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L E T T R E S
D E  D E U X  A M A N S ,  H A B I T A N S

D ʼ U N E  P E T I T E  V I L L E  A U  P I E D  D E S  A L P E S

Q U A T R I E M E  P A R T I E

L E T T R E  I .
D E  M D E .  D E  W O L M A R  À  M A D A M E  D ʼ O R B E

Que tu tardes long-tems à revenir! Toutes ces allées & venues ne mʼaccommodent point. 
Que dʼheures se perdent à te rendre où tu devrois toujours être & qui pis est, à tʼen éloigner! 
Lʼidée de se voir pour si peu de tems gâte tout le plaisir dʼêtre ensemble. Ne sens-tu pas quʼêtre 
ainsi alternativement chez toi & chez moi, cʼest nʼêtre bien nulle part & nʼimagines-tu point 
quelque moyen de faire que tu sois en même tems chez lʼune & chez lʼautre?

Que faisons-nous, chére cousine? Que dʼinstans précieux nous laissons perdre, quand il ne 
nous en reste plus à prodiguer! Les années se multiplient, la jeunesse commence à fuir; la vie 
sʼécoule; le bonheur passager quʼelle offre est entre nos mains & nous négligeons dʼen jouir! Te 
souvient-il du tems [2] où nous étions encore filles, de ces premiers tems si charmans & si doux 
quʼon ne retrouve plus dans un autre âge & que le coeur oublie avec tant de peine? Combien de 
fois, forcées de nous séparer pour peu de jours & même pour peu dʼheures, nous disions en 
nous embrassant tristement; ah! si jamais nous disposons de nous, on ne nous verra plus 
séparées! Nous en disposons maintenant & nous passons la moitié de lʼannée éloignées lʼune de 
lʼautre. Quoi! nous aimerions-nous moins? Chére & tendre amie, nous le sentons toutes deux, 
combien le tems, lʼhabitude & tes bienfaits ont rendu notre attachement plus fort & plus 
indissoluble. Pour moi, ton absence me paroit de jour en jour plus insupportable & je ne puis 
plus vivre un instant sans toi. Ce progres de notre amitié est plus naturel quʼil ne semble: il a sa 
raison dans notre situation ainsi que dans nos caracteres. A mesure quʼon avance en âge, tous 
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les sentimens se concentrent. On perd tous les jours quelque chose de ce qui nous fut cher & 
lʼon ne le remplace plus. On meurt ainsi par degrés, jusquʼà ce que, nʼaimant enfin que soi-
même, on ait cessé de sentir & de vivre avant de cesser dʼexister. Mais un coeur sensible se 
défend de toute sa force contre cette mort anticipée; quand le froid commence aux extrémités, il 
rassemble autour de lui toute sa chaleur naturelle; plus il perd, plus il sʼattache à ce qui lui reste 
& il tient, pour ainsi dire, au dernier objet par les liens de tous les autres.

Voilà ce quʼil me semble éprouver déjà quoique jeune encore. Ah! ma chére, mon pauvre 
coeur a tant aimé! Il sʼest épuisé de si bonne heure quʼil vieillit avant le tems & tant [3]

dʼaffections diverses lʼont tellement absorbé, quʼil nʼy reste plus de place pour des attachemens 
nouveaux. Tu mʼas vue successivement fille, amie, amante, épouse & mere. Tu sais si tous ces 
titres mʼont été chers! Quelques-uns de ces liens sont détruits, dʼautres sont relâchés. Ma mere, 
ma tendre mere nʼest plus; il ne me reste que des pleurs à donner à sa mémoire & je ne goûte 
quʼà moitié le plus doux sentiment de la nature. Lʼamour est éteint, il lʼest pour jamais & cʼest 
encore une place qui ne sera point remplie. Nous avons perdu ton digne & bon mari que 
jʼaimois comme la chére moitié de toi-même & qui méritoit si bien ta tendresse & mon amitié. 
Si mes fils étoient plus grands, lʼamour maternel rempliroit tous ces vides: mais cet amour, 
ainsi que tous les autres, a besoin de communication & quel retour peut attendre une mere dʼun 
enfant de quatre ou cinq ans! Nos enfans nous sont chers long-tems avant quʼils puissent le 
sentir & nous aimer à leur tour; & cependant, on a si grand besoin de dire combien on les aime à 
quelquʼun qui nous entende! Mon mari mʼentend, mais il ne me répond pas assez à ma 
fantaisie; la tête ne lui en tourne pas comme à moi: sa tendresse pour eux est trop raisonnable; 
jʼen veux une plus vive & qui ressemble mieux à la mienne. Il me faut une amie, une mere qui 
soit aussi folle que moi de mes enfans & des siens. En un mot, la maternité me rend lʼamitié 
plus nécessaire encore, par le plaisir de parler sans cesse de mes enfans, sans donner de lʼennui. 
Je sens que je jouis doublement des caresses de mon petit Marcellin quand je te les vois 
partager. Quand jʼembrasse ta fille, je crois te presser [4] contre mon sein. Nous lʼavons dit cent 
fois; en voyant tous nos petits bambins jouer ensemble, nos coeurs unis les confondent & nous 
ne savons plus à laquelle appartient chacun des trois.

Ce nʼest pas tout, jʼai de fortes raisons pour te souhaiter sans cesse auprès de moi & ton 
absence mʼest cruelle à plus dʼun égard. Songe à mon éloignement pour toute dissimulation & à 
cette continuelle réserve où je vis depuis près de six ans avec lʼhomme du monde qui mʼest le 
plus cher. Mon odieux secret me pese de plus en plus & semble chaque jour devenir plus 
indispensable. Plus lʼhonnêteté veut que je le révele, plus la prudence mʼoblige à le garder. 
Conçois-tu quel état affreux cʼest pour une femme de porter la défiance, le mensonge & la 
crainte jusque dans les bras dʼun époux, de nʼoser ouvrir son coeur à celui qui le possede & de 
lui cacher la moitié de sa vie pour assurer le repos de lʼautre? A qui, grand Dieu! faut-il 
déguiser mes plus secretes pensées, & céler lʼintérieur dʼune ame dont il auroit lieu dʼêtre si 
content? A M. de Wolmar, à mon mari, au plus digne époux dont le Ciel eût pu récompenser la 
vertu dʼune fille chaste. Pour lʼavoir trompé une fois, il faut le tromper tous les jours & me 
sentir sans cesse indigne de toutes ses bontés pour moi. Mon coeur nʼose accepter aucun 
témoignage de son estime, ses plus tendres caresses me font rougir & toutes les marques de 
respect & de considération quʼil me donne se changent dans ma conscience en opprobres & en 
signes de mépris. Il est bien dur dʼavoir à se dire sans cesse: cʼest une autre que moi quʼil 
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honore. Ah! sʼil me connoissoit, [5] il ne me traiteroit pas ainsi. Non, je ne puis supporter cet 
état affreux; je ne suis jamais seule avec cet homme respectable que je ne sois prête à tomber à 
genoux devant lui, à lui confesser ma faute & à mourir de douleur & de honte à ses pieds.

Cependant les raisons qui mʼont retenue dès le commencement prennent chaque jour de 
nouvelles forces, & je nʼai pas un motif de parler qui ne soit une raison de me taire. En 
considérant lʼétat paisible & doux de ma famille, je ne pense point sans effroi quʼun seul mot y 
peut causer un désordre irréparable. Après six ans passés dans une si parfaite union, irai-je 
troubler le repos dʼun mari si sage & si bon, qui nʼa dʼautre volonté que celle de son heureuse 
épouse, ni dʼautre plaisir que de voir régner dans sa maison lʼordre & la paix? Contristerai-je 
par des troubles domestiques les vieux jours dʼun pere que je vois si content, si charmé du 
bonheur de sa fille & de son ami? Exposerai-je ces chers enfans, ces enfans aimables & qui 
promettent tant, à nʼavoir quʼune éducation négligée ou scandaleuse, à se voir les tristes 
victimes de la discorde de leurs parens, entre un pere enflammé dʼune juste indignation, agité 
par la jalousie & une mere infortunée & coupable, toujours noyée dans les pleurs? Je connois M. 
de Wolmar estimant sa femme; que sais-je ce quʼil sera ne lʼestimant plus? Peut-être nʼest-il si 
modéré que parce que la passion qui domineroit dans son caractere nʼa pas encore eu lieu de se 
développer. Peut-être sera-t-il aussi violent dans lʼemportement de la colere quʼil est doux & 
tranquille tant quʼil nʼa nul sujet de sʼirriter.

[6] Si je dois tant dʼégards à tout ce qui mʼenvironne, ne mʼen dois-je point aussi quelques-
uns à moi-même? Six ans dʼune vie honnête & réguliere nʼeffacent-ils rien des erreurs de la 
jeunesse & faut-il mʼexposer encore à la peine dʼune faute que je pleure depuis si long-tems? Je 
te lʼavoue, ma cousine, je ne tourne point sans répugnance les yeux sur le passé; il mʼhumilie 
jusquʼau découragement & je suis trop sensible à la honte pour en supporter lʼidée sans 
retomber dans une sorte de désespoir. Le tems qui sʼest écoulé depuis mon mariage est celui 
quʼil faut que jʼenvisage pour me rassurer. Mon état présent mʼinspire une confiance que 
dʼimportuns souvenirs voudroient mʼôter. Jʼaime à nourrir mon coeur des sentimens 
dʼhonneur que je crois retrouver en moi. Le rang dʼépouse & de mere mʼéleve lʼame & me 
soutient contre les remords dʼun autre état. Quand je vois mes enfans & leur pere autour de 
moi, il me semble que tout y respire la vertu; ils chassent de mon esprit lʼidée même de mes 
anciennes fautes. Leur innocence est la sauve-garde de la mienne; ils mʼen deviennent plus 
chers en me rendant meilleure & jʼai tant dʼhorreur pour tout ce qui blesse lʼhonnêteté, que jʼai 
peine à me croire la même qui put lʼoublier autrefois. Je me sens si loin de ce que jʼétois, si sûre 
de ce que je suis, quʼil sʼen faut peu que je ne regarde ce que jʼaurois à dire comme un aveu qui 
mʼest étranger & que je ne suis plus obligée de faire.

Voilà lʼétat dʼincertitude & dʼanxiété dans lequel je flotte sans cesse en ton absence. Sais-tu 
ce qui arrivera de tout cela quelque jour? Mon pere va bientôt partir pour Berne, [7] résolu de 
nʼen revenir quʼaprès avoir vu la fin de ce long proces, dont il ne veut pas nous laisser 
lʼembarras & ne se fiant pas trop non plus, je pense, à notre zele à le poursuivre. Dans 
lʼintervalle de son départ à son retour, je resterai seule avec mon mari & je sens quʼil sera 
presque impossible que mon fatal secret ne mʼéchappe. Quand nous avons du monde, tu sais 
que M. de Wolmar quitte souvent la compagnie & fait volontiers seul des promenades aux 
environs: il cause avec les paysans; il sʼinforme de leur situation; il examine lʼétat de leurs 
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terres; il les aide au besoin de sa bourse & de ses conseils. Mais quand nous sommes seuls, il ne 
se promene quʼavec moi; il quitte peu sa femme & ses enfans & se prête à leurs petits jeux avec 
une simplicité si charmante quʼalors je sens pour lui quelque chose de plus tendre encore quʼà 
lʼordinaire. Ces momens dʼattendrissement sont dʼautant plus périlleux pour la réserve, quʼil 
me fournit lui-même les occasions dʼen manquer & quʼil mʼa cent fois tenu des propos qui 
sembloient mʼexciter à la confiance. Tôt ou tard il faudra que je lui ouvre mon coeur, je le sens; 
mais puisque tu veux que ce soit de concert entre nous & avec toutes les précautions que la 
prudence autorise, reviens & fais de moins longues absences, ou je ne réponds plus de rien.

Ma douce amie, il faut achever & ce qui reste importe assez pour me coûter le plus à dire. 
Tu ne mʼes pas seulement nécessaire quand je suis avec mes enfans ou avec mon mari, mais sur-
tout quand je suis seule avec ta pauvre Julie & la solitude mʼest dangereuse précisément parce 
quʼelle mʼest douce & que souvent je la cherche sans y songer. Ce nʼest [8] pas, tu le sais, que 
mon coeur se ressente encore de ses anciennes blessures; non, il est guéri, je le sens, jʼen suis 
tres-sûre, jʼose me croire vertueuse. Ce nʼest point le présent que je crains; cʼest le passé qui me 
tourmente. Il est des souvenirs aussi redoutables que le sentiment actuel; on sʼattendrit par 
réminiscence; on a honte de se sentir pleurer & lʼon nʼen pleure que davantage. Ces larmes sont 
de pitié, de regret, de repentir; lʼamour nʼy a plus de part; il ne mʼest plus rien; mais je pleure les 
maux quʼil a causés; je pleure le sort dʼun homme estimable que des feux indiscretement 
nourris ont privé du repos & peut-être de la vie. Hélas! sans doute il a péri dans ce long & 
périlleux voyage que le désespoir lui a fait entreprendre. Sʼil vivoit, du bout du monde, il nous 
eût donné de ses nouvelles; près de quatre ans se sont écoulés depuis son départ. On dit que 
lʼescadre sur laquelle il est a souffert mille désastres, quʼelle a perdu les trois quarts de ses 
équipages, que plusieurs vaisseaux sont submergés, quʼon ne sait ce quʼest devenu le reste. Il 
nʼest plus, il nʼest plus. Un secret pressentiment me lʼannonce. Lʼinfortuné nʼaura pas été plus 
épargné que tant dʼautres. La mer, les maladies, la tristesse bien plus cruelle auront abrégé ses 
jours. Ainsi sʼéteint tout ce qui brille un moment sur la terre. Il manquoit aux tourmens de ma 
conscience dʼavoir à me reprocher la mort dʼun honnête homme. Ah! ma chére! Quelle ame 
cʼétoit que la sienne!... comme il savoit aimer!... il méritoit de vivre... il aura présenté devant le 
souverain Juge une ame foible, mais saine & aimant la vertu. Je mʼefforce en vain de chasser ces 
tristes idées; à chaque instant [9] elles reviennent malgré moi. Pour les bannir, ou pour les 
régler, ton amie a besoin de tes soins; & puisque je ne puis oublier cet infortuné, jʼaime mieux 
en causer avec toi que dʼy penser toute seule.

Regarde que de raisons augmentent le besoin continuel que jʼai de tʼavoir avec moi! Plus 
sage & plus heureuse, si les mêmes raisons te manquent, ton coeur sent-il moins le même 
besoin? Sʼil est bien vrai que tu ne veuilles point te remarier, ayant si peu de contentement de 
ta famille, quelle maison te peut mieux convenir que celle-ci? Pour moi, je souffre à te savoir 
dans la tienne; car malgré ta dissimulation, je connois ta maniere dʼy vivre & ne suis point dupe 
de lʼair folâtre que tu viens nous étaler à Clarens. Tu mʼa bien reproché des défauts en ma vie; 
mais jʼen ai un très-grand à te reprocher à ton tour; cʼest que ta douleur est toujours concentrée 
& solitaire. Tu te caches pour tʼaffliger, comme si tu rougissois de pleurer devant ton amie. 
Claire, je nʼaime pas cela. Je ne suis point injuste comme toi; je ne blâme point tes regrets; je ne 
veux pas quʼau bout de deux ans, de dix, ni de toute ta vie, tu cesses dʼhonorer la mémoire dʼun 
si tendre époux; mais je te blâme, après avoir passé tes plus beaux jours à pleurer avec ta Julie, 
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de lui dérober la douceur de pleurer à son tour avec toi & de laver par de plus dignes larmes la 
honte de celles quʼelle versa dans ton sein. Si tu es fachée de tʼaffliger, ah! tu ne connois pas la 
véritable affliction! Si tu y prends une sorte de plaisir, pourquoi ne veux-tu pas que je le 
partage? Ignores-tu que la communication des coeurs imprime à la tristesse je [10] ne sais quoi 
de doux & de touchant que nʼa pas le contentement? & lʼamitié nʼa-t-elle pas été spécialement 
donnée aux malheureux pour le soulagement de leurs maux & la consolation de leurs peines?

Voilà, ma chére, des considérations que tu devrois faire & auxquelles il faut ajouter quʼen 
te proposant de venir demeurer avec moi, je ne te parle pas moins au nom de mon mari quʼau 
mien. Il mʼa paru plusieurs fois surpris, presque scandalisé, que deux amies telles que nous 
nʼhabitassent pas ensemble; il assure te lʼavoir dit à toi-même & il nʼest pas homme à parler 
inconsidérément. Je ne sais quel parti tu prendras sur mes représentations; jʼai lieu dʼespérer 
quʼil sera tel que je le désire. Quoi quʼil en soit, le mien est pris & je nʼen changerai pas. Je nʼai 
point oublié le tems où tu voulois me suivre en Angleterre. Amie incomparable, cʼest à présent 
mon tour. Tu connois mon aversion pour la ville, mon goût pour la campagne, pour les travaux 
rustiques & lʼattachement que trois ans de séjour mʼont donné pour ma maison de Clarens. Tu 
nʼignores pas, non plus, quel embarras cʼest de déménager avec toute une famille; & combien ce 
seroit abuser de la complaisance de mon pere de le transplanter si souvent. Hé bien! si tu ne 
veux pas quitter ton ménage & venir gouverner le mien, je suis résolue à prendre une maison à 
Lausanne où nous irons tous demeurer avec toi. Arrange-toi là-dessus; tout le veut; mon coeur, 
mon devoir, mon bonheur, mon honneur conservé, ma raison recouvrée, mon état, mon mari, 
mes enfans, moi-même, je te dois tout; tout ce que jʼai de bien me [11] vient de toi, je ne vois rien 
qui ne mʼy rappelle & sans toi je ne suis rien. Viens donc ma bien-aimée, mon ange tutélaire, 
viens conserver ton ouvrage, viens jouir de tes bienfaits. Nʼayons plus quʼune famille, comme 
nous nʼavons quʼune ame pour la chérir; tu veilleras sur lʼéducation de mes fils, je veillerai sur 
celle de ta fille: nous nous partagerons les devoirs de mere & nous en doublerons les plaisirs. 
Nous éleverons nos coeurs ensemble à celui qui purifia le mien par tes soins & nʼayant plus rien 
à desirer en ce monde, nous attendrons en paix lʼautre vie dans le sein de lʼinnocence & de 
lʼamitié.

L E T T R E  I I .
R E P O N S E  D E  M D E .  D ʼ O R B E  A  M D E .  D E  W O L M A R

Mon Dieu, cousine, que ta lettre mʼa donné de plaisir! Charmante prêcheuse!... charmante, 
en vérité. Mais prêcheuse pourtant. Pérorant à ravir: des oeuvres, peu de nouvelles. Lʼarchitecte 
Athénien... ce beau diseur!... tu sais bien... dans ton vieux Plutarque... Pompeuses descriptions, 
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superbe temple!... quand il a tout dit, lʼautre vient; un homme uni; lʼair simple, grave & posé... 
comme qui diroit, ta cousine Claire... Dʼune voix creuse, lente & même un peu nasale.... Ce quʼil 
a dit, je le ferai.Il se [12] tait & les mains de battre. Adieu lʼhomme aux phrases. Mon enfant, 
nous sommes ces deux Architectes; le temple dont il sʼagit est celui de lʼamitié.

Résumons un peu les belles choses que tu mʼas dites. Premierement, que nous nous 
aimions; & puis, que je tʼétois nécessaire; & puis, que tu me lʼétois aussi; & puis, quʼétant libres 
de passer nos jours ensemble, il les y faloit passer. Et tu as trouvé tout cela toute seule? Sans 
mentir tu es une éloquente personne! Oh bien! que je tʼapprenne à quoi je mʼoccupois de mon 
côté, tandis que tu méditois cette sublime lettre. Après cela, tu jugeras toi-même lequel vaut le 
mieux de ce que tu dis, ou de ce que je fais.

A peine eus-je perdu mon mari, que tu remplis le vide quʼil avoit laissé dans mon coeur. De 
son vivant il en partageoit avec toi les affections; dès quʼil ne fut plus, je ne fus quʼà toi seule & 
selon ta remarque sur lʼaccord de la tendresse maternelle & de lʼamitié, ma fille même nʼétoit 
pour nous quʼun lien de plus. Non seulement, je résolus dès-lors de passer le reste de ma vie 
avec toi; mais je formai un projet plus étendu. Pour que nos deux familles nʼen fissent quʼune, je 
me proposai, supposant tous les rapports convenables, dʼunir un jour ma fille à ton fils aîné & 
ce nom de mari trouvé dʼabord par plaisanterie, me parut dʼheureux augure pour le lui donner 
un jour tout de bon.

Dans ce dessein, je cherchai dʼabord à lever les embarras dʼune succession embrouillée & 
me trouvant assez de bien pour sacrifier quelque chose à la liquidation du reste, je [13] ne 
songeai quʼà mettre le partage de ma fille en effets assurés & à lʼabri de tout proces. Tu sais que 
jʼai des fantaisies sur bien des choses: ma folie dans celle-ci étoit de te surprendre. Je mʼétois 
mise en tête dʼentrer un beau matin dans ta chambre, tenant dʼune main mon enfant, de lʼautre 
un porte-feuille & de te présenter lʼun & lʼautre avec un beau compliment pour déposer en tes 
mains la mere, la fille & leur bien, cʼest-à-dire la dot de celle-ci. Gouverne-la, voulois-je te dire, 
comme il convient aux intérêts de ton fils; car cʼest désormois son affaire & la tienne; pour moi 
je ne mʼen mêle plus.

Remplie de cette charmante idée, il falut mʼen ouvrir à quelquʼʼun qui mʼaidât à lʼexécuter. 
Or devine qui jʼai choisi pour cette confidence? Un certain M. de Wolmar: ne le connoîtrois-tu 
point? Mon mari, cousine? Oui, ton mari, cousine. Ce même homme à qui tu as tant de peine à 
cacher un secret quʼil lui importe de ne pas savoir, est celui qui tʼen a su faire un quʼil tʼeût été si 
doux dʼapprendre. Cʼétoit là le vrai sujet de tous ces entretiens mystérieux dont tu nous faisois 
si comiquement la guerre.Tu vois comme ils sont dissimulés, ces maris. Nʼest-il pas bien 
plaisant que ce soient eux qui nous accusent de dissimulation? Jʼexigeois du tien davantage 
encore. Je voyois fort bien que tu méditois le même projet que moi, mais plus en dedans & 
comme celle qui nʼexhale ses sentimens quʼà mesure quʼon sʼy livre. Cherchant donc à te 
ménager une surprise plus agréable, je volois que quand tu lui proposerois notre réunion, il ne 
parût pas fort approuver cet empressement & [14] se montrât un peu froid à consentir. Il me fit 
là-dessus une réponse que jʼai retenue & que tu dois bien retenir; car je doute que depuis quʼil y 
a des maris au monde aucun dʼeux en ait fait une pareille. La voici " Petite cousine, je connois 
Julie... je la connois bien... mieux quʼelle ne croit, peut-être. Son coeur est trop honnête pour 
quʼon doive résister à rien de ce quʼelle désire & trop sensible pour quʼon le puisse sans 
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lʼaffliger. Depuis cinq ans que nous sommes unis, je ne crois pas quʼelle ait reçu de moi le 
moindre chagrin; jʼespere mourir sans lui en avoir jamais fait aucun." Cousine, songes-y bien: 
voilà quel est le mari dont tu médites sans cesse de troubler indiscretement le repos.

Pour moi, jʼeus moins de délicatesse, ou plus de confiance en ta douceur; & jʼéloignai si 
naturellement les discours auxquels ton coeur te ramenoit souvent, que ne pouvant taxer le 
mien de sʼattiédir pour toi, tu tʼallas mettre dans la tête que jʼattendois de secondes noces & que 
je tʼaimois mieux que toute autre chose, hormis un mari. Car, vois-tu, ma pauvre enfant, tu nʼas 
pas un secret mouvement qui mʼéchappe. Je te devine, je te pénetre; je perce jusquʼau plus 
profond de ton ame & cʼest pour cela que je tʼai toujours adorée. Ce soupçon, qui te faisoit si 
heureusement prendre le change, mʼa paru excellent à nourrir. Je me suis mise à faire la veuve 
coquette assez bien pour tʼy tromper toi-même. Cʼest un rôle pour lequel le talent me manque 
moins que lʼinclination. Jʼai adroitement employé cet air agaçant que je ne sais pas mal prendre 
& avec [15] lequel je me suis quelquefois amusée à persifler plus dʼun jeune fat. Tu en as été tout-
à-fait la dupe & mʼas crue prête à chercher un successeur à lʼhomme du monde auquel il étoit le 
moins aisé dʼen trouver. Mais je suis trop franche pour pouvoir me contrefaire long-tems & tu 
tʼes bientôt rassurée. Cependant, je veux te rassurer encore mieux en tʼexpliquant mes vrais 
sentimens sur ce point.

Je te lʼai dit cent fois étant fille; je nʼétois point faite pour être femme. Sʼil eût dépendu de 
moi, je ne me serois point mariée. Mais dans notre sexe, on nʼachete la liberté que par 
lʼesclavage & il faut commencer par être servante pour devenir sa maîtresse un jour. Quoique 
mon pere ne me gênât pas, jʼavois des chagrins dans ma famille. Pour mʼen délivrer, jʼépousai 
donc M. dʼOrbe. Il étoit si honnête homme & mʼaimoit si tendrement, que je lʼaimai 
sincerement à mon tour. Lʼexpérience me donna du mariage une idée plus avantageuse que 
celle que jʼen avois conçue & détruisit les impressions que mʼen avoit laissées la Chaillot. M. 
dʼOrbe me rendit heureuse & ne sʼen repentit pas. Avec un autre jʼaurois toujours rempli mes 
devoirs, mais je lʼaurois désolé & je sens quʼil faloit un aussi bon mari pour faire de moi une 
bonne femme. Imaginerois-tu que cʼest de cela même que jʼavois à me plaindre? Mon enfant, 
nous nous aimions trop, nous nʼétions point gais. Une amitié plus légere eût été plus folâtre; je 
lʼaurois préférée & je crois que jʼaurois mieux aimé vivre moins contente & pouvoir rire plus 
souvent.

A cela se joignirent les sujets particuliers dʼinquiétude que [16] me donnoit ta situation. Je 
nʼai pas besoin de te rappeler les dangers que tʼa fait courir une passion mal réglée. Je les vis en 
frémissant. Si tu nʼavois risqué que ta vie, peut-être un reste de gaieté ne mʼeût-il pas tout-à-
fait abandonnée: mais la tristesse & lʼeffroi pénétrerent mon ame & jusquʼà ce que je tʼaye vu 
mariée, je nʼai pas eu moment de pure joie. Tu connus ma douleur, tu la sentis. Elle a beaucoup 
fait sur ton bon coeur & je ne cesserai de bénir ces heureuses larmes qui sont peut-être la cause 
de ton retour au bien.

Voilà comment sʼest passé tout le tems que jʼai vécu avec mon mari. Juge si depuis que Dieu 
me lʼa ôté, je pourrois espérer dʼen retrouver un autre qui fût autant selon mon coeur & si je 
suis tentée de le chercher. Non, cousine, le mariage est un état trop grave; sa dignité ne va point 
avec mon humeur, elle mʼattriste & me sied mal, sans compter que toute gêne mʼest 
insupportable. Pense, toi qui me connois, ce que peut être à mes yeux un lien dans lequel je nʼai 
pas ri durant sept ans sept petites fois à mon aise! Je ne veux pas faire comme toi la matrone à 
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vingt-huit ans. Je me trouve une petite veuve assez piquante, assez mariable encore & je crois 
que si jʼétois homme, je mʼaccommoderois assez de moi. Mais me remarier, cousine! Ecoute, je 
pleure bien sincerement mon pauvre mari, jʼaurois donné la moitié de ma vie pour passer 
lʼautre avec lui; & pourtant, sʼil pouvoit revenir, je ne le reprendrois, je crois, lui-même, que 
parce que je lʼavois déjà pris.

Je viens de tʼexposer mes véritables intentions. Si je nʼai [17] pu les exécuter encore malgré 
les soins de M. de Wolmar, cʼest que les difficultés semblent croître avec mon zele à les 
surmonter. Mais mon zele sera le plus fort & avant que lʼété se passe, jʼespere me réunir à toi 
pour le reste de nos jours.

Il reste à me justifier du reproche de te cacher mes peines, & dʼaimer à pleurer loin de toi: 
je ne le nie pas, cʼest à quoi jʼemploie ici le meilleur tems que jʼy passe. Je nʼentre jamais dans 
ma maison sans y retrouver des vestiges de celui qui me la rendoit chére. Je nʼy fais pas un pas, 
je nʼy fixe pas un objet sans appercevoir quelque signe de sa tendresse & de la bonté de son 
coeur; voudrois-tu que le mien nʼen fût pas ému? Quand je suis ici, je ne sens que la perte que 
jʼai faite. Quand je suis près de toi, je ne vois que ce qui mʼest resté. Peux-tu me faire un crime 
de ton pouvoir sur mon humeur? Si je pleure en ton absence & si je ris près de toi, dʼoù vient 
cette différence? Petite ingrate, cʼest que tu me consoles de tout & que je ne sais plus mʼaffliger 
de rien quand je te possede.

Tu as dit bien des choses en faveur de notre ancienne amitié; mais je ne te pardonne pas 
dʼoublier celle qui me fait le plus dʼhonneur; cʼest de te chérir quoique tu mʼéclipses. Ma Julie, 
tu es faite pour régner. Ton empire est le plus absolu que je connoisse. Il sʼétend jusque sur les 
volontés & je lʼéprouve plus que personne. Comment cela se fait-il, cousine? Nous aimons 
toutes deux la vertu; lʼhonnêteté nous est également chére; nos talens sont les mêmes; jʼai 
presque autant dʼesprit que toi & ne suis guere moins jolie. Je sais fort bien tout cela & malgré 
tout cela tu mʼen [18] imposes, tu me subjugues, tu mʼatterres, ton génie écrase le mien & je ne 
suis rien devant toi. Lors même que tu vivois dans des liaisons que tu te reprochois & que 
nʼayant point imité ta faute jʼaurois dû prendre lʼascendant à mon tour, il ne te demeuroit pas 
moins. Ta foiblesse, que je blâmois me sembloit presque une vertu; je ne pouvois mʼempêcher 
dʼadmirer en toi ce que jʼaurois repris dans une autre. Enfin dans ce tems-là même, je ne 
tʼabordois point sans un certain mouvement de respect involontaire & il est sûr que toute ta 
douceur, toute la familiarité de ton commerce étoit nécessaire pour me rendre ton amie: 
naturellement, je devois être ta servante. Explique si tu peux cette énigme; quant à moi, je nʼy 
entends rien.

Mais si fait pourtant, je lʼentends un peu & je crois même lʼavoir autrefois expliquée. Cʼest 
que ton coeur vivifie tous ceux qui lʼenvironnent & leur donne pour ainsi dire un nouvel être 
dont ils sont forcés de lui faire hommage, puisquʼils ne lʼauroient point eu sans lui. Je tʼai rendu 
dʼimportans services, jʼen conviens; tu mʼen fais souvenir si souvent quʼil nʼy a pas moyen de 
lʼoublier. Je ne le nie point; sans moi tu étois perdue Mais quʼai-je fait que te rendre ce que 
jʼavois reçu de toi? Est-il possible de te voir long-tems sans se sentir pénétrer lʼame des 
charmes de la vertu & des douceurs de lʼamitié? Ne sais-tu pas que tout ce qui tʼapproche est 
par toi-même armé pour ta défense & que je nʼai par-dessus les autres que lʼavantage des gardes 
de Sésostris, dʼêtre de ton âge & de ton sexe & dʼavoir été élevée avec toi? Quoi quʼil en soit, 
Claire se console de [19] valoir moins que Julie, en ce que sans Julie elle vaudroit bien moins 
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encore; & puis à te dire la vérité, je crois que nous avions grand besoin lʼune de lʼautre & que 
chacune des deux y perdroit beaucoup si le sort nous eût séparées.

Ce qui me fâche le plus dans les affaires qui me retiennent encore ici, cʼest le risque de ton 
secret, toujours prêt à sʼéchapper de ta bouche. Considere, je tʼen conjure, que ce qui te porte à 
le garder est une raison forte & solide & que ce qui te porte à le révéler nʼest quʼun sentiment 
aveugle. Nos soupçons même que ce secret nʼen est plus un pour celui quʼil intéresse, nous sont 
une raison de plus pour ne le lui déclarer quʼavec la plus grande circonspection. Peut-être la 
réserve de ton mari est-elle un exemple & une leçon pour nous: car en de pareilles matieres il y 
a souvent une grande différence entre ce quʼon feint dʼignorer & ce quʼon est forcé de savoir. 
Attends donc, je lʼexige, que nous en délibérions encore une fois. Si tes pressentimens étoient 
fondés & que ton déplorable ami ne fût plus, le meilleur parti qui resteroit à prendre seroit de 
laisser son histoire & tes malheurs ensevelis avec lui. Sʼil vit, comme je lʼespere, le cas peut 
devenir différent; mais encore faut-il que ce cas se présente. En tout état de cause crois-tu ne 
devoir aucun égard aux derniers conseils dʼun infortuné dont tous les maux sont ton ouvrage?

A lʼégard des dangers de la solitude, je conçois & jʼapprouve tes alarmes, quoique je les 
sache très-mal fondées. Tes fautes passées te rendent craintive; jʼen augure dʼautant [20] mieux 
du présent & tu le serois bien moins sʼil te restoit plus de sujet de lʼêtre. Mais je ne puis te passer 
ton effroi sur le sort de notre pauvre ami. A présent que tes affections ont changé dʼespece, 
crois quʼil ne mʼest pas moins cher quʼà toi. Cependant jʼai des pressentimens tout contraires 
aux tiens & mieux dʼaccord avec la raison. Milord Edouard a reçu deux fois de ses nouvelles & 
mʼa écrit à la seconde quʼil étoit dans la mer du Sud, ayant déjà passé les dangers dont tu parles. 
Tu sais cela aussi bien que moi & tu tʼaffliges comme si tu nʼen savois rien. Mais ce que tu ne 
sais pas & quʼil faut tʼapprendre, cʼest que le vaisseau sur lequel il est a été vu il y a deux mois à 
la hauteur des Canaries, faisant voile en Europe. Voilà ce quʼon écrit de Hollande à mon pere & 
dont il nʼa pas manqué de me faire part, selon sa coutume de mʼinstruire des affaires publiques 
beaucoup plus exactement que des siennes. Le coeur me dit, à moi, que nous ne serons pas long-
tems sans recevoir des nouvelles de notre philosophe & que tu en seras pour tes larmes, à 
moins quʼaprès lʼavoir pleuré mort, tu ne pleures de ce quʼil est en vie. Mais, Dieu merci, tu nʼen 
es plus là.

Deh! fosse or qui quel miser pur un poco,
Chʼé già di piangere e di viver lasso la!*

[* Eh! Que nʼest-il un moment ici ce pauvre malheureux déjà las de souffrir & de vivre!]

Voilà ce que jʼavois à te répondre. Celle qui tʼaime tʼoffre & partage la douce espérance 
dʼune éternelle réunion. Tu vois que tu nʼen as formé le projet ni seule ni la premiere & [21] que 
lʼexécution en est plus avancée que tu ne pensois. Prends donc patience encore cet été, ma 
douce amie: il vaut mieux tarder à se rejoindre que dʼavoir encore à se séparer.

Hé bien! belle Madame, ai-je tenu parole & mon triomphe est-il complet? Allons, quʼon se 
jette à genoux, quʼon baise avec respect cette lettre & quʼon reconnoisse humblement quʼau 
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moins une fois en la vie Julie de Wolmar a été vaincue en amitié.* [* Que cette bonne Suissesse est 

heureuse dʼêtre gaie, quand elle est gaie sans esprit, sans naiveté, sans finesse! Elle ne se doute pas apprêts quʼil faut parmi 

nous pour faire passer la bonne humeur. Elle ne fait pas quʼon nʼa point cette bonne humeur pour foi mais pour les autres & 

quʼon ne rit pas pour rire, mais pour être applaudi.]

L E T T R E  I I I .
D E  L ʼ A M A N T  D E  J U L I E  A  M D E .  D ʼ O R B E

Ma cousine, ma bienfaitrice, mon amie; jʼarrive des extrémités de la terre & jʼen rapporte 
un coeur tout plein de vous. Jʼai passé quatre fois la ligne; jʼai parcouru les deux hémispheres; 
jʼai vu les quatre parties du monde; jʼen ai mis le diametre entre nous; jʼai fait le tour entier du 
globe & nʼai pu vous échapper un moment. On a beau fuir ce qui nous est cher, son image, plus 
vite que la mer & les vents, nous suit au bout de lʼunivers & par-tout où lʼon se porte, avec soi 
lʼon y porte ce qui nous fait vivre. Jʼai beaucoup [22] souffert; jʼai vu souffrir davantage. Que 
dʼinfortunés jʼai vus mourir! Hélas! ils mettoient un si grand prix à la vie! & moi je leur ai 
survécu!... Peut-être étois-je en effet moins à plaindre; les miseres de mes compagnons 
mʼétoient plus sensibles que les miennes; je les voyois tout entiers à leurs peines; ils devoient 
souffrir plus que moi. Je me disois: Je suis mal ici, mais il est un coin sur la terre où je suis 
heureux & paisible & je me dédommageois au bord du lac de Geneve de ce que jʼendurois sur 
lʼOcéan. Jʼai le bonheur en arrivant de voir confirmer mes espérances; Milord Edouard 
mʼapprend que vous jouissez toutes deux de la paix & de la santé & que, si vous en particulier 
avez perdu le doux titre dʼépouse, il vous reste ceux dʼamie & de mere, qui doivent suffire à 
votre bonheur. Je suis trop pressé de vous envoyer cette lettre, pour vous faire à présent un 
détail de mon voyage; jʼose espérer dʼen avoir bientôt une occasion plus commode. Je me 
contente ici de vous en donner une légere idée, plus pour exciter que pour satisfaire votre 
curiosité. Jʼai mis près de quatre ans au trajet immense dont je viens de vous parler & suis 
revenu dans le même vaisseau sur lequel jʼétois parti, le seul que le commandant ait ramené de 
son escadre.

Jʼai vu dʼabord lʼAmérique méridionale, ce vaste continent que le manque de fer a soumis 
aux Européens & dont ils ont fait un désert pour sʼen assurer lʼempire. Jʼai vu les côtes du Brésil, 
où Lisbonne & Londres puisent leurs trésors & dont les peuples misérables foulent aux pieds 
lʼor & les diamans sans oser y porter la main. Jʼai traversé paisiblement [23] les mers orageuses 
qui sont sous le cercle antarctique; jʼai trouvé dans la mer Pacifique les plus effroyables 
tempêtes.
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E in mar dubbioso sotto ignoto polo
Provai lʼonde fallaci, eʼl vento infido.*

[*Et sur des mers suspectes, sous un pôle inconnu, jʼéprouvai la trahison de lʼonde & lʼinfidélité des vents.]

Jʼai vu de loin le séjour de ces prétendus géants* [*Les Patagons.] qui ne sont grands quʼen 
courage & dont lʼindépendance est plus assurée par une vie simple & frugale que par une haute 
stature. Jʼai séjourné trois mois dans une île déserte & délicieuse, douce & touchante image de 
lʼantique beauté de la nature & qui semble être confinée au bout du monde pour y servir dʼasile 
à lʼinnocence & à lʼamour persécutés; mais lʼavide Européen suit son humeur farouche en 
empêchant lʼIndien paisible de lʼhabiter & se rend justice en ne lʼhabitant pas lui-même.

Jʼai vu sur les rives du Mexique & du Pérou le même spectacle que dans le Brésil: jʼen ai vu 
les rares & infortunés habitants, tristes restes de deux puissans peuples, accablés de fers, 
dʼopprobre & de miseres au milieu de leurs riches métaux, reprocher au Ciel en pleurant les 
trésors quʼil leur a prodigués. Jʼai vu lʼincendie affreux dʼune ville entiere sans résistance & sans 
défenseurs. Tel est le droit de la guerre parmi les peuples savants, humains & polis de lʼEurope; 
on ne se borne pas à faire à son ennemi tout le mal dont on peut tirer du profit: mais on compte 
pour un profit tout le mal quʼon peut lui faire à pure perte. Jʼai côtoyé presque [24] toute la 
partie occidentale de lʼAmérique, non sans être frappé dʼadmiration en voyant quinze cens 
lieues de côte & la plus grande mer du monde sous lʼempire dʼune seule puissance qui tient 
pour ainsi dire en sa main les clefs dʼun hémisphere du globe.

Après avoir traversé la grande mer, jʼai trouvé dans lʼautre continent un nouveau 
spectacle. Jʼai vu la plus nombreuse & la plus illustre nation de lʼunivers soumise à une poignée 
de brigands; jʼai vu de près ce peuple célebre & nʼai plus été surpris de le trouver esclave. Autant 
de fois conquis quʼattaqué, il fut toujours en proie au premier venu & le sera jusquʼà la fin des 
siecles. Je lʼai trouvé digne de son sort, nʼayant pas même le courage dʼen gémir. Lettré, lâche, 
hypocrite & charlatan; parlant beaucoup sans rien dire, plein dʼesprit sans aucun génie, 
abondant en signes & stérile en idées; poli, complimenteur, adroit, fourbe & fripon; qui met 
tous les devoirs en étiquettes, toute la morale en simagrées & ne connaît dʼautre humanité que 
les salutations & les révérences. Jʼai surgi dans une seconde île déserte, plus inconnue, plus 
charmante encore que la premiere & où le plus cruel accident faillit à nous confiner pour 
jamais. Je fus le seul peut-être quʼun exil si doux nʼépouvanta point. Ne suis-je pas désormais 
partout en exil? Jʼai vu dans ce lieu de délices & dʼeffroi ce que peut tenter lʼindustrie humaine 
pour tirer lʼhomme civilisé dʼune solitude où rien ne lui manque & le replonger dans un gouffre 
de nouveaux besoins.

Jʼai vu dans le vaste Océan, où il devroit être si doux à [25] des hommes dʼen rencontrer 
dʼautres, deux grands vaisseaux se chercher, se trouver, sʼattaquer, se battre avec fureur, 
comme si cet espace immense eût été trop petit pour chacun dʼeux. Je les ai vus vomir lʼun 
contre lʼautre le fer & les flammes. Dans un combat assez court, jʼai vu lʼimage de lʼenfer; jʼai 
entendu les cris de joie des vainqueurs couvrir les plaintes des blessés, & les gémissemens des 
mourants. Jʼai reçu en rougissant ma part dʼun immense butin; je lʼai reçu, mais en dépôt; & sʼil 
fut pris sur des malheureux, cʼest à des malheureux quʼil sera rendu.

Jʼai vu lʼEurope transportée à lʼextrémité de lʼAfrique par les soins de ce peuple avare, 
patient & laborieux, qui a vaincu par le tems & la constance des difficultés que tout lʼhéroïsme 
des autres peuples nʼa jamais pu surmonter. Jʼai vu ces vastes & malheureuses contrées qui ne 
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semblent destinées quʼà couvrir la terre de troupeaux dʼesclaves. A leur vil aspect jʼai détourné 
les yeux de dédain, dʼhorreur & de pitié; & voyant la quatrieme partie de mes semblables 
changée en bêtes pour le service des autres, jʼai gémi dʼêtre homme.

Enfin jʼai vu dans mes compagnons de voyage un peuple intrépide & fier, dont lʼexemple & 
la liberté rétablissoient à mes yeux lʼhonneur de mon espece, pour lequel la douleur & la mort 
ne sont rien & qui ne craint au monde que la faim & lʼennui. Jʼai vu dans leur chef un capitaine, 
un soldat, un pilote, un sage, un grand homme & pour dire encore plus peut-être, le digne ami 
dʼEdouard Bomston; mais ce que je nʼai point vu dans le monde entier, cʼest quelquʼun [26] qui 
ressemble à Claire dʼOrbe, à Julie dʼEtange & qui puisse consoler de leur perte un coeur qui sut 
les aimer.

Comment vous parler de ma guérison? Cʼest de vous que je dois apprendre à la connaître. 
Reviens-je plus libre, & plus sage que je ne suis parti? Jʼose le croire & ne puis lʼaffirmer. La 
même image regne toujours dans mon coeur; vous savez sʼil est possible quʼelle sʼen efface; 
mais son empire est plus digne dʼelle & si je ne me fais pas illusion, elle regne dans ce coeur 
infortuné comme dans le vôtre. Oui, ma cousine, il me semble que sa vertu mʼa subjugué, que je 
ne suis pour elle que le meilleur & le plus tendre ami qui fût jamais, que je ne fais plus que 
lʼadorer comme vous lʼadorez vous-même; ou plutôt il me semble que mes sentimens ne se sont 
pas affaiblis, mais rectifiés; & avec quelque soin que je mʼexamine, je les trouve aussi purs que 
lʼobjet qui les inspire. Que puis-je vous dire de plus jusquʼà lʼépreuve qui peut mʼapprendre à 
juger de moi? Je suis sincere & vrai; je veux être ce que je dois être: mais comment répondre de 
mon coeur avec tant de raisons de mʼen défier? Suis-je le maître du passé? Puis-je empêcher 
que mille feux ne mʼaient autrefois dévoré? Comment distinguerai-je par la seule imagination 
ce qui est de ce qui fut? & comment me représenterai-je amie celle que je ne vis jamais 
quʼamante? Quoi que vous pensiez peut-être du motif secret de mon empressement, il est 
honnête & raisonnable; il mérite que vous lʼapprouviez. Je réponds dʼavance au moins de mes 
intentions. Souffrez que je vous voie & mʼexaminez vous-même; ou laissez-moi voir Julie & je 
saurai ce que je suis.

[27] Je dois accompagner Milord Edouard en Italie. Je passerai près de vous! & je ne vous 
verrois point! Pensez-vous que cela se puisse? Eh! si vous aviez la barbarie de lʼexiger, vous 
mériteriez de nʼêtre pas obéie. Mais pourquoi lʼexigeriez-vous? Nʼêtes-vous pas cette même 
Claire, aussi bonne & compatissante que vertueuse & sage, qui daigna mʼaimer des sa plus 
tendre jeunesse & qui doit mʼaimer bien plus encore aujourdʼhui que je lui dois tout.* 

[* Que lui doit-il donc tant, à elle qui a fait les malheurs de sa vie? Malheureux questionneur! Il lui doit lʼhonneur, la vertu, le 

repos de celle quʼil aime; il lui doit tout.] Non, non, chére & charmante amie, un si cruel refus ne seroit ni 
de vous ni fait pour moi; il ne mettra point le comble à ma misere. Encore une fois, encore une 
fois en ma vie, je déposerai mon coeur à vos pieds. Je vous verrai, vous y consentirez. Je la 
verrai, elle y consentira. Vous connoissez trop bien toutes deux mon respect pour elle. Vous 
savez si je suis homme à mʼoffrir à ses yeux en me sentant indigne dʼy paraître. Elle a déploré si 
long-tems lʼouvrage de ses charmes, ah! quʼelle voie une fois lʼouvrage de sa vertu!

P.S. Milord Edouard est retenu pour quelques tems encore ici par des affaires; sʼil mʼest 
permis de vous voir, pourquoi ne prendrois-je pas les devans pour être plus tôt auprès de vous?
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[28]

L E T T R E  I V .
D E  M .  D E  W O L M A R  A  L ʼ A M A N T  D E  J U L I E

Quoique nous ne nous connoissions pas encore, je suis chargé de vous écrire. La plus sage 
& la plus chérie des femmes vient dʼouvrir son coeur à son heureux époux. Il vous croit digne 
dʼavoir été aimé dʼelle & il vous offre sa maison. Lʼinnocence & la paix y regnent; vous y 
trouverez lʼamitié, lʼhospitalité, lʼestime, la confiance. Consultez votre coeur; & sʼil nʼy a rien là 
qui vous effraye, venez sans crainte. Vous ne partirez point dʼici sans y laisser un ami.

Wolmar.
P.S. Venez, mon ami; nous vous attendons avec empressement. Je nʼaurai pas la douleur 

que vous nous deviez un refus.
Julie.
[29]

L E T T R E  V .
D E  M D E .  D ʼ O R B E  A  L ʼ A M A N T  D E  J U L I E

[Dans cette lettre étoit incluse la précédente.]
Bien arrivé! cent fois le bien arrivé, cher Saint-Preux! car je prétends que ce nom* 

[* Cʼest celui quʼelle lui avoit donné devant ses gens à son précédent voyage. Voyez Tome II, Lettre XLII.] vous demeure, 
au moins dans notre société. Cʼest, je crois, vous dire assez quʼon nʼentend pas vous en exclure, 
à moins que cette exclusion ne vienne de vous. En voyant par la lettre ci-jointe que jʼai fait plus 
que vous ne me demandiez, apprenez à prendre un peu plus de confiance en vos amis & à ne 
plus reprocher à leur coeur des chagrins quʼils partagent quand la raison les force à vous en 
donner. M. de Wolmar veut vous voir; il vous offre sa maison, son amitié, ses conseils: il nʼen 
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faloit pas tant pour calmer toutes mes craintes sur votre voyage & je mʼoffenserois moi-même 
si je pouvois un moment me défier de vous. Il fait plus, il prétend vous guérir & dit que ni Julie, 
ni lui, ni vous, ni moi, ne pouvons être parfaitement heureux sans cela. Quoique jʼattende 
beaucoup de sa sagesse & plus de votre vertu, jʼignore quel sera le succès de cette entreprise. Ce 
que je sais bien, cʼest quʼavec la femme quʼil a, le soin quʼil veut prendre est une pure générosité 
pour vous.

[30] Venez donc, mon aimable ami, dans la sécurité dʼun coeur honnête, satisfaire 
lʼempressement que nous avons tous de vous embrasser & de vous voir paisible & content; 
venez dans votre pays & parmi vos amis vous délasser de vos voyages & oublier tous les maux 
que vous avez soufferts. La derniere fois que vous me vîtes, jʼétois une grave matrone & mon 
amie étoit à lʼextrémité; mais à présent quʼelle se porte bien & que je suis redevenue fille, me 
voilà tout aussi folle & presque aussi jolie quʼavant mon mariage. Ce quʼil y a du moins de bien 
sûr, cʼest que je nʼai point changé pour vous & que vous feriez bien des fois le tour du monde 
avant dʼy trouver quelquʼun qui vous aimât comme moi.

L E T T R E  V I .
D E  S A I N T  P R E U X  A  M I L O R D  E D O U A R D

Je me leve au milieu de la nuit pour vous écrire. Je ne saurois trouver un moment de repos. 
Mon coeur agité, transporté, ne peut se contenir au dedans de moi; il a besoin de sʼépancher. 
Vous qui lʼavez si souvent garanti du désespoir, soyez le cher dépositaire des premiers plaisirs 
quʼil ait goûtés depuis si longtemps.

Je lʼai vue, milord! mes yeux lʼont vue! Jʼai entendu sa voix; ses mains ont touché les 
miennes; elle mʼa reconnu; elle a marqué de la joie à me voir; elle mʼa appelé [31] son ami, son 
cher ami; elle mʼa reçu dans sa maison; plus heureux que je ne fus de ma vie je loge avec elle 
sous un même toit & maintenant que je vous écris, je suis à trente pas dʼelle.

Mes idées sont trop vives pour se succéder; elles se présentent toutes ensemble; elles se 
nuisent mutuellement. Je vais mʼarrêter & reprendre haleine, pour tâcher de mettre quelque 
ordre dans mon récit.

A peine après une si longue absence mʼétois-je livré près de vous aux premiers transports 
de mon coeur, en embrassant mon ami, mon libérateur & mon pere, que vous songeâtes au 
voyage dʼItalie. Vous me le fîtes desirer dans lʼespoir de mʼy soulager enfin du fardeau de mon 
inutilité pour vous. Ne pouvant terminer sitôt les affaires qui vous retenoient à Londres, vous 
me proposâtes de partir le premier pour avoir plus de tems à vous attendre ici. Je demandai la 
permission dʼy venir; je lʼobtins, je partis & quoique Julie sʼoffrît dʼavance à mes regards, en 
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songeant que jʼallois mʼapprocher dʼelle, je sentis du regret à mʼéloigner de vous. Milord, nous 
sommes quittes, ce seul sentiment vous a tout payé.

Il ne faut pas vous dire que durant toute la route, je nʼétois occupé que de lʼobjet de mon 
voyage; mais une chose à remarquer, cʼest que je commençai de voir sous un autre point de vue 
ce même objet qui nʼétoit jamais sorti de mon coeur. Jusque-là je mʼétois toujours rappellé Julie 
brillante comme autrefois des charmes de sa premiere jeunesse. Jʼavois toujours vu ses beaux 
yeux animés du feu quʼelle [32] mʼinspirait; ses traits chéris nʼoffroient à mes regards que des 
garans de mon bonheur, son amour & le mien se mêloient tellement avec sa figure, que je ne 
pouvois les en séparer. Maintenant jʼallois voir Julie mariée, Julie mere, Julie indifférente. Je 
mʼinquiétois des changemens que huit ans dʼintervalle avoient pu faire à sa beauté. Elle avoit eu 
la petite vérole; elle sʼen trouvoit changée: à quel point le pouvait-elle être? Mon imagination 
me refusoit opiniâtrement des taches sur ce charmant visage; & sitôt que jʼen voyois un marqué 
de petite vérole, ce nʼétoit plus celui de Julie. Je pensois encore à lʼentrevue que nous allions 
avoir, à la réception quʼelle mʼalloit faire. Ce premier abord se présentoit à mon esprit sous 
mille tableaux différens & ce moment qui devoit passer si vite revenoit pour moi mille fois le 
jour.

Quand jʼappercus la cime des monts, le coeur me battit fortement, en me disant: elle est là. 
La même chose venoit de mʼarriver en mer à la vue des côtes dʼEurope. La même chose mʼétoit 
arrivée autrefois à Meillerie en découvrant la maison du baron dʼEtange. Le monde nʼest jamais 
divisé pour moi quʼen deux régions: celle où elle est & celle où elle nʼest pas. La premiere 
sʼétend quand je mʼéloigne & se resserre à mesure que jʼapproche, comme un lieu où je ne dois 
jamais arriver. Elle est à présent bornée aux murs de sa chambre. Hélas! ce lieu seul est habité; 
tout le reste de lʼunivers est vide.

Plus jʼapprochois de la Suisse, plus je me sentois ému. Lʼinstant où des hauteurs du Jura je 
découvris le lac de Geneve [33] fut un instant dʼextase & de ravissement. La vue de mon pays, de 
ce pays si chéri, où des torrens de plaisirs avoient inondé mon coeur; lʼair des Alpes si salutaire 
& si pur; le doux air de la patrie, plus suave que les parfums de lʼOrient; cette terre riche & 
fertile, ce paysage unique, le plus beau dont lʼoeil humain fut jamais frappé; ce séjour charmant 
auquel je nʼavois rien trouvé dʼégal dans le tour du monde; lʼaspect dʼun peuple heureux & libre; 
la douceur de la saison, la sérénité du climat; mille souvenirs délicieux qui réveilloient tous les 
sentimens que jʼavois goûtés; tout cela me jettoit dans des transports que je ne puis décrire & 
sembloit me rendre à la fois la jouissance de ma vie entiere.

En descendant vers la côte je sentis une impression nouvelle dont je nʼavois aucune idée; 
cʼétoit un certain mouvement dʼeffroi qui me resserroit le coeur & me troubloit malgré moi. Cet 
effroi, dont je ne pouvois démêler la cause, croissoit à mesure que jʼapprochois de la ville: il 
ralentissoit mon empressement dʼarriver & fit enfin de tels progres, que je mʼinquiétois autant 
de ma diligence que jʼavois fait jusque-là de ma lenteur. En entrant à Vevai, la sensation que 
jʼéprouvai ne fut rien moins quʼagréable: je fus saisi dʼune violente palpitation qui mʼempêchoit 
de respirer; je parlois dʼune voix altérée & tremblante. Jʼeus peine à me faire entendre en 
demandant M. de Wolmar; car je nʼosai jamais nommer sa femme. On me dit quʼil demeuroit à 
Clarens. Cette nouvelle mʼôta de dessus la poitrine un poids de cinq cens livres & prenant les 
deux lieues qui me restoient à [34] faire pour un répit, je me réjouis de ce qui mʼeût désolé dans 
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un autre tems; mais jʼappris avec un vrai chagrin que Madame dʼOrbe étoit à Lausanne. Jʼentrai 
dans une auberge pour reprendre les forces qui me manquaient: il me fut impossible dʼavaler 
un seul morceau; je suffoquois en buvant & ne pouvois vider un verre quʼà plusieurs reprises. 
Ma terreur redoubla quand je vis mettre les chevaux pour repartir. Je crois que jʼaurois donné 
tout au monde pour voir briser une roue en chemin. Je ne voyois plus Julie; mon imagination 
troublée ne me présentoit que des objets confus; mon ame étoit dans un tumulte universel. Je 
connoissois la douleur & le désespoir; je les aurois préférés à cet horrible état. Enfin je puis dire 
nʼavoir de ma vie éprouvé dʼagitation plus cruelle que celle où je me trouvai durant ce court 
trajet, & je suis convaincu que je ne lʼaurois pu supporter une journée entiere.

En arrivant, je fis arrêter à la grille, & me sentant hors dʼétat de faire un pas, jʼenvoyai le 
postillon dire quʼun étranger demandoit à parler à M. de Wolmar. Il étoit à la promenade avec 
sa femme. On les avertit, & ils vinrent par un autre côté, tandis que, les yeux fichés sur 
lʼavenue, jʼattendois dans des transes mortelles dʼy voir paroître quelquʼun.

A peine Julie mʼeut-elle apperçu quʼelle me reconnut. A lʼinstant, me voir, sʼécrier, courir, 
sʼélancer dans mes bras, ne fut pour elle quʼune même chose. A ce son de voix je me sens 
tressaillir; je me retourne, je la vois, je la sens. O milord! ô mon ami... je ne puis parler... Adieu 
[Tableau-3-4] [35] crainte; adieu terreur, effroi, respect humain. Son regard, son cri, son geste, 
me rendent en un moment la confiance, le courage & les forces. Je puise dans ses bras la chaleur 
& la vie; je pétille de joie en la serrant dans les miens. Un transport sacré nous tient dans un 
long silence étroitement embrassés, & ce nʼest quʼaprès un si doux saisissement que nos voix 
commencent à se confondre, & nos yeux à mêler leurs pleurs. M. de Wolmar étoit là; je le 
savais, je le voyais, mais quʼaurais-je pu voir? Non, quand lʼunivers entier se fût réuni contre 
moi, quand lʼappareil des tourmens mʼeût environné, je nʼaurois pas dérobé mon coeur à la 
moindre de ces caresses, tendres prémices dʼune amitié pure & sainte que nous emporterons 
dans le ciel!

Cette premiere impétuosité suspendue, Madame de Wolmar me prit par la main, & se 
retournant vers son mari, lui dit avec une certaine grâce dʼinnocence & de candeur dont je me 
sentis pénétré: Quoiquʼil soit mon ancien ami, je ne vous le présente pas, je le reçois de vous, & 
ce nʼest quʼhonoré de votre amitié quʼil aura désormois la mienne.Si les nouveaux amis ont 
moins dʼardeur que les anciens, me dit-il en mʼembrassant, ils seront anciens à leur tour, & ne 
céderont point aux autres. Je reçus ses embrassements, mais mon coeur venoit de sʼépuiser, & 
je ne fis que les recevoir.

Après cette courte scene, jʼobservai du coin de lʼoeil quʼon avoit détaché ma malle & remisé 
ma chaise. Julie me prit sous le bras, & je mʼavançai avec eux vers la maison, presque oppressé 
dʼaise de voir quʼon y prenoit possession de moi.

Ce fut alors quʼen contemplant plus paisiblement ce visage [36] adoré, que jʼavois cru 
trouver enlaidi, je vis avec une surprise amere & douce quʼelle étoit réellement plus belle & plus 
brillante que jamais. Ses traits charmans se sont mieux formés encore; elle a pris un peu plus 
dʼembonpoint qui ne fait quʼajouter à son éblouissante blancheur. La petite vérole nʼa laissé sur 
ses joues que quelques légeres traces presque imperceptibles. Au lieu de cette pudeur souffrante 
qui lui faisoit autrefois sans cesse baisser les yeux, on voit la sécurité de la vertu sʼallier dans 
son chaste regard à la douceur & à la sensibilité; sa contenance, non moins modeste, est moins 
timide; un air plus libre & des grâces plus franches ont succédé à ces manieres contraintes, 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 3. Julie ou la nouvelle Eloise, tome II, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 3, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

https://www.rousseauonline.ch/images/t3/t3_4_2a081ba3.jpg
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248488
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248489


mêlées de tendresse & de honte; & si le sentiment de sa faute la rendoit alors plus touchante, 
celui de sa pureté la rend aujourdʼhui plus céleste.

A peine étions-nous dans le salon quʼelle disparut & rentra le moment dʼaprès. Elle nʼétoit 
pas seule. Qui pensez-vous quʼelle amenoit avec elle? Milord, cʼétoient ses enfans! ses deux 
enfans plus beaux que le jour & portant déjà sur leur physionomie enfantine le charme & 
lʼattroit de leur mere! Que devins-je à cet aspect? Cela ne peut ni se dire ni se comprendre; il 
faut le sentir. Mille mouvemens contraires mʼassaillirent à la fois; mille cruels & délicieux 
souvenirs vinrent partager mon coeur. O spectacle! ô regrets! Je me sentois déchirer de douleur 
& transporter de joie. Je voyais, pour ainsi dire, multiplier celle qui me fut si chére. Hélas! je 
voyois au même instant la trop vive preuve quʼelle ne mʼétoit plus rien & mes pertes 
sembloient se multiplier avec elle.

Elle me les amena par la main. Tenez, me dit-elle dʼun [37] ton qui me perça lʼame, voilà les 
enfans de votre amie: ils seront vos amis un jour; soyez le leur des aujourdʼhui. Aussitôt ces 
deux petites créatures sʼempresserent autour de moi, me prirent les mains & mʼaccablant de 
leurs innocentes caresses, tournerent vers lʼattendrissement toute mon émotion. Je les pris 
dans mes bras lʼun & lʼautre; & les pressant contre ce coeur agité: Chers & aimables enfans, dis-
je avec un soupir, vous avez à remplir une grande tâche. Puissiez-vous ressembler à ceux de qui 
vous tenez la vie; puissiez-vous imiter leurs vertus & faire un jour par les vôtres la consolation 
de leurs amis infortunés! Madame de Wolmar enchantée me sauta au cou une seconde fois & 
sembloit me vouloir payer par ses caresses de celles que je faisois à ses deux fils. Mais quelle 
différence du premier embrassement à celui-là! Je lʼéprouvai avec surprise. Cʼétoit une mere de 
famille que jʼembrassais; je la voyois environnée de son époux & des ses enfans; ce cortege mʼen 
imposait. Je trouvois sur son visage un air de dignité qui ne mʼavoit pas frappé dʼabord; je me 
sentois forcé de lui porter une nouvelle sorte de respect; sa familiarité mʼétoit presque à charge; 
quelque belle quʼelle me parût, jʼaurois baisé le bord de sa robe de meilleur coeur que sa joue: 
des cet instant, en un mot, je connus quʼelle ou moi nʼétions plus les mêmes & je commençai 
tout de bon à bien augurer de moi.

M. de Wolmar me prenant par la main, me conduisit ensuite au logement qui mʼétoit 
destiné. Voilà, me dit-il en y entrant, votre appartement: il nʼest point celui dʼun étranger; il ne 
sera plus celui dʼun autre; & désormois il restera [38] vide ou occupé par vous. Jugez si ce 
compliment me fut agréable; mais je ne le méritois pas encore assez pour lʼécouter sans 
confusion. M. de Wolmar me sauva lʼembarras dʼune réponse. Il mʼinvita à faire un tour de 
jardin. Là, il fit si bien que je me trouvai plus à mon aise; & prenant le ton dʼun homme instruit 
de mes anciennes erreurs, mais plein de confiance dans ma droiture, il me parla comme un pere 
à son enfant & me mit à force dʼestime dans lʼimpossibilité de la démentir. Non, milord, il ne 
sʼest pas trompé; je nʼoublierai point que jʼai la sienne & la vôtre à justifier. Mais pourquoi faut-
il que mon coeur se resserre à ses bienfaits? Pourquoi faut-il quʼun homme que je dois aimer 
soit le mari de Julie?

Cette journée sembloit destinée à tous les genres dʼépreuves que je pouvois subir. Revenus 
auprès de Madame de Wolmar, son mari fut appelé pour quelque ordre à donner; & je restai 
seul avec elle. Je me trouvai alors dans un nouvel embarras, le plus pénible & le moins prévu de 
tous. Que lui dire? comment débuter? Oserais-je rappeler nos anciennes liaisons & des tems si 
présens à ma mémoire? Laisserais-je penser que je les eusse oubliés ou que je ne mʼen souciasse 
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plus? Quel supplice de traiter en étrangere celle quʼon porte au fond de son coeur! Quelle 
infamie dʼabuser de lʼhospitalité pour lui tenir des discours quʼelle ne doit plus entendre! Dans 
ces perplexités je perdois toute contenance; le feu me montoit au visage; je nʼosois ni parler, ni 
lever les yeux, ni faire le moindre geste; & je crois que je serois resté dans cet état violent [39]

jusquʼau retour de son mari, si elle ne mʼen eût tiré. Pour elle, il ne parut pas que ce tête-à-tête 
lʼeût gênée en rien. Elle conserva le même maintien & les mêmes manieres quʼelle avoit 
auparavant, elle continua de me parler sur le même ton; seulement je crus voir quʼelle essayoit 
dʼy mettre encore plus de gaieté & de liberté, jointe à un regard, non timide & tendre, mais doux 
& affectueux, comme pour mʼencourager à me rassurer & à sortir dʼune contrainte quʼelle ne 
pouvoit manquer dʼapercevoir.

Elle me parla de mes longs voyages: elle vouloit en savoir les détails, ceux sur-tout des 
dangers que jʼavois courus, des maux que jʼavois endurés; car elle nʼignoroit pas, disait-elle que 
son amitié mʼen devoit le dédommagement. Ah! Julie, lui dis-je avec tristesse, il nʼy a quʼun 
moment que je suis avec vous; voulez-vous déjà me renvoyer aux Indes? Non pas, dit-elle en 
riant, mais jʼy veux aller à mon tour.

Je lui dis que je vous avois donné une relation de mon voyage, dont je lui apportois une 
copie. Alors, elle me demanda de vos nouvelles avec empressement. Je lui parlai de vous & ne 
pus le faire sans lui retracer les peines que jʼavois souffertes & celles que je vous avois données. 
Elle en fut touchée; elle commença dʼun ton plus sérieux à entrer dans sa propre justification & 
à me montrer quʼelle avoit dû faire tout ce quʼelle avoit fait. M. de Wolmar rentra au milieu de 
son discours; & ce qui me confondit, cʼest quʼelle le continua en sa présence exactement comme 
sʼil nʼy eût pas été. Il ne put sʼempêcher de sourire en démêlant mon étonnement. [40] après 
quʼelle eut fini, il me dit: Vous voyez un exemple de la franchise qui regne ici. Si vous voulez 
sincerement être vertueux, apprenez à lʼimiter: cʼest la seule priere & la seule leçon que jʼaie à 
vous faire. Le premier pas vers le vice est de mettre du mystere aux actions innocentes; & 
quiconque aime à se cacher a tôt ou tard raison de se cacher. Un seul précepte de morale peut 
tenir lieu de tous les autres, cʼest celui-ci: ne fais ni ne dis jamais rien que tu ne veuilles que tout 
le monde voie & entende; & pour moi, jʼai toujours regardé comme le plus estimable des 
hommes ce Romain qui vouloit que sa maison fût construite de maniere quʼon vît tout ce qui sʼy 
faisait.

Jʼai, continua-t-il, deux partis à vous proposer: choisissez librement celui qui vous 
conviendra le mieux, mais choisissez lʼun ou lʼautre. Alors, prenant la main de sa femme & la 
mienne, il me dit en la serrant: Notre amitié commence; en voici le cher lien; quʼelle soit 
indissoluble. Embrassez votre soeur & votre amie; traitez-la toujours comme telle; plus vous 
serez familier avec elle, mieux je penserai de vous. Mais vivez dans le tête-à-tête comme si 
jʼétois présent, ou devant moi comme si je nʼy étois pas: voilà tout ce que je vous demande. Si 
vous préférez le dernier parti, vous le pouvez sans inquiétude; car, comme je me réserve le 
droit de vous avertir de tout ce qui me déplaira, tant que je ne dirai rien vous serez sûr de ne 
mʼavoir point déplu.

Il y avoit deux heures que ce discours mʼauroit fort embarrassé; mais M. de Wolmar 
commençoit à prendre une si grande autorité sur moi, que jʼy étois déjà presque accoutumé. 
Nous [41] recommençâmes à causer paisiblement tous trois & chaque fois que je parlois à Julie je 
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ne manquois point de lʼappeller Madame. Parlez-moi franchement, dit enfin son mari en 
mʼinterrompant; dans lʼentretien de tout à lʼheure disiez-vous Madame? Non, dis-je un peu 
déconcerté; mais la bienséance... la bienséance, reprit-il, nʼest que le masque du vice; où la 
vertu regne, elle est inutile; je nʼen veux point. Appellez ma femmeJulie en ma présence, ou 
Madame en particulier; cela mʼest indifférent. Je commençai de connoître alors à quel homme 
jʼavois à faire & je résolus bien de tenir toujours mon coeur en état dʼêtre vu de lui.

Mon corps épuisé de fatigue avoit grand besoin de nourriture & mon esprit de repos; je 
trouvai lʼun & lʼautre à table. Après tant dʼannées dʼabsence & de douleurs, après de si longues 
courses, je me disois dans une sorte de ravissement, je suis avec Julie, je la vois, je lui parle; je 
suis à table avec elle, elle me voit sans inquiétude, elle me reçoit sans crainte, rien ne trouble le 
plaisir que nous avons dʼêtre ensemble. Douce & précieuse innocence, je nʼavois point goûté tes 
charmes & ce nʼest que dʼaujourdʼhui que je commence dʼexister sans souffrir.

Le soir en me retirant je passai devant la chambre des maîtres de la maison; je les y vis 
entrer ensemble; je gagnai tristement la mienne & ce moment ne fut pas pour moi le plus 
agréable de la journée.

Voilà, Milord, comment sʼest passée cette premiere entrevue, désirée si passionnément & 
si cruellement redoutée. Jʼai tâché de me recueillir depuis que je suis seul; je me [42] suis efforcé 
de sonder mon coeur; mais lʼagitation de la journée précédente sʼy prolonge encore & il mʼest 
impossible de juger si tôt de mon véritable état. Tout ce que je sais tres certainement, cʼest que 
si mes sentimens pour elle nʼont pas changé dʼespece, ils ont au moins bien changé de forme; 
que jʼaspire toujours à voir un tiers entre nous & que je crains autant le tête-à-tête que je le 
désirois autrefois.

Je compte aller dans deux ou trois jours à Lausanne. Je nʼai vu Julie encore quʼà demi quand 
je nʼai pas vu sa cousine, cette aimable & chére amie à qui je dois tant, qui partagera sans cesse 
avec vous mon amitié, mes soins, ma reconnaissance & tous les sentimens dont mon coeur est 
resté le maître. A mon retour, je ne tarderai pas à vous en dire davantage. Jʼai besoin de vos avis 
& je veux mʼobserver de près. Je sais mon devoir & le remplirai. Quelque doux quʼil me soit 
dʼhabiter cette maison, je lʼai résolu, je le jure: si je mʼaperçois jamais que je mʼy plais trop, jʼen 
sortirai dans lʼinstant.

[43]

L E T T R E  V I I .
D E  M D E .  D E  W O L M A R  A  M D E .  D ʼ O R B E

Si tu nous avois accordé le délai que nous te demandions, tu aurois eu le plaisir avant ton 
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départ dʼembrasser ton protégé. Il arriva avant-hier & vouloit tʼaller voir aujourdʼhui; mais une 
espece de courbature, fruit de la fatigue & du voyage, le retient dans sa chambre & il a été saigné 
* [*Pourquoi saigné? Est-ce aussi la mode en Suisse?] ce matin. Dʼailleurs, jʼavois bien résolu, pour te 
punir, de ne le pas laisser partir sitôt; & tu nʼas quʼà le venir voir ici, ou je promets que tu ne le 
verras de long-tems. Vraiment cela seroit bien imaginé quʼil vît séparément les inséparables!

En vérité, ma cousine, je ne sais quelles vaines terreurs mʼavoient fasciné lʼesprit sur ce 
voyage & jʼai honte de mʼy être opposée avec tant dʼobstination. Plus je craignois de le revoir, 
plus je serois fâchée aujourdʼhui de ne lʼavoir pas vu; car sa présence a détruit des craintes qui 
mʼinquiétoient encore & qui pouvoient devenir légitimes à force de mʼoccuper de lui. Loin que 
lʼattachement que je sens pour lui mʼeffraye, je crois que sʼil mʼétoit moins cher je me défierois 
plus de moi; mais je lʼaime aussi tendrement que jamais, sans lʼaimer de la même maniere. Cʼest 
de la comparaison de ce que jʼéprouve à sa vue & de ce que jʼéprouvois jadis que je tire la 
sécurité de mon état présent & [44] dans des sentimens si divers la différence se fait sentir à 
proportion de leur vivacité.

Quant à lui, quoique je lʼaie reconnu du premier instant, je lʼai trouvé fort changé; & ce 
quʼautrefois je nʼaurois guere imaginé possible, à bien des égards il me paroit changé en mieux. 
Le premier jour il donna quelques signes dʼembarras & jʼeus moi-même bien de la peine à lui 
cacher le mien; mais il ne tarda pas à prendre le ton ferme & lʼair ouvert qui convient à son 
caractere. Je lʼavois toujours vu timide & craintif; la frayeur de me déplaire & peut-être la 
secrete honte dʼun rôle peu digne dʼun honnête homme, lui donnoient devant moi je ne sois 
quelle contenance servile & basse dont tu tʼes plus dʼune fois moquée avec raison. Au lieu de la 
soumission dʼun esclave, il a maintenant le respect dʼun ami qui honorer ce quʼil estime; il tient 
avec assurance des propos honnêtes; il nʼa pas peur que ses maximes de vertu contrarient ses 
intérêts; il ne craint ni de se faire tort, ni de me faire affront, en louant les choses louables; & 
lʼon sent dans tout ce quʼil dit la confiance dʼun homme droit & sûr de lui-même, qui tire de son 
propre coeur lʼapprobation quʼil ne cherchoit autrefois que dans mes regards. Je trouve aussi 
que lʼusage du monde & lʼexpérience lui ont ôté ce ton dogmatique & tranchant quʼon prend 
dans le cabinet; quʼil est moins prompt à juger les hommes depuis quʼil en a beaucoup observé, 
moins pressé dʼétablir des propositions universelles depuis quʼil a tant vu dʼexceptions & quʼen 
général lʼamour de la vérité lʼa guéri de lʼesprit de systeme; de sorte quʼil est devenu [45] moins 
brillant & plus raisonnable & quʼon sʼinstruit beaucoup mieux avec lui depuis quʼil nʼest plus si 
savant.

Sa figure est changée aussi & nʼest pas moins bien; sa démarche est plus assurée; sa 
contenance est plus libre, son port est plus fier: il a rapporté de ses campagnes un certain air 
martial qui lui sied dʼautant mieux, que son geste, vif & prompt quand il sʼanime, est dʼailleurs 
plus grave & plus posé quʼautrefois. Cʼest un marin dont lʼattitude est flegmatique & froide & le 
parler bouillant & impétueux. A trente ans passés son visage est celui de lʼhomme dans sa 
perfection & joint au feu de la jeunesse la majesté de lʼâge mûr. Son teint nʼest pas 
reconnaissable; il est noir comme un More & de plus fort marqué de la petite vérole. Ma chére, 
il te faut tout dire: ces marques me font quelque peine à regarder, & je me surprends souvent à 
les regarder malgré moi.

Je crois mʼapercevoir que, si je lʼexamine, il nʼest pas moins attentif à mʼexaminer. après 
une si longue absence, il est naturel de se considérer mutuellement avec une sorte de curiosité; 
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mais si cette curiosité semble tenir de lʼancien empressement, quelle différence dans la 
maniere aussi bien que dans le motif! Si nos regards se rencontrent moins souvent, nous nous 
regardons avec plus de liberté. Il semble que nous ayons une convention tacite pour nous 
considérer alternativement. Chacun sent, pour ainsi dire, quand cʼest le tour de lʼautre & 
détourne les yeux à son tour. Peut-on revoir sans plaisir, quoique lʼémotion nʼy soit plus, ce 
quʼon aima si tendrement autrefois & quʼon aime si purement [46] aujourdʼhui? Qui sait si 
lʼamour-propre ne cherche point à justifier les erreurs passées? Qui sait si chacun des deux, 
quand la passion cesse de lʼaveugler, nʼaime point encore à se dire: Je nʼavais pas trop mal 
choisi? Quoi quʼil en soit, je te le répete sans honte, je conserve pour lui des sentimens tres 
doux qui dureront autant que ma vie. Loin de me reprocher ces sentiments, je mʼen applaudis; 
je rougirais de ne les avoir pas comme dʼun vice de caractere, & de la marque dʼun mauvais 
coeur. Quant à lui, jʼose croire quʼaprès la vertu je suis ce quʼil aime le mieux au monde. Je sens 
quʼil sʼhonore de mon estime; je mʼhonore à mon tour de la sienne & mériterai de la conserver. 
Ah! si tu voyais avec quelle tendresse il caresse me enfans, si tu savois quel plaisir il prend à 
parler de toi, cousine, tu connaîtrais que je lui suis encore chere.

Ce qui redouble ma confiance dans lʼopinion que nous avons toutes deux de lui, cʼest que 
M. de Wolmar la partage & quʼil en pense par lui-même, depuis quʼil lʼa vu, tout le bien que 
nous lui en avions dit. Il mʼen a beaucoup parlé ces deux soirs, en se félicitant du parti quʼil a 
pris & me faisant la guerre de ma résistance. Non, me disait-il hier, nous ne laisserons point un 
si honnête homme en doute sur lui-même; nous lui apprendrons à mieux compter sur sa vertu; 
& peut-être un jour jouirons-nous avec plus dʼavantage que vous ne pensez du fruit des soins 
que nous allons prendre. Quant à présent, je commence déjà par vous dire que son caractere me 
plaît & que je lʼestime sur-tout par un côté dont il ne se doute guere, savoir la [47] froideur quʼil 
a vis-à-vis de moi. Moins il me témoigne dʼamitié, plus il mʼen inspire; je ne saurais vous dire 
combien je craignais dʼen être caressé. Cʼétoit la premiere épreuve que je lui destinais. Il doit 
sʼen présenter une seconde * [*La lettre où il étoit question de cette seconde épreuve a été supprimée; mais jʼaurai 

soin dʼen parler dans lʼoccasion.] sur laquelle je lʼobserverai; après quoi je ne lʼobserverai plus. Pour 
celle-ci, lui dis-je, elle ne prouve autre chose que la franchise de son caractere; car jamais il ne 
peut se résoudre autrefois à prendre un air soumis & complaisant avec mon pere, quoiquʼil y 
eût un si grand intérêt & que je lʼen eusse instamment prié. Je vis avec douleur quʼil sʼôtoit cette 
unique ressource & ne pus lui savoir mauvais gré de ne pouvoir être faux en rien.Le cas est bien 
différent, reprit mon mari; il y a entre votre pere & lui une antipathie naturelle fondée sur 
lʼopposition de leurs maximes. Quant à moi, qui nʼai ni systemes ni préjugés, je suis sûr quʼil ne 
me hait point naturellement. Aucun homme ne me hait; un homme sans passion ne peut 
inspirer dʼaversion à personne; mais je lui ai ravi son bien, il ne me le pardonnera pas sitôt. Il 
ne mʼen aimera que plus tendrement, quand il sera parfaitement convaincu que le mal que je lui 
ai fait ne mʼempêche pas de le voir de bon oeil. Sʼil me caressoit à présent, il seroit un fourbe; 
sʼil ne me caressoit jamais, il seroit un monstre.
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Voilà, ma Claire, à quoi nous en sommes; & je commence à croire que le Ciel bénira la 
droiture de nos coeurs & les intentions bienfaisantes de mon mari. Mais je suis [48] bien bonne 
dʼentrer dans tous ces détails: tu ne mérites pas que jʼaie tant de plaisir à mʼentretenir avec toi: 
jʼai résolu de ne te plus rien dire; & si tu veux en savoir davantage, viens lʼapprendre.

P.S. Il faut pourtant que je te dise encore ce qui vient de se passer au sujet de cette lettre. Tu 
sais avec quelle indulgence M. de Wolmar reçut lʼaveu tardif que ce retour imprévu me força de 
lui faire. Tu vis avec quelle douceur il sut essuyer mes pleurs & dissiper ma honte. Soit que je ne 
lui eusse rien appris, comme tu lʼas assez raisonnablement conjecturé, soit quʼen effet il fût 
touché dʼune démarche qui ne pouvoit être dictée que par le repentir, non seulement il a 
continué de vivre avec moi comme auparavant, mais il semble avoir redoublé de soins, de 
confiance, dʼestime & vouloir me dédommager à force dʼégards de la confusion que cet aveu 
mʼa coûté. Ma cousine, tu connais mon coeur; juge de lʼimpression quʼy fait une pareille 
conduite!

Sitôt que je le vis résolu à laisser venir notre ancien maître, je résolus de mon côté de 
prendre contre moi la meilleure précaution que je pusse employer; ce fut de choisir mon mari 
même pour mon confident, de nʼavoir aucun entretien particulier qui ne lui fût rapporté & de 
nʼécrire aucune lettre qui ne lui fût montrée. Je mʼimposai même dʼécrire chaque lettre comme 
sʼil ne la devoit point voir & de la lui montrer ensuite. Tu trouveras un article dans celle-ci qui 
mʼest venu de cette maniere [49] & si je nʼai pu mʼempêcher, en lʼécrivant, de songer quʼil le 
verrait, je me rends le témoignage que cela ne mʼy a pas fait changer un mot: mais quand jʼai 
voulu lui porter ma lettre il sʼest moqué de moi & nʼa pas eu la complaisance de la lire.

Je tʼavoue que jʼai été un peu piquée de ce refus, comme sʼil sʼétoit défié de ma bonne foi. Ce 
mouvement ne lui a pas échappé: le plus franc & le plus généreux des hommes mʼa bientôt 
rassurée. Avouez, mʼa-t-il dit, que dans cette lettre vous avez moins parlé de moi quʼà 
lʼordinaire. Jʼen suis convenue. Etait-il séant dʼen beaucoup parler pour lui montrer ce que jʼen 
aurais dit? Eh bien! a-t-il repris en souriant, jʼaime mieux que vous parliez de moi davantage & 
ne point savoir ce que vous en direz. Puis il a poursuivi dʼun ton plus sérieux: Le mariage est un 
état trop austere & trop grave pour supporter toutes les petites ouvertures de coeur quʼadmet la 
tendre amitié. Ce dernier lien tempere quelquefois à propos lʼextrême sévérité de lʼautre & il est 
bon quʼune femme honnête & sage puisse chercher auprès dʼune fidele amie les consolations, 
les lumieres & les conseils quʼelle nʼoseroit demander à son mari sur certaines matieres. 
Quoique vous ne disiez jamais rien entre vous dont vous nʼaimassiez à mʼinstruire, gardez-
vous de vous en faire une loi, de peur que ce devoir ne devienne une gêne & que vos confidences 
nʼen soient moins douces en devenant plus étendues. Croyez-moi, les épanchemens de lʼamitié 
se retiennent devant un témoin, quel quʼil soit. [50] Il y a mille secrets que trois amis doivent 
savoir & quʼils ne peuvent se dire que deux à deux. Vous communiquez bien les mêmes choses à 
votre amie & à votre époux, mais non pas de la même maniere; & si vous voulez tout confondre, 
il arrivera que vos lettres seront écrites plus à moi quʼà elle & que vous ne serez à votre aise ni 
avec lʼun ni avec lʼautre. Cʼest pour mon intérêt autant que pour le vôtre que je vous parle ainsi. 
Ne voyez-vous pas que vous craignez déjà la juste honte de me louer en ma présence? Pourquoi 
voulez-vous nous ôter, à vous le plaisir de dire à votre amie combien votre mari vous est cher, à 
moi, celui de penser que dans vos plus secrets entretiens vous aimez à parler bien de lui? Julie! 
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Julie! a-t-il ajouté en me serrant la main & me regardant avec bonté, vous abaisserez-vous à des 
précautions si peu dignes de ce que vous êtes & nʼapprendrez-vous jamais à vous estimer votre 
prix?

Ma chére amie, jʼaurais peine à dire comment sʼy prend cet homme incomparable, mais je 
ne sais plus rougir de moi devant lui. Malgré que jʼen aie, il mʼéleve au-dessus de moi-même & 
je sens quʼà force de confiance il mʼapprend à la mériter.

[51]

L E T T R E  V I I I .
R E P O N S E  D E  M D E .  D ʼ O R B E  A  M D E .  D E  W O L M A R

Comment, cousine, notre voyageur est arrivé & je ne lʼai pas vu encore à mes pieds chargé 
des dépouilles de lʼAmérique? Ce nʼest pas lui, je tʼen avertis, que jʼaccuse de ce délai; car je sais 
quʼil lui dure autant quʼà moi: mais je vois quʼil nʼa pas aussi bien oublié que tu dis son ancien 
métier dʼesclave & je me plains moins de sa négligence que de ta tyrannie. Je te trouve aussi fort 
bonne de vouloir quʼune prude grave & formaliste comme moi fasse les avances & que toute 
affaire cessante, je coure baiser un visage noir & crotu, * [*Marqué de petite vérole. Terme du pays.] qui a 
passé quatre fois sous le soleil & vu le pays des épices! Mais tu me fais rire sur-tout quand tu te 
presses de gronder de peur que je ne gronde la premiere. Je voudrois bien savoir de quoi tu te 
mêles. Cʼest mon métier de quereller; jʼy prends plaisir, je mʼen acquitte à merveille & cela me 
va très-bien; mais toi, tu y est gauche on ne peut davantage & ce nʼest point du tout ton fait. En 
revanche, si tu savois combien tu as de grâce à avoir tort, combien ton air confus & ton oeil 
suppliant te rendent charmante, au lieu de gronder tu passerois ta vie à demander pardon, 
sinon par devoir, au moins par coquetterie.

[52] Quant à présent, demande-moi pardon de toutes manieres. Le beau projet que celui de 
prendre son mari pour son confident & lʼobligeante précaution pour une aussi sainte amitié que 
la nôtre! Amie injuste & femme pusillanime! à qui te fieras-tu de ta vertu sur la terre, si tu te 
défies de tes sentiments & des miens? Peux-tu, sans nous offenser toutes deux, craindre ton 
coeur & mon indulgence dans les noeuds sacrés où tu vis? Jʼai peine à comprendre comment la 
seule idée dʼadmettre un tiers dans les secrets caquetages de deux femmes ne tʼa pas révoltée. 
Pour moi, jʼaime fort à babiller à mon aise avec toi; mais si je savois que lʼoeil dʼun homme eût 
jamais fureté mes lettres, je nʼaurais plus de plaisir à tʼécrire; insensiblement la froideur 
sʼintroduiroit entre nous avec la réserve & nous ne nous aimerions plus que comme deux autres 
femmes. Regarde à quoi nous exposoit ta sotte défiance, si ton mari nʼeût été plus sage que toi.

Il a tres prudemment fait de ne vouloir point lire ta lettre. Il en eût peut-être été moins 
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content que tu nʼespérais & moins que je ne le suis moi-même, à qui lʼétat où je tʼai vue apprend 
à mieux juger de celui où je te vois. Tous ces sages contemplatifs, qui ont passé leur vie à lʼétude 
du coeur humain, en savent moins sur les vrais signes de lʼamour que la plus bornée des 
femmes sensibles. M. de Wolmar auroit dʼabord remarqué que ta lettre entiere est employée à 
parler de notre ami & nʼauroit point vu lʼapostille où tu nʼen dis pas un mot. Si tu avais écrit 
cette apostille, il y a dix ans, mon enfant, je ne sais comment tu aurais fait, mais [53] lʼami y 
seroit toujours rentré par quelque coin, dʼautant plus que le mari ne la devoit point voir.

M. de Wolmar auroit encore observé lʼattention que tu as mise à examiner son hôte & le 
plaisir que tu prends à le décrire; mais il mangeroit Aristote & Platon avant de savoir quʼon 
regarde son amant & quʼon ne lʼexamine pas. Tout examen exige un sang-froid quʼon nʼa jamais 
en voyant ce quʼon aime.

Enfin il sʼimagineroit que tous ces changemens que tu as observés seroient échappés à une 
autre; & moi jʼai bien peur au contraire dʼen trouver qui te seront échappés. Quelque différent 
que ton hôte soit de ce quʼil était, il changeroit davantage encore, que, si ton coeur nʼavoit point 
changé, tu le verrais toujours le même. Quoi quʼil en soit, tu détournes les yeux quand il te 
regarde: cʼest encore un fort bon signe. Tu les détournes, cousine? Tu ne les baisses donc plus? 
Car suremen tu nʼas pas pris un mot pour lʼautre. Crois-tu que notre sage eût aussi remarqué 
cela?

Une autre chose tres capable dʼinquiéter un mari, cʼest je ne sais quoi de touchant & 
dʼaffectueux qui reste dans ton langage au sujet de ce qui te fut cher. En te lisant, en tʼentendant 
parler, on a besoin de te bien connoître pour ne pas se tromper à tes sentiments; on a besoin de 
savoir que cʼest seulement dʼun ami que tu parles, ou que tu parles ainsi de tous tes amis; mais 
quant à cela, cʼest un effet naturel de ton caractere, que ton mari connaît trop bien pour sʼen 
alarmer. Le moyen que dans un coeur si tendre la pure amitié nʼait pas encore un peu lʼair de 
lʼamour? Ecoute, [54] cousine: tout ce que je te dis doit bien te donner du courage, mais non de 
la témérité. Tes progres sont sensibles & cʼest beaucoup. Je ne comptais que sur ta vertu & je 
commence à compter aussi sur ta raison: je regarde à présent ta guérison sinon comme parfaite, 
au moins comme facile & tu en as précisément assez fait pour te rendre inexcusable si tu 
nʼacheves pas.

Avant dʼêtre à ton apostille, jʼavais déjà remarqué le petit article que tu as eu la franchise 
de ne pas supprimer ou modifier en songeant quʼil seroit vu de ton mari. Je suis sûre quʼen le 
lisant il eût, sʼil se pouvait, redoublé pour toi dʼestime; mais il nʼen eût pas été plus content de 
lʼarticle. En général, ta lettre étoit tres propre à lui donner beaucoup de confiance en ta 
conduite, & beaucoup dʼinquiétude sur ton penchant. Je tʼavoue que ces marques de petite 
vérole, que tu regardes tant, me font peur; & jamais lʼamour ne sʼavisa dʼun plus dangereux 
fard. Je sais que ceci ne seroit rien pour une autre; mais, cousine, souviens-tʼen toujours, celle 
que la jeunesse & la figure dʼun amant nʼavoient pu séduire se perdit en pensant aux maux quʼil 
avoit soufferts pour elle. Sans doute le Ciel a voulu quʼil lui restât des marques de cette maladie 
pour exercer ta vertu & quʼil ne tʼen restât pas pour exercer la sienne.

Je reviens au principal sujet de ta lettre: tu sais quʼà celle de notre ami jʼai volé; le cas étoit 
grave. Mais à présent si tu savois dans quel embarras mʼa mis cette courte absence & combien 
jʼai dʼaffaires à la fois, tu sentirais lʼimpossibilité où je suis de quitter derechef ma maison, sans 
mʼy donner [55] de nouvelles entraves & me mettre dans la nécessité dʼy passer encore cet 
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hiver, ce qui nʼest pas mon compte ni le tien. Ne vaut-il pas mieux nous priver de nous voir 
deux ou trois jours à la hâte & nous rejoindre six mois plus tôt? Je pense aussi quʼil ne sera pas 
inutile que je cause en particulier & un peu à loisir avec notre philosophe, soit pour sonder & 
raffermir son coeur, soit pour lui donner quelques avis utiles sur la maniere dont il doit se 
conduire avec ton mari & même avec toi; car je nʼimagine pas que tu puisses lui parler bien 
librement là-dessus & je vois par ta lettre même quʼil a besoin de conseil. Nous avons pris une 
si grande habitude de le gouverner, que nous sommes un peu responsables de lui à notre propre 
conscience; & jusquʼà ce que sa raison soit entierement libre, nous y devons suppléer. Pour moi, 
cʼest un soin que je prendrai toujours avec plaisir; car il a eu pour mes avis des déférences 
coûteuses que je nʼoublierai jamais & il nʼy a point dʼhomme au monde, depuis que le mien 
nʼest plus, que jʼestime & que jʼaime autant que lui. Je lui réserve aussi pour son compte le 
plaisir de me rendre ici quelques services.

Jʼai beaucoup de papiers mal en ordre quʼil mʼaidera à débrouiller & quelques affaires 
épineuses où jʼaurai besoin à mon tour de ses lumieres & de ses soins. Au reste, je compte ne le 
garder que cinq ou six jours tout au plus & peut-être te le renverrai-je des le lendemain; car jʼai 
trop de vanité pour attendre que lʼimpatience de sʼen retourner le prenne & lʼoeil trop bon pour 
mʼy tromper.

Ne manque donc pas, sitôt quʼil sera remis, de me lʼenvoyer, [56] cʼest-à-dire de le laisser 
venir, ou je nʼentendrai pas raillerie. Tu sais bien que si je ris quand je pleure & nʼen suis pas 
moins affligée, je ris aussi quand je gronde & nʼen suis pas moins en colere. Si tu es bien sage & 
que tu fasses les choses de bonne grâce, je te promets de tʼenvoyer avec lui un joli petit présent 
qui te fera plaisir & tres grand plaisir; mais si tu me fais languir, je tʼavertis que tu nʼauras rien.

P.S. A propos, dis-moi, notre marin fume-t-il? Jure-t-il? Boit-il de lʼeau-de-vie? Porte-t-il 
un grand sabre? A-t-il la mine dʼun flibustier? Mon Dieu! que je suis curieuse de voir lʼair 
quʼon a quand on revient des antipodes!

L E T T R E  I X .
D E  M D E .  D ʼ O R B E  A  M D E .  D E  W O L M A R

Tiens, cousine, voilà ton esclave que je te renvoie. Jʼen ai fait le mien durant ces huit jours 
& il a porté ses fers de si bon coeur quʼon voit quʼil est tout fait pour servir. Rends-moi grâce de 
ne lʼavoir pas gardé huit autres jours encore; car, ne tʼen déplaise, si jʼavais attendu quʼil fût 
prêt à sʼennuyer avec moi, jʼaurais pu ne pas le renvoyer sitôt. Je lʼai donc gardé sans scrupule; 
mais jʼai eu celui de nʼoser le loger dans ma maison. Je me suis senti quelquefois cette [57] fierté 
dʼâme qui dédaigne les serviles bienséances & sied si bien à la vertu. Jʼai été plus timide en cette 
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occasion sans savoir pourquoi; & tout ce quʼil y a de sûr, cʼest que je serais plus portée à me 
reprocher cette réserve quʼà mʼen applaudir.

Mais toi, sais-tu bien pourquoi notre ami sʼenduroit si paisiblement ici? Premierement, il 
étoit avec moi & je prétends que cʼest déjà beaucoup pour prendre patience. Il mʼépargnoit des 
tracas & me rendoit service dans mes affaires; un ami ne sʼennuie point à cela. Une troisieme 
chose que tu as déjà devinée, quoique tu nʼen fasses pas semblant, cʼest quʼil me parloit de toi; & 
si nous ôtions le tems quʼà duré cette causerie de celui quʼil a passé ici, tu verrais quʼil mʼen est 
fort peu resté pour mon compte. Mais quelle bizarre fantaisie de sʼéloigner de toi pour avoir le 
plaisir dʼen parler? Pas si bizarre quʼon diroit bien. Il est contraint en ta présence; il faut quʼil 
sʼobserve incessamment; la moindre indiscrétion deviendroit un crime & dans ces momens 
dangereux le seul devoir se laisse entendre aux coeurs honnêtes: mais loin de ce qui nous fut 
cher, on se permet dʼy songer encore. Si lʼon étouffe un sentiment devenu coupable, pourquoi 
se reprocherait-on de lʼavoir eu tandis quʼil ne lʼétoit point? Le doux souvenir dʼun bonheur qui 
fut légitime peut-il jamais être criminel? Voilà, je pense, un raisonnement qui tʼiroit mal, mais 
quʼaprès tout il peut se permettre. Il a recommencé pour ainsi dire la carriere de ses anciennes 
amours. Sa premiere jeunesse sʼest écoulée une seconde fois dans nos entretiens. Il me 
renouveloit toutes ses confidences; il rappeloit [58] ces tems heureux où il lui étoit permis de 
tʼaimer; il peignoit à mon coeur les charmes dʼune flamme innocente. Sans doute il les 
embellissait.

Il mʼa peu parlé de son état présent par rapport à toi & ce quʼil mʼen a dit tient plus du 
respect & de lʼadmiration que de lʼamour; en sorte que je le vois retourner, beaucoup plus 
rassurée sur son coeur que quand il est arrivé. Ce nʼest pas quʼaussitôt quʼil est question de toi 
lʼon nʼaperçoive au fond de ce coeur trop sensible un certain attendrissement que lʼamitié seule, 
non moins touchante, marque pourtant dʼun autre ton; mais jʼai remarqué depuis long-tems 
que personne ne peut ni te voir ni penser à toi de sang-froid; & si lʼon joint au sentiment 
universel que ta vue inspire le sentiment plus doux quʼun souvenir ineffaçable a dû lui laisser, 
on trouvera quʼil est difficile & peut-être impossible quʼavec la vertu la plus austere il soit autre 
chose que ce quʼil est. Je lʼai bien questionné, bien observé, bien suivi; je lʼai examiné autant 
quʼil mʼa été possible: je ne puis bien lire dans son ame, il nʼy lit pas mieux lui-même; mais je 
puis te répondre au moins quʼil est pénétré de la force de ses devoirs & des tiens & que lʼidée de 
Julie méprisable & corrompue lui feroit plus dʼhorreur à concevoir que celle de son propre 
anéantissement. Cousine, je nʼai quʼun conseil à te donner & je te prie dʼy faire attention; évite 
les détails sur le passé & je te réponds de lʼavenir.
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Quant à la restitution dont tu me parles, il nʼy faut plus songer. après avoir épuisé toutes 
les raisons imaginables, [59] je lʼai prié, pressé, conjuré, boudé, baisé, je lui ai pris les deux 
mains, je me serais mise à genoux sʼil mʼeût laissée faire: il ne mʼa pas même écoutée; il a poussé 
lʼhumeur & lʼopiniâtreté jusquʼà jurer quʼil consentiroit plutôt à ne te plus voir quʼà se dessaisir 
de ton portrait. Enfin, dans un transport dʼindignation, me le faisant toucher attaché sur son 
coeur: Le voilà, mʼa-t-il dit dʼun ton si ému quʼil en respiroit à peine, le voilà ce portrait, le seul 
bien qui me reste & quʼon mʼenvie encore! Soyez sûre quʼil ne me sera jamais arraché quʼavec la 
vie. Crois-moi, cousine, soyons sages & laissons-lui le portrait. Que tʼimporte au fond quʼil lui 
demeure? Tant pis pour lui sʼil sʼobstine à le garder.

Après avoir bien épanché & soulagé son coeur, il mʼa paru assez tranquille pour que je 
pusse lui parler de ses affaires. Jʼai trouvé que le tems & la raison ne lʼavoient point fait changer 
de systeme & quʼil bornoit toute son ambition à passer sa vie attaché à Milord Edouard. Je nʼai 
pu quʼapprouver un projet si honnête, si convenable à son caractere & si digne de la 
reconnaissance quʼil doit à des bienfaits sans exemple. Il mʼa dit que tu avais été du même avis, 
mais que M. de Wolmar avoit gardé le silence. Il me vient dans la tête une idée: à la conduite 
assez singuliere de ton mari, & à dʼautres indices, je soupçonne quʼil a sur notre ami quelque 
vue secrete quʼil ne dit pas. Laissons-le faire & fions-nous à sa sagesse: la maniere dont il sʼy 
prend prouve assez que, si ma conjecture est juste, il ne médite rien que dʼavantageux à celui 
pour lequel il prend tant de soins.

[60] Tu nʼas pas mal décrit sa figure & ses manieres & cʼest un signe assez favorable que tu 
lʼaies observé plus exactement que je nʼaurais cru; mais ne trouves-tu pas que ses longues 
peines & lʼhabitude de les sentir ont rendu sa physionomie encore plus intéressante quʼelle 
nʼétoit autrefois? Malgré ce que tu mʼen avais écrit, je craignais de lui voir cette politesse 
maniérée, ces façons singeresses, quʼon ne manque jamais de contacter à Paris & qui, dans la 
foule des riens dont on y remplit une journée oisive, se piquent dʼavoir une forme plutôt quʼune 
autre. Soit que ce vernis ne prenne pas sur certaines ames, soit que lʼair de la mer lʼait 
entierement effacé, je nʼen ai pas apperçu la moindre trace & dans tout lʼempressement quʼil 
mʼa témoigné, je nʼai vu que le désir de contenter son coeur. Il mʼa parlé de mon pauvre mari; 
mais il aimoit mieux le pleurer avec moi que me consoler & ne mʼa point débité là-dessus de 
maximes galantes. Il a caressé ma fille; mais, au lieu de partager mon admiration pour elle, il 
mʼa reproché comme toi ses défauts & sʼest plaint que je la gâtais. Il sʼest livré avec zele à mes 
affaires & nʼa presque été de mon avis sur rien. Au surplus, le grand air mʼauroit arraché les 
yeux quʼil ne se seroit pas avisé dʼaller fermer un rideau; je me serais fatiguée à passer dʼune 
chambre à lʼautre quʼun pan de son habit galamment étendu sur sa main ne seroit pas venu à 
mon secours. Mon éventail resta hier une grande seconde à terre sans quʼil sʼélançât du bout de 
la chambre comme pour le retirer du feu. Les matins, avant de me venir voir, il nʼa pas envoyé 
une seule fois [61] savoir de mes nouvelles. A la promenade il nʼaffecte point dʼavoir son 
chapeau cloué sur sa tête, pour montrer quʼil sait les bons airs.* [*A Paris on se pique sur-tout de rendre 

la société commode & facile & cʼest dans une foule de regles de cette importance quʼon y fait consister cette facilité. Tout est 

usages & loix dans la bonne compagnie. Tous ces usages naissent & passent comme un éclair. Le savoir-vivre consiste à se tenir 

toujours au guet; à les saisir au passage, à les affecter, a montrer quʼon fait celui du jour. Le tout pour être simple.] A table, je 
lu ai demandé souvent sa tabatiere quʼil nʼappelle pas sa boîte; toujours il me lʼa présentée avec 
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la main, jamais sur une assiette comme un laquais; il nʼa pas manqué de boire à ma santé deux 
fois au moins par repas & je parie que sʼil nous restoit cet hiver, nous le verrions, assis avec 
nous autour du feu, se chauffer en vieux bourgeois. Tu ris, cousine; mais montre-moi un des 
nôtres fraîchement venu de Paris qui ait conservé cette bonhomie. Au reste, il me semble que tu 
dois trouver notre philosophe empiré dans un seul point; cʼest quʼil sʼoccupe un peu plus des 
gens qui lui parlent, ce qui ne peut se faire quʼà ton préjudice; sans aller pourtant, je pense, 
jusquʼà le raccommoder avec Madame Belon. Pour moi, je le trouve mieux en ce quʼil est plus 
grave & plus sérieux que jamais. Ma mignonne, garde-le-moi bien soigneusement jusquʼà mon 
arrivée. Il est précisément comme il me le faut, pour avoir le plaisir de le désoler tout le long du 
jour.

Admire ma discrétion; je ne tʼai rien dit encore du présent que je tʼenvoye & qui tʼen 
promet bientôt un autre: [62] mais tu lʼas reçu avant que dʼouvrir ma lettre; & toi qui sais 
combien jʼen suis idolâtre & combien jʼai raison de lʼêtre, toi dont lʼavarice étoit si en peine de 
ce présent, tu conviendras que je tins plus que je nʼavais promis. Ah! la pauvre petite! au 
moment où tu lis ceci elle est déjà dans tes bras: elle est plus heureuse que sa mere; mais dans 
deux mois je serai plus heureuse quʼelle, car je sentirai mieux mon bonheur. Hélas! chére 
cousine, ne mʼas-tu pas déjà tout entiere? Où tu es, où est ma fille, que manque-t-il encore de 
moi? La voilà, cette aimable enfant; reçois-la comme tienne; je te la cede, je te la donne; je 
résigne entes mais le pouvoir maternel; corrige mes fautes, charge-toi des soins dont je 
mʼacquitte si mal à ton gré; sais des aujourdʼhui la mere de celle qui doit être ta bru & pour me 
la rendre plus chére encore, fais-en, sʼil se peut, une autre Julie. Elle te ressemble déjà de visage; 
à son humeur jʼaugure quʼelle se grave & prêcheuse; quand tu auras corrigé les caprices quʼon 
mʼaccuse dʼavoir fomentés, tu verras que ma fille se donnera les airs dʼêtre ma cousine; mais, 
plus heureuse, elle aura moins de pleurs à verser & moins de combats à rendre. Si le Ciel lui eût 
conservé le meilleur des peres, quʼil eût été loin de gêner ses inclinations & que nous serons 
loin de les gêner nous-mêmes! Avec quel charme je les vois déjà sʼaccorder avec nos projets! 
Sais-tu bien quʼelle ne peut déjà plus se passer de son petit mali & que cʼest en partie pour cela 
que je te la renvoie? Jʼeus hier avec elle une conversation dont notre ami se mouroit de rire. 
Premierement, elle nʼa pas le [63] moindre regret de me quitter, moi qui suis toute la journée sa 
tres humble servante & ne puis résister à rien de ce quʼelle veut; & toi, quʼelle craint & qui lui 
dis Non vingt fois le jour, tu es la petite maman par excellence, quʼon va chercher avec joie & 
dont on aime mieux les refus que tous mes bonbons. Quand je lui annonçai que jʼallois te 
lʼenvoyer, elle eut les transports que tu peux penser; mais, pour lʼembarrasser, jʼajoutai que tu 
mʼenverrois à sa place le petit mali & ce ne fut plus son compte. Elle me demanda tout interdite 
ce que jʼen voulois faire; je répondis que je voulois le prendre pour moi; elle fit la mine. 
Henriette, ne veux-tu pas bien me le céder, ton petit mali? Non, dit-elle assez sechement. Non? 
Mais si je ne veux pas te le céder non plus, qui nous accordera? Maman, ce sera la petite 
maman.Jʼaurai donc la préférence, car tu sais quʼelle veut tout ce que je veux.Oh! la petite 
maman ne veut jamais que la raison.Comment, mademoiselle, nʼest-ce pas la même chose? La 
rusée se mit à sourire. Mais encore, continuai-je, par quelle raison ne me donnerait-elle pas le 
petit mali? Parce quʼil ne vous convient pas & pourquoi ne me conviendrait-il pas? Autre 
sourire aussi malin que le premier: Parle franchement, est-ce que tu me trouves trop vieille 
pour lui? Non, maman, mais il est trop jeune pour vous... Cousine, un enfant de sept ans!... En 
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vérité, si la tête ne mʼen tournoit pas, il faudroit quʼelle mʼeût déjà tourné. Je mʼamusai à la 
provoquer encore. Ma chére Henriette, lui dis-je en prenant mon sérieux, je tʼassure quʼil ne te 
[64] convient pas non plus.Pourquoi donc? sʼécria-t-elle dʼun air alarmé.Cʼest quʼil est trop 
étourdi pour toi.Oh! maman, nʼest-ce que cela? Je le rendrai sage.& si par malheur il te rendoit 
folle? Ah! ma bonne maman, que jʼaimerois à vous ressembler!Me ressembler, impertinente? 
Oui, maman: vous dites toute la journée que vous êtes folle de moi; eh bien! moi, je serai folle 
de lui: voilà tout. Je sais que tu nʼapprouves pas ce joli caquet & que tu sauras bientôt le 
modérer. Je ne veux pas non plus le justifier, quoiquʼil mʼenchante, mais te montrer seulement 
que ta fille aime déjà bien son petit mali & que, sʼil a deux ans de moins quʼelle, elle ne sera pas 
indigne de lʼautorité que lui donne le droit dʼaînesse. Aussi bien je vois, par lʼopposition de ton 
exemple & du mien à celui de ta pauvre mere, que, quand la femme gouverne, la maison nʼen 
vas pas plus mal. Adieu, ma bien-aimée; adieu, ma chére inséparable; compte que le tems 
approche & que les vendanges ne se feront pas sans moi.

[65]

L E T T R E  X .
D E  S A I N T  P R E U X  A  M I L O R D  E D O U A R D

Que de plaisirs trop tard connus je goûte depuis trois semaines! La douce chose de couleur 
ses jours dans le sein dʼune tranquille amitié, à lʼabri de lʼorage des passions impétueuses! 
Milord, que cʼest un spectacle agréable & touchant que celui dʼune maison simple & bien réglée 
ou regnent lʼordre, la paix, lʼinnocence; où lʼon voit réuni sans appareil, sans éclat, tout ce qui 
répond à la véritable destination de lʼhomme! La campagne, la retraite, le repos, la saison, la 
vaste plaine dʼeau qui sʼoffre à mes yeux, le sauvage aspect des montagnes, tout me rappelle ici 
ma délicieuse île de Tinian. je crois voir accomplir les voeux ardens que jʼy formai tant de fois. 
Jʼy mene une vie de mon goût, jʼy trouve une société selon mon coeur. Il ne manque en ce lieu 
que deux personnes pour que tout mon bonheur y soit rassemblé & jʼai lʼespoir de les y voir 
bientôt.

En attendant que vous & Madame dʼOrbe veniez mettre le comble aux plaisirs si doux & si 
purs que jʼapprends à goûter où je suis, je veux vous en donner idée par le détail dʼune 
économie domestique qui annonce la félicité des maîtres de la maison & la fait partager à ceux 
qui lʼhabitent. Jʼespere, sur le projet qui vous occupe, que mes réflexions pourront un jour avoir 
leur usage & cet espoir sert encore à les exciter.

[66] Je ne vous décrirai point la maison de Clarens. Vous la connaissez; vous savez si elle est 
charmante, si elle mʼoffre des souvenirs intéressants, si elle doit mʼêtre chére & par ce quʼelle 
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me montre & par ce quʼelle me rappelle. Madame de Wolmar en préfere avec raison le séjour à 
celui dʼEtange, château magnifique & grand, mais vieux, triste, incommode & qui nʼoffre dans 
ses environs rien de comparable à ce quʼon voit autour de Clarens.

Depuis que les maîtres de cette maison y ont fixé leur demeure, ils en ont mis à leur usage 
tout ce qui ne servoit quʼà lʼornement; ce nʼest plus une maison faite pour être vue, mais pour 
être habitée. Ils ont bouché de longues enfilades pour changer des portes mal situées; ils ont 
coupé de trop grandes pieces pour avoir des logemens mieux distribués. A des meubles anciens 
& riches, ils en ont substitué de simples & de commodes. Tout y est agréable & riant, tout y 
respire lʼabondance & la propreté, rien nʼy sent la richesse & le luxe. Il nʼy a pas une chambre 
où lʼon ne se reconnaisse à la campagne & où lʼon ne retrouve toutes les commodités de la ville. 
Les mêmes changemens se font remarquer au dehors. La basse-cour a été agrandie aux dépens 
des remises. A la place dʼun vieux billard délabré lʼon a fait un beau pressoir, & une laiterie où 
logeoient des paons criards dont on sʼest défait. Le potager étoit trop petit pour la cuisine; on en 
a fait du parterre un second, mais si propre & si bien entendu, que ce parterre ainsi travesti 
plaît à lʼoeil plus quʼauparavant. Aux tristes ifs qui couvroient les murs ont été substitués de 
bons espaliers: Au lieu de lʼinutile marronnier dʼInde, de jeunes [67] mûriers noirs commencent 
à ombrager la cour; & lʼon a planté deux rangs de noyers jusquʼau chemin, à la place des vieux 
tilleuls qui bordoient lʼavenue. Partout on a substitué lʼutile à lʼagréable & lʼagréable y a 
presque toujours gagné. Quant à moi, du moins, je trouve que le bruit de la basse-cour, le chant 
des coqs, le mugissement du bétail, lʼattelage des chariots, les repas des champs, le retour des 
ouvriers; & tout lʼappareil de lʼéconomie rustique, donnent à cette maison un air plus 
champêtre, plus vivant, plus animé, plus gai, je ne sais quoi qui sent la joie & le bien-être, 
quʼelle nʼavoit pas dans sa morne dignité.

Leurs terres ne sont pas affermées, mais cultivées par leurs soins; & cette culture fait une 
grande partie de leurs occupations, de leurs biens & de leurs plaisirs. La baronnie dʼEtange nʼa 
que des prés, des champs & du bois; mais le produit de Clarens est en vignes, qui font un objet 
considérable; & comme la différence de la culture y produit un effet plus sensible que dans les 
blés, cʼest encore une raison dʼéconomie pour avoir préféré ce dernier séjour. Cependant ils 
vont presque tous les ans faire les moissons à leur terre & M. de Wolmar y va seul assez 
fréquemment. Ils ont pour maxime de tirer de la culture tout ce quʼelle peut donner, non pour 
faire un plus grand gain, mais pour nourrir plus dʼhommes. M. de Wolmar prétend que la terre 
produit à proportion du nombre des bras qui la cultivent: mieux cultivée, elle rend davantage; 
cette surabondance de production donne de quoi la cultiver mieux encore; plus on y met 
dʼhommes & de bétail, plus elle fournit dʼexcédent à leur entretien. On ne sait, [68] dit-il, où 
peut sʼarrêter cette augmentation continuelle & réciproque de produit & de cultivateurs. Au 
contraire, les terrains négligés perdent leur fertilité: moins un pays produit dʼhommes, moins 
il produit de denrées; cʼest le défaut dʼhabitans qui lʼempêche de nourrir le peu quʼil en a & dans 
toute contrée qui se dépeuple on doit tôt ou tard mourir de faim.

Ayant donc beaucoup de terres & les cultivant toutes avec beaucoup de soin, il leur faut, 
outre les domestiques de la basse-cour, un grand nombre dʼouvriers à la journée: ce qui leur 
procure le plaisir de faire subsister beaucoup de gens sans sʼincommoder. Dans le choix de ces 
journaliers, ils préferent toujours ceux du pays & les voisins aux étrangers & aux inconnus. Si 
lʼon perd quelque chose à ne pas prendre toujours les plus robustes, on le regagne bien par 
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lʼaffection que cette préférence inspire à ceux quʼon choisit, par lʼavantage de les avoir sans 
cesse autour de soi & de pouvoir compter sur eux dans tous les tems, quoiquʼon ne les paye 
quʼune partie de lʼannée.

Avec tous ces ouvriers, on fait toujours deux prix. Lʼun est le prix de rigueur & de droit, le 
prix courant du pays, quʼon sʼoblige à leur payer pour les avoir employés. Lʼautre, un peu plus 
fort, est un prix de bénéficence, quʼon ne leur paye quʼautant quʼon est content dʼeux; & il arrive 
presque toujours que ce quʼils font pour quʼon le soit vaut mieux que le surplus quʼon leur 
donne. Car M. de Wolmar est integre & sévere & ne laisse jamais dégénérer en coutume & en 
abus les institutions de faveur & de grâces. Ces ouvriers ont des surveillans qui les animent & 
les observent. Ces surveillans [69] sont les gens de la basse-cour, qui travaillent eux-mêmes & 
sont intéressés au travail des autres par un petit denier quʼon leur accorde, outre leurs gages, 
sur tout ce quʼon recueille par leurs soins. De plus M. de Wolmar les visite lui-même presque 
tous les jours, souvent plusieurs fois le jour & sa femme aime à être de ces promenades. Enfin, 
dans le tems des grands travaux, Julie donne toutes les semaines vingt batz * [*Petite monnie du 

pays.] de gratification à celui de tous les travailleurs, journaliers ou valets indifféremment, qui, 
durant ces huit jours, a été le plus diligent au jugement du maître. Tous ces moyens dʼémulation 
qui paraissent dispendieux, employés avec prudence & justice, rendent insensiblement tout le 
monde laborieux, diligent & rapportent enfin plus quʼils ne coûtent: mais comme on nʼen voit 
le profit quʼavec de la constance & du tems, peu de gens savent & veulent sʼen servir.

Cependant un moyen plus efficace encore, le seul auquel des vues économiques ne font 
point songer & qui est plus propre à Madame de Wolmar, cʼest de gagner lʼaffection de ces 
bonnes gens en leur accordant la sienne. Elle ne croit point sʼacquitter avec de lʼargent des 
peines que lʼon prend pour elle & pense devoir des services à quiconque lui en a rendu. 
Ouvriers, domestiques, tous ceux qui lʼont servie, ne fût-ce que pour un seul jour, deviennent 
tous ses enfans; elle prend part à leurs plaisirs, à leurs chagrins, à leur sort; elle sʼinforme de 
leurs affaires; leurs intérêts sont les siens; elle se charge de mille soins pour eux; elle leur donne 
des conseils; elle accommode leurs différends & ne leur marque [70] pas lʼaffabilité de son 
caractere par des paroles emmiellées & sans effet, mais par des services véritables & par de 
continuels actes de bonté. Eux, de leur côté, quittent tout à son moindre signe; ils volent quand 
elle parle; son seul regard anime leur zele; en sa présence ils sont contents; en son absence ils 
parlent dʼelle & sʼaniment à la servir. Ses charmes & ses discours font beaucoup; sa douceur, ses 
vertus, font davantage. Ah! milord, lʼadorable & puissant empire que celui de la beauté 
bienfaisante!

Quant au service personnel des maîtres, ils ont dans la maison huit domestiques, trois 
femmes & cinq hommes, sans compter le valet de chambre du baron ni les gens de la basse-
cour. Il nʼarrive guere quʼon soit mal servi par peu de domestiques; mais on dirait, au zele de 
ceux-ci, que chacun, outre son service, se croit chargé de celui des sept autres & à leur accord, 
que tout se fait par un seul. On ne les voit jamais oisifs, & désoeuvrés jouer dans une 
antichambre ou polissonner dans la cour, mais toujours occupés à quelque travail utile: ils 
aident à la basse-cour, au cellier, à la cuisine; le jardinier nʼa point dʼautres garçons quʼeux; & ce 
quʼil y a de plus agréable, cʼest quʼon leur voit faire tout cela gaiement & avec plaisir.

On sʼy prend de bonne heure pour les avoir tels quʼon les veut. On nʼa point ici la maxime 
que jʼai vue régner à Paris & à Londres, de choisir des domestiques tout formés, cʼest-à-dire des 
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coquins déjà tout faits, de ces coureurs de conditions, qui, dans chaque maison quʼils 
parcourent, prennent à la fois les défauts des valets & des maîtres & se font un [71] métier de 
servir tout le monde, sans jamais sʼattacher à personne. Il ne peut régner ni honnêteté, ni 
fidélité, ni zele, au milieu de pareilles gens & ce ramassis de canaille ruine le maître & corrompt 
les enfans dans toutes les maisons opulentes. Ici cʼest une affaire importante que le choix des 
domestiques. On ne les regarde point seulement comme des mercenaires dont on nʼexige quʼun 
service exact; mais comme des membres de la famille, dont le mauvais choix est capable de la 
désoler. La premiere chose quʼon leur demande est dʼêtre honnêtes gens; la seconde dʼaimer 
leur maître; la troisieme de le servir à son gré; mais pour peu quʼun maître soit raisonnable & 
un domestique intelligent, la troisieme suit toujours les deux autres. On ne les tire donc point 
de la ville mais de la campagne. Cʼest ici leur premier service & ce sera suremen le dernier pour 
tous ceux qui vaudront quelque chose. On les prend dans quelque famille nombreuse & 
surchargée dʼenfans, dont les peres & meres viennent les offrir eux-mêmes. On les choisit 
jeunes, bien faits, de bonne santé & dʼune physionomie agréable. M. de Wolmar les interroge, 
les examine, puis les présente à sa femme. Sʼils agréent à tous deux, ils sont reçus, dʼabord à 
lʼépreuve, ensuite au nombre des gens, cʼest-à-dire des enfans de la maison & lʼon passe 
quelques jours à leur apprendre avec beaucoup de patience & de soin ce quʼils ont à faire. Le 
service est si simple, si égal, si uniforme, les maîtres ont si peu de fantaisie & dʼhumeur & leurs 
domestiques les affectionnent si promptement, que cela est bientôt appris. Leur condition est 
douce; ils sentent un bien-être quʼils nʼavoient pas chez eux; [72] mais on ne les laisse point 
amollir par lʼoisiveté, mere des vices. On ne souffre point quʼils deviennent des messieurs & 
sʼenorgueillissent de la servitude; ils continuent de travailler comme ils faisoient dans la 
maison paternelle: ils nʼont fait, pour ainsi dire, que changer de pere & de mere & en gagner de 
plus opulents. De cette sorte, ils ne prennent point en dédain leur ancienne vie rustique. Si 
jamais ils sortoient dʼici, il nʼy en a pas un qui ne reprît plus volontiers son état de paysan que 
de supporter une autre condition. Enfin je nʼai jamais vu de maison où chacun fît mieux son 
service & sʼimaginât moins de servir.

Cʼest ainsi quʼen formant & dressant ses proprès domestiques, on nʼa point à se faire cette 
objection, si commune & si peu sensée: Je les aurai formés pour dʼautres! Formez-les comme il 
faut, pourrait-on répondre & jamais ils ne serviront à dʼautres. Si vous ne songez quʼà vous en 
les formant, en vous quittant ils font fort bien de ne songer quʼà eux; mais occupez-vous dʼeux 
un peu davantage & ils vous demeureront attachés. Il nʼy a que lʼintention qui oblige; & celui 
qui profite dʼun bien que je ne veux faire quʼà moi ne me doit aucune reconnaissance.

Pour prévenir doublement le même inconvénient, M. & Madame de Wolmar emploient 
encore un autre moyen qui me paroit fort bien entendu. En commençant leur établissement, ils 
ont cherché quel nombre de domestiques ils pouvoient entretenir dans une maison montée à 
peu près selon leur état & ils ont trouvé que ce nombre alloit à quinze ou seize; pour être mieux 
servis, ils lʼont réduit à la [73] moitié; de sorte quʼavec moins dʼappareil leur service est 
beaucoup plus exact. Pour être mieux servis encore, ils ont intéressé les mêmes gens à les servir 
long-tems. Un domestique en entrant chez eux reçoit le gage ordinaire; mais ce gage augmente 
tous les ans dʼun vingtieme; au bout de vingt ans il seroit ainsi plus que doublé & lʼentretien des 
domestiques seroit à peu près alors en raison du moyen des maîtres; mais il ne faut pas être un 
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grand algébriste pour voir que les frais de cette augmentation sont plus apparens que réels, 
quʼils auront peu de doubles gages à payer & que, quand ils les paieroient à tous, lʼavantage 
dʼavoir été bien servis durant vingt ans compenseroit & au delà ce surcroît de dépense. Vous 
sentez bien, milord, que cʼest un expédient sûr pour augmenter incessamment le soin des 
domestiques & se les attacher à mesure quʼon sʼattache à eux. Il nʼy a pas seulement de la 
prudence. Il y a même de lʼéquité dans un pareil établissement. Est-il juste quʼun nouveau 
venu, sans affection & qui nʼest peut-être quʼun mauvais sujet, reçoive en entrant le même 
salaire quʼon donne à un ancien serviteur, dont le zele & la fidélité sont éprouvés par de longs 
services & qui dʼailleurs approche en vieillissant du tems où il sera hors dʼétat de gagner sa vie? 
Au reste, cette derniere raison nʼest pas ici de mise & vous pouvez bien croire que des maîtres 
aussi humains ne négligent pas des devoirs que remplissent par ostentation beaucoup de 
maîtres sans charité & nʼabandonnent pas ceux de leurs gens à qui les infirmités ou la vieillesse 
ôtent les moyens de servir.

[74] Jʼai dans lʼinstant même un exemple assez frappant de cette attention. Le baron 
dʼEtange, voulant récompenser les longs services de son valet de chambre par une retraite 
honorable, a eu le crédit dʼobtenir pour lui de L. L. E. E. un emploi lucratif & sans peine. Julie 
vient de recevoir là-dessus de ce vieux domestique une lettre à tirer des larmes, dans laquelle il 
la supplie de le faire dispenser dʼaccepter cet emploi. Je suis âgé, lui dit-il, jʼai perdu toute ma 
famille; je nʼai plus dʼautres parens que mes maîtres; tout mon espoir est de finir paisiblement 
mes jours dans la maison où je les ai passés... Madame, en vous tenant dans mes bras à votre 
naissance, je demandois à Dieu de tenir de même un jour vos enfans: il mʼen a fait la grâce, ne 
me refusez pas celle de les voir croître & prospérer comme vous... Moi qui suis accoutumé à 
vivre dans une maison de paix, où en retrouverai-je une semblable pour y reposer ma 
vieillesse?... Ayez la charité dʼécrire en ma faveur à M. le baron. Sʼil est mécontent de moi, quʼil 
me chasse & ne me donne point dʼemploi; mais si je lʼai fidelement servi durant quarante ans, 
quʼil me laisse achever mes jours à son service & au vôtre; il ne sauroit mieux me récompenser. 
Il ne faut pas demander si Julie a écrit. Je vois quʼelle seroit aussi fâchée de perdre ce 
bonhomme quʼil le seroit de la quitter. Ai-je tort, milord, de comparer des maîtres si chéris à 
des peres & leurs domestiques à leurs enfans? Vous voyez que cʼest ainsi quʼils se regardent 
eux-mêmes.

Il nʼy a pas dʼexemple dans cette maison quʼun domestique [75] ait demandé son congé. Il 
est même rare quʼon menace quelquʼʼun de le lui donner. Cette menace effraye à proportion de 
ce que le service est agréable & doux; les meilleurs sujets en sont toujours les plus alarmés & 
lʼon nʼa jamais besoin dʼen venir à lʼexécution quʼavec ceux qui sont peu regrettables. Il y a 
encore une regle à cela. Quand M. de Wolmar a dit: Je vous chasse, on peut implorer 
lʼintercession de Madame, lʼobtenir quelquefois & rentrer en grâce à sa priere; mais un congé 
quʼelle donne est irrévocable & il nʼy a plus de grâce à espérer. Cet accord est tres bien entendu 
pour tempérer à la fois lʼexces de confiance quʼon pourroit prendre en la douceur de la femme & 
la crainte extrême que causeroit lʼinflexibilité du mari. Ce mot ne laisse pas pourtant dʼêtre 
extrêmement redouté de la part dʼun maître équitable & sans colere; car, outre quʼon nʼest pas 
sûr dʼobtenir grâce & quʼelle nʼest jamais accordée deux fois au même, on perd par ce mot seul 
son droit dʼancienneté & lʼon recommence, en rentrant, un nouveau service: ce qui prévient 
lʼinsolence des vieux domestiques & augmente leur circonspection à mesure quʼils ont plus à 
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perdre.
Les trois femmes sont la femme de chambre, la gouvernante des enfans & la cuisiniere. 

Celle-ci est une paysanne fort propre & fort entendue, à qui Madame de Wolmar a appris la 
cuisine; car dans ce pays, simple encore,* [* Simple! Il a donc beaucoup changé.] les jeunes personnes 
de tout état apprennent à faire elles-mêmes tous les travaux que feront un jour dans leur 
maison les [76] femmes qui seront à leur service, afin de savoir les conduire au besoin & de ne 
sʼen pas laisser imposer par elles. La femme de chambre nʼest plus Babi: on lʼa renvoyée à 
Etange où elle est née, on lui a remis le soin du château & une inspection sur la recette, qui la 
rend en quelque maniere le contrôleur de lʼéconome. Il y avoit long-tems que M. de Wolmar 
pressoit sa femme de faire cet arrangement, sans pouvoir la résoudre à éloigner dʼelle une 
ancienne domestique de sa mere, quoiquʼelle eût plus dʼun sujet de sʼen plaindre. Enfin, depuis 
les dernieres explications, elle y a consenti & Babi est partie. Cette femme est intelligente & 
fidele, mais indiscrete, & babillarde. Je soupçonne quʼelle a trahi plus dʼune fois les secrets de sa 
maîtresse, que M. de Wolmar ne lʼignore pas & que, pour prévenir la même indiscrétion vis-à-
vis de quelque étranger, cet homme sage a su lʼemployer de maniere à profiter de ses bonnes 
qualités sans sʼexposer aux mauvaises. Celle qui lʼa remplacée est cette même Fanchon Regard 
dont vous mʼentendiez parler autrefois avec tant de plaisir. Malgré lʼaugure de Julie, ses 
bienfaits, ceux de son pere & les vôtres, cette jeune femme si honnête & si sage nʼa pas été 
heureuse dans son établissement. Claude Anet, qui avoit si bien supporté sa misere, nʼa pu 
soutenir un état plus doux. En se voyant dans lʼaisance, il a négligé son métier; & sʼétant tout-à-
fait dérangé, il sʼest enfui du pays, laissant sa femme avec un enfant quʼelle a perdu depuis ce 
tems-là. Julie, après lʼavoir retirée chez elle, lui a appris tous les petits ouvrages dʼune femme 
de chambre; & je ne fus jamais plus agréablement [77] surpris que de la trouver en fonction le 
jour de mon arrivée. M. de Wolmar en fait un tres grand cas & tous deux lui ont confié le soin de 
veiller tant sur les enfans que sur celle qui les gouverne. Celle-ci est aussi une villageoise simple 
& crédule, mais attentive, patiente & docile; de sorte quʼon nʼa rien oublié pour que les vices des 
villes ne pénétrassent point dans un maison dont les maîtres ne les ont ni ne les souffrent.

Quoique tous les domestiques nʼaient quʼune même table, il y a dʼailleurs peu de 
communication entre les deux sexes; on regarde ici cet article comme tres important. On nʼy est 
point de lʼavis de ces maîtres indifférens à tout, hors à leur intérêt, qui ne veulent quʼêtre bien 
servis sans sʼembarrasser au surplus de ce que font leurs gens. On pense au contraire que ceux 
qui ne veulent quʼêtre bien servis ne sauroient lʼêtre long-tems. Les liaisons trop intimes entre 
les deux sexes ne produisent jamais que du mal. Cʼest des conciliabules qui se tiennent chez les 
femmes de chambre que sortent la plupart des désordres dʼun ménage. Sʼil sʼen trouve une qui 
plaise au maître dʼhôtel, il ne manque pas de la séduire aux dépens du maître. Lʼaccord des 
hommes entre eux ni des femmes entre elles nʼest pas assez sûr pour tirer à conséquence. Mais 
cʼest toujours entre hommes & femmes que sʼétablissent ces secrets monopoles qui ruinent à la 
longue les familles les plus opulentes. On veille donc à la sagesse & à la modestie des femmes, 
non seulement par des raisons de bonnes moeurs & dʼhonnêteté, mais encore par un intérêt 
tres bien entendu; car, quoi quʼon en [78] dise, nul ne remplit bien son devoir sʼil ne lʼaime; & il 
nʼy eut jamais que des gens dʼhonneur qui sussent aimer leur devoir.

Pour prévenir entre les deux sexes une familiarité dangereuse, on ne les gêne point ici par 
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des loix positives quʼils seroient tentés dʼenfreindre en secret; mais, sans paroître y songer, on 
établit des usages plus puissans que lʼautorité même. On ne leur défend pas de se voir, mais on 
fait en sorte quʼils nʼen aient ni lʼoccasion ni la volonté. On y parvient en leur donnant des 
occupations, des habitudes, des goûts, des plaisirs, entierement différents. Sur lʼordre 
admirable qui regne ici, ils sentent que dans une maison bien réglée les hommes & les femmes 
doivent avoir peu de commerce entre eux. Tel qui taxeroit en cela de caprice les volontés dʼun 
maître, se soumet sans répugnance à une maniere de vivre quʼon ne lui prescrit pas 
formellement, mais quʼil juge lui-même être la meilleure & la plus naturelle. Julie prétend 
quʼelle lʼest en effet; elle soutient que de lʼamour ni de lʼunion conjugale ne résulte point le 
commerce continuel des deux sexes. Selon elle, la femme & le mari sont bien destinés à vivre 
ensemble, mais non pas de la même maniere; ils doivent agir de concert sans faire les mêmes 
choses. La vie qui charmeroit lʼun serait, dit-elle, insupportable à lʼautre; les inclinations que 
leur donne la nature sont aussi diverses que les fonctions quʼelle leur impose; leurs amusemens 
ne different pas moins que leurs devoirs; en un mot, tous deux concourent au bonheur commun 
par des chemins différents; & ce partage de travaux & de soins est le plus fort lien de leur union.

[79] Pour moi, jʼavoue que mes proprès observations sont assez favorables à cette maxime. 
En effet, nʼest-ce pas un usage constant de tous les peuples du monde, hors le François & ceux 
qui lʼimitent, que les hommes vivent entre eux, les femmes entre elles? Sʼils se voyent les uns 
les autres, cʼest plutôt par entrevues & presque à la dérobée, comme les époux de Lacédémone, 
que par un mélange indiscret & perpétuel, capable de confondre & défigurer en eux les plus 
sages distinctions de la nature. On ne voit point les sauvages mêmes indistinctement mêlés, 
hommes & femmes. Le soir, la famille se rassemble, chacun passe la nuit auprès de sa femme: la 
séparation recommence avec le jour & les deux sexes nʼont plus rien de commun que les repas 
tout au plus. Tel est lʼordre que son universalité montre être le plus naturel; & dans les pays 
mêmes où il est perverti, lʼon en voit encore des vestiges. En France, où les hommes se sont 
soumis à vivre à la maniere des femmes & à rester sans cesse enfermés dans la chambre avec 
elles, lʼinvolontaire agitation quʼils y conservent montre que ce nʼest point à cela quʼils étoient 
destinés. Tandis que les femmes restent tranquillement assises ou couchées sur leur chaise 
longue, vous voyez les hommes se lever, aller, venir, se rasseoir, avec une inquiétude 
continuelle, un instinct machinal combattant sans cesse la contrainte où ils se mettent & les 
poussant malgré eux à cette vie active & laborieuse que leur imposa la nature. Cʼest le seul 
peuple du monde où les hommes se tiennent debout au spectacle, comme sʼils alloient se 
délasser au parterre dʼavoir resté tout le jour assis au salon. Enfin ils sentent si bien lʼennui [80]

de cette indolence efféminée & casaniere, que, pour y mêler au moins quelque sorte dʼactivité, 
ils cedent chez eux la place aux étrangers & vont auprès des femmes dʼautrui chercher à 
tempérer ce dégoût.

La maxime de Madame de Wolmar se soutient tres bien par lʼexemple de sa maison; 
chacun étant pour ainsi dire tout à son sexe, les femmes y vivent tres séparées des hommes. 
Pour prévenir entre eux des liaisons suspectes, son grand secret est dʼoccuper incessamment 
les uns & les autres; car leurs travaux sont si différens quʼil nʼy a que lʼoisiveté qui les 
rassemble. Le matin chacun vaque à ses fonctions & il ne reste du loisir à personne pour aller 
troubler celles dʼun autre. Lʼapres-dîné les hommes ont pour département le jardin, la basse-
cour, ou dʼautres soins de la campagne; les femmes sʼoccupent dans la chambre des enfans 
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jusquʼà lʼheure de la promenade, quʼelles font avec eux, souvent même avec leur maîtresse & 
qui leur est agréable comme le seul moment où elles prennent lʼair. Les hommes, assez exercés 
par le travail de la journée, nʼont guere envie de sʼaller promener & se reposent en gardant la 
maison.

Tous les Dimanches, après le prêche du soir, les femmes se rassemblent encore dans la 
chambre des enfans avec quelque parente ou amie quʼelles invitent tour à tour du 
consentement de Madame. Là, en attendant un petit régal donné par elle, on cause, on chante, 
on joue au volant, aux onchets, ou à quelque autre jeu dʼadresse propre à plaire aux yeux des 
enfans, jusquʼà ce quʼils sʼen puissent amuser eux-mêmes. La collation vient, composée de 
quelques laitages, de gaufres, [81] dʼéchaudés, de merveilles,* [*Sorte de gâteaux du pays.] ou dʼautres 
mets du goût des enfans & des femmes. Le vin en est toujours exclus & les hommes qui dans 
tous les tems entrent peu dans ce petit Gynécée* [*Appartement des femmes.] ne sont jamais de cette 
colation, où Julie manque assez rarement. Jʼai été jusquʼici le seul privilégié. Dimanche dernier 
jʼobtins à force dʼimportunités de lʼy accompagner. Elle eut grand soin de me faire valoir cette 
faveur. Elle me dit tout haut quʼelle me lʼaccordoit pour cette seule fois, & quʼelle lʼavoit refusée 
à M. de Wolmar lui-même. Imaginez si la petite vanité féminine étoit flattée & si un laquais eût 
été bien-venu à vouloir être admis à lʼexclusion du maître.

Je fis un goûter délicieux. Est-il quelques mets au monde comparables aux laitages de ce 
pays? Pensez ce que doivent être ceux dʼune laiterie où Julie préside & mangés à côté dʼelle. La 
Fanchon me servit des grus, de la céracée,* [*Laitages excellens qui se sont sur la montagne de Saleve. Je doute 

quʼils soient connus sous ce nom au Jura; sur-tout vers lʼautre extrêmité du lac.] des gaufres, des écrelets. Tout 
disparaissoit à lʼinstant. Julie rioit de mon appétit. Je vois, dit-elle, en me donnant encore une 
assiette de creme, que votre estomac se fait honneur partout & que vous ne vous tirez pas 
moins bien de lʼécot des femmes que de celui des Valaisans; pas plus impunément, repris-je, on 
sʼenivre quelquefois à lʼun comme à lʼautre & la raison peut sʼégarer dans un chalet tout aussi 
bien que dans un cellier. Elle baissa les yeux sans répondre, rougit & se mit à caresser ses 
enfans. Cʼen fut assez pour éveiller mes remords. Milord, [82] ce fut là ma premiere 
indiscrétion & jʼespere que ce sera la derniere.

Il régnoit dans cette petite assemblée un certain air dʼantique simplicité qui me touchoit le 
coeur; je voyois sur tous les visages la même gaieté & plus de franchise peut-être que sʼil sʼy fût 
trouvé des hommes. Fondée sur la confiance & lʼattachement, la familiarité qui régnoit entre 
les servantes & la maîtresse ne faisoit quʼaffermir le respect & lʼautorité; & les services rendus 
& reçus ne sembloient être que des témoignages dʼamitié réciproque. Il nʼy avoit pas jusquʼau 
choix du régal qui ne contribuât à le rendre intéressant. Le laitage & le sucre sont un des goûts 
naturels du sexe & comme le symbole de lʼinnocence & de la douceur qui font son plus aimable 
ornement. Les hommes, au contraire, recherchent en général les saveurs fortes & les liqueurs 
spiritueuses, alimens plus convenables à la vie active & laborieuse que la nature leur demande; 
& quand ces divers goûts viennent à sʼaltérer & se confondre, cʼest une marque presque 
infaillible du mélange désordonné des sexes. En effet, jʼai remarqué quʼen France, où les 
femmes vivent sans cesse avec les hommes, elles ont tout-à-fait perdu le goût du laitage, les 
hommes beaucoup celui du vin; & quʼen Angleterre, où les deux sexes sont moins confondus, 
leur goût propre sʼest mieux conservé. En général, je pense quʼon pourroit souvent trouver 
quelque indice du caractere des gens dans le choix des alimens quʼils préferent. Les Italiens, qui 
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vivent beaucoup dʼherbages, sont efféminés & mous. Vous autres Anglais, grands mangeurs de 
viande, avez dans vos inflexibles vertus quelque chose de dur & qui tient de la [83] barbarie. Le 
Suisse, naturellement froid, paisible & simple, mais violent & emporté dans la colere, aime à la 
fois lʼun & lʼautre aliment & boit du laitage & du vin. Le Français, souple & changeant, vit de 
tous les mets & se plie à tous les caracteres. Julie elle-même pourroit me servir dʼexemple; car 
quoique sensuelle & gourmande dans ses repas, elle nʼaime ni la viande, ni les ragoûts, ni le sel 
& nʼa jamais goûté de vin pur: dʼexcellens légumes, les oeufs, la creme, les fruits, voilà sa 
nourriture ordinaire; & sans le poisson quʼelle aime aussi beaucoup, elle seroit une véritable 
pythagoricienne.

Cʼest rien de contenir les femmes si lʼon ne contient aussi les hommes; & cette partie de la 
regle, non moins importante que lʼautre, est plus difficile encore; car lʼattaque est en général 
plus vive que la défense: cʼest lʼintention du conservateur de la nature. Dans la république on 
retient les citoyens par des moeurs, des principes, de la vertu; mais comment contenir des 
domestiques, des mercenaires, autrement que par la contrainte & la gêne? Tout lʼart du maître 
est de cacher cette gêne sous le voile du plaisir ou de lʼintérêt, en sorte quʼils pensent vouloir 
tout ce quʼon les oblige de faire. Lʼoisiveté du dimanche, le droit quʼon ne peut guere leur ôter 
dʼaller où bon leur semble quand leurs fonctions ne les retiennent point au logis, détruisent 
souvent en un seul jour lʼexemple & les leçons des six autres. Lʼhabitude du cabaret, le 
commerce & les maximes de leurs camarades, la fréquentation des femmes débauchées, les 
perdant bientôt pour leurs maîtres & pour eux-mêmes, les rendent par mille défauts incapables 
du service & indignes de la liberté.

[84] On remédie à cet inconvénient en les retenant par les mêmes motifs qui les portoient à 
sortir. Quʼallaient-ils faire ailleurs? Boire & jouer au cabaret. Ils boivent & jouent au logis. 
Toute la différence est que le vin ne leur coûte rien, quʼils ne sʼenivrent pas & quʼil y a des 
gagnans au jeu sans que jamais personne perde. Voici comment on sʼy prend pour cela.

Derriere la maison est une allée couverte dans laquelle on a établi la lice des jeux. Cʼest là 
que les gens de livrée & ceux de la basse-cour se rassemblent en été, le dimanche, après le 
prêche, pour y jouer, en plusieurs parties liées, non de lʼargent, on ne le souffre pas, ni du vin, 
on leur en donne, mais une mise fournie par la libéralité des maîtres. Cette mise est toujours 
quelque petit meuble ou quelque nippe à leur usage. Le nombre des jeux est proportionné à la 
valeur de la mise; en sorte que, quand cette mise est un peu considérable, comme des boucles 
dʼargent, un porte-col, des bas de soie, un chapeau fin, ou autre chose semblable, on emploie 
ordinairement plusieurs séances à la disputer. On ne sʼen tient point à une seule espece de jeu; 
on les varie, afin que le plus habile dans un nʼemporte pas toutes les mises & pour les rendre 
tous plus adroits & plus forts par des exercices multipliés. Tantôt cʼest à qui enlevera à la course 
un but placé à lʼautre bout de lʼavenue; tantôt à qui lancera le plus loin la même pierre; tantôt à 
qui portera le plus long-tems le même fardeau; tantôt on dispute un prix en tirant au blanc. On 
joint à la plupart de ces jeux un petit appareil qui les prolonge & les rend amusants. Le maître & 
la maîtresse les honorent souvent de leur [85] présence; on y amene quelquefois les enfans; les 
étrangers même y viennent, attirés par la curiosité & plusieurs ne demanderoient pas mieux 
que dʼy concourir; mais nul nʼest jamais admis quʼavec lʼagrément des maîtres & du 
consentement des joueurs, qui ne trouveroient pas leur compte à lʼaccorder aisément. 
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Insensiblement il sʼest fait de cet usage une espece de spectacle, où les acteurs, animés par les 
regards du public, préferent la gloire des applaudissemens à lʼintérêt du prix. Devenus plus 
vigoureux & plus agiles, ils sʼen estiment davantage; & sʼaccoutumant à tirer leur valeur dʼeux-
mêmes plutôt que de ce quʼils possedent, tout valets quʼils sont, lʼhonneur leur devient plus 
cher que lʼargent.

Il seroit long de vous détailler tous les biens quʼon retire ici dʼun soin si puéril en 
apparence & toujours dédaigné des esprits vulgaires, tandis que cʼest le propre du vrai génie de 
produire de grands effets par de petits moyens. M. de Wolmar mʼa dit quʼil lui en coûtoit à 
peine cinquante écus par an pour ces petits établissemens que sa femme a la premiere 
imaginés. Mais, dit-il, combien de fois croyez-vous que je regagne cette somme dans mon 
ménage & dans mes affaires par la vigilance & lʼattention que donnent à leur service des 
domestiques attachés qui tiennent tous leurs plaisirs de leurs maîtres, par lʼintérêt quʼils 
prennent à celui dʼune maison quʼils regardent comme la leur, par lʼavantage de profiter dans 
leurs travaux de la vigueur quʼils acquierent dans leurs jeux, par celui de les conserver toujours 
sains en les garantissant des exces ordinaires à leurs pareils & des maladies qui sont la suite 
ordinaire de ces exces, par celui de prévenir en eux [86] les friponneries que le désordre amene 
infailliblement, & de les conserver toujours honnêtes gens, enfin par le plaisir dʼavoir chez 
nous à peu de frais des récréations agréables pour nous-mêmes? Que sʼil se trouve parmi nos 
gens quelquʼʼun, soit homme, soit femme, qui ne sʼaccommode pas de nos regles & leur préfere 
la liberté dʼaller sous divers prétextes courir où bon lui semble, on ne lui en refuse jamais la 
permission; mais nous regardons ce goût de licence comme un indice tres suspect & nous ne 
tardons pas à nous défaire de ceux qui lʼont. Ainsi ces mêmes amusemens qui nous conservent 
de bons sujets nous servent encore dʼépreuve pour les choisir. Milord, jʼavoue que je nʼai jamais 
vu quʼici des maîtres former à la fois dans les mêmes hommes de bons domestiques pour le 
service de leurs personnes, de bons paysans pour cultiver leurs terres, de bons soldats pour la 
défense de la patrie & des gens de bien pour tous les états où la fortune peut les appeler.

Lʼhiver, les plaisirs changent dʼespece ainsi que les travaux. Les dimanches, tous les gens 
de la maison & même les voisins, hommes & femmes indifféremment, se rassemblent après le 
service dans une salle basse, où ils trouvent du feu, du vin, des fruits, des gâteaux & un violon 
qui les fait danser. Madame de Wolmar ne manque jamais de sʼy rendre, au moins pour 
quelques instants, afin dʼy maintenir par sa présence lʼordre & la modestie & il nʼest pas rare 
quʼelle y danse elle-même, fût-ce avec ses proprès gens. Cette regle, quand je lʼappris, me parut 
dʼabord moins conforme à la sévérité des moeurs protestantes. Je le dis à Julie; & voici à peu 
près ce quʼelle me répondit:

[87] La pure morale est si chargée de devoirs séveres, que si on la surcharge encore de 
formes indifférentes, cʼest presque toujours aux dépens de lʼessentiel. On dit que cʼest le cas de 
la plupart des moines qui, soumis à mille regles inutiles, ne savent ce que cʼest quʼhonneur & 
vertu. Ce défaut regne moins parmi nous, mais nous nʼen sommes pas tout-à-fait exempts. Nos 
gens dʼéglise, aussi supérieurs en sagesse à toutes les sortes de prêtres que notre religion est 
supérieure à toutes les autres en sainteté, ont pourtant encore quelques maximes qui paraissent 
plus fondées sur le préjugé que sur la raison. Telle est celle qui blâme la danse & les assemblées: 
comme sʼil y avoit plus de mal à danser quʼà chanter, que chacun de ces amusemens ne fût pas 
également une inspiration de la nature & que ce fût un crime de sʼégayer en commun par une 
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récréation innocente, & honnête! Pour moi, je pense au contraire que, toutes les fois quʼil y a 
concours des deux sexes, tout divertissement public devient innocent par cela même quʼil est 
public; au lieu que lʼoccupation la plus louable est suspecte dans le tête-à-tête.* [*Dans ma lettre à 

M.dʼAlembert sur les spectacles, jʼai transcrit de celle-ci le morceau suivant & quelques autres; mais comme alors je ne faisois 

des préparer cette édition, jʼai cru devoir attendre quʼelle parût pour citer ce que jʼen avois tiré.] Lʼhomme & la femme 
sont destinés lʼun pour lʼautre, la fin de la nature est quʼils soient unis par le mariage. Toute 
fausse religion combat la nature; la nôtre seule, qui la suit & la rectifie, annonce une institution 
divine & convenable à lʼhomme. Elle ne doit donc point ajouter sur le mariage aux embarras de 
lʼordre civil des difficultés que [88] lʼEvangile ne prescrit pas & qui sont contraires à lʼesprit du 
christianisme. Mais quʼon me dise où de jeunes personnes à marier auront occasion de prendre 
du goût lʼune pour lʼautre & de se voir avec plus de décence & de circonspection que dans une 
assemblée où les yeux du public, incessamment tournés sur elles, les forcent à sʼobserver avec 
le plus grand soin. En quoi Dieu est-il offensé par un exercice agréable & salutaire, convenable à 
la vivacité de la jeunesse, qui consiste à se présenter lʼun à lʼautre avec grâce & bienséance & 
auquel le spectateur impose une gravité dont personne nʼoseroit sortir? Peut-on imaginer un 
moyen plus honnête de ne tromper personne, au moins quant à la figure & de se montrer avec 
les agréments & les défauts quʼon peut avoir aux gens qui ont intérêt de nous bien connoître 
avant de sʼobliger à nous aimer? Le devoir de se chérir réciproquement nʼemporte-t-il pas celui 
de se plaire & nʼest-ce pas un soin digne de deux personnes vertueuses & chrétiennes qui 
songent à sʼunir, de préparer ainsi leurs coeurs à lʼamour mutuel que Dieu leur impose?

Quʼarrive-t-il dans ces lieux où regne une éternelle contrainte, où lʼon punit comme un 
crime la plus innocente gaieté, où les jeunes gens des deux sexes nʼosent jamais sʼassembler en 
public & où lʼindiscrete sévérité dʼun pasteur ne sait prêcher au nom de Dieu quʼune gêne 
servile & la tristesse & lʼennui? On élude une tyrannie insupportable que la nature & la raison 
désavouent. Aux plaisirs permis dont on prive une jeunesse enjouée & folâtre, elle en substitue 
de plus dangereux. Les tête-à-tête adroitement concertés [89] prennent la place des assemblées 
publiques. A force de se cacher comme si lʼon étoit coupable, on est tenté de le devenir. 
Lʼinnocente joie aime à sʼévaporer au grand jour; mais le vice est ami des ténebres; & jamais 
lʼinnocence & le mystere nʼhabiterent long-tems ensemble. Mon cher ami, me dit-elle en me 
serrant la main comme pour me communiquer son repentir & faire passer dans mon coeur la 
pureté du sien, qui doit mieux sentir que nous toute lʼimportance de cette maxime? Que de 
douleurs & de peines, que de remords & de pleurs nous nous serions épargnés durant tant 
dʼannées, si tous deux, aimant la vertu comme nous avons toujours fait, nous avions su prévoir 
de plus loin les dangers quʼelle court dans le tête-à-tête.

Encore un coup, continua Madame de Wolmar dʼun ton plus tranquille, ce nʼest point dans 
les assemblées nombreuses, où tout le monde nous voit & nous écoute, mais dans des 
entretiens particuliers, où regnent le secret & la liberté, que les moeurs peuvent courir des 
risques. Cʼest sur ce principe que, quand mes domestiques des deux sexes se rassemblent, je 
suis bien aise quʼils y soient tous. Jʼapprouve même quʼils invitent parmi les jeunes gens du 
voisinage ceux dont le commerce nʼest point capable de leur nuire; & jʼapprends avec grand 
plaisir que, pour louer les moeurs de quelquʼʼun de nos jeunes voisins, on dit: Il est reçu chez M. 
de Wolmar. En ceci nous avons encore une autre vue. Les hommes qui nous servent sont tous 
garçons & parmi les femmes, la gouvernante des enfans est encore à marier. Il nʼest pas juste 
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que la réserve où vivent ici les uns & les [90] autres leur ôte lʼoccasion dʼun honnête 
établissement. Nous tâchons dans ces petites assemblées de leur procurer cette occasion sous 
nos yeux, pour les aider à mieux choisir; & en travaillant ainsi à former dʼheureux ménages, 
nous augmentons le bonheur du nôtre.

Il resteroit à me justifier moi-même de danser avec ces bonnes gens; mais jʼaime mieux 
passer condamnation sur ce point & jʼavoue franchement que mon plus grand motif en cela est 
le plaisir que jʼy trouve. Vous savez que jʼai toujours partagé la passion que ma cousine a pour la 
danse; mais après la perte de ma mere je renonçai pour ma vie au bal & à toute assemblée 
publique: jʼai tenu parole, même à mon mariage & la tiendrai, sans croire y déroger en dansant 
quelquefois chez moi avec mes hôtes & mes domestiques. Cʼest un exercice utile à ma santé 
durant la vie sédentaire quʼon est forcé de mener ici lʼhiver. Il mʼamuse innocemment; car, 
quand jʼai bien dansé, mon coeur ne me reproche rien. Il amuse aussi M. de Wolmar; toute ma 
coquetterie en cela se borne à lui plaire. Je suis cause quʼil vient au lieu où lʼon danse; ses gens 
en sont plus contens dʼêtre honorés des regards de leur maître; ils témoignent aussi de la joie à 
me voir parmi eux. Enfin je trouve que cette familiarité modérée forme entre nous un lien de 
douceur & dʼattachement qui ramene un peu lʼhumanité naturelle en tempérant la bassesse de 
la servitude & la rigueur de lʼautorité.

Voilà, Milord, ce que me dit Julie au sujet de la danse, & jʼadmirai comment avec tant 
dʼaffabilité pouvoit régner [91] tant de subordination & comment elle & son mari pouvoient 
descendre & sʼégaler si souvent à leurs domestiques, sans que ceux-ci fussent tentés de les 
prendre au mot & de sʼégaler à eux à leur tour. Je ne crois pas quʼil y ait des Souverains en Asie 
servis dans leurs palais avec plus de respect que ces bons maîtres le sont dans leur maison. Je ne 
connois rien de moins impérieux que leurs ordres & rien de si promptement exécuté: ils prient 
& lʼon vole; ils excusent & lʼon sent son tort. Je nʼai jamais mieux compris combien la force des 
choses quʼon dit dépend peu des mots quʼon emploie.

Ceci mʼa fait faire une autre réflexion sur la vaine gravité des maîtres. Cʼest que ce sont 
moins leurs familiarités que leurs défauts qui les font mépriser chez eux & que lʼinsolence des 
domestiques annonce plutôt un maître vicieux que foible; car rien ne leur donne autant 
dʼaudace que la connoissance de ses vices & tous ceux quʼils découvrent en lui sont à leurs yeux 
autant de dispenses dʼobéir à un homme quʼils ne sauroient plus respecter.

Les valets imitent les maîtres & les imitant grossierement ils rendent sensibles dans leur 
conduite les défauts que le vernis de lʼéducation cache mieux dans les autres. A Paris, je jugeois 
des moeurs des femmes de ma connoissance par lʼair & le ton de leurs femmes-de-chambre & 
cette regle ne mʼa jamais trompé. Outre que la femme-de-chambre, une fois dépositaire du 
secret de sa maîtresse, lui fait payer cher sa discrétion, elle agit comme lʼautre pense & décele 
toutes ses maximes en les pratiquant mal-adroitement. En toute [92] chose lʼexemple des 
maîtres est plus fort que leur autorité & il nʼest pas naturel que leurs domestiques veuillent être 
plus honnêtes gens quʼeux. On a beau crier, jurer, maltraiter, chasser, faire maison nouvelle; 
tout cela ne produit point le bon service. Quand celui qui ne sʼembarrasse pas dʼêtre méprisé & 
hai de ses gens sʼen croit pourtant bien servi, cʼest quʼil se contente de ce quʼil voit & dʼune 
exactitude apparente, sans tenir compte de mille maux secrets quʼon lui fait incessamment & 
dont il nʼaperçoit jamais la source. Mais où est lʼhomme assez dépourvu dʼhonneur pour 
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pouvoir supporter les dédains de tout ce qui lʼenvironne? Où est la femme assez perdue pour 
nʼêtre plus sensible aux outrages? Combien, dans Paris & dans Londres, de dames se croient 
fort honorées, qui fondroient en larmes si elles entendoient ce quʼon dit dʼelles dans leur 
antichambre! Heureusement pour leur repos elles se rassurent en prenant ces Argus pour des 
imbéciles & se flattant quʼils ne voyent rien de ce quʼelles ne daignent pas leur cacher. Aussi, 
dans leur mutine obéissance, ne leur cachent-ils guere à leur tour tout le mépris quʼils ont pour 
elles. Maîtres & valets sentent mutuellement que ce nʼest pas la peine de se faire estimer les uns 
des autres.

Le jugement des domestiques me paroit être lʼépreuve la plus sûre & la plus difficile de la 
vertu des maîtres; & je me souviens, milord, dʼavoir bien pensé de la vôtre en Valais sans vous 
connaître, simplement sur ce que, parlant assez rudement à vos gens, ils ne vous en étoient pas 
moins attachés & quʼils témoignaient, entre eux, autant de respect [93] pour vous en votre 
absence que si vous les eussiez entendus. On a dit quʼil nʼy avoit point de héros pour son valet 
de chambre. Cela peut être; mais lʼhomme juste a lʼestime de son valet; ce qui montre assez que 
lʼhéroisme nʼa quʼune vaine apparence & quʼil nʼy a rien de solide que la vertu. Cʼest sur-tout 
dans cette maison quʼon reconnaît la force de son empire dans le suffrage des domestiques; 
suffrage dʼautant plus sûr, quʼil ne consiste point en de vains éloges, mais dans lʼexpression 
naturelle de ce quʼils sentent. Nʼentendant jamais rien ici qui leur fasse croire que les autres 
maîtres ne ressemblent pas aux leurs, ils ne les louent point des vertus quʼils estiment 
communes à tous; mais ils louent Dieu dans leur simplicité dʼavoir mis des riches sur la terre 
pour le bonheur de ceux qui les servent & pour le soulagement des pauvres.

La servitude est si peu naturelle à lʼhomme, quʼelle ne sauroit exister sans quelque 
mécontentement. Cependant on respecte le maître & lʼon nʼen dit rien. Que sʼil échappe 
quelques murmures contre la maîtresse, ils valent mieux que des éloges. Nul ne se plaint quʼelle 
manque pour lui de bienveillance, mais quʼelle en accorde autant aux autres; nul ne peut 
souffrir quʼelle fasse comparaison de son zele avec celui de ses camarades, & chacun voudroit 
être le premier en faveur comme il croit lʼêtre en attachement: cʼest là leur unique plainte & 
leur plus grande injustice.

A la subordination des inférieurs se joint la concorde entre les égaux; & cette partie de 
lʼadministration domestique nʼest pas la moins difficile. Dans les concurrences de jalousie & [94]

dʼintérêt qui divisent sans cesse les gens dʼune maison, même aussi peu nombreuse que celle-ci, 
ils ne demeurent presque jamais unis quʼaux dépens du maître. Sʼils sʼaccordent, cʼest pour 
voler de concert: sʼils sont fideles, chacun se fait valoir aux dépens des autres. Il faut quʼils 
soient ennemis ou complices; & lʼon voit à peine le moyen dʼéviter à la fois leur friponnerie, & 
leurs dissensions. La plupart des peres de famille ne connaissent que lʼalternative entre ces 
deux inconvénients. Les uns, préférant lʼintérêt à lʼhonnêteté, fomentent cette disposition des 
valets aux secrets rapports & croient faire un chef-dʼoeuvre de prudence en les rendant espions 
ou surveillans les uns des autres. Les autres, plus indolents, aiment quʼon les vole & quʼon vive 
en paix; ils se font une sorte dʼhonneur de recevoir toujours mal des avis quʼun pur zele arrache 
quelquefois à un serviteur fidele. Tous sʼabusent également. Les premiers, en excitant chez eux 
des troubles continuels, incompatibles avec la regle, & le bon ordre, nʼassemblent quʼun tas de 
fourbes & de délateurs, qui sʼexercent, en trahissant leurs camarades, à trahir peut-être un jour 
leurs maîtres. Les seconds, en refusant dʼapprendre ce qui se fait dans leur maison, autorisent 
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les ligues contre eux-mêmes, encouragent les méchants, rebutent les bons & nʼentretiennent à 
grands frais que des fripons arrogants & paresseux, qui, sʼaccordant aux dépens du maître, 
regardent leurs services comme des grâces & leurs vols comme des droits. * [* Jʼai examiné d;assez 

près la police des grands maisons & jʼai vu clairement quʼil impossible à un maître-qui a vingt domestiques de venir jamais à 

bout de savoir sʼil y a parmi eux un honnête homme & de ne pas prendre pour tel le plus méchant fripon de tous. Cela seul me 

dégoûteroit dʼêtre au nombre des riches. Un des plus doux plaisirs de la vie, le plaisir de la cponfiance & de lʼestime est perdu 

pour ces malheureux. Ils achetent bien cher tout leur or.]

[95] Cʼest une grande erreur, dans lʼéconomie domestique ainsi que dans la civile, de 
vouloir combattre un vice par un autre, ou former entre eux une sorte dʼéquilibre: comme si ce 
qui sape les fondemens de lʼordre pouvoit jamais servir à lʼétablir! On ne fait par cette 
mauvaise police que réunir enfin tous les inconvénients. Les vices tolérés dans une maison nʼy 
regnent pas seuls; laissez-en germer un, mille viendront à sa suite. Bientôt ils perdent les valets 
qui les ont, ruinent le maître qui les souffre, corrompent ou scandalisent les enfans attentifs à 
les observer. Quel indigne pere oseroit mettre quelque avantage en balance avec ce dernier 
mal? Quel honnête homme voudroit être chef de famille, sʼil lui étoit impossible de réunir dans 
sa maison la paix & la fidélité & quʼil fallût acheter le zele de ses domestiques aux dépens de 
leur bienveillance mutuelle?

Qui nʼauroit vu que cette maison nʼimagineroit pas même quʼune pareille difficulté pût 
exister, tant lʼunion des membres y paroit venir de leur attachement aux chefs. Cʼest ici quʼon 
trouve le sensible exemple quʼon ne sauroit aimer sincerement le maître sans aimer tout ce qui 
lui appartient: vérité qui sert de fondement à la charité chrétienne. Nʼest-il pas bien simple que 
les enfans du même pere se traitent de freres entre eux? Cʼest ce quʼon nous dit tous les jours au 
Temple [96] sans nous le faire sentir; cʼest ce que les habitans de cette maison sentent sans 
quʼon leur dise.

Cette disposition à la concorde commence par le choix des sujets. M. de Wolmar nʼexamine 
pas seulement en les recevant sʼils conviennent à sa femme & à lui, mais sʼils conviennent lʼun à 
lʼautre & lʼantipathie bien reconnue entre deux excellens domestiques suffiroit pour faire à 
lʼinstant congédier lʼun des deux. Car, dit Julie, une maison si peu nombreuse, une maison dont 
ils ne sortent jamais & où ils sont toujours vis-à-vis les uns des autres, doit leur convenir 
également à tous & seroit un enfer pour eux si elle nʼétoit une maison de paix. Ils doivent la 
regarder comme leur maison paternelle où tout nʼest quʼune même famille. Un seul qui 
déplairoit aux autres pourroit la leur rendre odieuse; & cet objet désagréable y frappant 
incessamment leurs regards, ils ne seroient bien ici ni pour eux ni pour nous.

Après les avoir assortis le mieux quʼil est possible, on les unit pour ainsi dire malgré eux 
par les services quʼon les force en quelque sorte à se rendre & lʼon fait que chacun ait un 
sensible intérêt dʼêtre aimé de tous ses camarades. Nul nʼest si bien venu à demander des grâces 
pour lui-même que pour un autre; ainsi celui qui désire en obtenir tâche dʼengager un autre à 
parler pour lui; & cela est dʼautant plus facile, que, soit quʼon accorde ou quʼon refuse une 
faveur ainsi demandée, on en fait toujours un mérite à celui qui sʼen est rendu lʼintercesseur. 
Au contraire, on rebute ceux qui ne sont bons que pour eux. Pourquoi, leur dit-on, accorderais-
je ce quʼon me demande pour vous qui nʼavez jamais rien demandé pour [97] personne? Est-il 
juste que vous soyez plus heureux que vos camarades, parce quʼils sont plus obligeans que 
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vous? On fait plus, on les engage à se servir mutuellement en secret, sans ostentation, sans se 
faire valoir; ce qui est dʼautant moins difficile à obtenir quʼils savent fort bien que le maître, 
témoin de cette discrétion, les en estime davantage; ainsi lʼintérêt y gagne & lʼamour-propre 
nʼy perd rien. Il sont si convaincus de cette disposition générale & il regne une telle confiance 
entre eux, que quand quelquʼʼun a quelque grâce à demander, il en parle à leur table par forme 
de conversation; souvent sans avoir rien fait de plus, il trouve la chose demandée, & obtenue & 
ne sachant qui remercier, il en a lʼobligation à tous.

Cʼest par ce moyen & dʼautres semblables quʼon fait régner entre eux un attachement né de 
celui quʼils ont tous pour leur maître & qui lui est subordonné. Ainsi, loin de se liguer à son 
préjudice, ils ne sont tous unis que pour le mieux servir. Quelque intérêt quʼils aient à sʼaimer 
ils en ont encore un plus grand à lui plaire; le zele pour son service lʼemporte sur leur 
bienveillance mutuelle; & tous, se regardant comme lésés par des pertes qui le laisseroient 
moins en état de récompenser un bon serviteur, sont également incapables de souffrir en 
silence le tort que lʼun dʼeux voudroit lui faire. Cette partie de la police établie dans cette 
maison me paroit avoir quelque chose de sublime; & je ne puis assez admirer comment M. & 
Madame de Wolmar ont su transformer le vil métier dʼaccusateur en une fonction de zele, 
dʼintégrité, de courage, aussi noble ou du moins aussi louable quʼelle lʼétoit chez les Romains.

[98] On a commencé par détruire ou prévenir clairement, simplement & par des exemples 
sensibles, cette morale criminelle & servile, cette mutuelle tolérance aux dépens du maître, 
quʼun méchant valet ne manque point de prêcher aux bons sous lʼair dʼune maxime de charité. 
On leur a bien fait comprendre que le précepte de couvrir les fautes de son prochain ne se 
rapporte quʼà celles qui ne font de tort à personne; quʼune injustice quʼon voit, quʼon tait & qui 
blesse un tiers, on la commet soi-même; & que, comme ce nʼest que le sentiment de nos proprès 
défauts qui nous oblige à pardonner ceux dʼautrui, nul nʼaime à tolérer les fripons sʼil nʼest un 
fripon comme eux. Sur ces principes, vrais en général dʼhomme à homme & bien plus 
rigoureux encore dans la relation plus étroite du serviteur au maître, on tient ici pour 
incontestable que qui voit faire un tort à ses maîtres sans le dénoncer est plus coupable encore 
que celui qui lʼa commis; car celui-ci se laisse abuser dans son action par le profit quʼil envisage, 
mais lʼautre, de sang-froid & sans intérêt, nʼa pour motif de son silence quʼune profonde 
indifférence pour la justice, pour le bien de la maison quʼil sert & un désir secret dʼimiter 
lʼexemple quʼil cache. De sorte que, quand la faute est considérable, celui qui lʼa commise peut 
encore quelquefois espérer son pardon, mais le témoin qui lʼa tué est infailliblement congédié 
comme un homme enclin au mal.

En revanche on ne souffre aucune accusation qui puisse être suspecte dʼinjustice & de 
calomnie, cʼest-à-dire quʼon nʼen reçoit aucune en lʼabsence de lʼaccusé. Si quelquʼʼun vient [99]

en particulier faire quelque rapport contre son camarade, ou se plaindre personnellement de 
lui, on lui demande sʼil est suffisamment instruit, cʼest-à-dire sʼil a commencé par sʼéclaircir 
avec celui dont il vient se plaindre. Sʼil dit que non, on lui demande encore comment il peut 
juger une action dont il ne connaît pas assez les motifs. Cette action, lui dit-on, tient peut-être à 
quelque autre qui vous est inconnue; elle a peut-être quelque circonstance qui sert à la justifier 
ou à lʼexcuser & que vous ignorez. Comment osez-vous condamner cette conduite avant de 
savoir les raisons de celui qui lʼa tenue? Un mot dʼexplication lʼeût peut-être justifiée à vos 
yeux. Pourquoi risquer de la blâmer injustement & mʼexposer à partager votre injustice? Sʼil 
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assure sʼêtre éclairci auparavant avec lʼaccusé: Pourquoi donc lui réplique-t-on, venez-vous 
sans lui, comme si vous aviez peur quʼil ne démentît ce que vous avez à dire? De quel droit 
négligez-vous pour moi la précaution que vous avez cru devoir prendre pour vous-même? Est-
il bien de vouloir que je juge sur votre rapport dʼune action dont vous nʼavez pas voulu juger 
sur le témoignage de vos yeux & ne seriez-vous pas responsable du jugement partial que jʼen 
pourrois porter, si je me contentois de votre seule déposition? Ensuite on lui propose de faire 
venir celui quʼil accuse: sʼil y consent, cʼest une affaire bientôt réglée; sʼil sʼy oppose, on le 
renvoie après une forte réprimande; mais on lui garde le secret & lʼon observe si bien lʼun & 
lʼautre, quʼon ne tarde pas à savoir lequel des deux avoit tort.

Cette regle est si connue & si bien établie, quʼon nʼentend jamais un domestique de cette 
maison parler mal dʼun de ses [100] camarades absent; car ils savent tous que cʼest le moyen de 
passer pour lâche ou menteur. Lorsquʼun dʼentre eux en accuse un autre, cʼest ouvertement, 
franchement & non seulement en sa présence, mais en celle de tous leurs camarades, afin 
dʼavoir dans les témoins de ses discours des garans de sa bonne foi. Quand il est question de 
querelles personnelles, elles sʼaccommodent presque toujours par médiateurs, sans 
importuner monsieur ni Madame; mais quand il sʼagit de lʼintérêt sacré du maître, lʼaffaire ne 
sauroit demeurer secrete; il faut que le coupable sʼaccuse ou quʼil ait un accusateur. Ces petits 
plaidoyers sont tres rares & ne se font quʼà table dans les tournées que Julie va faire 
journellement au dîner ou au souper de ses gens & que M. de Wolmar appelle en riant ses 
grands jours. Alors, après avoir écouté paisiblement la plainte & la réponse, si lʼaffaire intéresse 
son service, elle remercie lʼaccusateur de son zele. Je sais, lui dit-elle, que vos aimez votre 
camarade; vous mʼen avez toujours dit du bien & je vous loue de ce que lʼamour du devoir & de 
la justice lʼemporte en vous sur les affections particulieres; cʼest ainsi quʼen use un serviteur 
fidele & un honnête homme. Ensuite, si lʼaccusé nʼa pas tort, elle ajoute toujours quelque éloge à 
sa justification. Mais sʼil est réellement coupable, elle lui épargne devant les autres une partie 
de la honte. Elle suppose quʼil a quelque chose à dire pour sa défense quʼil ne veut pas déclarer 
devant tout le monde; elle lui assigne une heure pour lʼentendre en particulier & cʼest là quʼelle 
ou son mari lui parlent comme il convient. Ce quʼil y a de singulier en ceci, cʼest que le plus 
sévere des deux nʼest pas le plus redouté & quʼon craint [101] moins les graves réprimandes de 
M. de Wolmar que les reproches touchans de Julie. Lʼun faisant parler la justice & la vérité, 
humilie & confond les coupables; lʼautre leur donne un regret mortel de lʼêtre, en leur montrant 
celui quʼelle a dʼêtre forcée à leur ôter sa bienveillance. Souvent elle leur arrache des larmes de 
douleur & de honte & il ne lui est pas rare de sʼattendrir elle-même en voyant leur repentir, 
dans lʼespoir de nʼêtre pas obligée à tenir parole.

Tel qui jugeroit de tous ces soins sur ce qui se passe chez lui ou chez ses voisins, les 
estimeroit peut-être inutiles ou pénibles. Mais vous, Milord, qui avez de si grandes idées des 
devoirs & des plaisirs du pere de famille, & qui connoissez lʼempire naturel que le génie & la 
vertu ont sur le coeur humain, vous voyez lʼimportance de ces détails & vous sentez à quoi tient 
leur succès. Richesse ne fait pas riche, dit le Roman de la Rose. Les biens dʼun homme ne sont 
point dans ses coffres, mais dans lʼusage de ce quʼil en tire, car on ne sʼapproprie les choses 
quʼon possede que par leur emploi & les abus sont toujours plus inépuisables que les richesses; 
ce qui fait quʼon ne jouit pas à proportion de sa dépense, mais à proportion quʼon la sait mieux 
ordonner. Un fou peut jetter des lingots dans la mer & dire quʼil en a joui: mais quelle 
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comparaison entre cette extravagante jouissance & celle quʼun homme sage eût su tirer dʼune 
moindre somme? Lʼordre & la regle qui multiplient & perpétuent lʼusage des biens, peuvent 
seuls transformer le plaisir en bonheur. Que si cʼest du rapport des choses à nous que naît la 
véritable propriété; si cʼest plutôt lʼemploi des richesses que leur acquisition qui nous [102] les 
donne, quels soins importent plus au pere de famille que lʼéconomie domestique & le bon 
régime de sa maison, où les rapports les plus parfaits vont le plus directement à lui & où le bien 
de chaque membre ajoute alors à celui du chef?

Les plus riches sont-ils les plus heureux? Que sert donc lʼopulence à la félicité? Mais toute 
maison bien ordonnée est lʼimage de lʼame du maître. Les lambris dorés, le luxe & la 
magnificence nʼannoncent que la vanité de celui qui les étale; au lieu que partout où vous verrez 
régner la regle sans tristesse, la paix sans esclavage, lʼabondance sans profusion, dites avec 
confiance: Cʼest un être heureux qui commande ici.

Pour moi je pense que le signe le plus assuré du vrai contentement dʼesprit est la vie retirée 
& domestique & que ceux qui vont sans cesse chercher leur bonheur chez autrui ne lʼont point 
chez eux-mêmes. Un pere de famille qui se plaît dans sa maison a pour prix des soins 
continuels quʼil sʼy donne la continuelle jouissance des plus doux sentimens de la nature. Seul 
entre tous les mortels, il est maître de sa propre félicité, parce quʼil est heureux comme Dieu 
même, sans rien desirer de plus que ce dont il jouit. Comme cet être immense, il ne songe pas à 
amplifier ses possessions, mais à les rendre véritablement siennes par les relations les plus 
parfaites & la direction la mieux entendue: sʼil ne sʼenrichit pas par de nouvelles acquisitions, il 
sʼenrichit en possédant mieux ce quʼil a. Il ne jouissoit que du revenu de ses terres; il jouit 
encore de ses terres mêmes en présidant à leur culture & les parcourant sans cesse. Son 
domestique lui étoit étranger; il en fait son [103] bien, son enfant, il se lʼapproprie. Il nʼavoit 
droit que sur les actions; il sʼen donne encore sur les volontés. Il nʼétoit maître quʼà prix 
dʼargent; il le devient par lʼempire sacré de lʼestime & des bienfaits. Que la fortune le dépouille 
de ses richesses; elle ne sauroit lui ôter les coeurs quʼil sʼest attachés; elle nʼôtera point des 
enfans à leur pere: toute la différence est quʼil les nourrissoit hier & quʼil sera demain nourri 
par eux. Cʼest ainsi quʼon apprend à jouir véritablement de ses biens, de sa famille & de soi-
même; cʼest ainsi que les détails dʼune maison deviennent délicieux pour lʼhonnête homme qui 
sait en connoître le prix; cʼest ainsi que, loin de regarder ses devoirs comme une charge, il en 
fait son bonheur & quʼil tire de ses touchantes & nobles fonctions la gloire & le plaisir dʼêtre 
homme.

Que si ces précieux avantages sont méprisés ou peu connus, & si le petit nombre même qui 
les recherche les obtient si rarement, tout cela vient de la même cause. Il est des devoirs simples 
& sublimes quʼil nʼappartient quʼà peu de gens dʼaimer & de remplir: tels sont ceux du pere de 
famille, pour lesquels lʼair & le bruit du monde nʼinspirent que du dégoût & dont on sʼacquitte 
mal encore quand on nʼy est porté que par des raisons dʼavarice & dʼintérêt. Tel croit être un 
bon pere de famille & nʼest quʼun vigilant économe; le bien peut prospérer & la maison aller 
fort mal. Il faut des vues plus élevées pour éclairer, diriger cette importante administration & 
lui donner un heureux succès. Le premier soin par lequel doit commencer lʼordre dʼune maison, 
cʼest de nʼy souffrir que dʼhonnêtes [104] gens qui nʼy portent pas le désir secret de troubler cet 
ordre. Mais la servitude & lʼhonnêteté sont-elles si compatibles quʼon doive espérer de trouver 
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des domestiques honnêtes gens? Non, milord; pour les avoir il ne faut pas les chercher, il faut 
les faire; & il nʼy a quʼun homme de bien qui sache lʼart dʼen former dʼautres. Un hypocrite a 
beau vouloir prendre le ton de la vertu, il nʼen peut inspirer le goût à personne; & sʼil savoit la 
rendre aimable, il lʼaimeroit lui-même. Que servent de froides leçons démenties par un 
exemple continuel, si ce nʼest à faire penser que celui qui les donne se joue de la crédulité 
dʼautrui? Que ceux qui nous exhortent à faire ce quʼils disent & non ce quʼils font, disent une 
grand absurdité! Qui ne fait pas ce quʼil dit ne le dit jamais bien, car le langage du coeur, qui 
touche & persuade, y manque. Jʼai quelquefois entendu de ces conversations grossierement 
apprêtées quʼon tient devant les domestiques comme devant les enfans pour leur faire des 
leçons indirectes. Loin de juger quʼils en fussent un instant les dupes, je les ai toujours vus 
sourire en secret de lʼineptie du maître qui les prenoit pour des sots, en débitant lourdement 
devant eux des maximes quʼils savoient bien nʼêtre pas les siennes.
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Toutes ces vaines subtilités sont ignorées dans cette maison & le grand art des maîtres 
pour rendre leurs domestiques tels quʼils les veulent est de se montrer à eux tels quʼils sont. 
Leur conduite est toujours franche & ouverte, parce quʼils nʼont pas peur que leurs actions 
démentent leurs discours. Comme ils nʼont point par eux-mêmes une morale [105] différente de 
celle quʼils veulent donner aux autres, ils nʼont pas besoin de circonspection dans leurs propos; 
un mot étourdiment échappé ne renverse point les principes quʼils se sont efforcés dʼétablir. Ils 
ne disent point indiscretement toutes leurs affaires, mais ils disent librement toutes leurs 
maximes. A table, à la promenade, tête à tête, ou devant tout le monde, on tient toujours le 
même langage; on dit naïvement ce quʼon pense sur chaque chose; & sans quʼon songe à 
personne, chacun y trouve toujours quelque instruction. Comme les domestiques ne voyent 
jamais rien faire à leur maître qui ne soit droit, juste, équitable, ils ne regardent point la justice 
comme le tribut du pauvre, comme le joug du malheureux, comme une des miseres de leur état. 
Lʼattention quʼon a de ne pas faire courir en vain les ouvriers & perdre des journées pour venir 
solliciter le payement de leurs journées, les accoutume à sentir le prix du tems. En voyant le 
soin des maîtres à ménager celui dʼautrui, chacun en conclut que le sien leur est précieux & se 
fait un plus grand crime de lʼoisiveté. La confiance quʼon a dans leur intégrité donne à leurs 
institutions une force qui les fait valoir & prévient les abus. On nʼa pas peur que, dans la 
gratification de chaque semaine, la maîtresse trouve toujours que cʼest le plus jeune ou le mieux 
fait qui a été le plus diligent. Un ancien domestique ne craint pas quʼon lui cherche quelque 
chicane pour épargner lʼaugmentation de gages quʼon lui donne. On nʼespere pas profiter de 
leur discorde pour se faire valoir & obtenir de lʼun ce quʼaura refusé lʼautre. Ceux qui sont à 
marier ne [106] craignent pas quʼon nuise à leur établissement pour les garder plus long-tems & 
quʼainsi leur bon service leur fasse tort. Si quelque valet étranger venoit dire aux gens de cette 
maison quʼun maître & ses domestiques sont entre eux dans un véritable état de guerre; que 
ceux-ci, faisant au premier tout du pis quʼil peuvent, usent en cela dʼune juste représaille; que 
les maîtres étant usurpateurs, menteurs & fripons, il nʼy a pas de mal à les traiter comme ils 
traitent le prince, ou le peuple, ou les particuliers & à leur rendre adroitement le mal quʼils font 
à force ouverte; celui qui parleroit ainsi ne seroit entendu de personne: on ne sʼavise pas même 
ici de combattre ou prévenir de pareils discours; il nʼappartient quʼà ceux qui les font noître 
dʼêtre obligés de les réfuter.

Il nʼy a jamais ni mauvaise humeur ni mutinerie dans lʼobéissance, parce quʼil nʼy a ni 
hauteur ni caprice dans le commandement, quʼon nʼexige rien qui ne soit raisonnable & utile & 
quʼon respecte assez la dignité de lʼhomme, quoique dans la servitude, pour ne lʼoccuper quʼà 
des choses qui ne lʼavilissent point. Au surplus, rien nʼest bas ici que le vice & tout ce qui est 
utile & juste est honnête & bienséant.

Si lʼon ne souffre aucune intrigue au dehors, personne nʼest tenté dʼen avoir. Ils savent 
bien que leur fortune la plus assurée est attachée à celle du maître & quʼils ne manqueront 
jamais de rien tant quʼon verra prospérer la maison. En la servant ils soignent donc leur 
patrimoine, & lʼaugmentent en rendant leur service agréable; cʼest là leur plus [107] grand 
intérêt. Mais ce mot nʼest guere à sa place en cette occasion; car je nʼai jamais vu de police où 
lʼintérêt fût si sagement dirigé & où pourtant il influât moins que dans celle-ci. Tout se fait par 
attachement: lʼon diroit que ces ames vénales se purifient en entrant dans ce séjour de sagesse 
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& dʼunion. Lʼon diroit quʼune partie des lumieres du maître & des sentimens de la maîtresse ont 
passé dans chacun de leurs gens: tant on les trouve judicieux, bienfaisants, honnêtes & 
supérieurs à leur état! Se faire estimer, considérer, bien vouloir, est leur plus grand ambition & 
ils comptent les mots obligeans quʼon leur dit, comme ailleurs les étrennes quʼon leur donne.

Voilà, milord, mes principales observations sur la partie de lʼéconomie de cette maison qui 
regarde les domestiques & mercenaires. Quant à la maniere de vivre des maîtres & au 
gouvernement des enfans, chacun de ces articles mérite bien une lettre à part. Vous savez à 
quelle intention jʼai commencé ces remarques; mais en vérité tout cela forme un tableau si 
ravissant, quʼil ne faut, pour aimer à le contempler, dʼautre intérêt que le plaisir quʼon y trouve.

[108]

L E T T R E  X I .
D E  S A I N T  P R E U X  A  M I L O R D  E D O U A R D

Non, milord, je ne mʼen dédis point: on ne voit rien dans cette maison qui nʼassocie 
lʼagréable à lʼutile; mais les occupations utiles ne se bornent pas aux soins qui donnent du 
profit, elles comprennent encore tout amusement innocent & simple qui nourrit le goût de la 
retraite, du travail, de la modération & conserve à celui qui sʼy livre une ame saine, un coeur 
libre du trouble des passions. Si lʼindolente oisiveté nʼengendre que la tristesse & lʼennui, le 
charme des doux loisirs est le fruit dʼune vie laborieuse. On ne travaille que pour jouir: cette 
alternative de peine & de jouissance est notre véritable vocation. Le repos qui sert de 
délassement aux travaux passés & dʼencouragement à dʼautres nʼest pas moins nécessaire à 
lʼhomme que le travail même.

Après avoir admiré lʼeffet de la vigilance & des soins de la plus respectable mere de famille 
dans lʼordre de sa maison, jʼai vu celui de ses récréations dan un lieu retiré dont elle fait sa 
promenade favorite & quʼelle appelle son Elysée.

Il y avoit plusieurs jours que jʼentendois parler de cet Elysée dont on me faisoit une espece 
de mystere. Enfin, hier après dîner, lʼextrême chaleur rendant le dehors & le dedans de la 
maison presque également insupportables, M. de Wolmar proposa à sa femme de se donner 
congé, cet apres-midi & au lieu de se retirer comme à lʼordinaire dans la chambre [109] de ses 
enfans jusque vers le soir, de venir avec nous respirer dans le verger; elle y consentit & nous 
nous y rendîmes ensemble.

Ce lieu, quoique tout proche de la maison, est tellement caché par lʼallée couverte qui lʼen 
sépare, quʼon ne lʼaperçoit de nulle part. Lʼépais feuillage qui lʼenvironne ne permet point à 
lʼoeil dʼy pénétrer & il est toujours soigneusement fermé à la clef. A peine fus-je au dedans, que, 
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la porte étant masquée par des aunes, & des coudriers qui ne laissent que deux étroits passages 
sur les côtés, je ne vis plus en me retournant par où jʼétois entré & nʼapercevant point de porte, 
je me trouvai là comme tombé des nues.

En entrant dans ce prétendu verger, je fus frappé dʼune agréable sensation de fraîcheur que 
dʼobscurs ombrages, une verdure animée & vive, des fleurs éparses de tous côtés, un 
gazouillement dʼeau courante & le chant de mille oiseaux, porterent à mon imagination du 
moins autant quʼà mes sens; mais en même tems je crus voir le lieu le plus sauvage, le plus 
solitaire de la nature, & il me sembloit dʼêtre le premier mortel qui jamais eût pénétré dans ce 
désert. Surpris, saisi, transporté dʼun spectacle si peu prévu, je restai un moment immobile & 
mʼécriai dans un enthousiasme involontaire: O Tinian! ô Juan-Fernandez!* [*Isles désertes de la 

mer du Sud, célebres dans la voyage de lʼAmiral Anson.] Julie, le bout du monde est à votre porte! Beaucoup 
de gens le trouvent ici comme vous, dit-elle avec un sourire; mais vingt pas de plus les 
ramenent bien vite à Clarens: voyons si le charme tiendra [110] plus long-tems chez vous. Cʼest 
ici le même verger où vous vous êtes promené autrefois & où vous vous battiez avec ma cousine 
à coups de pêches. Vous savez que lʼherbe y étoit assez aride, les arbres assez clairsemés, 
donnant assez peu dʼombre & quʼil nʼy avoit point dʼeau. Le voilà maintenant frais, vert, 
habillé, paré, fleuri, arrosé. Que pensez-vous quʼil mʼen a coûté pour le mettre dans lʼétat où il 
est? Car il est bon de vous dire que jʼen suis la surintendante & que mon mari mʼen laisse 
lʼentiere disposition. Ma foi, lu dis-je, il ne vous en a coûté que de la négligence. Ce lieu est 
charmant, il est vrai, mais agreste & abandonné; je nʼy vois point de travail humain. Vous avez 
fermé la porte; lʼeau est venue je ne sais comment; la nature seule a fait tout le reste; & vous-
même nʼeussiez jamais su faire aussi bien quʼelle.Il est vrai, dit-elle, que la nature a tout fait, 
mais sous ma direction & il nʼy a rien là que je nʼaie ordonné. Encore un coup, 
devinez.Premierement, repris-je, je ne comprends point comment avec de la peine & de 
lʼargent on a pu suppléer au tems. Les arbres...Quant à cela, dit M. de Wolmar, vous 
remarquerez quʼil nʼy en a pas beaucoup de fort grands & ceux-là y étoient déjà. De plus, Julie a 
commencé ceci long-tems avant son mariage & presque dʼabord après la mort de sa mere, 
quʼelle vint avec son pere chercher ici la solitude.Eh bien! dis-je, puisque vous voulez que tous 
ces massifs, ces grands berceaux, ces touffes pendantes, ces bosquets si bien ombragés, soient 
venus en sept ou huit ans & que lʼart sʼen soit mêlé, jʼestime que, si dans une enceinte aussi 
vaste vous avez fait tout cela pour deux mille écus, vous avez bien [111] économisé.Vous ne 
surfaites que de deux mille écus, dit-elle, il ne mʼen a rien coûté. Comment, rien? Non, rien: à 
moins que vous ne comptiez une douzaine de journées par an de mon jardinier, autant de deux 
ou trois de mes gens & quelques-unes de M. de Wolmar lui-même qui nʼa pas dédaigné dʼêtre 
quelquefois mon garçon jardinier. Je ne comprenois rien à cette énigme; mais Julie qui jusque-
là mʼavoit retenu, me dit en me laissant aller; avancez & vous comprendrez. Adieu Tinian, 
adieu Juan-Fernandez, adieu tout lʼenchantement! Dans un moment vous allez être de retour 
du bout du monde.

Je me mis à parcourir avec extase ce verger ainsi métamorphosé; & si je ne trouvai point de 
plantes exotiques & de productions des Indes, je trouvai celles du pays disposées & réunies de 
maniere à produire un effet plus riant & plus agréable. Le gazon verdoyant, épais, mais court & 
serré étoit mêlé de serpolet, de baume, de thym, de marjolaine & dʼautres herbes odorantes. On 
y voyoit briller mille fleurs des champs, parmi lesquelles lʼoeil en démêloit avec surprise 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 3. Julie ou la nouvelle Eloise, tome II, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 3, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248563
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248564


quelques-unes de jardin, qui sembloient croître naturellement avec les autres. Je rencontrois de 
tems en tems des touffes obscures, impénétrables aux rayons du soleil, comme dans la plus 
épaisse forêt; ces touffes étoient formées des arbres du bois le plus flexible, dont on avoit fait 
recourber les branches, pendre en terre & prendre racine, par un art semblable à ce que font 
naturellement les mangles en Amérique. Dans les lieux plus découverts, je voyois çà & là sans 
ordre & sans symétrie des broussailles de roses, de framboisiers, [112] de groseilles, des fourrés 
de lilas, de noisetier, de sureau, de seringa, de genêt, de trifolium, qui paroient la terre en lui 
donnant lʼair dʼêtre en friche. Je suivois des allées tortueuses & irrégulieres bordées de ces 
bocages fleuris & couvertes de mille guirlandes de vigne de Judée, de vigne vierge, de houblon, 
de liseron, de couleuvrée, de clématite & dʼautres plantes de cette espece, parmi lesquelles le 
chevrefeuille, & le jasmin daignoient se confondre. Ces guirlandes sembloient jetées 
négligemment dʼun arbre à lʼautre, comme jʼen avois remarqué quelquefois dans les forêts & 
formoient sur nous des especes de draperies qui nous garantissoient du soleil, tandis que nous 
avions sous nos pieds un marcher doux, commode & sec, sur une mousse fine, sans sable, sans 
herbe & sans rejetons raboteux. Alors seulement je découvris, non sans surprise, que ces 
ombrages verts & touffus, qui mʼen avoient tant imposé de loin, nʼétoient formés que de ces 
plantes rampantes & parasites, qui, guidées le long des arbres, environnoient leurs têtes du 
plus épais feuillage & leurs pieds dʼombre & de fraîcheur. Jʼobservai même quʼau moyen dʼune 
industrie assez simple on avoit fait prendre racine sur les troncs des arbres à plusieurs de ces 
plantes, de sorte quʼelles sʼétendoient davantage en faisant moins de chemin. Vous concevez 
bien que les fruits ne sʼen trouvent pas mieux de toutes ces additions; mais dans ce lieu seul on 
a sacrifié lʼutile à lʼagréable & dans le reste des terres on a pris un tel soin des plants & des 
arbres, quʼavec ce verger de moins la récolte en fruits ne laisse pas dʼêtre plus forte 
quʼauparavant. Si vous songez combien au [113] fond dʼun bois on est charmé quelquefois de 
voir un fruit sauvage & même de sʼen rafraîchir, vous comprendrez le plaisir quʼon a de trouver 
dans ce désert artificiel des fruits excellents & mûrs, quoique clairsemés & de mauvaise mine; 
ce qui donne encore le plaisir de la recherche & du choix.
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Toutes ces petites routes étoient bordées & traversées dʼune eau limpide & claire, tantôt 
circulant parmi lʼherbe & les fleurs en filets presque imperceptibles, tantôt en plus grands 
ruisseaux courant sur un gravier pur, & marqueté qui rendoit lʼeau plus brillante. On voyoit des 
sources bouillonner & sortir de la terre & quelquefois des canaux plus profonds dans lesquels 
lʼeau calme & paisible réfléchissoit à lʼoeil les objets. Je comprends à présent tout le reste, dis-je 
à Julie; mais ces eaux que je vois de toutes parts... Elles viennent de là, reprit-elle en me 
montrant le côté où étoit la terrasse de son jardin. Cʼest ce même ruisseau qui fournit à grands 
frais dans le parterre un jet dʼeau dont personne ne se soucie. M. de Wolmar ne veut pas le 
détruire, par respect pour mon pere qui lʼa fait faire; mais avec quel plaisir nous venons tous les 
jours voir courir dans ce verger cette eau dont nous nʼapprochons guere au jardin! Le jet dʼeau 
joue pour les étrangers, le ruisseau coule ici pour nous. Il est vrai que jʼy ai réuni lʼeau de la 
fontaine publique, qui se rendoit dans le lac par le grand chemin, quʼelle dégradoit au préjudice 
des passants & à pure perte pour tout le monde. Elle faisoit un coude au pied du verger entre 
deux rangs de saules; je les ai renfermés dans mon enceinte & jʼy conduis la même eau par 
dʼautres routes.

[114] Je vis alors quʼil nʼavoit été question que de faire serpenter ces eaux avec économie en 
les divisant & réunissant à propos, en épargnant la pente le plus quʼil étoit possible, pour 
prolonger le circuit & se ménager le murmure de quelques petites chutes. Une couche de glaise 
couverte dʼun pouce de gravier du lac & parsemée de coquillages formoit le lit des ruisseaux. 
Ces mêmes ruisseaux, courant par intervalles sous quelques larges tuiles recouvertes de terre & 
de gazon au niveau du sol, formoient à leur issue autant de sources artificielles. Quelques filets 
sʼen élevoient par des siphons sur des lieux raboteux & bouillonnoient en retombant. Enfin la 
terre ainsi rafraîchie & humectée donnoit sans cesse de nouvelles fleurs & entretenoit lʼherbe 
toujours verdoyante & belle.

Plus je parcourois cet agréable asile, plus je sentois augmenter la sensation délicieuse que 
jʼavois éprouvée en y entrant. Cependant la curiosité me tenoit en haleine. Jʼétois plus 
empressé de voir les objets que dʼexaminer leurs impressions & jʼaimois à me livrer à cette 
charmante contemplation sans prendre la peine de penser. Mais Madame de Wolmar, me 
tirant de ma rêverie, me dit en me prenant sous le bras: Tout ce que vous voyez nʼest que la 
nature végétale & inanimée; & quoi quʼon puisse faire, elle laisse toujours une idée de solitude 
qui attriste. Venez la voir animée & sensible, cʼest là quʼà chaque instant du jour vous lui 
trouverez un attroit nouveau. Vous me prévenez, lui dis-je; jʼentends un ramage bruyant & 
confus & jʼaperçois assez peu dʼoiseaux: je comprends que vous avez une voliere. Il est vrai, dit-
elle; approchons-en. Je nʼosai dire encore ce que je pensois de la voliere; mais cette idée [115]

avoit quelque chose qui me déplaisait & ne me sembloit point assortie au reste.
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Nous descendîmes par mille détours au bas du verger, où je trouvai toute lʼeau réunie en 
un jolie ruisseau coulant doucement entre deux rangs de vieux saules quʼon avoit souvent 
ébranchés. Leurs têtes creuses & demi-chauves formoient des especes de vases dʼoù sortaient, 
par lʼadresse dont jʼai parlé, des touffes de chevrefeuille, dont une partie sʼentrelaçoit autour 
des branches & lʼautre tomboit avec grâce le long du ruisseau. Presque à lʼextrémité de 
lʼenceinte étoit un petit bassin bordé dʼherbes, de joncs, de roseaux, servant dʼabreuvoir à la 
voliere & derniere station de cette eau si précieuse & si bien ménagée.

Au delà de ce bassin étoit un terre-plein terminé dans lʼangle de lʼenclos par une monticule 
garnie dʼune multitude dʼarbrisseaux de toute espece; les plus petits vers le haut & toujours 
croissant en grandeur à mesure que le sol sʼabaissait; ce qui rendoit le plan des têtes presque 
horizontal, ou montroit au moins quʼun jour il le devoit être. Sur le devant étoient une 
douzaine dʼarbres jeunes encore, mais faits pour devenir fort grands, tels que le hêtre, lʼorme, 
le frêne, lʼacacia. Cʼétoient les bocages de ce coteau qui servoient dʼasile à cette multitude 
dʼoiseaux dont jʼavois entendu de loin le ramage; & cʼétoit à lʼombre de ce feuillage comme sous 
un grand parasol quʼon les voyoit voltiger, courir, chanter, sʼagacer, se battre comme sʼils ne 
nous avoient pas appercus. Ils sʼenfuirent si peu à notre approche, que, selon lʼidée dont jʼétois 
prévenu, je les crus dʼabord enfermés par un grillage; mais comme nous [116] fûmes arrivés au 
bord du bassin, jʼen vis plusieurs descendre & sʼapprocher de nous sur une espece de courte 
allée qui séparoit en deux le terre-plein & communiquoit du bassin à la voliere. M. de Wolmar, 
faisant le tour du bassin, sema sur lʼallée deux ou trois poignées de grains mélangés quʼil avoit 
dans sa poche; & quand il se fut retiré, les oiseaux accoururent & se mirent à manger comme 
des poules, dʼun air si familier que je vis bien quʼils étoient faits à ce manege. Cela est 
charmant! mʼécriai-je. Ce mot de voliere mʼavoit surpris de votre part; mais je lʼentends 
maintenant: je vois que vous voulez des hôtes, & non pas des prisonniers. Quʼappelez-vous des 
hôtes? répondit Julie: cʼest nous qui sommes les leurs;* [*Cette réponse nʼest pas exacte, puisque le mot 

dʼhôte est corrélatif de lui-même. Sans vouloir relever toutes les fautes de langue, je dois avertir de celles qui peuvent induite 

en erreur.] ils sont ici les maîtres & nous leur payons tribut pour en être soufferts quelquefois.Fort 
bien, repris-je; mais comment ces maîtres-là se sont-ils emparés de ce lieu? Le moyen dʼy 
rassembler tant dʼhabitans volontaires? Je nʼai pas oui dire quʼon ait jamais rien tenté de pareil; 
& je nʼaurois point cru quʼon y pût réussir, si je nʼen avois la preuve sous mes yeux.

La patience & le tems, dit M. de Wolmar, ont fait ce miracle. Ce sont des expédiens dont les 
gens riches ne sʼavisent guere dans leurs plaisirs. Toujours pressés de jouir, la force & lʼargent 
sont les seuls moyens quʼils connaissent: ils ont des oiseaux dans des cages & des amis à tant 
par mois. Si jamais des valets approchoient de ce lieu, vous [117] en verriez bientôt les oiseaux 
disparaître; & sʼils y sont à présent en grand nombre, cʼest quʼil y en a toujours eu. On ne les fait 
pas venir quand il nʼy en a point; mais il est aisé, quand il y en a, dʼen attirer davantage en 
prévenant tous leurs besoins, en ne les effrayant jamais, en leur faisant faire leur couvée en 
sûreté & ne dénichant point les petits; car alors ceux qui sʼy trouvent restent & ceux qui 
surviennent restent encore. Ce bocage existait, quoiquʼil fût séparé du verger; Julie nʼa fait que 
lʼy enfermer par une haie vive, ôter celle qui lʼen séparait, lʼagrandir & lʼorner de nouveaux 
plants. Vous voyez, à droite & à gauche de lʼallée qui y conduit, deux espaces remplis dʼun 
mélange confus dʼherbes, de pailles & de toutes sortes de plantes. Elle y fait semer chaque 
année du blé, du mil, du tournesol, du chenevis, des pesettes,* [*De la vesce.] généralement de 
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tous les grains que les oiseaux aiment & lʼon nʼen moissonne rien. Outre cela, presque tous les 
jours, été & hiver, elle ou moi leur apportons à manger & quand nous y manquons, la Fanchon y 
supplée dʼordinaire. Ils ont lʼeau à quatre pas, comme vous le voyez. Madame de Wolmar 
pousse lʼattention jusquʼà les pourvoir tous les printemps de petits tas de crin, de paille, de 
laine, de mousse & dʼautres matieres proprès à faire des nids. Avec le voisinage des matériaux, 
lʼabondance des vivres & le grand soin quʼon prend dʼécarter tous les ennemis,* [*Les lois, les 

souris, les chouettes & sur-tout les enfans.] lʼéternelle tranquillité dont ils jouissent les porte à pondre en 
un lieu commode où rien [118] ne leur manque, où personne ne les trouble. Voilà comment la 
patrie des peres est encore celle des enfans & comment la peuplade se soutient & se multiplie.

Ah! dit Julie, vous ne voyez plus rien! chacun ne songe plus quʼà soi; mais des époux 
inséparables, le zele des soins domestiques, la tendresse paternelle & maternelle, vous avez 
perdu tout cela. Il y a deux mois quʼil faloit être ici pour livrer ses yeux au plus charmant 
spectacle & son coeur au plus doux sentiment de la nature.Madame, repris-je assez tristement, 
vous êtes épouse & mere; ce sont des plaisirs quʼil vous appartient de connaître. Aussitôt M. de 
Wolmar, me prenant par la main, me dit en la serrant: Vous avez des amis & ces amis ont des 
enfans; comment lʼaffection paternelle vous serait-elle étrangere? Je le regardai, je regardai 
Julie; tous deux se regarderent & me rendirent un regard si touchant, que, les embrassant lʼun 
après lʼautre, je leur dis avec attendrissement: Ils me sont aussi chers quʼà vous. Je ne sais par 
quel bizarre effet un mot peut ainsi changer une ame; mais, depuis ce moment, M. de Wolmar 
me paroit un autre homme & je vois moins en lui le mari de celle que jʼai tant aimée que le pere 
de deux enfans pour lesquels je donnerois ma vie.

Je voulus faire le tour du bassin pour aller voir de plus près ce charmant asile & ses petits 
habitants; mais Madame de Wolmar me retint. Personne, me dit-elle, ne va les troubler dans 
leur domicile & vous êtes même le premier de nos hôtes que jʼaie amené jusquʼici. Il y a quatre 
clefs de ce verger, dont mon pere & nous avons chacun une: [119] Fanchon a la quatrieme, 
comme inspectrice & pour y mener quelquefois mes enfans; faveur dont on augmente le prix 
par lʼextrême circonspection quʼon exige dʼeux tandis quʼils y sont. Gustin lui-même nʼy entre 
jamais quʼavec un des quatre; encore, passé deux mois de printemps où ses travaux sont utiles, 
nʼy entre-t-il presque plus & tout le reste se fait entre nous.Ainsi, lui dis-je, de peur que vos 
oiseaux ne soient vos esclaves, vous vous êtes rendus les leurs.Voilà bien, reprit-elle, le propos 
dʼun tyran, qui ne croit jouir de sa liberté quʼautant quʼil trouble celle des autres.

Comme nous partions pour nous en retourner, M. de Wolmar jeta une poignée dʼorge dans 
le bassin & en y regardant jʼappercus quelques petits poissons. Ah! ah! dis-je aussitôt, voici 
pourtant des prisonniers. Oui, dit-il, ce sont des prisonniers de guerre auxquels on a fait grâce 
de la vie. Sans doute, ajouta sa femme. Il y a quelque tems que Fanchon vola dans la cuisine des 
perchettes quʼelle apporta ici à mon insu. Je les y laisse, de peur de la mortifier si je les 
renvoyois au lac; car il vaut encore mieux loger du poisson un peu à lʼétroit que de fâcher un 
honnête personne.Vous avez raison, répondis-je; & celui-ci nʼest pas trop à plaindre dʼêtre 
échappé de la poêle à ce prix.

He bien! que vous en semble? me dit-elle en nous en retournant. Etes-vous encore au bout 
du monde? Non, dis-je, mʼen voici tout-à-fait dehors & vous mʼavez en effet transporté dans 
lʼElysée.Le nom pompeux quʼelle a donné à ce verger, dit M. de Wolmar, mérite bien cette [120]
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raillerie. Louez modestement des jeux dʼenfant & songez quʼils nʼont jamais rien pris sur les 
soins de la mere de famille. Je le sais, repris-je, jʼen suis tres sûr; & les jeux dʼenfant me plaisent 
plus en ce genre que les travaux des hommes.

Il y a pourtant ici, continuai-je, une chose que je ne puis comprendre; cʼest quʼun lieu si 
différent de ce quʼil étoit ne peut être devenu ce quʼil est quʼavec de la culture, & du soin: 
cependant je ne vois nulle part la moindre trace de culture; tout est verdoyant, frais, vigoureux 
& la main du jardinier ne se montre point; rien ne dément lʼidée dʼune île déserte qui mʼest 
venue en entrant & je nʼapperçois aucun pas dʼhommes.Ah! dit M. de Wolmar, cʼest quʼon a 
pris grand soin de les effacer. Jʼai été souvent témoin, quelquefois complice de la friponnerie. 
On fait semer du foin sur tous les endroits labourés & lʼherbe cache bientôt les vestiges du 
travail; on fait couvrir lʼhiver de quelques couches dʼengrais les lieux maigres & arides; 
lʼengrais mange la mousse, ranime lʼherbe & les plantes; les arbres eux-mêmes ne sʼen trouvent 
pas plus mal & lʼété il nʼy paroit plus. A lʼégard de la mousse qui couvre quelques allées, cʼest 
Milord Edouard qui nous a envoyé dʼAngleterre le secret pour la faire naître. Ces deux côtés, 
continua-t-il, étoient fermés par des murs; les murs ont été masqués, non par des espaliers, 
mais par dʼépais arbrisseaux qui font prendre les bornes du lieu pour le commencement dʼun 
bois. Des deux autres côtés regnent de fortes haies vives, bien garnies dʼérable, dʼaubépine, de 
houx, [121] de troene & dʼautres arbrisseaux mélangés qui leur ôtent lʼapparence de haies & leur 
donnent celle dʼun taillis. Vous ne voyez rien dʼaligné, rien de nivelé; jamais le cordeau nʼentra 
dans ce lieu; la nature ne plante rien au cordeau; les sinuosités dans leur feinte irrégularité sont 
ménagées avec art pour prolonger la promenade, cacher les bords de lʼIsle & en agrandir 
lʼétendue apparente, sans faire des détours incommodes & trop fréquens.* [*Ainsi ce ne sont pas de 

ces petits bosquets à la mode, si ridiculement contournés quʼon nʼy marche quʼen zigzag & quʼà chaque pas il faut faire une 

pirouette.]

En considérant tout cela, je trouvois assez bizarre quʼon prît tant de peine pour se cacher 
celle quʼon avoit prise; nʼauroit-il pas mieux valu nʼen point prendre? Malgré tout ce quʼon 
vous a dit, me répondit Julie, vous jugez du travail par lʼeffet & vous vous trompez. Tout ce que 
vous voyez sont des plantes sauvages ou robustes quʼil suffit de mettre en terre & qui viennent 
ensuite dʼelles-mêmes. Dʼailleurs, la nature semble vouloir dérober aux yeux des hommes ses 
vrais attraits, auxquels ils sont trop peu sensibles & quʼils défigurent quand ils sont à leur 
portée: elle fuit les lieux fréquentés; cʼest au sommet des montagnes, au fond des forêts, dans 
des Isles désertes quʼelle étale ses charmes les plus touchans. Ceux qui lʼaiment & ne peuvent 
lʼaller chercher si loin, sont réduits à lui faire violence, à la forcer en quelque sorte à venir 
habiter avec eux & tout cela ne peut se faire sans un peu dʼillusion.

A ces mots il me vint une imagination qui les fit rire. Je [122] me figure, leur dis-je, un 
homme riche de Paris ou de Londres, maître de cette maison & amenant avec lui un architecte 
cherement payé pour gâter la nature. Avec quel dédain il entreroit dans ce lieu simple & 
mesquin! Avec quel mépris il feroit arracher toutes ces guenilles! Les beaux alignemens quʼil 
prendrait! Les belles allées quʼil feroit percer! Les belles pattes-dʼoie, les beaux arbres en 
parasol, en éventail! Les beaux treillages bien sculptés! Les belles charmilles bien dessinées, 
bien équarries, bien contournées! Les beaux boulingrins de fin gazon dʼAngleterre, ronds, 
carrés, échancrés, ovales! Les beaux ifs taillés en dragons, en pagodes, en marmousets, en 
toutes sortes de monstres! Les beaux vases de bronze, les beaux fruits de pierre dont il ornera 
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son jardin!...* [*Je suis persuadé que la tems approche où lʼon voudra plus dans les jardins rien de ce qui se trouve dans la 

campagne; on nʼy souffrita plus ni plantes, ni arbrisseaux: on nʼy voudra que des fleurs de porcelaine, des magots, des 

treillages, du fable de toutes couleurs & de beaux vases pleins de rien.] Quand tout cela sera exécuté, dit M. de 
Wolmar, il aura fait un tres beau lieu dans lequel on nʼira guere & dont on sortira toujours avec 
empressement pour aller chercher la campagne; un lieu triste, où lʼon ne se promenera point, 
mais par où lʼon passera pour sʼaller promener; au lieu que dans mes courses champêtres je me 
hâte souvent de rentrer pour venir me promener ici.

Je ne vois dans ces terrains si vastes & si richement ornés que la vanité du propriétaire & 
de lʼartiste, qui, toujours empressés dʼétaler, lʼun sa richesse & lʼautre son talent, préparent, 
[123] à grands frais, de lʼennui à quiconque voudra jouir de leur ouvrage. Un faux goût de 
grandeur qui nʼest point fait pour lʼhomme empoisonne ses plaisirs. Lʼair grand est toujours 
triste; il fait songer aux miseres de celui qui lʼaffecte. Au milieu de ses parterres & de ses 
grandes allées, son petit individu ne sʼagrandit point: un arbre de vingt pieds le couvre comme 
un de soixant;* [*Il devoit bien sʼétendre un peu sur le mauvais goût dʼélaguer ridiculement les arbres, pour les élancer 

dans les nues, en leur ôtant leurs belles têtes, leurs ombrages, en épuisant leur seve & les empêchant de profiter. Cette méthode, 

il est vrai, donne du bois aux jardiniers: mais elle en ôte au pays, qui nʼen a pas déjà trop. On croiroit que la nature es faite en 

France autrement que dans tout le reste du monde, tant on y prend soin de la défigurer. Les parcs nʼy plantés que de longues 

perches; ce sont des forêts de mâts ou de mais. & lʼon sʼy promene au milieu des bois sans trouver dʼombre,] il nʼoccupe 
jamais que ses trois pieds dʼespace & se perd comme un ciron dans ses immenses possessions.

Il y a un autre goût directement opposé à celui-là & plus ridicule encore, en ce quʼil ne 
laisse pas même jouir de la promenade pour laquelle les jardins sont faits.Jʼentends, lui dis-je; 
cʼest celui de ces petits curieux, de ces petits fleuristes qui se pâment à lʼaspect dʼune renoncule 
& se prosternent devant des tulipes. Là-dessus, je leur racontai, milord, ce qui mʼétoit arrivé 
autrefois à Londres dans ce jardin de fleurs où nous fûmes introduits avec tant dʼappareil & où 
nous vîmes briller si pompeusement tous les trésors de la Hollande sur quatre couches de 
fumier. Je nʼoubliai pas la cérémonie du parasol & de la petite baguette dont on mʼhonora, moi 
indigne, ainsi que les autres spectateurs. Je leur confessai humblement [124] comment, ayant 
voulu mʼévertuer à mon tour & hasarder de mʼextasier à la vue dʼune tulipe dont la couleur me 
parut vive & la forme élégante, je fus moqué, hué, sifflé de tous les savants & comment le 
professeur du jardin, passant du mépris de la fleur à celui du panégyriste, ne daigna plus me 
regarder de toute la séance. Je pense, ajoutai-je, quʼil eut bien du regret à sa baguette & à son 
parasol profanés.

Ce goût, dit M. de Wolmar, quand il dégénere en manie, a quelque chose de petit & de vain 
qui le rend puéril & ridiculement coûteux. Lʼautre, au moins, a de la noblesse, de la grandeur & 
quelque sorte de vérité; mais quʼest-ce que la valeur dʼune patte ou dʼun oignon, quʼun insecte 
ronge ou détruit peut-être au moment quʼon le marchande, ou dʼune fleur précieuse à midi & 
flétrie avant que le soleil soit couché? Quʼest-ce quʼune beauté conventionnelle qui nʼest 
sensible quʼaux yeux des curieux & qui nʼest beauté que parce quʼil leur plaît quʼelle le soit? Le 
tems peut venir quʼon cherchera dans les fleurs tout le contraire de ce quʼon y cherche 
aujourdʼhui & avec autant de raison; alors vous serez le docte à votre tour & votre curieux 
lʼignorant. Toutes ces petites observations qui dégénerent en étude ne conviennent point à 
lʼhomme raisonnable qui veut donner à son corps un exercice modéré, ou délasser son esprit à 
la promenade en sʼentretenant avec ses amis. Les fleurs sont faites pour amuser nos regards en 
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passant & non pour être si curieusement anatomisées.* [*Le sage Wolmar nʼy avoit pas bien regardé. Lui 

qui savoit si bien observer les hommes, observoit-il si mal la nature? Ignoroit-il que si son Auteur est grandes choses, il est tres-

grand dans les petites?] Voyez leur reine briller de toutes parts [125] dans ce verger: elle parfume lʼair, 
elle enchante les yeux & ne coûte presque ni soin ni culture. Cʼest pour cela que les fleuristes la 
dédaignent: la nature lʼa faite si belle quʼils ne lui sauroient ajouter des beautés de convention; 
& ne pouvant se tourmenter à la cultiver, ils nʼy trouvent rien qui les flatte. Lʼerreur des 
prétendus gens de goût est de vouloir de lʼart partout & de nʼêtre jamais contens que lʼart ne 
paraisse; au lieu que cʼest à le cacher que consiste le véritable goût, sur-tout quand il est 
question des ouvrages de la nature. Que signifient ces allées si droites, si sablées, quʼon trouve 
sans cesse & ces étoiles, par lesquelles, bien loin dʼétendre aux yeux la grandeur dʼun parc, 
comme on lʼimagine, on ne fait quʼen montrer maladroitement les bornes? Voit-on dans les 
bois du sable de riviere, ou le pied se repose-t-il plus doucement sur ce sable que sur la mousse 
ou la pelouse? La nature emploie-t-elle sans cesse lʼéquerre & la regle? Ont-ils peur quʼon ne la 
reconnaisse en quelque chose malgré leurs soins pour la défigurer? Enfin, nʼest-il pas plaisant 
que, comme sʼils étoient déjà las de la promenade en la commençant, ils affectent de la faire en 
ligne droite pour arriver plus vite au terme? Ne dirait-on pas que, prenant le plus court 
chemin, ils font un voyage plutôt quʼune promenade & se hâtent de sortir aussitôt quʼils sont 
entrés?

Que fera donc lʼhomme de goût qui vit pour vivre, qui sait jouir de lui-même, qui cherche 
les plaisirs vrais & simples & qui veut se faire une promenade à la porte de sa maison? [126] Il la 
fera si commode & si agréable quʼil sʼy puisse plaire à toutes les heures de la journée & pourtant 
si simple & si naturelle quʼil semble nʼavoir rien fait. Il rassemblera lʼeau, la verdure, lʼombre & 
la fraîcheur; car la nature aussi rassemble toutes ces choses. Il ne donnera à rien de la symétrie; 
elle est ennemie de la nature & de la variété; & toutes les allées dʼun jardin ordinaire se 
ressemblent si fort quʼon croit être toujours dans la même: il élaguera le terrain pour sʼy 
promener commodément, mais les deux côtés de ses allées ne seront point toujours exactement 
paralleles; la direction nʼen sera pas toujours en ligne droite, elle aura je ne sais quoi de vague 
comme la démarche dʼun homme oisif qui erre en se promenant. Il ne sʼinquiétera point de se 
percer au loin de belles perspectives: le goût des poins de vue & des lointains vient du penchant 
quʼont la plupart des hommes à ne se plaire quʼoù ils ne sont pas; ils sont toujours avides de ce 
qui est loin dʼeux; & lʼartiste, qui ne sait pas les rendre assez contens de ce qui les entoure, se 
donne cette ressource pour les amuser. Mais lʼhomme dont je parle nʼa pas cette inquiétude; & 
quand il est bien où il est, il ne se soucie point dʼêtre ailleurs. Ici, par exemple, on nʼa pas de vue 
hors du lieu & lʼon est tres content de nʼen pas avoir. On penseroit volontiers que tous les 
charmes de la nature y sont renfermés & je craindrois fort que la moindre échappé de vue au 
dehors nʼôtât beaucoup dʼagrément à cette promenade.* [*Je ne fais si lʼon a jamais essayé de donner aux 

longues allées dʼune étoile une courbure légere, en sorte que lʼoeil ne pût suivre chaque allée tout-à-fait jusquʼau bout & que 

lʼextrêmité opposée en fût cachée au spectateur. On perdroit, il est vrai, lʼagrément des poins de vue; mais on gagneroit 

lʼavantage si cher aux propriétaires dʼagrandir à lʼimagination le lieu où lʼon est & dans le milieu dʼune étoile assez bornée on se 

croiroit perdu dans un parc immense. Je suis persuadé que la promenade en seroit aussi moins ennuyeuse quoique plus 

solitaire; car tout ce qui donne prise à lʼimagination excite les idées & nourrit lʼesprit; mais les faiseurs de jardins ne sont pas 

gens à sentir ces choses-là. Combien de fois dans un lieu rustique le crayon leur tomberoit des mains, comme à Le Nostre dans 

le parc de St. James, sʼils connoissoient comme lui ce qui donne de la vie à la nature & de lʼintérêt a son spectacle?]
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Certainement [127] tout homme qui nʼaimera pas à passer les beaux jours dans un lieu si simple 
& si agréable nʼa pas le goût pur ni lʼame saine. Jʼavoue quʼil nʼy faut pas amener en pompe les 
étrangers; mais en revanche on sʼy peut plaire soi-même, sans le montrer à personne.

Monsieur, lui dis-je, ces gens si riches qui font de si beaux jardins ont de fort bonnes 
raisons pour nʼaimer guere à se promener tout seul, ni à se trouver vis-à-vis dʼeux-mêmes; 
ainsi ils font tres bien de ne songer en cela quʼaux autres. Au reste, jʼai vu à la Chine des jardins 
tels que vous les demandez & faits avec tant dʼart que lʼart nʼy paraissoit point, mais dʼune 
maniere si dispendieuse & entretenus à si grands frais, que cette idée mʼôtoit tout le plaisir que 
jʼaurois pu goûter à les voir. Cʼétoient des roches, des grottes, des cascades artificielles, dans des 
lieux plains & sablonneux où lʼon nʼa que de lʼeau de puits; cʼétoient des fleurs & des plantes 
rares de tous les climats de la Chine & de la Tartarie rassemblées & cultivées en un même sol. 
On nʼy voyoit à la vérité ni belles allées ni compartimens réguliers; mais on y voyoit entassées 
avec profusion des merveilles quʼon ne trouve quʼéparses [128], & séparées; la nature sʼy 
présentoit sous mille aspects divers & le tout ensemble nʼétoit point naturel. Ici lʼon nʼa 
transporté ni terres ni pierres, on nʼa fait ni pompes ni réservoirs, on nʼa besoin ni de serres, ni 
de fourneaux, ni de cloches, ni de paillassons. Un terrain presque uni a reçu des ornemens tres 
simples; des herbes communes, des arbrisseaux communs, quelques filets dʼeau coulant sans 
apprêt, sans contrainte, ont suffi pour lʼembellir. Cʼest un jeu sans effort, dont la facilité donne 
au spectateur un nouveau plaisir. Je sens que ce séjour pourroit être encore plus agréable & me 
plaire infiniment moins. Tel est, par exemple, le parc célebre de Milord Cobham à Staw. Cʼest 
un composé de lieux tres beaux, & tres pittoresques dont les aspects ont été choisis en différens 
pays & dont tout paroit naturel, excepté lʼassemblage, comme dans les jardins de la Chine dont 
je viens de vous parler. Le maître & le créateur de cette superbe solitude y a même fait 
construire des ruines, des temples, dʼanciens édifices; & les tems ainsi que les lieux y sont 
rassemblés avec une magnificence plus quʼhumaine. Voilà précisément de quoi je me plains. Je 
voudrois que les amusemens des hommes eussent toujours un air facile qui ne fît point songer à 
leur foiblesse & quʼen admirant ces merveilles on nʼeût point lʼimagination fatiguée des 
sommes & des travaux quʼelles ont coûtés. Le sort ne nous donne-t-il pas assez de peines sans 
en mettre jusque dans nos jeux?

Je nʼai quʼun seul reproche à faire à votre Elysée, ajoutai-je en regardant Julie, mais qui 
vous paraîtra grave; cʼest dʼêtre un amusement superflu. A quoi bon vous faire une nouvelle 
[129] promenade, ayant de lʼautre côté de la maison des bosquets si charmans & si négligés? Il 
est vrai, dit-elle un peu embarrassée; mais jʼaime mieux ceci.Si vous aviez bien songé à votre 
question avant que de la faire, interrompit M. de Wolmar, elle seroit plus quʼindiscrete. Jamais 
ma femme depuis son mariage nʼa mis les pieds dans les bosquets dont vous parlez. Jʼen sais la 
raison quoiquʼelle me lʼait toujours tué. Vous qui ne lʼignorez pas, apprenez à respecter les lieux 
où vous êtes; ils sont plantés par les mains de la vertu.

A peine avais-je reçu cette juste réprimande, que la petite famille, menée par Fanchon, 
entra comme nous sortions. Ces trois aimables enfans se jetterent au cou de M. & de Madame 
de Wolmar. Jʼeus ma part de leurs petites caresses. Nous rentrâmes, Julie & moi, dans lʼElysée 
en faisant quelques pas avec eux, puis nous allâmes rejoindre M. de Wolmar, qui parloit à des 
ouvriers. Chemin faisant, elle me dit quʼaprès être devenue mere, il lui étoit venu sur cette 
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promenade une idée qui avoit augmenté son zele pour lʼembellir. Jʼai pensé, me dit-elle, à 
lʼamusement de mes enfans & à leur santé quand ils seront plus âgés. Lʼentretien de ce lieu 
demande plus de soin que de peine; il sʼagit plutôt de donner un certain contour aux rameaux 
des plans que de bêcher & labourer la terre: jʼen veux faire un jour mes petits jardiniers; ils 
auront autant dʼexercice quʼil leur en faut pour renforcer leur tempérament & pas assez pour le 
fatiguer. Dʼailleurs ils feront faire ce qui sera trop fort pour leur âge, & se borneront au travail 
qui les amusera. Je ne saurois vous dire, [130] ajouta-t-elle, quelle douceur je goûte à me 
représenter mes enfans occupés à me rendre les petits soins que je prends avec tant de plaisir 
pour eux, & la joie de leurs tendres coeurs en voyant leur mere se promener avec délices sous 
des ombrages cultivés de leurs mains. En vérité, mon ami, me dit-elle dʼune voix émue, des 
jours ainsi passés tiennent du bonheur de lʼautre vie; & ce nʼest pas sans raison quʼen y pensant 
jʼai donné dʼavance à ce lieu le nom dʼElysée. Milord, cette incomparable femme est mere 
comme elle est épouse, comme elle est amie, comme elle est fille; & pour lʼéternel supplice de 
mon coeur, cʼest encore ainsi quʼelle fut amante.

Enthousiasmé dʼun séjour si charmant, je les priai le soir de trouver bon que, durant mon 
séjour chez eux, la Fanchon me confiât sa clef & le soin de nourrir les oiseaux. Aussitôt Julie 
envoya le sac de grain dans ma chambre & me donna sa propre clef. Je ne sais pourquoi je la 
reçus avec une sorte de peine: il me sembla que jʼaurois mieux aimé celle de M. de Wolmar.

Ce matin je me suis levé de bonne heure & avec lʼempressement dʼun enfant je suis allé 
mʼenfermer dans lʼîle déserte. Que dʼagréables pensées jʼespérois porter dans ce lieu solitaire, 
où le doux aspect de la seule nature devoit chasser de mon souvenir tout cet ordre social, & 
factice qui mʼa rendu si malheureux! Tout ce qui va mʼenvironner est lʼouvrage de celle qui me 
fut si chére. Je la contemplerai tout autour de moi; je ne verrai rien que sa main nʼait touché; je 
baiserai des fleurs que ses pieds auront foulées; je respirerai [131] avec la rosée un air quʼelle a 
respiré; son goût dans ses amusemens me rendra présens tous ses charmes & je la trouverai 
par-tout comme elle est au fond de mon coeur.

En entrant dans lʼElisée avec ces dispositions, je me suis subitement rappellé le dernier 
mot que me dit hier M. de Wolmar à peu près dans la même place. Le souvenir de ce seul mot a 
changé sur-le-champ tout lʼétat de mon ame. Jʼai cru voir lʼimage de la vertu où je cherchois 
celle du plaisir. Cette image sʼest confondue dans mon esprit avec les traits de Madame de 
Wolmar & pour la premiere fois depuis mon retour jʼai vu Julie en son absence, non telle quʼelle 
fut pour moi & que jʼaime encore à me la représenter, mais telle quʼelle se montre à mes yeux 
tous les jours. Milord, jʼai cru voir cette femme si charmante, si chaste & si vertueuse, au milieu 
de ce même cortege qui lʼentouroit hier. Je voyois autour dʼelle ses trois aimables enfans, 
honorable & précieux gage de lʼunion conjugale & de la tendre amitié, lui faire & recevoir dʼelle 
mille touchantes caresses. Je voyois à ses côtés le grave Wolmar, cet époux si chéri, si heureux, 
si digne de lʼêtre. Je croyois voir son oeil pénétrant & judicieux percer au fond de mon coeur, & 
mʼen faire rougir encore; je croyois entendre sortir de sa bouche des reproches trop mérités & 
des leçons trop mal écoutées. Je voyois à sa suite cette même Fanchon Regard, vivante preuve 
du triomphe des vertus & de lʼhumanité sur le plus ardent amour. Ah! quel sentiment coupable 
eût pénétré jusquʼà elle à travers cette inviolable escorte? Avec quelle indignation jʼeusse 
étouffé les vils transports dʼune passion criminelle & mal éteinte & [132] que je me serois 
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méprisé de souiller dʼun seul soupir un aussi ravissant tableau dʼinnocence & dʼhonnêteté! Je 
repassois dans ma mémoire les discours quʼelle mʼavoit tenus en sortant, puis, remontant avec 
elle dans un avenir quʼelle contemple avec tant de charmes, je voyois cette tendre mere essuyer 
la sueur du front de ses enfans, baiser leurs joues enflammées & livrer ce coeur fait pour aimer 
au plus doux sentiment de la nature. Il nʼy avoit pas jusquʼà ce nom dʼElysée qui ne rectifiât en 
moi les écarts de lʼimagination & ne portât dans mon ame un calme préférable au trouble des 
passions les plus séduisantes. Il me peignoit en quelque sorte lʼintérieur de celle qui lʼavoit 
trouvé; je pensois quʼavec une conscience agitée on nʼauroit jamais choisi ce nom-là. Je me 
disais: La paix regne au fond de son coeur comme dans lʼasile quʼelle a nommé.

Je mʼétois promis une rêverie agréable; jʼai rêvé plus agréablement que je ne mʼy étois 
attendu. Jʼai passé dans lʼElysée deux heures auxquelles je ne préfere aucun tems de ma vie. En 
voyant avec quel charme & quelle rapidité elles sʼétoient écoulées, jʼai trouvé quʼil y a dans la 
méditation des pensées honnêtes une sorte de bien-être que les méchans nʼont jamais connu; 
cʼest celui de se plaire avec soi-même. Si lʼon y songeoit sans prévention, je ne sais quel autre 
plaisir on pourroit égaler à celui-là. Je sens au moins que quiconque aime autant que moi la 
solitude doit craindre de sʼy préparer des tourments. Peut-être tirerait-on des mêmes principes 
la clef des faux jugemens des hommes sur les avantages du vice & sur ceux de la vertu; [133] car 
la jouissance de la vertu est tout intérieure & ne sʼaperçoit que par celui qui la sent; mais tous 
les avantages du vice frappent les yeux dʼautrui & il nʼy a que celui qui les a qui sache ce quʼils 
lui coûtent.

Se a ciascun lʼinterno affanno
Si leggesse in fronte scritto,

Quanti mai, che invidia fanno,
Ci farebbero pietà!*

[*O si les tourmens secrets qui rongent les coeurs se lisoient sur les visages, combien de gens qui sont envie seroient 

pitié.]

Si vedria che I lor nemici
Anno in seno, e si riduce

Nel parere a noi felici
Ogni lor felicità. *

[*On verroit que lʼennemi qui les dévore est caché dans leur propre sein & que tout leur prétendu bonheur se réduit à 

paroitre heureux.]

Comme il se faisoit tard sans que jʼy songeasse, M. de Wolmar est venu me joindre & 
mʼavertir que Julie & le thé mʼattendaient. Cʼest vous, leur ai-je dit en mʼexcusant, qui 
mʼempêchiez dʼêtre avec vous: je fus si charmé de ma soirée dʼhier que jʼen suis retourné jouir 
ce matin; & puisque vous mʼavez attendu, ma matinée nʼest pas perdue.Cʼest fort bien dit, a 
répondu Madame de Wolmar; il vaudroit mieux sʼattendre jusquʼà midi que de perdre le plaisir 
de déjeuner ensemble. Les étrangers ne sont jamais admis le matin dans ma chambre & 
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déjeunent dans la leur. Le déjeuner est le repas des amis; les valets [134] en sont exclus, les 
importuns ne sʼy montrent point, on y dit tout ce quʼon pense, on y révele tous ses secrets; on 
nʼy contraint aucun de ses sentiments; on peut sʼy livrer sans imprudence aux douceurs de la 
confiance & de la familiarité. Cʼest presque le seul moment où il soit permis dʼêtre ce quʼon est: 
que ne dure-t-il toute la journée! Ah! Julie, ai-je été prêt à dire, voilà un voeu bien intéressé! 
Mais je me suis tu. La premiere chose que jʼai retranchée avec lʼamour a été la louange. Louer 
quelquʼʼun en face, à moins que ce ne soit sa maîtresse, quʼest-ce faire autre chose sinon le taxer 
de vanité? Vous savez, milord, si cʼest à Madame de Wolmar quʼon peut faire ce reproche. Non, 
non; je lʼhonore trop pour ne pas lʼhonorer en silence. La voir, lʼentendre, observer sa conduite, 
nʼest-ce pas assez la louer?

L E T T R E  X I I .
D E  M D E .  D E  W O L M A R  A  M D E .  D ʼ O R B E

Il est écrit, chére amie, que tu dois être dans tous les tems ma sauvegarde contre moi-
même & quʼaprès mʼavoir délivrée avec tant de peine des pieges de mon coeur tu me garantiras 
encore de ceux de ma raison. après tant dʼépreuves cruelles, jʼapprends à me défier des erreurs 
comme des passions dont elles sont si souvent lʼouvrage. Que nʼai-je eu toujours la même 
précaution! Si dans les tems passés jʼavais moins compté sur mes lumieres, jʼaurois eu moins à 
rougir de mes sentiments.

[135] Que ce préambule ne tʼalarme pas. Je serois indigne de ton amitié, si jʼavois encore à la 
consulter sur des sujets graves. Le crime fut toujours étranger à mon coeur & jʼose lʼen croire 
plus éloigné que jamais. Ecoute-moi donc paisiblement, ma cousine & crois que je nʼaurai 
jamais besoin de conseil sur des doutes que la seule honnêteté peut résoudre.

Depuis six ans que je vis avec M. de Wolmar dans la plus parfaite union qui puisse régner 
entre deux époux, tu sais quʼil ne mʼa jamais parlé ni de sa famille ni de sa personne & que, 
lʼayant reçu dʼun pere aussi jaloux du bonheur de sa fille que de lʼhonneur de sa maison, je nʼai 
point marqué dʼempressement pour en savoir sur son compte plus quʼil ne jugeoit à propos de 
mʼen dire. Contente de lui devoir, avec la vie de celui qui me lʼa donnée, mon honneur, mon 
repos, ma raison, mes enfans & tout ce qui peut me rendre quelque prix à mes proprès yeux, 
jʼétois bien assurée que ce que jʼignorois de lui ne démentoit point ce qui mʼétoit connu; & je 
nʼavois pas besoin dʼen savoir davantage pour lʼaimer, lʼestimer, lʼhonorer autant quʼil étoit 
possible.

Ce matin, en déjeunant, il nous a proposé un tour de promenade avant la chaleur; puis, 
sous prétexte de ne pas courir, disait-il, la campagne en robe de chambre, il nous a menés dans 
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les bosquets & précisément, ma chére, dans ce même bosquet où commencerent tous les 
malheurs de ma vie. En approchant de ce lieu fatal, je me suis senti un affreux battement de 
coeur; & jʼaurois refusé dʼentrer si la honte ne mʼeût retenue & si le souvenir dʼun mot qui fut 
dit lʼautre [136] jour dans lʼElysée ne mʼeût fait craindre les interprétations. Je ne sais si le 
philosophe étoit plus tranquille; mais quelque tems après, ayant par hasard tourné les yeux sur 
lui, je lʼai trouvé pâle, changé & je ne puis te dire quelle peine tout cela mʼa fait.

En entrant dans le bosquet jʼai vu mon mari me jeter un coup dʼoeil & sourire. Il sʼest assis 
entre nous; & après un moment de silence, nous prenant tous deux par la main: Mes enfans, 
nous a-t-il dit, je commence à voir que mes projets ne seront point vains & que nous pouvons 
être unis tous trois dʼun attachement durable, propre à faire notre bonheur commun & ma 
consolation dans les ennuis dʼune vieillesse qui sʼapproche. Mais je vous connois tous deux 
mieux que vous ne me connaissez; il est juste de rendre les choses égales; & quoique je nʼaie 
rien de fort intéressant à vous apprendre, puisque vous nʼavez plus de secret pour moi, je nʼen 
veux plus avoir pour vous.

Alors il nous a révélé le mystere de sa naissance, qui jusquʼici nʼavoit été connu que de mon 
pere. Quand tu le sauras, tu concevras jusquʼoù vont le sang-froid & la modération dʼun homme 
capable de taire six ans un pareil secret à sa femme; mais ce secret nʼest rien pour lui & il y 
pense trop peu pour se faire un grand effort de nʼen pas parler.

Je ne vous arrêterai point, nous a-t-il dit, sur les événemens de ma vie; ce qui peut vous 
importer est moins de connoître mes aventures que mon caractere. Elles sont simples comme 
lui; & sachant bien ce que je suis, vous [137] comprendrez aisément ce que jʼai pu faire. Jʼai 
naturellement lʼame tranquille & le coeur froid. Je suis de ces hommes quʼon croit bien injurier 
en disant quʼils ne sentent rien, cʼest-à-dire quʼils nʼont point de passion qui les détourne de 
suivre le vrai guide de lʼhomme. Peu sensible au plaisir & à la douleur, je nʼéprouve que tres 
foiblement ce sentiment dʼintérêt & dʼhumanité qui nous approprie les affections dʼautrui. Si 
jʼai de la peine à voir souffrir les gens de bien, la pitié nʼy entre pour rien, car je nʼen ai point à 
voir souffrir les méchants. Mon seul principe actif est le goût naturel de lʼordre; & le concours 
bien combiné du jeu de la fortune & des actions des hommes me plaît exactement comme une 
belle symétrie dans un tableau, ou comme une piece bien conduite au théâtre. Si jʼai quelque 
passion dominante, cʼest celle de lʼobservation. Jʼaime à lire dans les coeurs des hommes; 
comme le mien me fait peu dʼillusion, que jʼobserve de sang-froid, & sans intérêt & quʼune 
longue expérience mʼa donné de la sagacité, je ne me trompe guere dans mes jugements; aussi 
cʼest là toute la récompense de lʼamour-propre dans mes études continuelles; car je nʼaime 
point à faire un rôle, mais seulement à voir jouer les autres: la société mʼest agréable pour la 
contempler, non pour en faire partie. Si je pouvois changer la nature de mon être & devenir un 
oeil vivant je ferois volontiers cet échange. Ainsi mon indifférence pour les hommes ne me 
rend point indépendant dʼeux; sans me soucier dʼen être vu, jʼai besoin de les voir & sans mʼêtre 
chers, ils me sont nécessaires.

[138] Les deux premiers états de la société que jʼeus occasion dʼobserver furent les 
courtisans & les valets; deux ordres dʼhommes moins différens en effet quʼen apparence & si 
peu dignes dʼêtre étudiés, si faciles à connaître, que je mʼennuyai dʼeux au premier regard. En 
quittant la cour, où tout est sitôt vu, je me dérobai sans le savoir au péril qui mʼy menaçoit & 
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dont je nʼaurois point échappé. Je changeai de nom; & voulant connoître les militaires, jʼallai 
chercher du service chez un prince étranger; cʼest là que jʼeus le bonheur dʼêtre utile à votre 
pere, que le désespoir dʼavoir tué son ami forçoit à sʼexposer témérairement & contre son 
devoir. Le coeur sensible & reconnaissant de ce brave officier commença des lors à me donner 
meilleure opinion de lʼhumanité. Il sʼunit à moi dʼune amitié à laquelle il mʼétoit impossible de 
refuser la mienne & nous ne cessâmes dʼentretenir depuis ce tems-là des liaisons qui devinrent 
plus étroites de jour en jour. Jʼappris dans ma nouvelle condition que lʼintérêt nʼest pas, comme 
je lʼavois cru, le seul mobile des actions humaines & que parmi les foules de préjugés qui 
combattent la vertu il en est aussi qui la favorisent. Je conçus que le caractere général de 
lʼhomme est un amour-propre indifférent par lui-même, bon ou mauvais par les accidens qui le 
modifient & qui dépendent des coutumes, des lois, des rangs, de la fortune & de toute notre 
police humaine. Je me livrai donc à mon penchant; & méprisant la vaine opinion des 
conditions, je me jetai successivement dans les divers états qui pouvoient mʼaider à les 
comparer tous & à connoître les uns par les autres. [139] Je sentis, comme vous lʼavez remarqué 
dans quelque lettre, dit-il à Saint-Preux, quʼon ne voit rien quand on se contente de regarder, 
quʼil faut agir soi-même pour voir agir les hommes; & je me fis acteur pour être spectateur. Il 
est toujours aisé de descendre: jʼessayai dʼune multitude de conditions dont jamais homme de 
la mienne ne sʼétoit avisé. Je devins même paysan; & quand Julie mʼa fait garçon jardinier, elle 
ne mʼa point trouvé si novice au métier quʼelle auroit pu croire.
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Avec la véritable connoissance des hommes, dont lʼoisive philosophie ne donne que 
lʼapparence, je trouvai un autre avantage auquel je ne mʼétois point attendu; ce fut dʼaiguiser 
par une vie active cet amour de lʼordre que jʼai reçu de la nature & de prendre un nouveau goût 
pour le bien par le plaisir dʼy contribuer. Ce sentiment me rendit un peu moins contemplatif, 
mʼunit un peu plus à moi même; & par une suite assez naturelle de ce progres, je mʼaperçus que 
jʼétois seul. La solitude qui mʼennuya toujours me devenoit affreuse & je ne pouvois plus 
espérer de lʼéviter long-tems. Sans avoir perdu ma froideur, jʼavois besoin dʼun attachement; 
lʼimage de la caducité sans consolation mʼaffligeoit avant le tems & pour la premiere fois de ma 
vie, je connus lʼinquiétude & la tristesse. Je parlai de ma peine au baron dʼEtange. Il ne faut 
point, me dit-il, vieillir garçon. Moi-même, après avoir vécu presque indépendant dans les 
liens du mariage, je sens que jʼai besoin de redevenir époux & pere & je vais me retirer dans le 
sein de ma famille. Il ne tiendra quʼà vous dʼen faire la vôtre & [140] de me rendre le fils que jʼai 
perdu. Jʼai une fille unique à marier; elle nʼest pas sans mérite; elle a le coeur sensible & lʼamour 
de son devoir lui fait aimer tout ce qui sʼy rapporte. Ce nʼest ni une beauté ni un prodige 
dʼesprit; mais venez la voir & croyez que, si vous ne sentez rien pour elle, vous ne sentirez 
jamais rien pour personne au monde. Je vins, je vous vis, Julie & je trouvai que votre pere 
mʼavoit parlé modestement de vous. Vos transports, vos larmes de joie en lʼembrassant, me 
donnerent la premiere ou plutôt la seule émotion que jʼaie éprouvée de ma vie. Si cette 
impression fut légere, elle étoit unique; & les sentimens nʼont besoin de force pour agir quʼen 
proportion de ceux qui leur résistent. Trois ans dʼabsence ne changerent point lʼétat de mon 
coeur. Lʼétat du vôtre ne mʼéchappa pas à mon retour; & cʼest ici quʼil faut que je vous venge 
dʼun aveu qui vous a tant coûté. Juge, ma chére, avec quelle étrange surprise jʼappris alors que 
tous mes secrets lui avoient été révélés avant mon mariage & quʼil mʼavoit épousée sans ignorer 
que jʼappartenois à un autre.

Cette conduite étoit inexcusable, a continué M. de Wolmar. Jʼoffensois la délicatesse; je 
péchois contre la prudence; jʼexposois votre honneur & le mien; je devois craindre de nous 
précipiter tous deux dans des malheurs sans ressource; mais je vous aimais & nʼaimois que 
vous; tout le reste mʼétoit indifférent. Comment réprimer la passion même la plus faible, quand 
elle est sans contrepoids? Voilà lʼinconvénient des caracteres froids & tranquilles. Tout va bien 
tant que leur froideur les garantit des tentations; mais sʼil [141] en survient une qui les atteigne, 
ils sont aussi-tôt vaincus quʼattaqués & la raison, qui gouverne tandis quʼelle est seule, nʼa 
jamais de force pour résister au moindre effort. Je nʼai été tenté quʼune fois & jʼai succombé. Si 
lʼivresse de quelque autre passion mʼeût fait vaciller encore, jʼaurois fait autant de chutes que de 
faux-pas; il nʼy a que des ames de feu qui sachent combattre & vaincre. Tous les grands efforts, 
toutes les actions sublimes sont leur ouvrage; la froide raison nʼa jamais rien fait dʼillustre & 
lʼon ne triomphe des passions quʼen les opposant lʼune à lʼautre. Quand celle de la vertu vient à 
sʼélever, elle domine seule & tient tout en équilibre; voilà comment se forme le vrai sage, qui 
nʼest pas plus quʼun autre à lʼabri des passions, mais qui seul sait les vaincre par elles-mêmes, 
comme un pilote fait route par les mauvais vents.

Vous voyez que je ne prétends pas exténuer ma faute; si cʼen eût été une, je lʼaurois faite 
infailliblement; mais, Julie, je vous connoissois & nʼen fis point en vous épousant. Je sentis que 
de vous seule dépendoit tout le bonheur dont je pouvois jouir & que si quelquʼun étoit capable 
de vous rendre heureuse, cʼétoit moi. Je savois que lʼinnocence & la paix étoient nécessaires à 
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votre coeur, que lʼamour dont il étoit préoccupé ne les lui donneroit jamais & quʼil nʼy avoit que 
lʼhorreur du crime qui pût en chasser lʼamour. Je vis que votre ame étoit dans un accablement 
dont elle ne sortiroit que par un nouveau combat & que ce seroit en sentant combien vous 
pouviez encore être estimable que vous apprendriez à le devenir.

[142] Votre coeur étoit usé pour lʼamour: je comptai donc pour rien une disproportion dʼâge 
qui mʼôtoit le droit de prétendre à un sentiment dont celui qui en étoit lʼobjet ne pouvoit jouir & 
impossible à obtenir pour tout autre. Au contraire, voyant dans une vie plus dʼà moitié écoulée 
quʼun seul goût sʼétoit fait sentir à moi, je jugeai quʼil seroit durable & je me plus à lui conserver 
le reste de mes jours. Dans mes longues recherches, je nʼavois rien trouvé qui vous valût; je 
pensai que ce que vous ne feriez pas, nulle autre au monde ne pourroit le faire; jʼosai croire à la 
vertu & vous épousai. Le mystere que vous me faisiez ne me surprit point; jʼen savois les 
raisons & je vis dans votre sage conduite celle de sa durée. Par égard pour vous jʼimitai votre 
réserve & ne voulus point vous ôter lʼhonneur de me faire un jour de vous-même un aveu que je 
voyois à chaque instant sur le bord de vos levres. Je ne me suis trompé en rien; vous avez tenu 
tout ce que je mʼétois promis de vous. Quand je voulus me choisir une épouse, je désirai dʼavoir 
en elle une compagne aimable, sage, heureuse. Les deux premieres conditions sont remplies: 
mon enfant, jʼespere que la troisieme ne nous manquera pas.

A ces mots, malgré tous mes efforts pour nelʼinterrompre que par mes pleurs, je nʼai pu 
mʼempêcher de lui sauter au cou en mʼécriant: Mon cher mari! ô le meilleur & le plus aimé des 
hommes! apprenez-moi ce qui manque à mon bonheur, si ce nʼest le vôtre & dʼêtre mieux 
mérité...Vous êtes heureuse autant quʼil se peut, a-t-il dit en mʼinterrompant; vous méritez de 
lʼêtre; mais il est tems de jouir en paix dʼun [143] bonheur qui vous a jusquʼici coûté bien des 
soins. Si votre fidélité mʼeût suffi, tout étoit fait du moment que vous me la promîtes; jʼai voulu 
de plus quʼelle vous fût facile & douce & cʼest à la rendre telle que nous nous sommes tous deux 
occupés de concert sans nous en parler. Julie, nous avons réussi mieux que vous ne pensez peut-
être. Le seul tort que je vous trouve est de nʼavoir pu reprendre en vous la confiance que vous 
vous devez & de vous estimer moins que votre prix. La modestie extrême a ses dangers ainsi 
que lʼorgueil. Comme une témérité qui nous porte au delà de nos forces les rend impuissantes, 
un effroi qui nous empêche dʼy compter les rend inutiles. La véritable prudence consiste à les 
bien connaître & à sʼy tenir. Vous en avez acquis de nouvelles en changeant dʼétat. Vous nʼêtes 
plus cette fille infortunée qui déploroit sa foiblesse en sʼy livrant; vous êtes la plus vertueuse 
des femmes, qui ne connaît dʼautres loix que celles du devoir & de lʼhonneur & à qui le trop vif 
souvenir de ses fautes est la seule faute qui reste à reprocher. Loin de prendre encore contre 
vous-même des précautions injurieuses, apprenez donc à compter sur vous pour pouvoir y 
compter davantage. Ecartez dʼinjustes défiances capables de réveiller quelquefois les sentimens 
qui les ont produites. Félicitez-vous plutôt dʼavoir su choisir un honnête homme dans un âge 
où il est si facile de sʼy tromper & dʼavoir pris autrefois un amant que vous pouvez avoir 
aujourdʼhui pour ami sous les yeux de votre mari même. A peine vos liaisons me furent-elles 
connues, que je vous estimai lʼun par lʼautre. Je vis quel trompeur enthousiasme vous avoit tous 
[144] deux égarés: il nʼagit que sur les belles ames; il les perd quelquefois, mais cʼest par un 
attroit qui ne séduit quʼelles. Je jugeai que le même goût qui avoit formé votre union la 
relâcheroit sitôt quʼelle deviendroit criminelle & que le vice pouvoit entrer dans des coeurs 
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comme les vôtres, mais non pas y prendre racine.
Des lors je compris quʼil régnoit entre vous des liens quʼil ne faloit point rompre; que votre 

mutuel attachement tenoit à tant de choses louables, quʼil faloit plutôt le régler que lʼanéantir & 
quʼaucun des deux ne pouvoit oublier lʼautre sans perdre beaucoup de son prix. Je savois que les 
grands combats ne font quʼirriter les grandes passions & que si les violens efforts exercent 
lʼame, ils lui coûtent des tourmens dont la durée est capable de lʼabattre. Jʼemployai la douceur 
de Julie pour tempérer sa sévérité. Je nourris son amitié pour vous, dit-il à Saint-Preux; jʼen ôtai 
ce qui pouvoit y rester de trop; & je crois vous avoir conservé de son propre coeur plus peut-
être quʼelle ne vous en eût laissé, si je lʼeusse abandonné à lui-même.

Mes succès mʼencouragerent & je voulus tenter votre guérison comme jʼavois obtenu la 
sienne, car je vous estimais & malgré les préjugés du vice, jʼai toujours reconnu quʼil nʼy avoit 
rien de bien quʼon nʼobtînt des belles ames avec de la confiance & de la franchise. Je vous ai vu, 
vous ne mʼavez point trompé, vous ne me trompez point; & quoique vous ne soyez pas encore 
ce que vous devez être, je vous vois mieux que vous ne pensez & suis plus content de vous que 
vous ne lʼêtes vous-même. Je sais bien que [145] ma conduite a lʼair bizarre & choque toutes les 
maximes communes; mais les maximes deviennent moins générales à mesure quʼon lit mieux 
dans les coeurs; & le mari de Julie ne doit pas se conduire comme un autre homme. Mes enfans, 
nous dit-il dʼun ton dʼautant plus touchant quʼil partoit dʼun homme tranquille, soyez ce que 
vous êtes & nous serons tous contents. Le danger nʼest que dans lʼopinion: nʼayez pas peur de 
vous & vous nʼaurez rien à craindre; ne songez quʼau présent & je vous réponds de lʼavenir. Je 
ne puis vous en dire aujourdʼhui davantage; mais si mes projets sʼaccomplissent & que mon 
espoir ne mʼabuse pas, nos destinées seront mieux remplies & vous serez tous deux plus 
heureux que si vous aviez été lʼun à lʼautre.

En se levant il nous embrassa & voulut que nous nous embrassassions aussi, dans ce lieu... 
& dans ce lieu même où jadis... Claire, ô bonne Claire, combien tu mʼas toujours aimée! Je nʼen 
fis aucune difficulté. Hélas! que jʼaurois eu tort dʼen faire! Ce baiser nʼeut rien de celui qui 
mʼavoit rendu le bosquet redoutable: je mʼen félicitai tristement & je connus que mon coeur 
étoit plus changé que jusque-là je nʼavois osé le croire.

Comme nous reprenions le chemin du logis, mon mari mʼarrêta par la main & me 
montrant ce bosquet dont nous sortions, il me dit en riant: Julie, ne craignez plus cet asile, il 
vient dʼêtre profané. Tu ne veux pas me croire, cousine, mais je te jure quʼil a quelque don 
surnaturel pour lire au fond des coeur: Que le Ciel le lui laisse toujours! [146] Avec tant de sujet 
de me mépriser, cʼest sans doute à cet art que je dois son indulgence.

Tu ne vois point encore ici de conseil à donner: patience, mon ange, nous y voici; mais la 
conversation que je viens de te rendre étoit nécessaire à lʼéclaircissement du reste.

En nous en retournant, mon mari, qui depuis long-tems est attendu à Etange, mʼa dit quʼil 
comptoit partir demain pour sʼy rendre, quʼil te verroit en passant & quʼil y resteroit cinq ou six 
jours. Sans dire tout ce que je pensois dʼun départ aussi déplacé, jʼai représenté quʼil ne me 
paraissoit pas assez indispensable pour obliger M. de Wolmar à quitter un hôte quʼil avoit lui-
même appelé dans sa maison. Voulez-vous, a-t-il répliqué, que je lui fasse mes honneurs pour 
lʼavertir quʼil nʼest pas chez lui? Je suis pour lʼhospitalité des Valaisans. Jʼespere quʼil trouve ici 
leur franchise & quʼil nous laisse leur liberté. Voyant quʼil ne vouloit pas mʼentendre, jʼai pris 
un autre tour & tâché dʼengager notre hôte à faire ce voyage avec lui. Vous trouverez, lui ai-je 
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dit, un séjour qui a ses beautés & même de celles que vous aimez; vous visiterez le patrimoine 
de mes peres & le mien: lʼintérêt que vous prenez à moi ne me permet pas de croire que cette 
vue vous soit indifférente. Jʼavois la bouche ouverte pour ajouter que ce château ressembloit à 
celui de Milord Edouard, qui... mais heureusement jʼai eu le tems de me mordre la langue. Il mʼa 
répondu tout simplement que jʼavois raison & quʼil feroit ce quʼil me plairait. Mais M. de 
Wolmar, qui sembloit vouloir me pousser à bout, a répliqué quʼil devoit faire ce qui lui [147]

plaisoit à lui-même. Lequel aimez-vous mieux, venir ou rester? Rester, a-t-il dit sans 
balancer.Eh bien! restez, a repris mon mari en lui serrant la main. Homme honnête & vrai! je 
suis tres content de ce mot-là. Il nʼy avoit pas moyen dʼalterquer beaucoup là-dessus devant le 
tiers qui nous écoutait. Jʼai gardé le silence & nʼai pu cacher si bien mon chagrin que mon mari 
ne sʼen soit aperçu. Quoi donc! a-t-il repris dʼun air mécontent dans un moment où Saint-
Preux étoit loin de nous, aurais-je inutilement plaidé votre cause contre vous-même & 
Madame de Wolmar se contenterait-elle dʼune vertu qui eût besoin de choisir ses occasions? 
Pour moi, je suis plus difficile; je veux devoir la fidélité de ma femme à son coeur & non pas au 
hasard; & il ne me suffit pas quʼelle garde sa foi, je suis offensé quʼelle en doute.

Ensuite il nous a menés dans son cabinet, où jʼai failli tomber de mon haut en lui voyant 
sortir dʼun tiroir, avec les copies de quelques relations de notre ami que je lui avois données, les 
originaux mêmes de toutes les lettres que je croyois avoir vu brûler autrefois par Babi dans la 
chambre de ma mere. Voilà, mʼa-t-il dit en nous les montrant, les fondemens de ma sécurité: 
sʼils me trompaient, ce seroit une folie de compter sur rien de ce que respectent les hommes. Je 
remets ma femme & mon honneur en dépôt à celle qui, fille & séduite, préféroit un acte de 
bienfaisance à un rendez-vous unique, & sûr. Je confie Julie épouse & mere à celui qui, maître 
de contenter ses désirs, sut respecter Julie amante & fille. Que celui de vous deux qui se méprise 
assez pour penser que jʼai tort le dise & je me rétracte à lʼinstant. [148] Cousine, crois-tu quʼil fût 
aisé dʼoser répondre à ce langage?

Jʼai pourtant cherché un moment dans lʼapres-midi pour prendre en particulier mon mari 
& sans entrer dans des raisonnemens quʼil ne mʼétoit pas permis de pousser fort loin, je me suis 
bornée à lui demander deux jours de délai: ils mʼont été accordés sur-le-champ. Je les emploie à 
tʼenvoyer cet exprès & à attendre ta réponse pour savoir ce que je dois faire.

Je sais bien que je nʼai quʼà prier mon mari de ne point partir du tout & celui qui ne me 
refusa jamais rien ne me refusera pas une si légere grâce. Mais, ma chére, je vois quʼil prend 
plaisir à la confiance quʼil me témoigne; & je crains de perdre une partie de son estime, sʼil croit 
que jʼaie besoin de plus de réserve quʼil ne mʼen permet. Je sais bien encore que je nʼai quʼà dire 
un mot à Saint-Preux & quʼil nʼhésitera pas à lʼaccompagner; mais mon mari prendra-t-il ainsi 
le change & puis-je faire cette démarche sans conserver sur Saint-Preux un air dʼautorité qui 
sembleroit lui laisser à son tour quelque sorte de droits? Je crains dʼailleurs quʼil nʼinfere de 
cette précaution que je la sens nécessaire, & ce moyen, qui semble dʼabord le plus facile, est 
peut-être au fond le plus dangereux. Enfin, je nʼignore pas que nulle considération ne peut être 
mise en balance avec un danger réel; mais ce danger existe-t-il en effet? Voilà précisément le 
doute que tu dois résoudre.

Plus je veux sonder lʼétat présent de mon ame, plus jʼy trouve de quoi me rassurer. Mon 
coeur est pur, ma conscience [149] est tranquille, je ne sens ni trouble ni crainte; & dans tout ce 
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qui se passe en moi, la sincérité vis-à-vis de mon mari ne me coûte aucun effort. Ce nʼest pas 
que certains souvenirs involontaires ne me donnent quelquefois un attendrissement dont il 
vaudroit mieux être exempte; mais bien loin que ces souvenirs soient produits par la vue de 
celui qui les a causés, ils me semblent plus rares depuis son retour & quelque doux quʼil me soit 
de le voir, je ne sais par quelle bizarrerie il mʼest plus doux de penser à lui. En un mot, je trouve 
que je nʼai pas même besoin du secours de la vertu pour être paisible en sa présence & que, 
quand lʼhorreur du crime nʼexisteroit pas, les sentimens quʼelle a détruits auroient bien de la 
peine à renaître.

Mais, mon ange, est-ce assez que mon coeur me rassure quand la raison doit mʼalarmer? 
Jʼai perdu le droit de compter sur moi. Qui me répondra que ma confiance nʼest pas encore une 
illusion du vice? Comment me fier à des sentimens qui mʼont tant de fois abusée? Le crime ne 
commence-t-il pas toujours par lʼorgueil qui fait mépriser la tentation & braver des périls où 
lʼon a succombé nʼest-ce pas vouloir succomber encore?

Pese toutes ces considérations, ma cousine; tu verras que quand elles seroient vaines par 
elles-mêmes, elles sont assez graves par leur objet pour mériter quʼon y songe. Tire-moi donc 
de lʼincertitude où elles mʼont mise. Marque-moi comment je dois me comporter dans cette 
occasion délicate; car mes erreurs passées ont altéré mon jugement & me rendent timide à me 
déterminer sur toutes choses. Quoi que tu penses [150] de toi-même, ton ame est calme & 
tranquille, jʼen suis sûre; les objets sʼy peignent tels quʼils sont; mais la mienne, toujours émue 
comme une onde agitée, les confond & les défigure. Je nʼose plus me fier à rien de ce que je vois 
ni de ce que je sens: & malgré de si longs repentirs, jʼéprouve avec douleur que le poids dʼune 
ancienne faute est un fardeau quʼil faut porter toute sa vie.

L E T T R E  X I I I .
R E P O N S E  D E  M D E .  D ʼ O R B E  A  M D E  D E  W O L M A R

Pauvre cousine, que de tourmens tu te donnes sans cesse avec tant de sujets de vivre en 
paix! Tout ton mal vient de toi, ô Isral! Si tu suivois tes proprès regles, que dans les choses de 
sentiment tu nʼécoutasses que la voix intérieure & que ton coeur fît taire ta raison, tu te 
livrerois sans scrupule à la sécurité quʼil tʼinspire & tu ne tʼefforcerois point, contre son 
témoignage, de craindre un péril qui ne peut venir que de lui.

Je tʼentends, je tʼentends bien, ma Julie: plus sûre de toi que tu ne feins de lʼêtre, tu veux 
tʼhumilier de tes fautes passées sous prétexte dʼen prévenir de nouvelles & tes scrupules sont 
bien moins des précautions pour lʼavenir quʼune peine imposée à la témérité qui tʼa perdue 
autrefois. Tu compares les tems; [151] y penses-tu? Compare aussi les conditions & souviens-toi 
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que je te reprochois alors ta confiance, comme je te reproche aujourdʼhui ta frayeur.
Tu tʼabuses, ma chére enfant; on ne se donne point ainsi le change à soi-même: si lʼon peut 

sʼétourdir sur son état en nʼy pensant point, on le voit tel quʼil est sitôt quʼon veut sʼen occuper 
& lʼon ne se déguise pas plus ses vertus que ses vices. Ta douceur, ta dévotion tʼont donné du 
penchant à lʼhumilité. Défie-toi de cette dangereuse vertu qui ne fait quʼanimer lʼamour-propre 
en le concentrant & crois que la noble franchise dʼune ame droite est préférable à lʼorgueil des 
humbles. Sʼil faut de la tempérance dans la sagesse, il en faut aussi dans les précautions quʼelle 
inspire, de peur que des soins ignominieux à la vertu nʼavilissent lʼame & nʼy réalisent un 
danger chimérique à force de nous en alarmer. Ne vois-tu pas quʼaprès sʼêtre relevé dʼune 
chute, il faut se tenir debout & que sʼincliner du côté opposé à celui où lʼon est tombé, cʼest le 
moyen de tomber encore? Cousine, tu fus amante comme Héloise, te voilà dévote comme elle; 
plaise à Dieu que ce soit avec plus de succès! En vérité, si je connoissois moins ta timidité 
naturelle, tes erreurs seroient capables de mʼeffrayer à mon tour & si jʼétois aussi scrupuleuse, à 
force de craindre pour toi, tu me ferois trembler pour moi-même.

Penses-y mieux, mon aimable amie; toi dont la morale est aussi facile & douce quʼelle est 
honnête & pure, ne mets-tu point une âpreté trop rude & qui sort de ton caractere dans tes 
maximes sur la séparation des sexes. Je conviens avec toi quʼils ne doivent pas vivre ensemble 
ni dʼune même maniere; [152] mais regarde si cette importante regle nʼauroit pas besoin de 
plusieurs distinctions dans la pratique; sʼil faut lʼappliquer indifféremment & sans exception 
aux femmes & aux filles, à la société générale & aux entretiens particuliers, aux affaires & aux 
amusements & si la décence & lʼhonnêteté qui lʼinspirent ne la doivent pas quelquefois 
tempérer. Tu veux quʼen un pays de bonnes moeurs, où lʼon cherche dans le mariage des 
convenances naturelles, il y ait des assemblées où les jeunes gens des deux sexes puissent se 
voir, se connaître, & sʼassortir; mais tu leur interdis avec grande raison toute entrevue 
particuliere. Ne serait-ce pas tout le contraire pour les femmes & les meres de famille, qui ne 
peuvent avoir aucun intérêt légitime à se montrer en public, que les soins domestiques 
retiennent dans lʼintérieur de leur maison & qui ne doivent sʼy refuser à rien de convenable à la 
maîtresse du logis? Je nʼaimerois pas à te voir dans tes caves aller faire goûter les vins aux 
marchands, ni quitter tes enfans pour aller régler des comptes avec un banquier; mais, sʼil 
survient un honnête homme qui vienne voir ton mari, ou traiter avec lui de quelque affaire, 
refuseras-tu de recevoir son hôte en son absence & de lui faire les honneurs de ta maison, de 
peur de te trouver tête à tête avec lui? Remonte au principe & toutes les regles sʼexpliqueront. 
Pourquoi pensons-nous que les femmes doivent vivre retirées & séparées des hommes? 
Ferons-nous cette injure à notre sexe de croire que ce soit par des raisons tirées de sa foiblesse 
& seulement pour éviter le danger des tentations? Non, ma chére, ces indignes craintes ne 
conviennent point à une femme de bien, à une mere de famille sans cesse [153] environnée 
dʼobjets qui nourrissent en elle des sentimens dʼhonneur & livrée aux plus respectables devoirs 
de la nature. Ce qui nous sépare des hommes, cʼest la nature elle-même, qui nous prescrit des 
occupations différentes; cʼest cette douce & timide modestie qui, sans songer précisément à la 
chasteté, en est la plus sûre gardienne; cʼest cette réserve attentive & piquante qui, nourrissant 
à la fois dans les coeurs des hommes & les désirs & le respect, sert pour ainsi dire de coquetterie 
à la vertu. Voilà, pourquoi les époux mêmes ne sont pas exceptés de la regle; voilà pourquoi les 
femmes les plus honnêtes conservent en général le plus dʼascendant sur leurs maris, parce quʼà 
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lʼaide de cette sage & discrete réserve, sans caprice & sans refus, elles savent au sein de lʼunion 
la plus tendre les maintenir à une certaine distance & les empêchent de jamais se rassasier 
dʼelles. Tu conviendras avec moi que ton précepte est trop général pour ne pas comporter des 
exceptions & que, nʼétant point fondé sur un devoir rigoureux, la même bienséance qui lʼétablit 
peut quelquefois en dispenser.

La circonspection que tu fondes sur tes fautes passées est injurieuse à ton état présent: je 
ne la pardonnerois jamais à ton coeur & jʼai bien de la peine à la pardonner à ta raison. 
Comment le rempart qui défend ta personne nʼa-t-il pu te garantir dʼune crainte 
ignominieuse? Comment se peut-il que ma cousine, ma soeur, mon amie, ma Julie, confonde 
les foiblesse dʼune fille trop sensible avec les infidélités dʼune femme coupable? Regarde tout 
autour de toi, tu nʼy verras rien qui ne doive élever & soutenir ton ame. Ton mari, qui en 
présume tant & dont tu as lʼestime à justifier; tes enfans [154] que tu veux former au bien & qui 
sʼhonoreront un jour de tʼavoir eue pour mere; ton vénérable pere, qui tʼest si cher, qui jouit de 
ton bonheur & sʼillustre de sa fille plus même que de ses ayieux; ton amie, dont le sort dépend 
du tien & à qui tu dois compte dʼun retour auquel elle a contribué; sa fille, à qui tu dois 
lʼexemple des vertus que tu lui veux inspirer; ton ami, cent fois plus idolâtre des tiennes que de 
ta personne & qui te respecte encore plus que tu ne le redoutes; toi-même enfin, qui trouves 
dans ta sagesse le prix des efforts quʼelle tʼa coûtés & qui ne voudras jamais perdre en un 
moment le fruit de tant de peines; combien de motifs capables dʼanimer ton courage te font 
honte de tʼoser défier de toi? Mais, pour répondre de ma Julie, quʼai-je besoin de considérer ce 
quʼelle est? Il me suffit de savoir ce quʼelle fut durant les erreurs quʼelle déplore. Ah! si jamais 
ton coeur eût été capable dʼinfidélité, je te permettrois de la craindre toujours; mais, dans 
lʼinstant même où tu croyois lʼenvisager dans lʼéloignement, conçois lʼhorreur quʼelle tʼeût faite 
présente, par celle quʼelle tʼinspira des quʼy penser eût été la commettre.

Je me souviens de lʼétonnement avec lequel nous apprenions autrefois quʼil y a des pays où 
la foiblesse dʼune jeune amante est un crime irrémissible, quoique lʼadultere dʼune femme y 
porte le doux nom de galanterie & où lʼon se dédommage ouvertement étant mariée de la courte 
gêne où lʼon vivoit étant fille. Je sais quelles maximes regnent là-dessus dans le grand monde, 
où la vertu nʼest rien, où tout nʼest que vaine apparence, où les crimes sʼeffacent par la difficulté 
de les [155] prouver, où la preuve même en est ridicule contre lʼusage qui les autorise. Mais toi, 
Julie, ô toi qui, brûlant dʼune flamme pure & fidele, nʼétois coupable quʼaux yeux des hommes & 
nʼavois rien à te reprocher entre le ciel & toi; toi qui te faisois respecter au milieu de tes fautes; 
toi qui, livrée à dʼimpuissans regrets, nous forçois dʼadorer encore les vertus que tu nʼavois 
plus; toi qui tʼindignois de supporter ton propre mépris quand tout sembloit te rendre 
excusable, oses-tu redouter le crime après avoir payé si cher ta foiblesse? Oses-tu craindre de 
valoir moins aujourdʼhui que dans les tems qui tʼont tant coûté de larmes? Non, ma chére; loin 
que tes anciens égaremens doivent tʼalarmer, ils doivent animer ton courage: un repentir si 
cuisant ne mene point au remords & quiconque est si sensible à la honte ne sait point braver 
lʼinfamie.

Si jamais une ame faible eut des soutiens contre sa foiblesse, ce sont ceux qui sʼoffrent à toi; 
si jamais une ame forte a pu se soutenir elle-même, la tienne a-t-elle besoin dʼappui? Dis-moi 
donc quels sont les raisonnables motifs de crainte. Toute ta vie nʼa été quʼun combat continuel, 
où, même après ta défaite, lʼhonneur, le devoir, nʼont cessé de résister & ont fini par vaincre. 
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Ah! Julie, croirai-je quʼaprès tant de tourments & de peines, douze ans de pleurs & six ans de 
gloire te laissent redouter une épreuve de huit jours? En deux mots, sois sincere avec toi-
même: si le péril existe, sauve ta personne & rougis de ton coeur; sʼil nʼexiste pas, cʼest outrager 
ta raison, cʼest flétrir ta vertu, que de craindre un danger qui ne peut lʼatteindre. Ignores-tu 
quʼil est des [156] tentations déshonorantes qui nʼapprocherent jamais dʼune ame honnête, quʼil 
est même honteux de les vaincre & que se précautionner contre elles est moins sʼhumilier que 
sʼavilir?

Je ne prétends pas te donner mes raisons pour invincibles, mais te montrer seulement quʼil 
y en a qui combattent les tiennes; & cela suffit pour autoriser mon avis. Ne tʼen rapporte ni à toi 
qui ne sais pas te rendre justice, ni à moi qui dans tes défauts nʼai jamais su voir que ton coeur & 
tʼai toujours adorée, mais à ton mari, qui te voit telle que tu es & te juge exactement selon ton 
mérite. Prompte comme tous les gens sensibles à mal juger de ceux qui ne le sont pas, je me 
défiois de sa pénétration dans les secrets des coeurs tendres; mais, depuis lʼarrivée de notre 
voyageur, je vois par ce quʼil mʼécrit quʼil lit tres bien dans les vôtres & que pas un des 
mouvemens qui sʼy passent nʼéchappe à ses observations. Je les trouve même si fines & si 
justes, que jʼai rebroussé presque à lʼautre extrémité de mon premier sentiment & je croirois 
volontiers que les hommes froids, qui consultent plus leurs yeux que leur coeur, jugent mieux 
des passions dʼautrui que les gens turbulents & vifs ou vains comme moi, qui commencent 
toujours par se mettre à la place des autres & ne savent jamais voir que ce quʼils sentent. Quoi 
quʼil en soit, M. de Wolmar te connaît bien; il tʼestime, il tʼaime & son sort est lié au tien: que lui 
manque-t-il pour que tu lui laisses lʼentiere direction de ta conduite sur laquelle tu crains de 
tʼabuser? Peut-être, sentant approcher la vieillesse, veut-il par des épreuves proprès à le [157]

rassurer prévenir les inquiétudes jalouses quʼune jeune femme inspire ordinairement à un 
vieux mari; peut-être le dessein quʼil a demande-t-il que tu puisses vivre familierement avec 
ton ami sans alarmer ni ton époux ni toi-même; peut-être veut-il seulement te donner un 
témoignage de confiance & dʼestime digne de celle quʼil a pour toi. Il ne faut jamais se refuser à 
de pareils sentiments, comme si lʼon nʼen pouvoit soutenir le poids; & pour moi, je pense en un 
mot que tu ne peux mieux satisfaire à la prudence & à la modestie quʼen te rapportant de tout à 
sa tendresse & à ses lumieres.

Veux-tu, sans désobliger M. de Wolmar, te punir dʼun orgueil que tu nʼeus jamais & 
prévenir un danger qui nʼexiste plus? Restée seule avec le philosophe, prends contre lui toutes 
les précautions superflues qui tʼauroient été jadis si nécessaires; impose-toi la même réserve 
que si avec ta vertu tu pouvois te défier encore de ton coeur & du sien. Evite les conversations 
trop affectueuses, les tendres souvenirs du passé; interromps ou préviens les trop longs tête-à-
tête; entoure-toi sans cesse de tes enfans; reste peu seule avec lui dans la chambre, dans 
lʼElysée, dans le bosquet, malgré la profanation. sur-tout prends ces mesures dʼune maniere si 
naturelle quʼelles semblent un effet du hasard & quʼil ne puisse imaginer un moment que tu le 
redoutes. Tu aimes les promenades en bateau; tu tʼen prives pour ton mari qui craint lʼeau, pour 
tes enfans que tu nʼy veux pas exposer: prends le tems de cette absence pour te donner cet 
amusement en laissant tes enfans sous la garde de la Fanchon. [158] Cʼest le moyen de te livrer 
sans risque aux doux épanchemens de lʼamitié & de jouir paisiblement dʼun long tête-à-tête 
sous la protection des bateliers, qui voyent sans entendre & dont on ne peut sʼéloigner avant de 
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penser à ce quʼon fait.
Il me vient encore une idée qui feroit rire beaucoup de gens, mais qui te plaira, jʼen suis 

sûre: cʼest de faire en lʼabsence de ton mari un journal fidele pour lui être montré à son retour & 
de songer au journal dans tous les entretiens qui doivent y entrer. A la vérité, je ne crois pas 
quʼun pareil expédient fût utile à beaucoup de femmes, mais une ame franche & incapable de 
mauvaise foi a contre le vice bien des ressources qui manqueront toujours aux autres. Rien 
nʼest méprisable de ce qui tend à garder la pureté; & ce sont les petites précautions qui 
conservent les grandes vertus.

Au reste, puisque ton mari doit me voir en passant, il me dira, jʼespere, les véritables 
raisons de son voyage; & si je ne les trouve pas solides, ou je le détournerai de lʼachever, ou quoi 
quʼil arrive, je ferai ce quʼil nʼaura pas voulu faire; cʼest sur quoi tu peux compter. En attendant, 
en voilà, je pense, plus quʼil nʼen faut pour te rassurer contre une épreuve de huit jours. Va, ma 
Julie, je te connois trop bien pour ne pas répondre de toi autant & plus que de moi-même. Tu 
seras toujours ce que tu dois & que tu veux être. Quand tu te livrerois à la seule honnêteté de ton 
ame, tu ne risquerois rien encore; car je nʼai point de foi aux défaites imprévues: on a beau 
couvrir du vain nom de [159] faiblesses des fautes toujours volontaires, jamais femme ne 
succombe quʼelle nʼait voulu succomber & si je pensois quʼun pareil sort pût tʼattendre, crois-
moi, crois-en ma tendre amitié, crois-en tous les sentimens qui peuvent noître dans le coeur de 
ta pauvre Claire, jʼaurois un intérêt trop sensible à tʼen garantir pour tʼabandonner à toi seule.

Ce que M. de Wolmar tʼa déclaré des connaissances quʼil avoit avant ton mariage me 
surprend peu; tu sais que je mʼen suis toujours doutée; & je te dirai de plus que mes soupçons ne 
se sont pas bornés aux indiscrétions de Babi. Je nʼai jamais pu croire quʼun homme droit & vrai 
comme ton pere & qui avoit tout au moins des soupçons lui-même, pût se résoudre à tromper 
son gendre & son ami. Que sʼil tʼengageoit si fortement au secret, cʼest que la maniere de le 
révéler devenoit fort différente de sa part ou de la tienne & quʼil vouloit sans doute y donner un 
tour moins propre à rebuter M. de Wolmar, que celui quʼil savoit bien que tu ne manquerois pas 
dʼy donner toi-même. Mais il faut te renvoyer ton exprès; nous causerons de tout cela plus à 
loisir dans un mois dʼici.

Adieu, petite cousine, cʼest assez prêcher la prêcheuse: reprends ton ancien métier & pour 
cause. Je me sens tout inquiete de nʼêtre pas encore avec toi. Je brouille toutes mes affaires en 
me hâtant de les finir & ne sais guere ce que je fais. Ah! Chaillot, Chaillot!... si jʼétois moins 
folle!... mais jʼespere de lʼêtre toujours.

P.S. A propos, jʼoubliois de faire compliment à ton [160] Altesse. Dis-moi, je tʼen prie, 
monseigneur ton mari est-il Atteman, Knes ou Boyard? Pour moi, je croirai jurer sʼil faut 
tʼappeler Madme la Boyarde.* [*Mde. DʼOrbe ignoroit apparemment que les deux premiers noms sont en effet des 

titres distingués, mals quʼun Boyard nʼest quʼun simple gentilhomme.] O pauvre enfant! Toi qui as tant gémi 
dʼêtre née demoiselle, te voilà bien chanceuse dʼêtre la femme dʼun prince! Entre nous 
cependant, pour une dame de si grande qualité, je te trouve des frayeurs un peu roturieres. Ne 
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sais-tu pas que les petits scrupules ne conviennent quʼaux petites gens & quʼon rit dʼun enfant 
de bonne maison qui prétend être fils de son pere?

L E T T R E  X I V .
D E  M .  W O L M A R  A  M D E .  D ʼ O R B E

Je pars pour Etange, petite cousine; je mʼétois proposé de vous voir en allant; mais un 
retard dont vous êtes cause me force à plus de diligence & jʼaime mieux coucher à Lausanne en 
revenant pour y passer quelques heures de plus avec vous. Aussi bien jʼai à vous consulter sur 
plusieurs choses dont il est bon de vous parler dʼavance afin que vous ayez le tems dʼy réfléchir 
avant de mʼen dire votre avis.

[161] Je nʼai point voulu vous expliquer mon projet au sujet du jeune homme, avant que sa 
présence eût confirmé la bonne opinion que jʼen avois conçue. Je crois déjà mʼêtre assez assuré 
de lui pour vous confier entre nous que ce projet est de le charger de lʼéducation de mes enfans. 
Je nʼignore pas que ces soins importans sont le principal devoir dʼun pere; mais quand il sera 
tems de les prendre je serai trop âgé pour les remplir & tranquille & contemplatif par 
tempérament, jʼeus toujours trop peu dʼactivité pour pouvoir régler celle de la jeunesse. 
Dʼailleurs par la raison qui vous est connue* [*Cette raison nʼest pas connue encore du Lecteur; mais il est prié 

de ne pas sʼimpatienter.] Julie ne me verroit point sans inquiétude prendre une fonction dont jʼaurois 
peine à mʼacquitter à son gré. Comme par mille autres raisons votre sexe nʼest pas propre à ces 
mêmes soins, leur mere sʼoccupera tout entiere à bien élever son Henriette; je vous destine 
pour votre part le gouvernement du ménage sur le plan que vous trouverez établi & que vous 
avez approuvé; la mienne sera de voir trois honnêtes gens concourir au bonheur de la maison & 
de goûter dans ma vieillesse un repos qui sera leur ouvrage.

Jʼai toujours vu que ma femme auroit une extrême répugnance à confier ses enfans à des 
mains mercenaires & je nʼai pu blâmer ses scrupules. Le respectable état de précepteur exige 
tant de talens quʼon ne sauroit payer, tant de vertus qui ne sont point à prix, quʼil est inutile 
dʼen chercher un avec de lʼargent. Il nʼy a quʼun homme de génie [162] en qui lʼon puisse espérer 
de trouver les lumieres dʼun maître; il nʼy a quʼun ami tres tendre à qui son coeur puisse 
inspirer le zele dʼun pere; & le génie nʼest guere à vendre, encore moins lʼattachement.

Votre ami mʼa paru réunir en lui toutes les qualités convenables; & si jʼai bien connu son 
ame, je nʼimagine pas pour lui de plus grande félicité que de faire dans ces enfans chéris celle de 
leur mere. Le seul obstacle que je puisse prévoir est dans son affection pour Milord Edouard qui 
lui permettra difficilement de se détacher dʼun ami si cher & auquel il a de si grandes 
obligations, à moins quʼEdouard ne lʼexige lui-même. Nous attendons bientôt cet homme 
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extraordinaire; & comme vous avez beaucoup dʼempire sur son esprit, sʼil ne dément pas lʼidée 
que vous mʼen avez donnée, je pourrois bien vous charger de cette négociation près de lui.

Vous avez à présent, petite cousine, la clef de toute ma conduite, qui ne peut que paroître 
fort bizarre sans cette explication & qui, jʼespere, aura désormois lʼapprobation de Julie & la 
vôtre. Lʼavantage dʼavoir une femme comme la mienne mʼa fait tenter des moyens qui seroient 
impraticables avec une autre. Si je la laisse en toute confiance avec son ancien amant sous la 
seule garde de sa vertu, je serois insensé dʼétablir dans ma maison cet amant avant de 
mʼassurer quʼil eût pour jamais cessé de lʼêtre & comment pouvoir mʼen assurer, si jʼavois une 
épouse sur laquelle je comptasse moins?

Je vous ai vue quelquefois sourire à mes observations sur [163] lʼamour: mais pour le coup je 
tiens de quoi vous humilier. Jʼai fait une découverte que ni vous ni femme au monde, avec toute 
la subtilité quʼon prête à votre sexe, nʼeussiez jamais faite, dont pourtant vous sentirez peut-
être lʼévidence au premier instant & que vous tiendrez au moins pour démontrée quand jʼaurai 
pu vous expliquer sur quoi je la fonde. De vous dire que mes jeunes gens sont plus amoureux 
que jamais, ce nʼest pas sans doute une merveille à vous apprendre. De vous assurer au 
contraire quʼils sont parfaitement guéris, vous savez ce que peuvent la raison, la vertu; ce nʼest 
pas là non plus leur plus grand miracle. Mais que ces deux opposés soient vrais en même tems; 
quʼils brûlent plus ardemment que jamais lʼun pour lʼautre & quʼil ne regne plus entre eux 
quʼun honnête attachement; quʼils soient toujours amants & ne soient plus quʼamis; cʼest, je 
pense, à quoi vous vous attendez moins, ce que vous aurez plus de peine à comprendre & ce qui 
est pourtant selon lʼexacte vérité.

Telle est lʼénigme que forment les contradictions fréquentes que vous avez dû remarquer 
en eux, soit dans leurs discours, soit dans leurs lettres. Ce que vous avez écrit à Julie au sujet du 
portrait a servi plus que tout le reste à mʼen éclaircir le mystere; & je vois quʼils sont toujours de 
bonne foi, même en se démentant sans cesse. Quand je dis eux, cʼest sur-tout le jeune homme 
que jʼentends; car pour votre amie, on nʼen peut parler que par conjecture; un voile de sagesse & 
dʼhonnêteté fait tant de replis autour de son coeur, quʼil nʼest plus possible à lʼoeil humain dʼy 
pénétrer, pas même au sien propre. [164] La seule chose qui me fait soupçonner quʼil lui reste 
quelque défiance à vaincre, est quʼelle ne cesse de chercher en elle-même ce quʼelle feroit si elle 
étoit tout-à-fait guérie & le fait avec tant dʼexactitude, que si elle étoit réellement guérie, elle ne 
le feroit pas si bien.

Pour votre ami, qui, bien que vertueux, sʼeffraye moins des sentimens qui lui restent, je lui 
vois encore tous ceux quʼil eut dans sa premiere jeunesse; mais je les vois sans avoir droit de 
mʼen offenser. Ce nʼest pas de Julie de Wolmar quʼil est amoureux, cʼest de Julie dʼEtange; il ne 
me hait point comme le possesseur de la personne quʼil aime, mais comme le ravisseur de celle 
quʼil a aimée. La femme dʼun autre nʼest point sa maîtresse; la mere de deux enfans nʼest plus 
son ancienne écoliere. Il est vrai quʼelle lui ressemble beaucoup & quʼelle lui en rappelle 
souvent le souvenir. Il lʼaime dans le tems passé: voilà le vrai mot de lʼénigme. Otez-lui la 
mémoire, il nʼaura plus dʼamour.

Ceci nʼest pas une vaine subtilité, petite cousine; cʼest une observation tres solide, qui, 
étendue à dʼautres amours, auroit peut-être une application bien plus générale quʼil ne paroit. 
Je pense même quʼelle ne seroit pas difficile à expliquer en cette occasion par vos proprès idées. 
Le tems où vous séparâtes ces deux amans fut celui où leur passion étoit à son plus haut point 
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de véhémence. Peut-être sʼils fussent restés plus long-tems ensemble, se seraient-ils peu à peu 
refroidis; mais leur imagination vivement émue les a sans cesse offerts lʼun à lʼautre tels quʼils 
étoient à lʼinstant de leur séparation. Le jeune homme, ne voyant point dans sa maîtresse [165]

les changemens quʼy faisoit le progres du tems, lʼaimoit telle quʼil lʼavoit vue & non plus telle 
quʼelle étoit.* [*Vous étes bien folles, vous autres femmes, de vouloir donner de la consistance à un sentiment aussi 

frivole & aussi passager que lʼamour. Tout change dans la nature, tout est dans un flux continuel & vous voulez inspirer des 

feux constans? & de quel droit prétendez-vous être aimée aujourdʼhui parce que vous lʼetiez hier? Gardez donc le même visage, 

le même âge, la même humeur; soyez toujours la même & lʼon vous aimera toujours, si lʼon peut. Mais changer sans cesse & 

vouloir toujours quʼon vous aime, cʼest voloir quʼà chaque instant on cesse de vous aimer; ce nʼest pas chercher des coeurs 

constans, cʼest en chercher dʼaussi changeans que vous.] Pour le rendre heureux il nʼétoit pas question 
seulement de la lui donner, mais de la lui rendre au même âge & dans les mêmes circonstances 
où elle sʼétoit trouvée au tems de leurs premieres amours; la moindre altération à tout cela étoit 
autant dʼôté du bonheur quʼil sʼétoit promis. Elle est devenue plus belle, mais elle a changé; ce 
quʼelle a gagné tourne en ce sens à son préjudice; car cʼest de lʼancienne & non pas dʼune autre 
quʼil est amoureux.

Lʼerreur qui lʼabuse & le trouble est de confondre les tems & de se reprocher souvent 
comme un sentiment actuel ce qui nʼest que lʼeffet dʼun souvenir trop tendre; mais je ne sais sʼil 
ne vaut pas mieux achever de le guérir que le désabuser. On tirera peut-être meilleur parti pour 
cela de son erreur que de ses lumieres. Lui découvrir le véritable état de son coeur seroit lui 
apprendre la mort de ce quʼil aime; ce seroit lui donner une affliction dangereuse en ce que 
lʼétat de tristesse est toujours favorable à lʼamour.

Délivré des scrupules qui le gênent, il nourriroit peut-être [166] avec plus de complaisance 
des souvenirs qui doivent sʼéteindre; il en parleroit avec moins de réserve; & les traits de sa 
Julie ne sont pas tellement effacés en Madame de Wolmar, quʼà force de les y chercher il ne les 
y pût trouver encore. Jʼai pensé quʼau lieu de lui ôter lʼopinion des progres quʼil croit avoir faits 
& qui sert dʼencouragement pour achever, il faloit lui faire perdre la mémoire des tems quʼil 
doit oublier, en substituant adroitement dʼautres idées à celles qui lui sont si cheres. Vous, qui 
contribuâtes à les faire naître, pouvez contribuer plus que personne à les effacer; mais cʼest 
seulement quand vous serez tout-à-fait avec nous que je veux vous dire à lʼoreille ce quʼil faut 
faire pour cela; charge qui, si je ne me trompe, ne vous sera pas fort onéreuse. En attendant, je 
cherche à le familiariser avec les objets qui lʼeffarouchent, en les lui présentant de maniere 
quʼils ne soient plus dangereux pour lui. Il est ardent, mais faible & facile à subjuguer. Je profite 
de cet avantage en donnant le change à son imagination. A la place de sa maîtresse, je le force de 
voir toujours lʼépouse dʼun honnête homme & la mere de mes enfans: jʼefface un tableau par un 
autre & couvre le passé du présent. On mene un coursier ombrageux à lʼobjet qui lʼeffraye, afin 
quʼil nʼen soit plus effrayé. Cʼest ainsi quʼil en faut user avec ces jeunes gens dont lʼimagination 
brûle encore, quand leur coeur est déjà refroidi & leur offre dans lʼéloignement des monstres 
qui disparaissent à leur approche.

Je crois bien connoître les forces de lʼun & de lʼautre; je ne les expose quʼà des épreuves 
quʼils peuvent soutenir; [167] car la sagesse ne consiste pas à prendre indifféremment toutes 
sortes de précautions mais à choisir celles qui sont utiles & à négliger les superflues. Les huit 
jours pendant lesquels je les vais laisser ensemble suffiront peut-être pour leur apprendre à 
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démêler leurs vrais sentiments & connoître ce quʼils sont réellement lʼun à lʼautre. Plus ils se 
verront seul à seul, plus ils comprendront aisément leur erreur en comparant ce quʼils 
sentiront avec ce quʼils auroient autrefois senti dans une situation pareille. Ajoutez quʼil leur 
importe de sʼaccoutumer sans risque à la familiarité dans laquelle ils vivront nécessairement si 
mes vues sont remplies. Je vois par la conduite de Julie quʼelle a reçu de vous des conseils 
quʼelle ne pouvoit refuser de suivre sans se faire tort. Quel plaisir je prendrois à lui donner cette 
preuve que je sens tout ce quʼelle vaut, si cʼétoit une femme auprès de laquelle un mari pût se 
faire un mérite de sa confiance! Mais quand elle nʼauroit rien gagné sur son coeur, sa vertu 
resteroit la même: elle lui coûteroit davantage & ne triompheroit pas moins. Au lieu que sʼil lui 
reste aujourdʼhui quelque peine intérieure à souffrir, ce ne peut être que dans lʼattendrissement 
dʼune conversation de réminiscence, quʼelle ne saura que trop pressentir & quʼelle évitera 
toujours. Ainsi, vous voyez quʼil ne faut point juger ici de ma conduite par les regles ordinaires, 
mais par les vues qui me lʼinspirent, & par le caractere unique de celle envers qui je la tiens.

Adieu, petite cousine, jusquʼà mon retour. Quoique je nʼaie pas donné toutes ces 
explications à Julie, je nʼexige [168] pas que vous lui en fassiez un mystere. Jʼai pour maxime de 
ne point interposer de secrets entre les amis: ainsi je remets ceux-ci à votre discrétion; faites-en 
lʼusage que la prudence & lʼamitié vous inspireront: je sais que vous ne ferez rien que pour le 
mieux & le plus honnête.

L E T T R E  X V .
D E  S A I N T  P R E U X  A  M I L O R D  E D O U A R D

M. de Wolmar partit hier pour Etange & jʼai peine à concevoir lʼétat de tristesse où mʼa 
laissé son départ. Je crois que lʼéloignement de sa femme mʼaffligeroit moins que le sien. Je me 
sens plus contraint quʼen sa présence même: un morne silence regne au fond de mon coeur; un 
effroi secret en étouffe le murmure; & moins troublé de désirs que de craintes, jʼéprouve les 
terreurs du crime sans en avoir les tentations.

Savez-vous, milord, où mon ame se rassure & perd ces indignes frayeurs? Auprès de 
Madame de Wolmar. Sitôt que jʼapproche dʼelle, sa vue apaise mon trouble, ses regards épurent 
mon coeur. Tel est lʼascendant du sien, quʼil semble toujours inspirer aux autres le sentiment de 
son innocence & le repos qui en est lʼeffet. Malheureusement pour moi, sa regle de vie ne la 
livre pas toute la journée à la société de ses amis & dans les momens que je suis [169] forcé de 
passer sans la voir je souffrirois moins dʼêtre plus loin dʼelle.

Ce qui contribue encore à nourrir la mélancolie dont je me sens accablé, cʼest un mot 
quʼelle me dit hier après le départ de son mari. Quoique jusquʼà cet instant elle eût fait assez 
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bonne contenance, elle le suivit long-tems des yeux avec un air attendri, que jʼattribuai dʼabord 
au seul éloignement de cet heureux époux; mais je conçus à son discours que cet 
attendrissement avoit encore une autre cause qui ne mʼétoit pas connue. Vous voyez comme 
nous vivons, me dit-elle & vous savez sʼil mʼest cher. Ne croyez pas pourtant que le sentiment 
qui mʼunit à lui, aussi tendre & plus puissant que lʼamour, en ait aussi les faiblesses. Sʼil nous en 
coûte quand la douce habitude de vivre ensemble est interrompue, lʼespoir assuré de la 
reprendre bientôt nous console. Un état aussi permanent laisse peu de vicissitudes à craindre; 
& dans une absence de quelques jours nous sentons moins la peine dʼun si court intervalle que 
le plaisir dʼen envisager la fin. Lʼaffliction que vous lisez dans mes yeux vient dʼun sujet plus 
grave; & quoiquʼelle soit relative à M. de Wolmar, ce nʼest point son éloignement qui la cause.

Mon cher ami, ajouta-t-elle dʼun ton pénétré, il nʼy a point de vrai bonheur sur la terre. Jʼai 
pour mari le plus honnête & le plus doux des hommes; un penchant mutuel se joint au devoir 
qui nous lie, il nʼa point dʼautres désirs que les miens; jʼai des enfans qui ne donnent & ne 
promettent que des plaisirs à leur mere; il nʼy eut jamais [170] dʼamie plus tendre, plus 
vertueuse, plus aimable que celle dont mon coeur est idolâtre & je vais passer mes jours avec 
elle; vous-même contribuez à me les rendre chers en justifiant si bien mon estime & mes 
sentimens pour vous; un long & fâcheux proces prêt à finir va ramener dans nos bras le 
meilleur des peres; tout nous prospere; lʼordre, & la paix regnent dans notre maison; nos 
domestiques sont zélés & fideles; nos voisins nous marquent toutes sortes dʼattachement; nous 
jouissons de la bienveillance publique. Favorisée en toutes choses du ciel, de la fortune & des 
hommes, je vois tout concourir à mon bonheur. Un chagrin secret, un seul chagrin 
lʼempoisonne & je ne suis pas heureuse. Elle dit ces derniers mots avec un soupir qui me perça 
lʼame & auquel je vis trop que je nʼavois aucune part. Elle nʼest pas heureuse, me dis-je en 
soupirant à mon tour & ce nʼest plus moi qui lʼempêche de lʼêtre!

Cette funeste idée bouleversa dans un instant toutes les miennes & troubla le repos dont je 
commençois à jouir. Impatient du doute insupportable où ce discours mʼavoit jeté, je la pressai 
tellement dʼachever de mʼouvrir son coeur, quʼenfin elle versa dans le mien ce fatal secret & me 
permit de vous le révéler. Mais voici lʼheure de la promenade. Madame de Wolmar sort 
actuellement du gynécée pour aller se promener avec ses enfans; elle vient de me le faire dire. 
Jʼy cours, milord: je vous quitte pour cette fois & remets à reprendre dans une autre lettre le 
sujet interrompu dans celle-ci.

[171]
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L E T T R E  X V I .
D E  M D E .  D E  W O L M A R  A  S O N  M A R I

Je vous attends mardi comme vous me le marquez & vous trouverez tout arrangé selon vos 
intentions. Voyez en revenant Mde dʼOrbe; elle vous dira ce qui sʼest passé durant votre 
absence; jʼaime mieux que vous lʼappreniez dʼelle que de moi.

Wolmar, il est vrai, je crois mériter votre estime; mais votre conduite nʼen est pas plus 
convenable & vous jouissez durement de la vertu de votre femme.

L E T T R E  X V I I .
D E  S A I N T  P R E U X  A  M I L O R D  E D O U A R D

Je veux, Milord, vous rendre compte dʼun danger que nous courûmes ces jours passés & 
dont heureusement nous avons été quittes pour la peur & un peu de fatigue. Ceci vaut bien une 
lettre à part; en la lisant vous sentirez ce qui mʼengage à vous lʼécrire.

Vous savez que la maison de Mde. de Wolmar nʼest pas loin du lac & quʼelle aime les 
promenades sur lʼeau. Il y a trois jours que le désoeuvrement où lʼabsence de son mari nous 
laisse & la beauté de la soirée nous firent projetter une [172] de ces promenades pour le 
lendemain. Au lever du soleil nous nous rendîmes au rivage; nous prîmes un bateau avec des 
filets pour pêcher, trois rameurs, un domestique & nous nous embarquâmes avec quelques 
provisions pour le dîner. Jʼavois pris un fusil pour tirer des besolets;* [*Oiseau de passage sur le lac de 

Geneve. Le besolet nʼest pas bon à manger.] mais elle me fit honte de tuer des oiseaux à pure perte & pour 
le seul plaisir de faire du mal. Je mʼamusois donc à rappeler de tems en tems des gros sifflets, 
des tiou-tious, des crenets, des sifflassons,* [*Diveres sortes dʼoiseaux du lac de Geneve, tous tres-bons à 

manger.] & je ne tirai quʼun seul coup de fort loin sur une grebe que je manquai.
Nous passâmes une heure ou deux à pêcher à cinq cens pas du rivage. La pêche fut bonne; 
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mais, à lʼexception dʼune truite qui avoit reçu un coup dʼaviron, Julie fit tout rejeter à lʼeau. Ce 
sont, dit-elle, des animaux qui souffrent; délivrons-les: jouissons du plaisir quʼils auront dʼêtre 
échappés au péril. Cette opération se fit lentement, à contre-coeur, non sans quelques 
représentations; & je vis aisément que nos gens auroient mieux goûté le poisson quʼils avoient 
pris que la morale qui lui sauvoit la vie.

Nous avançâmes ensuite en pleine eau; puis, par une vivacité de jeune homme dont il 
seroit tems de guérir, mʼétant mis à nager,* [*Terme des Batesiers du lac de Geneve. Cʼest tenir la rame qui 

gouverne les autres.] je dirigeai tellement au milieu du lac que nous nous trouvâmes bientôt à plus 
dʼune lieue du rivage. * [*Comment cela? Il sʼen faut bien que vis-à-vis de Clarens le lac ait deux lieues de large.] [173]

Là jʼexpliquois à Julie toutes les parties du superbe horizon qui nous entourait. Je lui montrois 
de loin les embouchures du Rhône, dont lʼimpétueux cours sʼarrête tout à coup au bout dʼun 
quart de lieue & semble craindre de souiller de ses eaux bourbeuses le cristal azuré du lac. Je lui 
faisois observer les redans des montagnes, dont les angles correspondants & paralleles forment 
dans lʼespace qui les sépare un lit digne du fleuve qui le remplit. En lʼécartant de nos côtes 
jʼaimois à lui faire admirer les riches & charmantes rives du pays de Vaud, où la quantité des 
villes, lʼinnombrable foule du peuple, les coteaux verdoyants & parés de toutes parts, forment 
un tableau ravissant; où la terre, partout cultivée & partout féconde, offre au laboureur, au 
pâtre, au vigneron, le fruit assuré de leurs peines, que ne dévore point lʼavide publicain. Puis, 
lui montrant le Chablais sur la côte opposée, pays non moins favorisé de la nature & qui nʼoffre 
pourtant quʼun spectacle de misere, je lui faisois sensiblement distinguer les différens effets 
des deux gouvernemens pour la richesse, le nombre & le bonheur des hommes. Cʼest ainsi, lui 
disais-je, que la terre ouvre son sein fertile & prodigue ses trésors aux heureux peuples qui la 
cultivent pour eux-mêmes: elle semble sourire & sʼanimer au doux spectacle de la liberté; elle 
aime à nourrir des hommes. Au contraire, les tristes masures, la bruyere & les ronces, qui 
couvrent une terre à demi déserte, annoncent de loin quʼun maître absent y domine & quʼelle 
donne à regret à des esclaves quelques maigres productions dont ils ne profitent pas.

[174] Tandis que nous nous amusions agréablement à parcourir ainsi des yeux les côtes 
voisines, un séchard, qui nous poussoit de biois vers la rive opposée, sʼéleva, fraîchit 
considérablement; & quand nous songeâmes à revirer, la résistance se trouva si forte quʼil ne 
fut plus possible à notre frêle bateau de la vaincre. Bientôt les ondes devinrent terribles: il fallut 
regagner la rive de Savoie & tâcher dʼy prendre terre au village de Meillerie qui étoit vis-à-vis 
de nous & qui est presque le seul lieu de cette côte où la greve offre un abord commode. Mais le 
vent ayant changé se renforçait, rendoit inutiles les efforts de nos bateliers & nous faisoit 
dériver plus bas le long dʼune file de rochers escarpés où lʼon ne trouve plus dʼasile.

Nous nous mîmes tous aux rames; & presque au même instant jʼeus la douleur de voir Julie 
saisie du mal de coeur, faible & défaillante au bord du bateau. Heureusement elle étoit faite à 
lʼeau & cet état ne dura pas. Cependant nos efforts croissoient avec le danger; le soleil, la fatigue 
& la sueur nous mirent tous hors dʼhaleine & dans un épuisement excessif. Cʼest alors que, 
retrouvant tout son courage, Julie animoit le nôtre par ses caresses compatissantes; elle nous 
essuyoit indistinctement à tous le visage & mêlant dans un vase du vin avec de lʼeau de peur 
dʼivresse, elle en offroit alternativement aux plus épuisés. Non, jamais votre adorable amie ne 
brilla dʼun si vif éclat que dans ce moment où la chaleur & lʼagitation avoient animé son teint 
dʼun plus grand feu; & ce qui ajoutoit le plus à ses charmes étoit quʼon voyoit si bien à son air 
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attendri que tous ses soins venoient moins [Tableau-3-5] [175] de frayeur pour elle que de 
compassion pour nous. Un instant seulement deux planches sʼétant entrʼouvertes, dans un choc 
qui nous inonda tous, elle crut le bateau brisé; & dans une exclamation de cette tendre mere 
jʼentendis distinctement ces mots: O mes enfans! faut-il ne vous voir plus? Pour moi, dont 
lʼimagination va toujours plus loin que le mal, quoique je connusse au vrai lʼétat du péril, je 
croyois voir de moment en moment le bateau englouti, cette beauté si touchante se débattre au 
milieu des flots & la pâleur de la mort ternir les roses de son visage.

Enfin à force de travail nous remontâmes à Meillerie & après avoir lutté plus dʼune heure à 
dix pas du rivage, nous parvînmes à prendre terre. En abordant, toutes les fatigues furent 
oubliées. Julie prit sur soi la reconnaissance de tous les soins que chacun sʼétoit donnés; & 
comme au fort du danger elle nʼavoit songé quʼà nous, à terre il lui sembloit quʼon nʼavoit sauvé 
quʼelle.

Nous dînâmes avec lʼappétit quʼon gagne dans un violent travail. La truite fut apprêtée. 
Julie qui lʼaime extrêmement en mangea peu; & je compris que, pour ôter aux bateliers le regret 
de leur sacrifice, elle ne se soucioit pas que jʼen mangeasse beaucoup moi-même. Milord, vous 
lʼavez dit mille fois, dans les petites choses comme dans les grandes cette ame aimante se peint 
toujours.

Après le dîner, lʼeau continuant dʼêtre forte & le bateau ayant besoin de raccommoder, je 
proposai un tour de promenade. Julie mʼopposa le vent, le soleil, & songeoit à ma lassitude. 
Jʼavois mes vues; ainsi je répondis à tout. Je [176] suis, lui dis-je, accoutumé des lʼenfance aux 
exercices pénibles; loin de nuire à ma santé ils lʼaffermissent & mon dernier voyage mʼa rendu 
bien plus robuste encore. A lʼégard du soleil & du vent, vous avez votre chapeau de paille; nous 
gagnerons des abris & des bois; il nʼest question que de monter entre quelques rochers; & vous 
qui nʼaimez pas la plaine en supporterez volontiers la fatigue. Elle fit ce que je voulais & nous 
partîmes pendant le dîner de nos gens.

Vous savez quʼaprès mon exil du Valais je revins il y a dix ans à Meillerie attendre la 
permission de mon retour. Cʼest là que je passai des jours si tristes & si délicieux, uniquement 
occupé dʼelle & cʼest de là que je lui écrivis une lettre dont elle fut si touchée. Jʼavois toujours 
désiré de revoir la retraite isolée qui me servit dʼasile au milieu des glaces & où mon coeur se 
plaisoit à converser en lui-même avec ce quʼil eut de plus cher au monde. Lʼoccasion de visiter 
ce lieu si chéri dans une saison plus agréable & avec celle dont lʼimage lʼhabitoit jadis avec moi, 
fut le motif secret de ma promenade. Je me faisois un plaisir de lui montrer dʼanciens 
monumens dʼune passion si constante & si malheureuse.

Nous y parvînmes après une heure de marche par des sentiers tortueux & frais, qui, 
montant insensiblement entre les arbres & les rochers, nʼavoient rien de plus incommode que 
la longueur du chemin. En approchant & reconnaissant mes anciens renseignements, je fus 
prêt à me trouver mal; mais je me surmontai, je cachai mon trouble & nous [177] arrivâmes. Ce 
lieu solitaire formoit un réduit sauvage & désert, mais plein de ces sortes de beautés qui ne 
plaisent quʼaux ames sensibles & paraissent horribles aux autres. Un torrent formé par la fonte 
des neiges rouloit à vingt pas de nous une eau bourbeuse, charrioit avec bruit du limon, du 
sable & des pierres. Derriere nous une chaîne de roches inaccessibles séparoit lʼesplanade où 
nous étions de cette partie des Alpes quʼon nomme les Glacieres, parce que dʼénormes sommets 
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de glaces qui sʼaccroissent incessamment les couvrent depuis le commencement du monde.* 
[*Ces montagnes sont si hautes quʼune demi-heure après le soleil couché, leurs sommets sont encore éclairés de ses rayons, 

dont le rouge forme sur ces cimes blanches une belle couleur de rose quʼon apperçoit de sort loin.] Des forêts de noirs 
sapins nous ombrageoient tristement à droite. Un grand bois de chênes étoit à gauche au delà 
du torrent; & au-dessous de nous cette immense plaine dʼeau que le lac forme au sein des Alpes 
nous séparoit des riches côtes du pays de Vaud, dont la cime du majestueux Jura couronnoit le 
tableau.

Au milieu de ces grands & superbes objets, le petit terrain où nous étions étaloit les 
charmes dʼun séjour riant, & champêtre; quelques ruisseaux filtroient à travers les rochers & 
rouloient sur la verdure en filets de cristal; quelques arbres fruitiers sauvages penchoient leurs 
têtes sur les nôtres; la terre humide & fraîche étoit couverte dʼherbe & de fleurs. En comparant 
un si doux séjour aux objets qui lʼenvironnaient, il sembloit que ce lieu désert dût être [178]

lʼasile de deux amans échappés seuls au bouleversement de la nature.
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Quand nous eûmes atteint ce réduit & que je lʼeus quelque tems contemplé: Quoi! dis-je à 
Julie en la regardant avec un oeil humide, votre coeur ne vous dit-il rien ici & ne sentez-vous 
point quelque émotion secrete à lʼaspect dʼun lieu si plein de vous? Alors, sans attendre sa 
réponse, je la conduisis vers le rocher & lui montrai son chiffre gravé dans mille endroits & 
plusieurs vers de Pétrarque ou du Tasse relatifs à la situation où jʼétois en les traçant. En les 
revoyant moi-même après si long-tems, jʼéprouvai combien la présence des objets peut 
ranimer puissamment les sentimens violens dont on fut agité près dʼeux. Je lui dis avec un peu 
de véhémence: O Julie, éternel charme de mon coeur! Voici les lieux où soupira jadis pour toi le 
plus fidele amant du monde. Voici le séjour où ta chére image faisoit son bonheur & préparoit 
celui quʼil reçut enfin de toi-même. On nʼy voyoit alors ni ces fruits ni ces ombrages; la verdure 
& les fleurs ne tapissoient point ces compartiments, le cours de ces ruisseaux nʼen formoit 
point les divisions; ces oiseaux nʼy faisoient point entendre leurs ramages; le vorace épervier, le 
corbeau funebre & lʼaigle terrible des Alpes, faisoient seuls retentir de leurs cris ces cavernes; 
dʼimmenses glaces pendoient à tous ces rochers; des festons de neige étoient le seul ornement 
de ces arbres; tout respiroit ici les rigueurs de lʼhiver & lʼhorreur des frimas; les feux seuls de 
mon coeur me rendoient ce lieu supportable & les jours entiers sʼy passoient à penser à toi. [179]

Voilà la pierre où je mʼasseyois pour contempler au loin ton heureux séjour; sur celle-ci fut 
écrite la lettre qui toucha ton coeur; ces cailloux tranchans me servoient de burin pour graver 
ton chiffre; ici je passai le torrent glacé pour reprendre une de tes lettres quʼemportoit un 
tourbillon; là je vins relire & baiser mille fois la derniere que tu mʼécrivis; voilà le bord où dʼun 
oeil avide & sombre je mesurois la profondeur de ces abîmes; enfin ce fut ici quʼavant mon 
triste départ je vins te pleurer mourante & jurer de ne te pas survivre. Fille trop constamment 
aimée, ô toi pour qui jʼétois né! Faut-il me retrouver avec toi dans les mêmes lieux & regretter 
le tems que jʼy passois à gémir de ton absence?... Jʼallois continuer; mais Julie, qui, me voyant 
approcher du bord, sʼétoit effrayée & mʼavoit saisi la main, la serra sans mot dire en me 
regardant avec tendresse & retenant avec peine un soupir; puis tout à coup détournant la vue, & 
me tirant par le bras: Allons-nous-en, mon ami, me dit-elle dʼune voix émue; lʼair de ce lieu 
nʼest pas bon pour moi. Je partis avec elle en gémissant, mais sans lui répondre & je quittai pour 
jamais ce triste réduit comme jʼaurois quitté Julie elle-même.

Revenus lentement au port après quelques détours, nous nous séparâmes. Elle voulut 
rester seule & je continuai de me promener sans trop savoir où jʼallais. A mon retour, le bateau 
nʼétant pas encore prêt ni lʼeau tranquille, nous soupâmes tristement, les yeux baissés, lʼair 
rêveur, mangeant peu & parlant encore moins. après le souper, nous fûmes nous asseoir sur la 
greve en attendant le moment du départ. [180] Insensiblement la lune se leva, lʼeau devint plus 
calme & Julie me proposa de partir. Je lui donnai la main pour entrer dans le bateau; & en 
mʼasseyant à côté dʼelle, je ne songeai plus à quitter sa main. Nous gardions un profond silence. 
Le bruit égal & mesuré des rames mʼexcitoit à rêver. Le chant assez gai des bécassines * 

[*La Bécassine du lac Geneve nʼest point lʼoiseau quʼon appelle en France du même nom. Le chant plus vif & plus animé de la 

nôtre donne au lac, durant les nuits dʼété, un air de vie & de fraicheur qui nd ses rives encore plus charmantes.] me 
retraçant les plaisirs dʼun autre âge, au lieu de mʼégayer, mʼattristait. Peu à peu je sentis 
augmenter la mélancolie dont jʼétois accablé. Un Ciel serein, les doux rayons de la lune, le 
frémissement argenté dont lʼeau brilloit autour de nous, le concours des plus agréables 
sensations, la présence même de cet objet chéri, rien ne put détourner de mon coeur mille 
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réflexions douloureuses.
Je commençai par me rappeler une promenade semblable faite autrefois avec elle durant le 

charme de nos premieres amours. Tous les sentimens délicieux qui remplissoient alors mon 
ame sʼy retracerent pour lʼaffliger; tous les événemens de notre jeunesse, nos études, nos 
entretiens, nos lettres, nos rendez-vous, nos plaisirs,

E tanta-fede, e si dolci memorie,
E si lungo costume!*

[*Et cette foi si pur & ces doux souvent & cette longue familiarité!]

Les foules de petits objets qui mʼoffroient lʼimage de mon bonheur passé, tout revenait, 
pour augmenter ma misere [181] présente, prendre place en mon souvenir. Cʼen est fait, disois-je 
en moi-même, ces tems, ces tems heureux ne sont plus; ils ont disparu pour jamais. Hélas! ils 
ne reviendront plus; & nous vivons & nous sommes ensemble & nos coeurs sont toujours unis! 
Il me sembloit que jʼaurois porté plus patiemment sa mort ou son absence & que jʼavois moins 
souffert tout le tems que jʼavois passé loin dʼelle. Quand je gémissois dans lʼéloignement, 
lʼespoir de la revoir soulageoit mon coeur; je me flattois quʼun instant de sa présence effaceroit 
toutes mes peines; jʼenvisageois au moins dans les possibles un état moins cruel que le mien. 
Mais se trouver auprès dʼelle; mais la voir, la toucher, lui parler, lʼaimer, lʼadorer &, presque en 
la possédant encore, la sentir perdue à jamais pour moi; voilà ce qui me jettoit dans des accès de 
fureur & de rage qui mʼagiterent par degrés jusquʼau désespoir. Bientôt je commençai de rouler 
dans mon esprit des projets funestes & dans un transport dont je frémis en y pensant, je fus 
violemment tenté de la précipiter avec moi dans les flots & dʼy finir dans ses bras ma vie & mes 
longs tourmens. Cette horrible tentation devint à la fin si forte que je fus obligé de quitter 
brusquement sa main pour passer à la pointe du bateau.

Là mes vives agitations commencerent à prendre un autre cours; un sentiment plus doux 
sʼinsinua peu-à-peu dans mon ame, lʼattendrissement surmonta le désespoir; je me mis à 
verser des torrens de larmes & cet état comparé à celui dont je sortois nʼétoit pas sans quelques 
plaisir. Je pleurai fortement, long-tems & fus soulagé. Quand je me [182] trouvai bien remis, je 
revins auprès de Julie; je repris sa main. Elle tenoit son mouchoir; je le sentis fort mouillé. Ah! 
lui dis-je tout bas, je vois que nos coeurs nʼont jamais cessé de sʼentendre! Il est vrai, dit-elle 
dʼune voix altérée; mais que ce soit la derniere fois quʼils auront parlé sur ce ton. Nous 
recommençâmes alors à causer tranquillement & au bout dʼune heure de navigation nous 
arrivâmes sans autre accident. Quand nous fûmes rentrés jʼappercus à la lumiere quʼelle avoit 
les yeux rouges & fort gonflés; elle ne dut pas trouver les miens en meilleur état. Après les 
fatigues de cette journée, elle avoit grand besoin de repos; elle se retira & je fus me coucher.

Voilà, mon ami, le détail du jour de ma vie où, sans exception, jʼai senti les émotions les 
plus vives. Jʼespere quʼelles seront la crise qui me rendra tout-à-fait à moi. Au reste, je vous 
dirai que cette aventure mʼa plus convaincu que tous les argumens de la liberté de lʼhomme & 
du mérite de la vertu. Combien de gens sont foiblement tentés & succombent! Pour Julie, mes 
yeux le virent & mon coeur le sentit: elle soutint ce jour là le plus grand combat quʼâme 
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humaine ait pu soutenir; elle vainquit pourtant: mais quʼai-je fait pour rester si loin dʼelle? O 
Edouard! quand séduit par ta maîtresse tu sçus triompher à la fois de tes désirs & des siens, 
nʼétais-tu quʼun homme? Sans toi, jʼétois perdu, peut-être. Cent fois dans ce jour périlleux le 
souvenir de ta vertu mʼa rendu la mienne.

Fin de la quatrième partie.
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JEAN JACQUES ROUSSEAU

J U L I E ,
O U  L A  N O U V E L L E  H E L O I S E .

L E T T R E S
D E  D E U X  A M A N S ,  H A B I T A N S

D ʼ U N E  P E T I T E  V I L L E  A U  P I E D  D E S  
A L P E S .

C I N Q U I E M E  P A R T I E

[183]

L E T T R E  I .
D E  M I L O R D  E D O U A R D  A  S A I N T  P R E U X *

[*Cette lettre paroit avoir été écrite avant la reception de la précédente.]

Sors de lʼenfance, ami, réveille-toi. Ne livre point ta vie entiere au long sommeil de la 
raison. Lʼâge sʼécoule, il ne tʼen reste plus que pour être sage. A trente ans passés, il est tems de 
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songer à soi; commence donc à rentrer en toi-même & sois homme une fois avant la mort.
Mon cher, votre coeur vous en a long-tems imposé sur vos lumieres. Vous avez voulu 

philosopher avant dʼen être capable; vous avez pris le sentiment pour de la raison & content 
dʼestimer les choses par lʼimpression quʼelles vous ont faite, vous avez toujours ignoré leur 
véritable prix. Un coeur [184] droit est, je lʼavoue, le premier organe de la vérité; celui qui nʼa 
rien senti ne sait rien apprendre; il ne fait que flotter dʼerreurs en erreurs; il nʼacquiert quʼun 
vain savoir & de stériles connoissances, parce que le vrai rapport des choses à lʼhomme, qui est 
sa principale science, lui demeure toujours caché. Mais cʼest se borner à la premiere moitié de 
cette science que de ne pas étudier encore les rapports quʼont les choses entre elles, pour mieux 
juger de ceux quʼelles ont avec nous. Cʼest peu de connoître les passions humaines, si lʼon nʼen 
sait apprécier les objets; & cette seconde étude ne peut se faire que dans le calme de la 
méditation.

La jeunesse du sage est le tems de ses expériences, ses passions en sont les instrumens; 
mais après avoir appliqué son ame aux objets extérieurs pour les sentir, il la retire au dedans de 
lui pour les considérer, les comparer, les connoître. Voilà le cas où vous devez être plus que 
personne au monde. Tout ce quʼun coeur sensible peut éprouver de plaisirs & de peines a 
rempli le vôtre; tout ce quʼun homme peut voir, vos yeux lʼont vu. Dans un espace de douze ans 
vous avez épuisé tous les sentimens qui peuvent être épars dans une longue vie & vous avez 
acquis, jeune encore, lʼexpérience dʼun vieillard. Vos premieres observations se sont portées 
sur des gens simples & sortant presque des mains de la nature, comme pour vous servir de 
piece de comparaison. Exilé dans la capitale du plus célebre peuple de lʼunivers, vous êtes sauté 
pour ainsi dire à lʼautre extrémité: le génie supplée aux intermédiaires. Passé chez la seule 
nation [185] dʼhommes qui reste parmi les troupeaux divers dont la terre est couverte, si vous 
nʼavez pas vu régner les lois, vous les avez vues du moins exister encore; vous avez appris à 
quels signes on reconnoit cet organe sacré de la volonté dʼun peuple & comment lʼempire de la 
raison publique est le vrai fondement de la liberté. Vous avez parcouru tous les climats, vous 
avez vu toutes les régions que le soleil éclaire. Un spectacle plus rare & digne de lʼoeil du sage, le 
spectacle dʼune ame sublime & pure, triomphant de ses passions & régnant sur elle-même est 
celui dont vous jouissez. Le premier objet qui frappa vos regards est celui qui les frappe encore, 
& votre admiration pour lui nʼest que mieux fondée après en avoir contemplé tant dʼautres. 
Vous nʼavez plus rien à sentir ni à voir qui mérite de vous occuper. Il ne vous reste plus dʼobjet à 
regarder que vous-même, ni de jouissance à goûter que celle de la sagesse. Vous avez vécu de 
cette courte vie; songez à vivre pour celle qui doit durer.

Vos passions, dont vous fûtes long-tems lʼesclave vous ont laissé vertueux. Voilà toute 
votre gloire; elle est grande, sans doute, mais soyez-en moins fier. Votre force même est 
lʼouvrage de votre foiblesse. Savez-vous ce qui vous a fait aimer toujours la vertu? Elle a pris à 
vos yeux la figure de cette femme adorable qui la représente si bien, il seroit difficile quʼune si 
chére image vous en laissât perdre le goût. Mais ne lʼaimerez-vous jamais pour elle seule & 
nʼirez-vous point au bien par vos propres forces, comme Julie a fait par les siennes? 
Enthousiaste oisif de ses vertus, vous bornerez-vous [186] sans cesse à les admirer, sans les 
imiter jamais? Vous parlez avec chaleur de la maniere dont elle remplit ses devoirs dʼépouse & 
de mere; mais vous, quand remplirez-vous vos devoirs dʼhomme & dʼami à son exemple? Une 
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femme a triomphé dʼelle-même & un philosophe a peine à se vaincre! Voulez-vous donc nʼêtre 
quʼun discoureur comme les autres & vous borner à faire de bons livres, au lieu de bonnes 
actions?* [*Non, ce siecle de la philosophie ne passera point sans avoir produit un vrai philosophe. Jʼen connois un, un 

feul, jʼen conviens; mais cʼest beaucoup encore & pour comble de bonheur, cʼest dans mon pays quʼil existe. Lʼoserai-je nommer 

ici, lui dont la véritable gloire est dʼavoir sçu rester peu connu? Savant & modeste Abauzit; que votre sublime simplicité 

pardonne à mon coeur un zele qui nʼa point votre nom pour objet. Non, ce nʼest pas vous que je veux faire connoître à ce fiecle 

indigne de vous admirer; cʼest Geneve que je veux illustrer de votre séjour: ce sont mes Concitoyens que je veux honorer de 

lʼhonneur quʼils vous rendent. Heureux le pays où le mérite qui en est dʼautant plus estime! Heureux le peuple où la jeunesse 

altiere vient abaisser son ton dogmatique & rougir de son vain savoir, devant la docte ignorance du sage! Venerable & vertueux 

vieillard! vous nʼaurez point été prôné par les beaux esprits; leurs bruyantes Academies nʼauront point retenti de vos eloges; au 

lieu de déposer comme eux votre sagesse dans des livres, vous lʼaurez mise dans votre vie pour lʼexemple de la patrie que vous 

avez daigné vous choisir, que vous aimez & qui vous respecte. Vous avez vecu comme Socrate; mais il mourut par la main de ses 

Concitoyens & vous etes chéri des vôtres.] Prenez-y garde, mon cher; il regne encore dans vos lettres un 
ton de mollesse & de langueur qui me déplaît & qui est bien plus un reste de votre passion 
quʼun effet de votre caractere. Je hais par-tout la foiblesse & nʼen veux point dans mon ami. Il 
nʼy a point de vertu sans force & le chemin du vice est la [187] lâcheté. Osez-vous bien compter 
sur vous avec un coeur sans courage? Malheureux! Si Julie étoit foible, tu succomberois demain 
& ne serois quʼun vil adultere. Mais te voilà resté seul avec elle; apprends à la connoître & 
rougis de toi.

Jʼespere pouvoir bientôt vous aller joindre. Vous savez à quoi ce voyage est destiné. Douze 
ans dʼerreurs & de troubles me rendent suspect à moi-même: pour résister jʼai pu me suffire, 
pour choisir il me faut les yeux dʼun ami; & je me fais un plaisir de rendre tout commun entre 
nous, la reconnaissance aussi bien que lʼattachement. Cependant, ne vous y trompez pas; avant 
de vous accorder ma confiance, jʼexaminerai si vous en êtes digne & si vous méritez de me 
rendre les soins que jʼai pris de vous. Je connois votre coeur, jʼen suis content; ce nʼest pas assez; 
cʼest de votre jugement que jʼai besoin dans un choix où doit présider la raison seule & où la 
mienne peut mʼabuser. Je ne crains pas les passions qui, nous faisant une guerre ouverte, nous 
avertissent de nous mettre en défense, nous laissent, quoi quʼelles fassent, la conscience de 
toutes nos fautes & auxquelles on ne cede quʼautant quʼon leur veut céder. Je crains leur illusion 
qui trompe au lieu de contraindre & nous fait faire sans le savoir, autre chose que ce que nous 
voulons. On nʼa besoin que de soi pour réprimer ses penchans; on a quelquefois besoin dʼautrui 
pour discerner ceux quʼil est permis de suivre; & cʼest à quoi sert lʼamitié dʼun homme sage, qui 
voit pour nous sous un autre point de vue les objets que nous avons intérêt à bien connoître. 
Songez [188] donc à vous examiner & dites-vous si toujours en proie à de vains regrets, vous 
serez à jamais inutile à vous & aux autres, ou si, reprenant enfin lʼempire de vous-même vous 
voulez mettre une fois votre ame en état dʼéclairer celle de votre ami.

Mes affaires ne me retiennent plus à Londres que pour une quinzaine de jours; je passerai 
par notre armée de Flandre où je compte rester encore autant; de sorte que vous ne devez guere 
mʼattendre avant la fin du mois prochain ou le commencement dʼOctobre. Ne mʼécrivez plus à 
Londres mais à lʼarmée sous lʼadresse ci-jointe. Continuez vos descriptions; malgré le mauvais 
ton de vos lettres elles me touchent & mʼinstruisent; elles mʼinspirent des projets de retraite & 
de repos convenables à mes maximes & à mon âge. Calmez sur-tout lʼinquiétude que vous 
mʼavez donnée sur Mde. de Wolmar: si son sort nʼest pas heureux, qui doit oser aspirer à lʼêtre? 
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Après le détail quʼelle vous a fait, je ne puis concevoir ce qui manque à son bonheur.* [* La 

galimatias de cette lettre me plait, en ce quʼil est tout-à-fait dans le caractere du bon Edouard, qui nʼest jamais si philosophe que 

quand il fait des sottises & ne raisonne jamais tant que quand il ne fait ce quʼil dit.]

[189]

L E T T R E  I I .
D E  S A I N T  P R E U X  A  M I L O R D  E D O U A R D

Oui, Milord, je vous le confirme avec des transports de joie, la scene de Meillerie a été la 
crise de ma folie & de mes maux. Les explications de M. de Wolmar mʼont entierement rassuré 
sur le véritable état de mon coeur. Ce coeur trop foible est guéri tout autant quʼil peut lʼêtre & je 
préfere la tristesse dʼun regret imaginaire à lʼeffroi dʼêtre sans cesse assiégé par le crime. 
Depuis le retour de ce digne ami, je ne balance plus à lui donner un nom si cher & dont vous 
mʼavez si bien fait sentir tout le prix. Cʼest le moindre titre que je doive à quiconque aide à me 
rendre à la vertu. La paix est au fond de mon ame comme dans le séjour que jʼhabite. Je 
commence à mʼy voir sans inquiétude, à y vivre comme chez moi; & si je nʼy prends pas tout-à-
fait lʼautorité dʼun maître, je sens plus de plaisir encore à me regarder comme lʼenfant de la 
maison. La simplicité, lʼégalité que jʼy vois régner ont un attrait qui me touche & me porte au 
respect. Je passe des jours sereins entre la raison vivante & la vertu sensible. En fréquentant ces 
heureux époux, leur ascendant me gagne & me touche insensiblement & mon coeur se met par 
degrés à lʼunisson des leurs, comme la voix prend sans quʼon y songe le ton des gens avec qui 
lʼon parle.

Quelle retraite délicieuse! quelle charmante habitation! [190] Que la douce habitude dʼy 
vivre en augmente le prix! & que, si lʼaspect en paroit dʼabord peu brillant, il est difficile de ne 
pas lʼaimer aussi-tôt quʼon la connoit! Le goût que prend Mde. de Wolmar à remplir ses nobles 
devoirs, à rendre heureux & bons ceux qui lʼapprochent, se communique à tout ce qui en est 
lʼobjet, à son mari, à ses enfans, à ses hôtes, à ses domestiques. Le tumulte, les jeux bruyans, les 
longs éclats de rire ne retentissent point dans ce paisible séjour; mais on y trouve par-tout des 
coeurs contens & des visages gais. Si quelquefois on y verse des larmes, elles sont 
dʼattendrissement & de joie. Les noirs soucis, lʼennui, la tristesse, nʼapprochent pas plus dʼici 
que le vice & les remords dont ils sont le fruit.

Pour elle, il est certain quʼexcepté la peine secrete qui la tourmente & dont je vous ai dit la 
cause dans ma précédente lettre,* [*Cette précédente lettre ne se trouve point. On en verra ci-apres la raison.]

tout concourt à la rendre heureuse. Cependant avec tant de raisons de lʼêtre, mille autres se 
désoleroient à sa place. Sa vie uniforme & retirée leur seroit insupportable; elles 
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sʼimpatienteroient du tracas des enfans; elles sʼennuyeroient des soins domestiques; elles ne 
pourroient souffrir la campagne; la sagesse & lʼestime dʼun mari peu caressant, ne les 
dédommageroient ni de sa froideur ni de son âge; sa présence & son attachement même leur 
seroient à charge. Ou elles trouveroient lʼart de lʼécarter de chez lui pour y vivre à leur liberté, 
ou sʼen éloignant elles-mêmes, elles mépriseroient les plaisirs de leur état, [191] elles en 
chercheroient au loin de plus dangereux & ne seroient à leur aise dans leur propre maison, que 
quand elles y seroient étrangeres. Il faut une ame saine pour sentir les charmes de la retraite; on 
ne voit gueres que des gens de bien se plaire au sein de leur famille & sʼy renfermer 
volontairement; sʼil est au monde une vie heureuse, cʼest sans doute celle quʼils y passent. Mais 
les instrumens du bonheur ne sont rien pour qui ne sait pas les mettre en œuvre & lʼon ne sent 
en quoi le vrai bonheur consiste quʼautant quʼon est propre à le goûter.

Sʼil faloit dire avec précision ce quʼon fait dans cette maison pour être heureux, je croirois 
avoir bien répondu en disant: on y sait vivre; non dans le sens quʼon donne en France à ce mot, 
qui est dʼavoir avec autrui certaines manieres établies par la mode; mais de la vie de lʼhomme & 
pour laquelle il est né; de cette vie dont vous me parlez, dont vous mʼavez donné lʼexemple, qui 
dure au-delà dʼelle-même & quʼon ne tient pas pour perdue au jour de la mort.

Julie a un pere qui sʼinquiete du bien-être de sa famille; elle a des enfans à la subsistance 
desquels il faut pourvoir convenablement. Ce doit être le principal soin de lʼhomme sociable & 
cʼest aussi le premier dont elle & son mari se sont conjointement occupés. En entrant en 
ménage ils ont examiné lʼétat de leurs biens; ils nʼont pas tant regardé sʼils étoient 
proportionnés à leur condition quʼà leurs besoins & voyant quʼil nʼy avoit point de famille 
honnête qui ne dût sʼen contenter, ils nʼont pas eu assez mauvaise opinion de [192] leurs enfans 
pour craindre que le patrimoine quʼils ont à leur laisser ne leur pût suffire. Ils se sont donc 
appliqués à lʼaméliorer plutôt quʼà lʼétendre; ils ont placé leur argent plus surement 
quʼavantageusement; au lieu dʼacheter de nouvelles terres, ils ont donné un nouveau prix à 
celles quʼils avoient déjà, lʼexemple de leur conduite est le seul trésor dont ils veuillent accroître 
leur héritage.

Il est vrai quʼun bien qui nʼaugmente point est sujet à diminuer par mille accidens; mais si 
cette raison est un motif pour lʼaugmenter une fois, quand cessera-t-elle dʼêtre un prétexte 
pour lʼaugmenter toujours? Il faudra le partager à plusieurs enfans; mais doivent-ils rester 
oisifs? Le travail de chacun nʼest-il pas un supplément à son partage & son industrie ne doit-
elle pas entrer dans le calcul de son bien? Lʼinsatiable avidité fait ainsi son chemin sous le 
masque de la prudence & mene au vice à force de chercher la sûreté. Cʼest en vain, dit M. de 
Wolmar, quʼon prétend donner aux choses humaines une solidité qui nʼest pas dans leur 
nature. La raison même veut que nous laissions beaucoup de choses au hazard & si notre vie & 
notre fortune en dépendent toujours malgré nous, quelle folie de se donner sans cesse un 
tourment réel pour prévenir des maux douteux & des dangers inévitables! La seule précaution 
quʼil ait prise à ce sujet a été de vivre un an sur son capital, pour se laisser autant dʼavance sur 
son revenu; de sorte que le produit anticipe toujours dʼune année sur la dépense. Il a mieux 
aimé diminuer un peu son fonds que dʼavoir sans cesse à courir après ses rentes. Lʼavantage de 
nʼêtre point réduit à [193] des expédiens ruineux au moindre accident imprévu lʼa déjà 
remboursé bien des fois de cette avance. Ainsi lʼordre & la regle lui tiennent lieu dʼépargne & il 
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sʼenrichit de ce quʼil a dépensé.
Les maîtres de cette maison jouissent dʼun bien médiocre selon les idées de fortune quʼon a 

dans le monde; mais au fond je ne connois personne de plus opulent quʼeux. Il nʼy a point de 
richesse absolue. Ce mot ne signifie quʼun rapport de surabondance entre les desirs & les 
facultés de lʼhomme riche. Tel est riche avec un arpent de terre; tel est gueux au milieu de ses 
monceaux dʼor. Le désordre & les fantaisies nʼont point de bornes & font plus de pauvres que 
les vrais besoins. Ici la proportion est établie sur un fondement qui la rend inébranlable, savoir 
le parfait accord des deux époux. Le mari sʼest chargé du recouvrement des rentes, la femme en 
dirige lʼemploi & cʼest dans lʼharmonie qui regne entre eux quʼest la source de leur richesse.

Ce qui mʼa dʼabord le plus frappé dans cette maison, cʼest dʼy trouver lʼaisance, la liberté, la 
gaieté au milieu de lʼordre & de lʼexactitude. Le grand défaut des maisons bien réglées est 
dʼavoir un air triste & contraint. Lʼextrême sollicitude des chefs sent toujours un peu lʼavarice. 
Tout respire la gêne autour dʼeux; la rigueur de lʼordre a quelque chose de servile quʼon ne 
supporte point sans peine. Les domestiques font leur devoir, mais ils le font dʼun air mécontent 
& craintif. Les hôtes sont bien reçus, mais ils nʼusent quʼavec défiance de la liberté quʼon leur 
donne & [194] comme on sʼy voit toujours hors de la regle, on nʼy fait rien quʼen tremblant de se 
rendre indiscret. On sent que ces peres esclaves ne vivent point pour eux, mais pour leurs 
enfans; sans songer quʼils ne sont pas seulement peres, mais hommes & quʼils doivent à leurs 
enfans lʼexemple de la vie de lʼhomme & du bonheur attaché à la sagesse. On suit ici des regles 
plus judicieuses. On y pense quʼun des principaux devoirs dʼun bon pere de famille nʼest pas 
seulement de rendre son séjour riant afin que ses enfans sʼy plaisent, mais dʼy mener lui-même 
une vie agréable & douce, afin quʼils sentent quʼon est heureux en vivant comme lui & ne soient 
jamais tentés de prendre pour lʼêtre une conduite opposée à la sienne. Une des maximes que M. 
de Wolmar répete le plus souvent au sujet des amusemens des deux cousines, est que la vie 
triste & mesquine des peres & meres est presque toujours la premiere source du désordre des 
enfans.

Pour Julie, qui nʼeut jamais dʼautre regle que son coeur & nʼen sauroit avoir de plus sûre, 
elle sʼy livre sans scrupule & pour bien faire, elle fait tout ce quʼil lui demande. Il ne laisse pas 
de lui demander beaucoup & personne ne sait mieux quʼelle mettre un prix aux douceurs de la 
vie. Comment cette ame si sensible seroit-elle insensible aux plaisirs? Au contraire, elle les 
aime, elle les recherche, elle ne sʼen refuse aucun de ceux qui la flattent; on voit quʼelle sait les 
goûter: mais ces plaisirs sont les plaisirs de Julie. Elle ne néglige ni ses propres commodités ni 
celles des gens qui lui sont chers, cʼest-à-dire de tous ceux qui lʼenvironnent. Elle ne compte 
pour superflu [195] rien de ce qui peut contribuer au bien-être dʼune personne sensée; mais elle 
appelle ainsi tout ce qui ne sert quʼà briller aux yeux dʼautrui, de sorte quʼon trouve dans sa 
maison le luxe de plaisir & de sensualité sans rafinement ni mollesse. Quant au luxe de 
magnificence & de vanité, on nʼy en voit que ce quʼelle nʼa pu refuser au goût de son pere; 
encore y reconnoît-on toujours le sien, qui consiste à donner moins de lustre & dʼéclat que 
dʼélégance & de grace aux choses. Quand je lui parle des moyens quʼon invente journellement à 
Paris ou à Londres pour suspendre plus doucement les carrosses, elle approuve assez cela; mais 
quand je lui dis jusquʼà quel prix on a poussé les vernis, elle ne comprend plus & me demande 
toujours si ces beaux vernis rendent les carrosses plus commodes? Elle ne doute pas que je 
nʼexagere beaucoup sur les peintures scandaleuses dont on orne à grands frais ces voitures au 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 3. Julie ou la nouvelle Eloise, tome II, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 3, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248647
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248648


lieu des armes quʼon y mettoit autrefois, comme sʼil étoit plus beau de sʼannoncer aux passans 
pour un homme de mauvaises moeurs que pour un homme de qualité! Ce qui lʼa sur-tout 
révoltée a été dʼapprendre que les femmes avoient introduit ou soutenu cet usage & que leurs 
carrosses ne se distinguoient de ceux des hommes que par des tableaux un peu plus lascifs. Jʼai 
été forcé de lui citer là-dessus un mot de votre illustre ami quʼelle a bien de la peine à digérer. 
Jʼétois chez lui un jour quʼon lui montroit un vis-à-vis de cette espece. A peine eut-il jetté les 
yeux sur les panneaux, quʼil partit en disant au maître: montrez ce carrosse à des femmes de la 
cour; un honnête homme nʼoseroit sʼen servir.

[196] Comme le premier pas vers le bien est de ne point faire de mal, le premier pas vers le 
bonheur est de ne point souffrir. Ces deux maximes qui bien entendues épargneroient 
beaucoup de préceptes de morale, sont chéres à Mde. de Wolmar. Le mal-être lui est 
extrêmement sensible & pour elle & pour les autres; & il ne lui seroit pas plus aisé dʼêtre 
heureuse en voyant des misérables, quʼà lʼhomme droit de conserver sa vertu toujours pure, en 
vivant sans cesse au milieu des méchans. Elle nʼa point cette pitié barbare qui se contente de 
détourner les yeux des maux quʼelle pourroit soulager. Elle les va chercher pour les guérir; cʼest 
lʼexistence & non la vue des malheureux qui la tourmente; il ne lui suffit pas de ne point savoir 
quʼil y en a, il faut pour son repos quʼelle sache quʼil nʼy en a pas, du moins autour dʼelle; car ce 
seroit sortir des termes de la raison que de faire dépendre son bonheur de celui de tous les 
hommes. Elle sʼinforme des besoins de son voisinage avec la chaleur quʼon met à son propre 
intérêt; elle en connoît tous les habitans; elle y étend pour ainsi dire lʼenceinte de sa famille & 
nʼépargne aucun soin pour en écarter tous les sentimens de douleur & de peine auxquels la vie 
humaine est assujettie.

Milord, je veux profiter de vos leçons; mais pardonnez-moi un enthousiasme que je ne me 
reproche plus & que vous partagez. Il nʼy aura jamais quʼune Julie au monde. La providence a 
veillé sur elle & rien de ce qui la regarde nʼest un effet du hazard. Le Ciel semble lʼavoir donnée 
à la terre pour y montrer à la fois lʼexcellence dont une ame humaine [197] est susceptible & le 
bonheur dont elle peut jouir dans lʼobscurité de la vie privée, sans le secours des vertus 
éclatantes qui peuvent lʼélever au-dessus dʼelle-même, ni de la gloire qui les peut honorer. Sa 
faute, si cʼen fut une, nʼa servi quʼà déployer sa force & son courage. Ses parents, ses amis, ses 
domestiques, tous heureusement nés, étoient faits pour lʼaimer & pour en être aimés. Son pays 
étoit le seul où il lui convînt de naître; la simplicité qui la rend sublime, devoit régner autour 
dʼelle; il lui faloit pour être heureuse vivre parmi des gens heureux. Si pour son malheur elle fût 
née chez des peuples infortunés qui gémissent sous le poids de lʼoppression & luttent sans 
espoir & sans fruit contre la misere qui les consume, chaque plainte des opprimés eût 
empoisonné sa vie; la désolation commune lʼeût accablée & son coeur bienfaisant, épuisé de 
peines & dʼennuis, lui eût fait éprouver sans cesse les maux quʼelle nʼeût pu soulager.

Au lieu de cela, tout anime & soutient ici sa bonté naturelle. Elle nʼa point à pleurer les 
calamités publiques. Elle nʼa point sous les yeux lʼimage affreuse de la misere & du désespoir. 
Le Villageois à son aise* [*Il y a pres de Clarens un village appelle Moutru, dont la Commune seule est assez riche 

pour entre-tenir tous les Communiers, nʼeussent ils pas un pounce de terre en propre. Aussi la bourgeoisse de ce village est-elle 

presque aussi difficile à acquérir que celle de Berne. Quel dommage quʼil nʼy ait pas là quelque honnête hommes de Subdélégué, 

pour rendre Messieurs de Moutru plus sociables & leur bourgeoisie un peu moins chére!] a plus besoin de ses avis que 
de ses dons. Sʼil se trouve quelque orphelin trop jeune pour gagner sa vie, quelque veuve 
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oubliée qui souffre en secret, quelque vieillard [198] sans enfans, dont les bras affoiblis par lʼâge 
ne fournissent plus à son entretien, elle ne craint pas que ses bienfaits leur deviennent onéreux 
& fassent aggraver sur eux les charges publiques pour en exempter des coquins accrédités. Elle 
jouit du bien quʼelle fait & le voit profiter. Le bonheur quʼelle goûte se multiplie & sʼétend 
autour dʼelle. Toutes les maisons où elle entre offrent bientôt un tableau de la sienne; lʼaisance 
& le bien-être y sont une de ses moindres influences, la concorde & les moeurs la suivent de 
ménage en ménage. En sortant de chez elle ses yeux ne sont frappés que dʼobjets agréables; en y 
rentrant elle en retrouve de plus doux encore; elle voit par-tout ce qui plaît à son coeur, & cette 
ame si peu sensible à lʼamour-propre apprend à sʼaimer dans ses bienfaits. Non, Milord, je le 
répete, rien de ce qui touche à Julie nʼest indifférent pour la vertu. Ses charmes, ses talents, ses 
goûts, ses combats, ses fautes, ses regrets, son séjour, ses amis, sa famille, ses peines, ses 
plaisirs & toute sa destinée, font de sa vie un exemple unique, que peu de femmes voudront 
imiter, mais quʼelles aimeront en dépit dʼelles.

Ce qui me plaît le plus dans les soins quʼon prend ici du bonheur dʼautrui, cʼest quʼils sont 
tous dirigés par la sagesse & quʼil nʼen résulte jamais dʼabus. Nʼest pas toujours bienfaisant qui 
veut & souvient tel croit rendre de grands services, qui fait de grands maux quʼil ne voit pas, 
pour un petit bien quʼil apperçoit. Une qualité rare dans les femmes du meilleur caractere & qui 
brille éminemment dans celui de Madame de Wolmar, cʼest un discernement exquis dans la 
distribution de [199] ses bienfaits, soit par le choix des moyens de les rendre utiles, soit par le 
choix des gens sur qui elle les répand. Elle sʼest fait des regles dont elle ne se départ point. Elle 
sait accorder & refuser ce quʼon lui demande sans quʼil y ait ni foiblesse dans sa bonté, ni 
caprice dans son refus. Quiconque a commis en sa vie une méchante action nʼa rien à espérer 
dʼelle que justice & pardon sʼil lʼa offensée; jamais faveur ni protection, quʼelle puisse placer sur 
un meilleur sujet. Je lʼai vue refuser assez sechement à un homme de cette espece une grace qui 
dépendoit dʼelle seule. "Je vous souhaite du bonheur, lui dit-elle, mais je nʼy veux pas 
contribuer, de peur de faire du mal à dʼautres en vous mettant en état dʼen faire. Le monde nʼest 
pas assez épuisé de gens de bien qui souffrent, pour quʼon soit réduit à songer à vous." Il est vrai 
que cette dureté lui coûte extrêmement & quʼil lui est rare de lʼexercer. Sa maxime est de 
compter pour bons tous ceux dont la méchanceté ne lui est pas prouvée & il y a bien peu de 
méchans qui nʼaient lʼadresse de se mettre à lʼabri des preuves. Elle nʼa point cette charité 
paresseuse des riches qui payent en argent aux malheureux le droit de rejetter leurs prieres & 
pour un bienfait imploré ne savent jamais donner que lʼaumône. Sa bourse nʼest pas 
inépuisable & depuis quʼelle est mere de famille, elle en sait mieux régler lʼusage. De tous les 
secours dont on peut soulager les malheureux, lʼaumône est à la vérité celui qui coûte le moins 
de peine; mais il est aussi le plus passager & le moins solide; & Julie ne cherche pas à se délivrer 
dʼeux, mais à leur être utile.

Elle nʼaccorde pas non plus indistinctement des recommandations [200] & des services, 
sans bien savoir si lʼusage quʼon en veut faire est raisonnable & juste. Sa protection nʼest jamais 
refusée à quiconque en a un véritable besoin & mérite de lʼobtenir; mais pour ceux que 
lʼinquiétude ou lʼambition porte à vouloir sʼélever & quitter un état où ils sont bien, rarement 
peuvent-ils lʼengager à se mêler de leurs affaires. La condition naturelle à lʼhomme est de 
cultiver la terre & de vivre de ses fruits. Le paisible habitant des champs nʼa besoin pour sentir 
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son bonheur que de le connoître. Tous les vrais plaisirs de lʼhomme sont à sa portée; il nʼa que 
les peines inséparables de lʼhumanité, des peines que celui qui croit sʼen délivrer ne fait 
quʼéchanger contre dʼautres plus cruelles.* [*Lʼhomme sorti de sa premiere simplicité devient si stupide quʼil 

ne fait pas même désirer. Ses souhaits exaucés le meneroient tous à la fortune, jamais à la felicité.] Cet état est le seul 
nécessaire & le plus utile. Il nʼest malheureux que quand les autres le tyrannisent par leur 
violence, ou le séduisent par lʼexemple de leurs vices. Cʼest en lui que consiste la véritable 
prospérité dʼun pays, la force & la grandeur quʼun peuple tire de lui-même, qui ne dépend en 
rien des autres nations, qui ne contraint jamais dʼattaquer pour se soutenir & donne les plus 
sûrs moyens de se défendre. Quand il est question dʼestimer la puissance publique, le bel esprit 
visite les palais du prince, ses ports, ses troupes, ses arsenaux, ses villes; le vrai politique 
parcourt les terres & va dans la chaumiere du laboureur. Le premier voit ce quʼon a fait & le 
second ce quʼon peut faire.

Sur ce principe on sʼattache ici & plus encore à Etange, [201] à contribuer autant quʼon peut 
à rendre aux paysans leur condition douce, sans jamais leur aider à en sortir. Les plus aisés & 
les plus pauvres ont également la fureur dʼenvoyer leurs enfans dans les villes, les uns pour 
étudier & devenir un jour des Messieurs, les autres pour entrer en condition & décharger leurs 
parens de leur entretien. Les jeunes gens de leur côté aiment souvent à courir; les filles aspirent 
à la parure bourgeoise, les garçons sʼengagent dans un service étranger; ils croient valoir mieux 
en rapportant dans leur village, au lieu de lʼamour de la patrie & de la liberté, lʼair à la fois rogue 
& rampant des soldats mercenaires & le ridicule mépris de leur ancien état. On leur montre à 
tous lʼerreur de ces préjugés, la corruption des enfans, lʼabandon des peres & les risques 
continuels de la vie, de la fortune & des moeurs, où cent périssent pour un qui réussit. Sʼils 
sʼobstinent, on ne favorise point leur fantaisie insensée, on les laisse courir au vice & à la 
misere & lʼon sʼapplique à dédommager ceux quʼon a persuadés, des sacrifices quʼils font à la 
raison. On leur apprend à honorer leur condition naturelle en lʼhonorant soi-même; on nʼa 
point avec les paysans les façons des villes, mais on use avec eux dʼune honnête & grave 
familiarité, qui maintenant chacun dans son état, leur apprend pourtant à faire cas du leur. Il 
nʼy a point de bon paysan quʼon ne porte à se considérer lui-même, en lui montrant la 
différence quʼon fait de lui à ces petits parvenus, qui viennent briller un moment dans leur 
village & ternir leur parens de leur éclat. M. de Wolmar & le Baron, quand il est ici, manquent 
rarement dʼassister [202] aux exercices, aux prix, aux revues du village & des environs. Cette 
jeunesse déjà naturellement ardente & guerriere, voyant de vieux officiers se plaire à ses 
assemblées, sʼen estime davantage & prend plus de confiance en elle-même. On lui en donne 
encore plus en lui montrant des soldats retirés du service étranger en savoir moins quʼelle à 
tous égards; car, quoi quʼon fasse, jamais cinq sous de paye & la peur des coups de canne ne 
produiront une émulation pareille à celle que donne à un homme libre & sous les armes la 
présence de ses parents, de ses voisins, de ses amis, de sa maîtresse & la gloire de son pays.

La grande maxime de Mde. de Wolmar est donc de ne point favoriser les changemens de 
condition, mais de contribuer à rendre heureux chacun dans la sienne & sur-tout dʼempêcher 
que la plus heureuse de toutes, qui est celle du villageois dans un état libre, ne se dépeuple en 
faveur des autres.

Je lui faisois là-dessus lʼobjection des talens divers que la nature semble avoir partagés aux 
hommes pour leur donner à chacun leur emploi, sans égard à la condition dans laquelle ils sont 
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nés. A cela elle me répondit quʼil y avoit deux choses à considérer avant le talent: savoir, les 
moeurs & la félicité. Lʼhomme, dit-elle, est un être trop noble pour devoir servir simplement 
dʼinstrument à dʼautres & lʼon ne doit point lʼemployer à ce qui leur convient sans consulter 
aussi ce qui lui convient à lui-même; car les hommes ne sont pas faits pour les places, mais les 
places sont faites pour eux; & pour distribuer convenablement les choses, il ne faut pas tant 
[203] chercher dans leur partage lʼemploi auquel chaque homme est le plus propre, que celui qui 
est le plus propre à chaque homme pour le rendre bon & heureux autant quʼil est possible. Il 
nʼest jamais permis de détériorer une ame humaine pour lʼavantage des autres, ni de faire un 
scélérat pour le service des honnêtes gens.

Or, de mille sujets qui sortent du village, il nʼy en a pas dix qui nʼaillent se perdre à la ville, 
ou qui nʼen portent les vices plus loin que les gens dont ils les ont appris. Ceux qui réussissent & 
font fortune la font presque tous par les voies déshonnêtes qui y menent. Les malheureux 
quʼelle nʼa point favorisés ne reprennent plus leur ancien état & se font mendians ou voleurs 
plutôt que de redevenir paysans. De ces mille sʼil sʼen trouve un seul qui résiste à lʼexemple & se 
conserve honnête homme, pensez-vous quʼà tout prendre celui-là passe une vie aussi heureuse 
quʼil lʼeût passée à lʼabri des passions violentes, dans la tranquille obscurité de sa premiere 
condition?

Pour suivre son talent il le faut connoître. Est-ce une chose aisée de discerner toujours les 
talens des hommes & à lʼâge où lʼon prend un parti, si lʼon a tant de peine à bien connoître ceux 
des enfans quʼon a le mieux observés, comment un petit paysan saura-t-il de lui-même 
distinguer les siens? Rien nʼest plus équivoque que les signes dʼinclination quʼon donne des 
lʼenfance; lʼesprit imitateur y a souvent plus de part que le talent; ils dépendront plutôt dʼune 
rencontre fortuite que dʼun penchant décidé & le penchant même nʼannonce pas toujours la 
disposition. [204] Le vrai talent, le vrai génie a une certaine simplicité qui le rend moins inquiet, 
moins remuant, moins prompt à se montrer, quʼun apparent & faux talent, quʼon prend pour 
véritable & qui nʼest quʼune vaine ardeur de briller, sans moyens pour y réussir. Tel entend un 
tambour & veut être général, un autre voit bâtir & se croit architecte. Gustin, mon jardinier, 
prit le goût du dessin pour mʼavoir vue dessiner, je lʼenvoyai apprendre à Lausanne; il se 
croyoit déjà peintre & nʼest quʼun jardinier. Lʼoccasion, le désir de sʼavancer, décident de lʼétat 
quʼon choisit. Ce nʼest pas assez de sentir son génie, il faut aussi vouloir sʼy livrer. Un prince ira-
t-il se faire cocher parce quʼil mene bien son carrosse? Un duc se fera-t-il cuisinier parce quʼil 
invente de bons ragoûts? On nʼa des talens que pour sʼélever, personne nʼen a pour descendre: 
pensez-vous que ce soit là lʼordre de la nature? Quand chacun connaîtroit son talent & voudroit 
le suivre, combien le pourraient? Combien surmonteroient dʼinjustes obstacles? Combien 
vaincroient dʼindignes concurrents? Celui qui sent sa foiblesse appelle à son secours le manege 
& la brigue, que lʼautre, plus sûr de lui, dédaigne. Ne mʼavez-vous pas cent fois dit vous-même 
que tant dʼétablissemens en faveur des arts ne font que leur nuire? En multipliant 
indiscretement les sujets, on les confond; le vrai mérite reste étouffé dans la foule & les 
honneurs dus au plus habile sont tous pour le plus intrigant. Sʼil existoit une société où les 
emplois & les rangs fussent exactement mesurés sur les talens & le mérite personnel, chacun 
pourroit aspirer à la place quʼil sauroit le mieux remplir; [205] mais il faut se conduire par des 
regles plus sûres & renoncer au prix des talents, quand le plus vil de tous est le seul qui mene à 
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la fortune.
Je vous dirai plus, continua-t-elle; jʼai peine à croire que tant de talens divers doivent être 

tous développés; car il faudroit pour cela que le nombre de ceux qui les possedent fût 
exactement proportionné au besoin de la société; & si lʼon ne laissoit au travail de la terre que 
ceux qui ont éminemment le talent de lʼagriculture, ou quʼon enlevât à ce travail tous ceux qui 
sont plus propres à un autre, il ne resteroit pas assez de laboureurs pour la cultiver & nous faire 
vivre. Je penserois que les talens des hommes sont comme les vertus des drogues, que la nature 
nous donne pour guérir nos maux, quoique son intention soit que nous nʼen ayons pas besoin. 
Il y a des plantes qui nous empoisonnent, des animaux qui nous dévorent, des talens qui nous 
sont pernicieux. Sʼil faloit toujours employer chaque chose selon ses principales propriétés, 
peut-être ferait-on moins de bien que de mal aux hommes. Les peuples bons & simples nʼont 
pas besoin de tant de talents; ils se soutiennent mieux par leur seule simplicité que les autres 
par toute leur industrie. Mais à mesure quʼils se corrompent, leurs talens se développent 
comme pour servir de supplément aux vertus quʼils perdent & pour forcer les méchans eux-
mêmes dʼêtre utiles en dépit dʼeux.

Une autre chose sur laquelle jʼavois peine à tomber dʼaccord avec elle étoit lʼassistance des 
mendiants. Comme cʼest ici une grande route, il en passe beaucoup & lʼon ne refuse [206]

lʼaumône à aucun. Je lui représentai que ce nʼétoit pas seulement un bien jetté à pure perte & 
dont on privoit ainsi le vrai pauvre, mais que cet usage contribuoit à multiplier les gueux & les 
vagabonds qui se plaisent à ce lâche métier & se rendant à charge à la société, la privent encore 
du travail quʼils y pourroient faire.

Je vois bien, me dit-elle, que vous avez pris dans les grandes villes les maximes dont de 
complaisans raisonneurs aiment à flatter la dureté des riches; vous en avez même pris les 
termes. Croyez-vous dégrader un pauvre de sa qualité dʼhomme en lui donnant le nom 
méprisant de gueux? Compatissant comme vous lʼêtes, comment avez-vous pu vous résoudre à 
lʼemployer? Renoncez-y mon ami, ce mot ne va point dans votre bouche; il est plus 
déshonorant pour lʼhomme dur qui sʼen sert que pour le malheureux qui le porte. Je ne 
déciderai point si ces détracteurs de lʼaumône ont tort ou raison; ce que je sais, cʼest que mon 
mari, qui ne cede point en bon sens à vos philosophes & qui mʼa souvent rapporté tout ce quʼils 
disent là-dessus pour étouffer dans le coeur la pitié naturelle & lʼexercer à lʼinsensibilité, mʼa 
toujours paru mépriser ces discours & nʼa point désapprouvé ma conduite. Son raisonnement 
est simple. On souffre, dit-il & lʼon entretient à grands frais des multitudes de professions 
inutiles dont plusieurs ne servent quʼà corrompre & gâter les moeurs. A ne regarder lʼétat de 
mendiant que comme un métier, loin quʼon en ait rien de pareil à craindre, on nʼy trouve que de 
quoi nourrir en nous les sentimens dʼintérêt & dʼhumanité qui devroient [207] unir tous les 
hommes. Si lʼon veut le considérer par le talent, pourquoi ne récompenserais-je pas lʼéloquence 
de ce mendiant qui me remue le coeur & me porte à le secourir, comme je paye un comédien qui 
me fait verser quelques larmes stériles? Si lʼun me fait aimer les bonnes actions dʼautrui, lʼautre 
me porte à en faire moi-même; tout ce quʼon sent à la tragédie sʼoublie à lʼinstant quʼon en sort, 
mais la mémoire des malheureux quʼon a soulagés donne un plaisir qui renaît sans cesse. Si le 
grand nombre des mendians est onéreux à lʼEtat, de combien dʼautres professions quʼon 
encourage & quʼon tolere nʼen peut-on pas dire autant! Cʼest au souverain de faire en sorte quʼil 
nʼy ait point de mendiants; mais pour les rebuter de leur profession* [* Nourrir les mendians cʼest, 

disent-ils, former des pépinieres de voleurs; & tout au contraire, cʼest empécher quʼils ne le deviennent. Je conviens quʼil ne 

faut pas encourager les pauvres à se faire mendians, mais quand une fois ils le sont, il faut les nourrir, de peur quʼils ne se 
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fassent voleurs. Rien nʼengage tant a changer de profession que de ne pouvoir vivre dans la sienne: or tous ceux qui ont ont 

une fois goûté de ce metier oisis prennent tellement le travail en aversion quʼils aiment mieux voler & se faire pendre, que de 

reprendre lʼusage de leurs bras. Un liard est bientôt demandé & refusé, mais vingt liards auroient payé le fouper dʼun pauvre 

que vingt refus peuvent impatienter. Qui efl-ce qui voudroit jamais refuser une si legere aumône, sʼil songeoit quʼelle peut 

fauver deux hommes, lʼun du crime & lʼautre de la mort? Jʼai lu quelque part que les mendians sont une vermine qui sʼattache 

aux riches. Il est naturel que les enfans sʼattachent aux peres; mais ces peres opulens & durs les meconnoissent & laissent aux 

pauvres le soin de lws nourir.] faut-il rendre les citoyens inhumains & dénaturés? Pour moi, continua Julie, sans avoir ce que 

les pauvres sont à lʼEtat, je sais quʼils sont tous mes freres, [208] & que je ne puis, sans une inexcusable dureté, leur refuser le 

foible secours quʼils me demandent. La plupart sont des vagabonds, jʼen conviens; mais je connois trop les peines de la vie pour 

ignorer par combien de malheurs un honnête homme peut se trouver réduit à leur sort; & comment puis-je être sûre que 

lʼinconnu qui vient implorer au nom de Dieu mon assistance & mendier un pauvre morceau de pain, nʼest pas peut-être cet 

honnête homme prêt à périr de misere & que mon refus va réduire au désespoir? Lʼaumône que je fais donner à la porte est 

légere. Un demi-crutz* [*Petite monnie du pays.] & un morceau de pain sont ce quʼon ne refuse à personne; on 
donne une ration double à ceux qui sont évidemment estropiés. Sʼils en trouvent autant sur leur 
route dans chaque maison aisée, cela suffit pour les faire vivre en chemin & cʼest tout ce quʼon 
doit au mendiant étranger qui passe. Quand ce ne seroit pas pour eux un secours réel, cʼest au 
moins un témoignage quʼon prend part à leur peine, un adoucissement à la dureté du refus, une 
sorte de salutation quʼon leur rend. Un demi-crutz & un morceau de pain ne coûtent guere plus 
à donner & sont une réponse plus honnête quʼun Dieu vous assiste! comme si les dons de Dieu 
nʼétoient pas dans la main des hommes & quʼil eût dʼautres greniers sur la terre que les 
magasins des riches! Enfin, quoi quʼon puisse penser de ces infortunés, si lʼon ne doit rien au 
gueux qui mendie, au moins se doit-on à soi-même de rendre honneur à lʼhumanité souffrante 
[209] ou à son image & de ne point sʼendurcir le coeur à lʼaspect de ses miseres.

Voilà comment jʼen use avec ceux qui mendient pour ainsi dire sans prétexte & de bonne 
foi: à lʼégard de ceux qui se disent ouvriers & se plaignent de manquer dʼouvrage, il y a toujours 
ici pour eux des outils & du travail qui les attendent. Par cette méthode on les aide, on met leur 
bonne volonté à lʼépreuve; & les menteurs le savent si bien, quʼil ne sʼen présente plus chez 
nous.

Cʼest ainsi, milord, que cette ame angélique trouve toujours dans ses vertus de quoi 
combattre les vaines subtilités dont les gens cruels pallient leurs vices. Tous ces soins & 
dʼautres semblables sont mis par elle au rang de ses plaisirs & remplissent une partie du tems 
que lui laissent ses devoirs les plus chéris. Quand, après sʼêtre acquittée de tout ce quʼelle doit 
aux autres, elle songe ensuite à elle-même, ce quʼelle fait pour se rendre la vie agréable peut 
encore être compté parmi ses vertus; tant son motif est toujours louable & honnête & tant il y a 
de tempérance & de raison dans tout ce quʼelle accorde à ses desirs! Elle veut plaire à son mari 
qui aime à la voir contente & gaie; elle veut inspirer à ses enfans le goût des innocens plaisirs 
que la modération, lʼordre & la simplicité font valoir & qui détournent le coeur des passions 
impétueuses. Elle sʼamuse pour les amuser, comme la colombe amollit dans son estomac le 
grain dont elle veut nourrir ses petits.

Julie a lʼâme & le corps également sensibles. La même délicatesse regne dans ses sentimens 
& dans ses organes. Elle [210] étoit fait pour connoître & goûter tous les plaisirs & long-tems elle 
nʼaima si cherement la vertu même que comme la plus douce des voluptés. Aujourdʼhui quʼelle 
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sent en paix cette volupté suprême, elle ne se refuse aucune de celles qui peuvent sʼassocier 
avec celle-là: mais sa maniere de les goûter ressemble à lʼaustérité de ceux qui sʼy refusent & 
lʼart de jouir est pour elle celui des privations; non de ces privations pénibles & douloureuses 
qui blessent la nature & dont son auteur dédaigne lʼhommage insensé, mais des privations 
passageres & modérées qui conservent à la raison son empire & servant dʼassaisonnement au 
plaisir en préviennent le dégoût & lʼabus. Elle prétend que tout ce qui tient aux sens & nʼest pas 
nécessaire à la vie change de nature aussi-tôt quʼil tourne en habitude, quʼil cesse dʼêtre un 
plaisir en devenant un besoin, que cʼest à la fois une chaîne quʼon se donne & une jouissance 
don on se prive & que prévenir toujours les desirs nʼest pas lʼart de les contenter, mais de les 
éteindre. Tout celui quʼelle emploie à donner du prix aux moindres choses est de se les refuser 
vingt fois pour en jouir une. Cette ame simple se conserve ainsi son premier ressort: son goût 
ne sʼuse point; elle nʼa jamais besoin de le ranimer par des excès & je la vois souvent savourer 
avec délices un plaisir dʼenfant qui seroit insipide à tout autre.

Un objet plus noble quʼelle se propose encore en cela est de rester maîtresse dʼelle-même, 
dʼaccoutumer ses passions à lʼobéissance & de plier tous ses desirs à la regle. Cʼest un nouveau 
moyen dʼêtre heureuse; car on ne jouit sans inquiétude que de ce quʼon peut perdre sans peine; 
& si le vrai bonheur [211] appartient au sage, cʼest parce quʼil est de tous les hommes celui à qui 
la fortune peut le moins ôter.

Ce qui me paroît le plus singulier dans sa tempérance, cʼest quʼelle la suit sur les mêmes 
raisons qui jettent les voluptueux dans lʼexces. La vie est courte, il est vrai, dit-elle; cʼest une 
raison dʼen user jusquʼau bout & de dispenser avec art sa durée, afin dʼen tirer le meilleur parti 
quʼil est possible. Si un jour de satiété nous ôte un an de jouissance, cʼest une mauvaise 
philosophie dʼaller toujours jusquʼoù le désir nous mene, sans considérer si nous ne serons pas 
plustôt au bout de nos facultés que notre carriere & si notre coeur épuisé ne mourra point avant 
nous. Je vois que ces vulgaires Epicuriens pour ne vouloir jamais perdre une occasion les 
perdent toutes & toujours ennuyés au sein des plaisirs nʼen savent jamais trouver aucun. Ils 
prodiguent le tems quʼils pensent économiser & se ruinent comme les avares pour ne savoir 
rien perdre à propos. Je me trouve bien de la maxime opposée & je crois que jʼaimerois encore 
mieux sur ce point trop de sévérité que de relâchement. Il mʼarrive quelquefois de rompre une 
partie de plaisir par la seule raison quʼelle mʼen fait trop; en la renouant jʼen jouis deux fois. 
Cependant, je mʼexerce à conserver sur moi lʼempire de ma volonté; & jʼaime mieux être taxée 
de caprice que de me laisser dominer par mes fantaisies.

Voilà sur quel principe on fonde ici les douceurs de la vie & les choses de pur agrément. 
Julie a du penchant à la gourmandise, & dans les soins quʼelle donne à toutes les parties du 
ménage, la cuisine sur-tout nʼest pas négligée. La [212] table se sent de lʼabondance générale; 
mais cette abondance nʼest point ruineuse; il y regne une sensualité sans rafinement; tous les 
mets sont communs, mais excellens dans leurs especes; lʼapprêt en est simple & pourtant 
exquis. Tout ce qui nʼest que dʼappareil, tout ce qui tient à lʼopinion, tous les plats fins & 
recherchés, dont la rareté fait tout le prix & quʼil faut nommer pour les trouver bons, en sont 
bannis à jamais; & même, dans la délicatesse & le choix de ceux quʼon se permet, on sʼabstient 
journellement de certaines choses quʼon réserve pour donner à quelque repas un air de fête qui 
les rend plus agréables sans être plus dispendieux. Que croiriez-vous que sont ces mets si 
sobrement ménagés? Du gibier rare? Du poisson de mer? Des productions étrangeres? Mieux 
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que tout cela; quelque excellent légume du pays, quelquʼun des savoureux herbages qui 
croissent dans nos jardins, certains poissons du lac apprêtés dʼune certaine maniere, certains 
laitages de nos montagnes, quelque pâtisserie à lʼallemande, à quoi lʼon joint quelque piece de la 
chasse des gens de la maison: voilà tout lʼextraordinaire quʼon y remarque; voilà ce qui couvre 
& orne la table, ce qui excite & contente notre appétit les jours de réjouissance. Le service est 
modeste & champêtre, mais propre & riant; la grace & le plaisir y sont, la joie & lʼappétit 
lʼassaisonnent. Des surtouts dorés autour desquels on meurt de faim, des cristaux pompeux 
chargés de fleurs pour tout dessert, ne remplissent point la place des mets; on nʼy sait point 
lʼart de nourrir lʼestomac par les yeux, mais on y sait celui dʼajouter du charme à la bonne 
chére, de manger [213] beaucoup sans sʼincommoder, de sʼégayer à boire sans altérer sa raison, 
de tenir table long-tems sans ennui & dʼen sortir toujours sans dégoût.

Il y a au premier étage une petite salle à manger différente de celle où lʼon mange 
ordinairement, laquelle est au rez-de-chaussée. Cette salle particuliere est à lʼangle de la 
maison & éclairée de deux côtés; elle donne par lʼun sur le jardin, au-delà duquel on voit le lac à 
travers les arbres; par lʼautre on aperçoit ce grand coteau de vignes qui commencent dʼétaler 
aux yeux les richesses quʼon y recueillera dans deux mois. Cette piece est petite: mais ornée de 
tout ce qui peut la rendre agréable & riante. Cʼest là que Julie donne ses petits festins à son pere, 
à son mari, à sa cousine, à moi, à elle-même & quelquefois à ses enfans. Quand elle ordonne dʼy 
mettre le couvert on sait dʼavance ce que cela veut dire & M. de Wolmar lʼappelle en riant le 
salon dʼApollon; mais ce salon ne differe pas moins de celui de Lucullus par le choix des 
convives que par celui des mets. Les simples hôtes nʼy sont point admis, jamais on nʼy mange 
quand on a des étrangers; cʼest lʼasile inviolable de la confiance, de lʼamitié, de la liberté. Cʼest la 
société des coeurs qui lie en ce lieu celle de la table; elle est une sorte dʼinitiation à lʼintimité & 
jamais il ne sʼy rassemble que des gens qui voudroient nʼêtre plus séparés. Milord, la fête vous 
attend & cʼest dans cette salle que vous ferez ici votre premier repas.

Je nʼeus pas dʼabord le même honneur. Ce ne fut quʼà mon retour de chez Mde. dʼOrbe que 
je fus traité dans [214] le salon dʼApollon. Je nʼimaginois pas quʼon pût rien ajouter dʼobligeant à 
la réception quʼon mʼavoit faite; mais ce souper me donna dʼautres idées. Jʼy trouvai je ne sais 
quel délicieux mélange de familiarité, de plaisir, dʼunion, dʼaisance, que je nʼavois point encore 
éprouvé. Je me sentois plus libre sans quʼon mʼeût averti de lʼêtre; il me sembloit que nous nous 
entendions mieux quʼauparavant. Lʼéloignement des domestiques mʼinvitoit à nʼavoir plus de 
réserve au fond de mon coeur; & cʼest là quʼà lʼinstance de Julie je repris lʼusage, quitté depuis 
tant dʼannées, de boire avec mes hôtes du vin pur à la fin du repas.
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Ce souper mʼenchanta: jʼaurois voulu que tous nos repas se fussent passés de même. Je ne 
connaissois point cette charmante salle, dis-je à Mde. de Wolmar; pourquoi nʼy mangez-vous 
pas toujours? - Voyez, dit-elle, elle est si jolie! ne serait-ce pas dommage de la gâter? Cette 
réponse me parut trop loin de son caractere pour nʼy pas soupçonner quelque sens caché. 
Pourquoi du moins, repris-je, ne rassemblez-vous pas toujours autour de vous les mêmes 
commodités quʼon trouve ici, afin de pouvoir éloigner vos domestiques & causer plus en 
liberté? - Cʼest, me répondit-elle encore, que cela seroit trop agréable & que lʼennui dʼêtre 
toujours à son aise est enfin le pire de tous. Il ne mʼen falut pas davantage pour concevoir son 
systeme; & je jugeai quʼen effet lʼart dʼassaisonner les plaisirs nʼest que celui dʼen être avare.

Je trouve quʼelle se met avec plus de soin quʼelle ne faisoit autrefois. La seule vanité quʼon 
lui ait jamais reprochée [215] étoit de négliger son ajustement. Lʼorgueilleuse avoit ses raisons & 
ne me laissoit point de prétexte pour méconnoître son empire. Mais elle avoit beau faire, 
lʼenchantement étoit trop fort pour me sembler naturel; je mʼopiniâtrois à trouver de lʼart dans 
sa négligence; elle se seroit coiffée dʼun sac que je lʼaurois accusée de coquetterie. Elle nʼauroit 
pas moins de pouvoir aujourdʼhui; mais elle dédaigne de lʼemployer; & je dirois quʼelle affecte 
une parure plus recherchée pour ne sembler plus quʼune jolie femme, si je nʼavois découvert la 
cause de ce nouveau soin. Jʼy fus trompé les premiers jours; & sans songer quʼelle nʼétoit pas 
mise autrement quʼà mon arrivée où je nʼétois point attendu, jʼosai mʼattribuer lʼhonneur de 
cette recherche. Je me désabusai durant lʼabsence de M. de Wolmar. Des le lendemain ce nʼétoit 
plus cette élégance de la veille dont lʼoeil ne pouvoit se lasser, ni cette simplicité touchante & 
voluptueuse qui mʼenivroit autrefois; cʼétoit une certaine modestie qui parle au coeur par les 
yeux, qui nʼinspire que du respect & que la beauté rend plus imposante. La dignité dʼépouse & 
de mere régnoit sur tous ses charmes; ce regard timide & tendre étoit devenu plus grave; & lʼon 
eût dit quʼun air plus grand & plus noble avoit voilé la douceur de ses traits. Ce nʼétoit pas quʼil 
y eût la moindre altération dans son maintien ni dans ses manieres; son égalité, sa candeur, ne 
connurent jamais les simagrées; elle usoit seulement du talent naturel aux femmes de changer 
quelquefois nos sentimens & nos idées par un ajustement différent, par une coiffure dʼune 
autre forme, par une robe dʼune autre couleur & dʼexercer [216] sur les coeurs lʼempire du goût 
en faisant de rien quelque chose. Le jour quʼelle attendoit son mari de retour, elle retrouva lʼart 
dʼanimer ses grâces naturelles sans les couvrir; elle étoit éblouissante en sortant de sa toilette; 
je trouvai quʼelle ne savoit pas moins effacer la plus brillante parure quʼorner la plus simple; & 
je me dis avec dépit, en pénétrant lʼobjet de ses soins: En fit-elle jamais autant pour lʼamour?

Ce goût de parure sʼétend de la maîtresse de la maison à tout ce qui la compose. Le maître, 
les enfans, les domestiques, les chevaux, les bâtiments, les jardins, les meubles, tout est tenu 
avec un soin qui marque quʼon nʼest pas au-dessous de la magnificence, mais quʼon la dédaigne. 
Ou plutôt la magnificence y est en effet, sʼil est vrai quʼelle consiste moins dans la richesse de 
certaines choses que dans un bel ordre du tout qui marque le concert des parties & lʼunité 
dʼintention de lʼordonnateur.* [* Cela me paroit incontestable. Il y a de la magnificence dans la symétrie dʼun 

grand Palais; il nʼy en a point dans une foule de maisons confusément entassées. Il y a de la magnificence dans lʼuniforme dʼun 

Régiment en bataille; il nʼy en a point dans le peuple qui le regarde, quoiquʼil ne sʼy trouve peut-être point un seul homme dont 

lʼhabit en particulier ne vaille que celui dʼun soldat. En un mot, la véritable magnificence nʼest lʼordre rendu sensible dans le 

grand; ce qui fait que de tous les spectacles imaginables, le plus magnifique est celui de la nature.] Pour moi, je trouve au 
moins que cʼest une idée plus grande & plus noble de voir dans une maison simple & modeste 
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un petit nombre de gens heureux dʼun bonheur commun, que de voir [217] régner dans un palais 
la discorde & le trouble & chacun de ceux qui lʼhabitent chercher sa fortune & son bonheur dans 
la ruine dʼun autre & dans le désordre général. La maison bien réglée est une & forme un tout 
agréable à voir: dans le palais on ne trouve quʼun assemblage confus de divers objets dont la 
liaison nʼest quʼapparente. Au premier coup dʼoeil on croit voir une fin commune; en y 
regardant mieux on est bientôt détrompé.

A ne consulter que lʼimpression la plus naturelle, il sembleroit que, pour dédaigner lʼéclat 
& le luxe, on a moins besoin de modération que de goût. La symétrie & la régularité plaît à tous 
les yeux. Lʼimage du bien-être & de la félicité touche le coeur humain qui en est avide; mais un 
vain appareil qui ne se rapporte ni à lʼordre ni au bonheur & nʼa pour objet que de frapper les 
yeux, quelle idée favorable à celui qui lʼétale peut-il exciter dans lʼesprit du spectateur? Lʼidée 
du goût? Le goût ne paraît-il pas cent fois mieux dans les choses simples que dans celles qui 
sont offusquées de richesse? Lʼidée de la commodité? Y a-t-il rien de plus incommode que le 
faste?* [*Le bruit des gens dʼune maison trouble incessamment le repos du maitre; il ne peut rien cacher a tant dʼArgus. La 

foule de ses creanciers lui fait payer cher celle de ses admirateurs. Ses appartemens sont si superbes quʼil est forcé de coucher 

dans un bouge pour être a son aise & son singe est quelquefois mieux logé que lui. Sʼil veut diner, il dépend de son cuisinier & 

jamais de sa faim; sʼil veut sortir, il est a la erci de ses chevaux; mille embarras lʼarretent dans les rues; il brule dʼarrive & ne fait 

plus quʼil a des jambes. Chloé lʼattend, les boues le retiennent, le poids de lʼor de son habit lʼaccable & il ne peut faire vingt pas à 

pied: mais sʼil perd un rendez-vous avec sa maitresse, il en est bien dédommagé par les passans; chacun remarque sa livrée, 

lʼadmire & dit tout haut que cʼest Monsieur un tel.] Lʼidée de la grandeur? Cʼest précisément le contraire. 
Quand je vois quʼon a voulu faire un grand palais, je me demande aussi-tôt pourquoi ce palais 
nʼest pas plus grand. Pourquoi celui [218] qui a cinquante domestiques nʼen a-t-il pas cent? 
Cette belle vaisselle dʼargent, pourquoi nʼest-elle pas dʼor? Cet homme qui dore son carrosse, 
pourquoi ne dore-t-il pas ses lambris? Si ses lambris sont dorés, pourquoi son toit ne lʼest-il 
pas? Celui qui voulut bâtir une haute tour faisoit bien de la vouloir porter jusquʼau ciel; 
autrement il eût eu beau lʼélever, le point où il se fût arrêté nʼeût servi quʼà donner de plus loin 
la preuve de son impuissance. O homme petit & vain! montre-moi ton pouvoir, je te montrerai 
ta misere.

Au contraire, un ordre de choses où rien nʼest donné à lʼopinion, où tout a son utilité réelle 
& qui se borne aux vrais besoins de la nature, nʼoffre pas seulement un spectacle approuvé par 
la raison, mais qui contente les yeux & le coeur, en ce que lʼhomme ne sʼy voit que sous des 
rapports agréables, comme se suffisant à lui-même, que lʼimage de sa foiblesse nʼy paroit point 
& que ce riant tableau nʼexcite jamais de réflexions attristantes. Je défie aucun homme sensé de 
contempler une heure durant le palais dʼun prince & le faste quʼon y voit briller, sans tomber 
dans la mélancolie & déplorer le sort de lʼhumanité. Mais lʼaspect de cette maison & de la vie 
uniforme & simple de ses habitans répand dans lʼâme des spectateurs un charme secret [219] qui 
ne fait quʼaugmenter sans cesse. Un petit nombre de gens doux & paisibles, unis par des besoins 
mutuels & par une réciproque bienveillance, y concourt par divers soins à une fin commune: 
chacun trouvant dans son état tout ce quʼil faut pour en être content & ne point désirer dʼen 
sortir, on sʼy attache comme y devant rester toute la vie & la seule ambition quʼon garde est 
celle dʼen bien remplir les devoirs. Il y a tant de modération dans ceux qui commandent & tant 
de zele dans ceux qui obéissent que des égaux eussent pu distribuer entre eux les mêmes 
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emplois sans quʼaucun se fût plaint de son partage. Ainsi nul nʼenvie celui dʼun autre; nul ne 
croit pouvoir augmenter sa fortune que par lʼaugmentation du bien commun; les maîtres 
mêmes ne jugent de leur bonheur que par celui des gens qui les environnent. On ne sauroit 
quʼajouter ni que retrancher ici, parce quʼon nʼy trouve que les choses utiles & quʼelles y sont 
toutes; en sorte quʼon nʼy souhaite rien de ce quʼon nʼy voit pas & quʼil nʼy a rien de ce quʼon y 
voit dont on puisse dire: pourquoi nʼy en a-t-il pas davantage? Ajoutez-y du galon, des 
tableaux, un lustre, de la dorure, à lʼinstant vous appauvrirez tout. En voyant tant dʼabondance 
dans le nécessaire & nulle trace de superflu, on est porté à croire que, sʼil nʼy est pas, cʼest quʼon 
nʼa pas voulu quʼil y fût & que, si on le voulait, il y régneroit avec la même profusion. En voyant 
continuellement les biens refluer au dehors par lʼassistance du pauvre, on est porté à dire: Cette 
maison ne peut contenir toutes ses richesses. Voilà, ce me semble, la véritable magnificence.

[220] Cet air dʼopulence mʼeffraya moi-même quand je fus instruit de ce qui servoit à 
lʼentretenir. Vous vous ruinez, dis-je à M. & Mde. de Wolmar; il nʼest pas possible quʼun si 
modique revenu suffise à tant de dépenses. Ils se mirent à rire & me firent voir que, sans rien 
retrancher dans leur maison, il ne tiendroit quʼà eux dʼépargner beaucoup & dʼaugmenter leur 
revenu plutôt que de se ruiner. Notre grand secret pour être riches, me dirent-ils, est dʼavoir 
peu dʼargent & dʼéviter, autant quʼil se peut, dans lʼusage de nos biens, les échanges 
intermédiaires entre le produit & lʼemploi. Aucun de ces échanges ne se fait sans perte & ces 
pertes multipliées réduisent presque à rien dʼassez grands moyens, comme à force dʼêtre 
brocantée une belle boîte dʼor devient un mince colifichet. Le transport de nos revenus sʼévite 
en les employant sur le lieu, lʼéchange sʼen évite encore en les consommant en nature; & dans 
lʼindispensable conversion de ce que nous avons de trop en ce qui nous manque, au lieu des 
ventes & des achats pécuniaires qui doublent le préjudice, nous cherchons des échanges réels 
où la commodité de chaque contractant tienne lieu de profit à tous deux.

Je conçois, leur dis-je, les avantages de cette méthode; mais elle ne me paroit pas sans 
inconvénient. Outre les soins importuns auxquels elle assujettit, le profit doit être plus 
apparent que réel; & ce que vous perdez dans le détail de la régie de vos biens lʼemporte 
probablement sur le gain que feroient avec vous vos fermiers; car le travail se fera toujours avec 
plus dʼéconomie & la récolte avec plus [221] de soin par un paysan que par vous. Cʼest une 
erreur, me répondit Wolmar; le paysan se soucie moins dʼaugmenter le produit que dʼépargner 
sur les frais, parce que les avances lui sont plus pénibles que les profits ne lui sont utiles; 
comme son objet nʼest pas tant de mettre un fonds en valeur que dʼy faire peu de dépense, sʼil 
sʼassure un gain actuel cʼest bien moins en améliorant la terre quʼen lʼépuisant & le mieux qui 
puisse arriver est quʼau lieu de lʼépuiser il la néglige. Ainsi pour un peu dʼargent comptant 
recueilli sans embarras, un propriétaire oisif prépare à lui ou à ses enfans de grandes pertes, de 
grands travaux & quelquefois la ruine de son patrimoine.

Dʼailleurs, poursuivit M. de Wolmar, je ne disconviens pas que je ne fasse la culture de mes 
terres à plus grands frais que ne feroit un fermier; mais aussi le profit du fermier cʼest moi qui 
le fais & cette culture étant beaucoup meilleure le produit est beaucoup plus grand; de sorte 
quʼen dépensant davantage, je ne laisse pas de gagner encore. Il y a plus; cet excès de dépense 
nʼest quʼapparent & produit réellement une très-grande économie: car, si dʼautres cultivoient 
nos terres, nous serions oisifs; il faudroit demeurer à la ville, la vie y seroit plus chere; il nous 
faudroit des amusemens qui nous coûteroient beaucoup plus que ceux que nous trouvons ici & 
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nous seroient moins sensibles. Ces soins que vous appelez importuns font à la fois nos devoirs 
& nos plaisirs; grace à la prévoyance avec laquelle on les ordonne, ils ne sont jamais pénibles; 
ils nous tiennent lieu dʼune foule de fantaisies ruineuses dont la vie champêtre prévient ou 
détruit [222] le goût & tout ce qui contribue à notre bien-être devient pour nous un amusement.

Jettez les yeux tout autour de vous, ajoutoit ce judicieux pere de famille, vous nʼy verrez 
que des choses utiles, qui ne nous coûtent presque rien & nous épargnent mille vaines 
dépenses. Les seules denrées du cru couvrent notre table, les seules étoffes du pays composent 
presque nos meubles & nos habits: rien nʼest méprisé parce quʼil est commun, rien nʼest estimé 
parce quʼil est rare. Comme tout ce qui vient de loin est sujet à être déguisé ou falsifié, nous 
nous bornons, par délicatesse autant que par modération, au choix de ce quʼil y a de meilleur 
aupres de nous & dont la qualité nʼest pas suspecte. Nos mets sont simples, mais choisis. Il ne 
manque à notre table pour être somptueuse que dʼêtre servie loin dʼici; car tout y est bon, tout y 
seroit rare & tel gourmand trouveroit les truites du lac bien meilleures sʼil les mangeoit à Paris.

La même regle a lieu dans le choix de la parure, qui, comme vous voyez, nʼest pas négligée; 
mais lʼélégance y préside seule, la richesse ne sʼy montre jamais, encore moins la mode. Il y a 
une grande différence entre le prix que lʼopinion donne aux choses & celui quʼelles ont 
réellement. Cʼest à ce dernier seul que Julie sʼattache; & quand il est question dʼune étoffe, elle 
ne cherche pas tant si elle est ancienne ou nouvelle que si elle est bonne & si elle lui sied. 
Souvent même la nouveauté seule est pour elle un motif dʼexclusion, quand cette nouveauté 
donne aux choses un prix quʼelles nʼont pas, ou quʼelles ne sauroient garder.

[223] Considérez encore quʼici lʼeffet de chaque chose vient moins dʼelle-même que de son 
usage & de son accord avec le reste; de sorte quʼavec des parties de peu de valeur Julie a fait un 
tout dʼun grand prix. Le goût aime à créer, à donner seul la valeur aux choses. Autant la loi de la 
mode est inconstante & ruineuse, autant la sienne est économe & durable. Ce que le bon goût 
approuve une fois est toujours bien; sʼil est rarement à la mode, en revanche il nʼest jamais 
ridicule & dans sa modeste simplicité il tire de la convenance des choses des regles inaltérables 
& sûres, qui restent quand les modes ne sont plus.

Ajoutez enfin que lʼabondance du seul nécessaire ne peut dégénérer en abus, parce que le 
nécessaire a sa mesure naturelle & que les vrais besoins nʼont jamais dʼexces. On peut mettre la 
dépense de vingt habits en un seul & manger en un repas le revenu dʼune année; mais on ne 
sauroit porter deux habits en même temps, ni dîner deux fois en un jour. Ainsi lʼopinion est 
illimitée, au lieu que la nature nous arrête de tous côtés; & celui qui, dans un état médiocre, se 
borne au bien-être ne risque point de se ruiner.

Voilà, mon cher, continuoit le sage Wolmar, comment avec de lʼéconomie & des soins on 
peut se mettre au-dessus de sa fortune. Il ne tiendroit quʼà nous dʼaugmenter la nôtre sans 
changer notre maniere de vivre; car il ne se fait ici presque aucune avance qui nʼait un produit 
pour objet & tout ce que nous dépensons nous rend de quoi dépenser beaucoup plus.

He bien! milord, rien de tout cela ne paroit au premier [224] coup dʼoeil. par-tout un air de 
profusion couvre lʼordre qui le donne. Il faut du tems pour apercevoir des loix somptuaires qui 
menent à lʼaisance & au plaisir & lʼon a dʼabord peine à comprendre comment on jouit de ce 
quʼon épargne. En y réfléchissant le contentement augmente, parce quʼon voit que la source en 
est intarissable & que lʼart de goûter le bonheur de la vie sert encore à le prolonger. Comment 
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se lasserait-on dʼun état si conforme à la nature? Comment épuiserait-on son héritage en 
lʼaméliorant tous les jours? Comment ruinerait-on sa fortune en ne consommant que ses 
revenus? Quand chaque année on est sûr de la suivante, qui peut troubler la paix de celle qui 
court? Ici le fruit du labeur passé soutient lʼabondance présente & le fruit du labeur présent 
annonce lʼabondance à venir; on jouit à la fois de ce quʼon dépense & de ce quʼon recueille & les 
divers tems se rassemblent pour affermir la sécurité du présent.

Je suis entré dans tous les détails du ménage & jʼai par-tout vu régner le même esprit. 
Toute la broderie & la dentelle sortent du gynécée; toute la toile est filée dans la basse-cour ou 
par de pauvres femmes que lʼon nourrit. La laine sʼenvoie à des manufactures dont on tire en 
échange des draps pour habiller les gens; le vin, lʼhuile & le pain se font dans la maison; on a 
des bois en coupe réglée autant quʼon en peut consommer; le boucher se paye en bétail; lʼépicier 
reçoit du blé pour ses fournitures; le salaire des ouvriers & des domestiques se prend sur le 
produit des terres quʼils font valoir; le loyer des maisons de la ville suffit pour lʼameublement 
de celles quʼon habite; les rentes sur les fonds publics [225] fournissent à lʼentretien des maîtres 
& au peu de vaisselle quʼon se permet; la vente des vins & des blés qui restent donne un fonds 
quʼon laisse en réserve pour les dépenses extraordinaires: fonds que la prudence de Julie ne 
laisse jamais tarir & que sa charité laisse encore moins augmenter. Elle nʼaccorde aux choses de 
pur agrément que le profit du travail qui se fait dans sa maison, celui des terres quʼils ont 
défrichées, celui des arbres quʼils ont fait planter, etc. Ainsi, le produit & lʼemploi se trouvant 
toujours compensés par la nature des choses, la balance ne peut être rompue & il est impossible 
de se déranger.

Bien plus, les privations quʼelle sʼimpose par cette volupté tempérante dont jʼai parlé sont 
à la fois de nouveaux moyens de plaisir & de nouvelles ressources dʼéconomie. Par exemple, 
elle aime beaucoup le café; chez sa mere elle en prenoit tous les jours; elle en a quitté lʼhabitude 
pour en augmenter le goût; elle sʼest bornée à nʼen prendre que quand elle a des hôtes & dans le 
salon dʼApollon, afin dʼajouter cet air de fête à tous les autres. Cʼest une petite sensualité qui la 
flatte plus, qui lui coûte moins & par laquelle elle aiguise & regle à la fois sa gourmandise. Au 
contraire, elle met à deviner & à satisfaire les goûts de son pere & de son mari une attention 
sans relâche, une prodigalité naturelle & pleine de grâces, qui leur fait mieux goûter ce quʼelle 
leur offre par le plaisir quʼelle trouve à le leur offrir. Ils aiment tous deux à prolonger un peu la 
fin du repas, à la Suisse: elle ne manque jamais, après le souper, de faire servir une bouteille de 
vin plus délicat, plus vieux que celui de lʼordinaire. [226] Je fus dʼabord la dupe des noms 
pompeux quʼon donnoit à ces vins, quʼen effet je trouve excellents; & les buvant comme étant 
des lieux dont ils portoient les noms, je fis la guerre à Julie dʼune infraction si manifeste à ses 
maximes; mais elle me rappela en riant un passage de Plutarque, où Flaminius compare les 
troupes asiatiques dʼAntiochus, sous mille noms barbares, aux ragoûts divers sous lesquels un 
ami lui avoit déguisé la même viande. Il en est de même, dit-elle, de ces vins étrangers que vous 
me reprochez. Le Rancio, le Cherez, le Malaga, le Chassaigne, le Syracuse, dont vous buvez avec 
tant de plaisir, ne sont en effet que des vins de Lavaux diversement préparés & vous pouvez 
voir dʼici le vignoble qui produit toutes ces boissons lointaines. Si elles sont inférieures en 
qualité aux vins fameux dont elles portent les noms, elles nʼen ont pas les inconvénients; & 
comme on est sûr de ce qui les compose, on peut au moins les boire sans risque. Jʼai lieu de 
croire, continua-t-elle, que mon pere & mon mari les aiment autant que les vins les plus rares. 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 3. Julie ou la nouvelle Eloise, tome II, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 3, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248678
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248679


Les siens, me dit alors M. de Wolmar, ont pour nous un goût dont manquent tous les autres: 
cʼest le plaisir quʼelle a pris à les préparer. - Ah! reprit-elle, ils seront toujours exquis.

Vous jugez bien quʼau milieu de tant de soins divers le désoeuvrement & lʼoisiveté qui 
rendent nécessaires la compagnie, les visites & les sociétés extérieures, ne trouvent guere ici de 
place. On fréquente les voisins assez pour entretenir un commerce agréable, trop peu pour sʼy 
assujettir. Les hôtes sont toujours bien venus & ne sont jamais désirés. [227] On ne voit 
précisément quʼautant de monde quʼil faut pour se conserver le goût de la retraite; les 
occupations champêtres tiennent lieu dʼamusements; & pour qui trouve au sein de sa famille 
une douce société, toutes les autres sont bien insipides. La maniere dont on passe ici le tems est 
trop simple & trop uniforme pour tenter beaucoup de gens;* [*Je crois quʼun de nos beaux esprits 

voyageant dans ce pays là, reçu & caressé dans cette maison à son passage, feroit ensuite à ses amis une relation bien plaisante 

de la vie de manans quʼon y mene. Au reste, je vois par les lettres de Miladi Catesby que ce goût nʼest pas particulier à la France 

& que cʼest apparemment aussi lʼusage en Angleterre de tourner ses hôtes en ridicules, pour prix de leur hospitalité.] mais, 
cʼest par la disposition du coeur de ceux qui lʼont adoptée quʼelle leur est intéressante. Avec une 
ame saine peut-on sʼennuyer à remplir les plus chers & les plus charmans devoirs de 
lʼhumanité & à se rendre mutuellement la vie heureuse? Tous les soirs, Julie, contente de sa 
journée, nʼen désire point une différente pour le lendemain & tous les matins elle demande au 
Ciel un jour semblable à celui de la veille; elle fait toujours les mêmes choses parce quʼelles sont 
bien & quʼelle ne connaît rien de mieux à faire. Sans doute elle jouit ainsi de toute la félicité 
permise à lʼhomme. Se plaire dans la durée de son état, nʼest-ce pas un signe assuré quʼon y vit 
heureux?

Si lʼon voit rarement ici de ces tas de désoeuvrés quʼon appelle bonne compagnie, tout ce 
qui sʼy rassemble intéresse le coeur par quelque endroit avantageux & rachete quelques 
ridicules par mille vertus. De paisibles campagnards, sans monde & sans politesse, mais bons, 
simples, honnêtes & [228] contens de leur sort; dʼanciens officiers retirés du service; des 
commerçans ennuyés de sʼenrichir; de sages meres de famille qui amenent leurs filles à lʼécole 
de la modestie & des bonnes moeurs: voilà le cortege que Julie aime à rassembler autour dʼelle. 
Son mari nʼest pas fâché dʼy joindre quelquefois de ces aventuriers corrigés par lʼâge & 
lʼexpérience, qui, devenus sages à leurs dépens, reviennent sans chagrin cultiver le champ de 
leur pere quʼils voudroient nʼavoir point quitté. Si quelquʼun récite à table les événemens de sa 
vie, ce ne sont point les aventures merveilleuses du riche Sindbad racontant au sein de la 
mollesse orientale comment il a gagné ses trésors; ce sont les relations plus simples de gens 
sensés que les caprices du sort & les injustices des hommes ont rebutés des faux biens 
vainement poursuivis, pour leur rendre le goût des véritables.
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Croiriez-vous que lʼentretien même des paysans a des charmes pour ces ames élevées avec 
qui le sage aimeroit à sʼinstruire? Le judicieux Wolmar trouve dans la naiveté villageoise des 
caracteres plus marqués, plus dʼhommes pensant par eux-mêmes, que sous le masque 
uniforme des habitans des villes, où chacun se montre comme sont les autres plutôt que 
comme il est lui-même. La tendre Julie trouve en eux des coeurs sensibles aux moindres 
caresses & qui sʼestiment heureux de lʼintérêt quʼelle prend à leur bonheur. Leur coeur ni leur 
esprit ne sont point façonnés par lʼart; ils nʼont point appris à se former sur nos modeles & lʼon 
nʼa pas peur de trouver en eux lʼhomme de lʼhomme au lieu de celui de la nature.

[229] Souvent dans ses tournées M. de Wolmar rencontre quelque bon vieillard dont le 
sens & la raison le frappent & quʼil se plaît à faire causer. Il lʼamene à sa femme; elle lui fait un 
accueil charmant, qui marque non la politesse & les airs de son état, mais la bienveillance & 
lʼhumanité de son caractere. On retient le bonhomme à dîner: Julie le place à côté dʼelle, le sert, 
le caresse, lui parle avec intérêt, sʼinforme de sa famille, de ses affaires, ne sourit point de son 
embarras, ne donne point une attention gênante à ses manieres rustiques, mais le met à lʼaise 
par la facilité des siennes & ne sort point avec lui de ce tendre & touchant respect dû à la 
vieillesse infirme quʼhonore une longue vie passée sans reproche. Le vieillard enchanté se livre 
à lʼépanchement de son coeur; il semble reprendre un moment la vivacité de sa jeunesse. Le vin 
bu à la santé dʼune jeune dame en réchauffe mieux son sang à demi glacé. Il se ranime à parler 
de son ancien temps, de ses amours, de ses campagnes, des combats où il sʼest trouvé, du 
courage de ses compatriotes, de son retour au pays, de sa femme, de ses enfans, des travaux 
champêtres, des abus quʼil a remarqués, des remedes quʼil imagine. Souvent des longs discours 
de son âge sortent dʼexcellens préceptes moraux, ou des leçons dʼagriculture; & quand il nʼy 
auroit dans les choses quʼil dit que le plaisir quʼil prend à les dire, Julie en prendroit à les 
écouter.

Elle passe après le dîner dans sa chambre & en rapporte un petit présent de quelque nippe 
convenable à la femme ou aux filles du vieux bonhomme. Elle le lui fait offrir par les [230]

enfans & réciproquement il rend aux enfans quelque don simple & de leur goût dont elle lʼa 
secretement chargé pour eux. Ainsi se forme de bonne heure lʼétroite & douce bienveillance qui 
fait la liaison des états divers. Les enfans sʼaccoutument à honorer la vieillesse, à estimer la 
simplicité & à distinguer le mérite dans tous les rangs. Les paysans, voyant leurs vieux peres 
fêtés dans une maison respectable & admis à la table des maîtres ne se tiennent point offensés 
dʼen être exclus; ils ne sʼen prennent point à leur rang, mais à leur âge; ils ne disent point: Nous 
sommes trop pauvres, mais: Nous sommes trop jeunes pour être ainsi traités; lʼhonneur quʼon 
rend à leurs vieillards & lʼespoir de le partager un jour les consolent dʼen être privés & les 
excitent à sʼen rendre dignes.

Cependant le vieux bonhomme, encore attendri des caresses quʼil a reçues, revient dans sa 
chaumiere, empressé de montrer à sa femme & à ses enfans les dons quʼil leur apporte. Ces 
bagatelles répandent la joie dans toute une famille qui voit quʼon a daigné sʼoccuper dʼelle. Il 
leur raconte avec emphase la réception quʼon lui a faite, les mets dont on lʼa servi, les vins dont 
il a goûté, les discours obligeans quʼon lui a tenus, combien on sʼest informé dʼeux, lʼaffabilité 
des maîtres, lʼattention des serviteurs & généralement ce qui peut donner du prix aux marques 
dʼestime & de bonté quʼil a reçues; en le racontant il en jouit une seconde fois & toute la maison 
croit jouir aussi des honneurs rendus à son chef. Tous bénissent de concert cette famille illustre 
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& généreuse qui donne exemple aux grands & refuge aux petits, qui ne [231] dédaigne point le 
pauvre & rend honneur aux cheveux blancs. Voilà lʼencens qui plait aux ames bienfaisantes. Sʼil 
est des bénédictions humaines que le Ciel daigné exaucer, ce ne sont point celles quʼarrachent 
la flatterie & la bassesse en présence des gens quʼon loue; mais celles que dicte en secret un 
coeur simple & reconnoissant au coin dʼun foyer rustique.

Cʼest ainsi quʼun sentiment agréable & doux peut couvrir de son charme une vie insipide à 
des coeurs indifférens: cʼest ainsi que les soins, les travaux, la retraite peuvent devenir des 
amusemens par lʼart de les diriger. Une ame saine peut donner du goût à des occupations 
communes, comme la santé du corps fait trouver bons les alimens les plus simples. Tous ces 
gens ennuyés quʼon amuse avec tant de peine doivent leur dégoût à leurs vices & ne perdent le 
sentiment du plaisir quʼavec celui du devoir. Pour Julie, il lui est arrivé précisément le contraire 
& des soins quʼune certaine langueur dʼâme lui eût laissé négliger autrefois, lui deviennent 
intéressans par le motif qui les inspire. Il faudroit être insensible pour être toujours sans 
vivacité. La sienne sʼest développée par les mêmes causes qui la réprimoient autrefois. Son 
coeur cherchoit la retraite & la solitude pour se livrer en paix aux affections dont il étoit 
pénétré; maintenant elle a pris une activité nouvelle en formant de nouveaux liens. Elle nʼest 
point de ces indolentes meres de famille, contentes dʼétudier quand il faut agir, qui perdent à 
sʼinstruire des devoirs dʼautrui le tems quʼelles devroient mettre à remplir les leurs. Elle 
pratique aujourdʼhui ce quʼelle apprenoit autrefois. Elle nʼétudie plus, elle ne lit plus; elle agit. 
Comme [232] elle se leve une heure plus tard que son mari, elle se couche aussi plus tard dʼune 
heure. Cette heure est le seul tems quʼelle donne encore à lʼétude & la journée ne lui paroit 
jamais assez longue pour tous les soins dont elle aime à la remplir.

Voilà milord, ce que jʼavois à vous dire sur lʼéconomie de cette maison & sur la vie privée 
des maîtres qui la gouvernent. Contens de leur sort, ils en jouissent paisiblement; contens de 
leur fortune, ils ne travaillent pas à lʼaugmenter pour leurs enfans, mais à leur laisser, avec 
lʼhéritage quʼils ont reçu, des terres en bon état, des domestiques affectionnés, le goût du 
travail, de lʼordre, de la modération & tout ce qui peut rendre douce & charmante à des gens 
sensés la jouissance dʼun bien médiocre, aussi sagement conservé quʼil fut honnêtement acquis.

[233]

L E T T R E  I I I . *
D E  S A I N T  P R E U X  A  M I L O R D  E D O U A R D

[*Deux lettres écrites en différens tems rouloient sur le sujet de celle-ci, ce qui occasionnoit bien des répétitions 

inutiles. Pour les retrancher, jʼai réuni ces deux lettres en une seule. Au reste, sans prétendre justifier lʼexcessive longueur de 

plusieurs des lettres dont ce recueil est composé, je remarquerai que les lettres des solitaires sont longues & rares, celles des 
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gens du monde fréquentes & courtes. Il ne faut quʼobserver cette différence pour en sentir a lʼinstant la raison.]

Nous avons eu des hôtes ces jours derniers. Ils sont repartis hier & nous recommençons 
entre nous trois une société dʼautant plus charmante quʼil nʼest rien resté dans le fond des 
coeurs quʼon veuille se cacher lʼun à lʼautre. Quel plaisir je goûte à reprendre un nouvel être qui 
me rend digne de votre confiance! Je ne reçois pas une marque dʼestime de Julie & de son mari 
que je ne me dise avec une certaine fierté dʼâme: Enfin jʼoserai me montrer à lui. Cʼest par vos 
soins, cʼest sous vos yeux, que jʼespere honorer mon état présent de mes fautes passées. Si 
lʼamour éteint jette lʼâme dans lʼépuisement, lʼamour subjugué lui donne, avec la conscience de 
sa victoire, une élévation nouvelle & un attrait plus vif pour tout ce qui est grand & beau. 
Voudrait-on perdre le fruit dʼun sacrifice qui nous a coûté si cher? Non, milord; je sens quʼà 
votre exemple mon coeur va mettre à profit tous les ardens sentimens quʼil a vaincus. Je sens 
quʼil [234] faut avoir été ce que je fus pour devenir ce que je veux être.

Apres six jours perdus aux entretiens frivoles des gens indifférents, nous avons passé 
aujourdʼhui une matinée à lʼanglaise, réunis & dans le silence, goûtant à la fois le plaisir dʼêtre 
ensemble & la douceur du recueillement. Que les délices de cet état sont connues de peu de 
gens! Je nʼai vu personne en France en avoir la moindre idée. La conversation des amis ne tarit 
jamais, disent-ils. Il est vrai, la langue fournit un babil facile aux attachemens médiocres; mais 
lʼamitié, milord, lʼamitié! Sentiment vif & céleste, quels discours sont dignes de toi? Quelle 
langue ose être ton interprete? Jamais ce quʼon dit à son ami peut-il valoir ce quʼon sent à ses 
côtés? Mon Dieu! quʼune main serrée, quʼun regard animé, quʼune étreinte contre la poitrine, 
que le soupir qui la suit, disent de choses & que le premier mot quʼon prononce est froid après 
tout cela! O veillées de Besançon! momens consacrés au silence & recueillis par lʼamitié! O 
Bomston, ame grande, ami sublime! non, je nʼai point avili ce que tu fis pour moi & ma bouche 
ne tʼen a jamais rien dit.

Il est sûr que cet état de contemplation fait un des grands charmes des hommes sensibles. 
Mais jʼai toujours trouvé que les importuns empêchoient de le goûter & que les amis ont besoin 
dʼêtre sans témoin pour pouvoir ne se rien dire quʼà leur aise. On veut être recueillis, pour ainsi 
dire, lʼun dans lʼautre: les moindres distractions sont désolantes, la moindre contrainte est 
insupportable. Si quelquefois [235] le coeur porte un mot à la bouche, il est si doux de pouvoir le 
prononcer sans gêne! Il semble quʼon nʼose penser librement ce quʼon nʼose dire de même; il 
semble que la présence dʼun seul étranger retienne le sentiment & comprime des ames qui 
sʼentendroient si bien sans lui.

Deux heures se sont ainsi écoulées entre nous dans cette immobilité dʼextase, plus douce 
mille fois que le froid repos des Dieux dʼEpicure. Après le déjeuner, les enfans sont entrés 
comme à lʼordinaire dans la chambre de leur mere; mais au lieu dʼaller ensuite sʼenfermer avec 
eux dans le gynécée selon sa coutume, pour nous dédommager en quelque sorte du tems perdu 
sans nous voir, elle les a fait rester avec elle & nous ne nous sommes point quittés jusquʼau 
dîner. Henriette, qui commence à savoir tenir lʼaiguille, travailloit assise devant la Fanchon, 
qui faisoit de la dentelle & dont lʼoreiller posoit sur le dossier de sa petite chaise. Les deux 
garçons feuilletoient sur une table un recueil dʼimages dont lʼaîné expliquoit les sujets au cadet. 
Quand il se trompait, Henriette attentive & qui sait le recueil par coeur, avoit soin de le 
corriger. Souvent, feignant dʼignorer à quelle estampe ils étaient, elle en tiroit un prétexte de se 
lever, dʼaller & venir de sa chaise à la table & de la table à la chaise. Ces promenades ne lui 
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déplaisoient pas & lui attiroient toujours quelque agacerie de la part du petit mali; quelquefois 
même il sʼy joignoit un baiser que sa bouche enfantine sait mal appliquer encore, mais dont 
Henriette, déjà plus savante, lui épargne volontiers la façon. Pendant [236] ces petites leçons, 
qui se prenoient & se donnoient sans beaucoup de soin, mais aussi sans la moindre gêne, le 
cadet comptoit furtivement des onchets de buis quʼil avoit cachés sous le livre.

Madame de Wolmar brodoit pres de la fenêtre vis-à-vis des enfans; nous étions, son mari 
& moi, encore autour de la table à thé, lisant la gazette, à laquelle elle prêtoit assez peu 
dʼattention. Mais à lʼarticle de la maladie du roi de France & de lʼattachement singulier de son 
peuple, qui nʼeut jamais dʼégal que celui des Romains pour Germanicus, elle a fait quelques 
réflexions sur le bon naturel de cette nation douce & bienveillante, que toutes haissent & qui 
nʼen hait aucune, ajoutant quʼelle nʼenvioit du rang suprême que le plaisir de sʼy faire aimer. 
Nʼenviez rien, lui a dit son mari dʼun ton quʼil mʼeût dû laisser prendre; il y a long-tems que 
nous sommes tous vos sujets. A ce mot, son ouvrage est tombé de ses mains; elle a tourné la tête 
& jetté sur son digne époux un regard si touchant, si tendre, que jʼen ai tressailli moi-même. 
Elle nʼa rien dit: quʼeût-elle dit qui valût ce regard? Nos yeux se sont aussi rencontrés. Jʼai senti, 
à la maniere dont son mari mʼa serré la main, que la même émotion nous gagnoit tous trois & 
que la douce influence de cette ame expansive agissoit autour dʼelle & triomphoit de 
lʼinsensibilité même.

Cʼest dans ces dispositions quʼa commencé le silence dont je vous parlais: vous pouvez 
juger quʼil nʼétoit pas de froideur & dʼennui. Il nʼétoit interrompu que par le petit manege des 
enfans; encore, aussi-tôt que nous avons cessé de [237] parler, ont-ils modéré par imitation leur 
caquet, comme craignant de troubler le recueillement universel. Cʼest la petite surintendante 
qui la premiere sʼest mise à baisser la voix, à faire signe aux autres, à courir sur la pointe du 
pied; & leurs jeux sont devenus dʼautant plus amusans que cette légere contrainte y ajoutoit un 
nouvel intérêt. Ce spectacle, qui sembloit être mis sous nos yeux pour prolonger notre 
attendrissement, a produit son effet naturel.

Ammutiscon le lingue, e parlan lʼalme.*
[*Les langues se taisent mais les coeurs parlent.]

Que de choses se sont dites sans ouvrir la bouche! Que dʼardens sentimens se sont 
communiqués sans la froide entremise de la parole! Insensiblement Julie sʼest laissée absorber 
à celui qui dominoit tous les autres. Ses yeux se sont tout-à-fait fixés sur ses trois enfans & son 
coeur, ravi dans une si délicieuse extase, animoit son charmant visage de tout ce que la 
tendresse maternelle eut jamais de plus touchant.

Livrés nous-mêmes à cette double contemplation, nous nous laissions entraîner Wolmar 
& moi, à nos rêveries, quand les enfans qui les causoient les ont fait finir. Lʼaîné, qui sʼamusoit 
aux images, voyant que les onchets empêchoient son frere dʼêtre attentif, a pris le tems quʼil les 
avoit rassemblés & lui donnant un coup sur la main, les a fait sauter par la chambre. Marcellin 
sʼest mis à pleurer; & sans sʼagiter pour le faire taire, Mde. de Wolmar a dit à Fanchon 
dʼemporter les onchets. Lʼenfant sʼest tu sur [238] le champ, mais les onchets nʼont pas moins 
été emportés sans quʼil ait recommencé de pleurer, comme je mʼy étois attendu. Cette 
circonstance, qui nʼétoit rien, mʼen a rappellé beaucoup dʼautres auxquelles je nʼavois fait nulle 
attention; & je ne me souviens pas, en y pensant, dʼavoir vu dʼenfans à qui lʼon parlât si peu & 
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qui fussent moins incommodes. Ils ne quittent presque jamais leur mere & à peine sʼaperçoit-
on quʼils soient là. Ils sont vifs, étourdis, sémillants, comme il convient à leur âge, jamais 
importuns ni criards & lʼon voit quʼils sont discrets avant de savoir ce que cʼest que discrétion. 
Ce qui mʼétonnoit le plus dans les réflexions où ce sujet mʼa conduit, cʼétoit que cela se fît 
comme de soi-même & quʼavec une si vive tendresse pour ses enfans Julie se tourmentât si peu 
autour dʼeux. En effet, on ne la voit jamais sʼempresser à les faire parler ou taire, ni à leur 
prescrire ou défendre ceci ou cela. Elle ne dispute point avec eux, elle ne les contrarie point 
dans leurs amusements; on diroit quʼelle se contente de les voir & de les aimer & que, quand ils 
ont passé leur journée avec elle, tout son devoir de mere est rempli.

Quoique cette paisible tranquillité me parût plus douce à considérer que lʼinquiete 
sollicitude des autres meres, je nʼen étois pas moins frappé dʼune indolence qui sʼaccordoit mal 
avec mes idées. Jʼaurois voulu quʼelle nʼeût pas encore été contente avec tant de sujets de lʼêtre: 
une activité superflue sied si bien à lʼamour maternel! Tout ce que je voyois de bon dans ses 
enfans, jʼaurois voulu lʼattribuer à ses soins; jʼaurois voulu quʼils dussent moins à la nature & 
[239] davantage à leur mere; je leur aurois presque désiré des défauts, pour la voir plus 
empressée à les corriger.

Apres mʼêtre occupé long-tems de ces réflexions en silence, je lʼai rompu pour les lui 
communiquer. Je vois, lui ai-je dit, que le Ciel récompense la vertu des meres par le bon naturel 
des enfans; mais ce bon naturel veut être cultivé. Cʼest des leur naissance que doit commencer 
leur éducation. Est-il un tems plus propre à les former que celui où ils nʼont encore aucune 
forme à détruire? Si vous les livrez à eux-mêmes des leur enfance, à quel âge attendrez-vous 
dʼeux de la docilité? Quand vous nʼauriez rien à leur apprendre, il faudroit leur apprendre à 
vous obéir. Vous apercevez-vous, a-t-elle répondu, quʼils me désobéissent? Cela seroit difficile, 
ai-je dit, quand vous ne leur commandez rien. Elle sʼest mise à sourire en regardant son mari; & 
me prenant par la main, elle mʼa mené dans le cabinet où nous pouvions causer tous trois sans 
être entendus des enfants.

Cʼest là que, mʼexpliquant à loisir ses maximes, elle mʼa fait voir sous cet air de négligence 
la plus vigilante attention quʼait jamais donnée la tendresse maternelle. Longtemps, mʼa-t-elle 
dit, jʼai pensé comme vous sur les instructions prématurées; & durant ma premiere grossesse, 
effrayé de tous mes devoirs & des soins que jʼaurois bientôt à remplir, jʼen parlois souvent à M. 
de Wolmar avec inquiétude. Quel meilleur guide pouvais-je prendre en cela, quʼun observateur 
éclairé qui joignoit à lʼintérêt dʼun pere le sang-froid dʼun philosophe? Il remplit & passa mon 
attente; il dissipa mes [240] préjugés & mʼapprit à mʼassurer avec moins de peine un succes 
beaucoup plus étendu. Il me fit sentir que la premiere & la plus importante éducation, celle 
précisément que tout le monde oublie,* [*Locke lui-meme, le sage Locke lʼa oubliée; il dit bien ce quʼon doit 

exiger des enfans que ce quʼil faut faire pour lʼobtenir.] est de rendre un enfant propre à être élevé. Une erreur 
commune à tous les parens qui se piquent de lumieres est de supposer leurs enfans 
raisonnables des leur naissance & de leur parler comme à des hommes avant même quʼils 
sachent parler. La raison est lʼinstrument quʼon pense employer à les instruire; au lieu que les 
autres instrumens doivent servir à former celui-là & que de toutes les instructions propres à 
lʼhomme, celle quʼil acquiert le plus tard & le plus difficilement est la raison même. En leur 
parlant des leur bas âge une langue quʼils nʼentendent point, on les accoutume à se payer de 
mots, à en payer les autres, à contrôler tout ce quʼon leur dit, à se croire aussi sages que leurs 
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maîtres, à devenir disputeurs & mutins; & tout ce quʼon pense obtenir dʼeux par des motifs 
raisonnables, on ne lʼobtient en effet que par ceux de crainte ou de vanité quʼon est toujours 
forcé dʼy joindre.

Il nʼy a point de patience que ne lasse enfin lʼenfant quʼon veut élever ainsi; & voilà 
comment, ennuyés, rebutés, excédés de lʼéternelle importunité dont ils leur ont donné 
lʼhabitude eux-mêmes, les parents, ne pouvant plus supporter le tracas des enfans, sont forcés 
de les éloigner dʼeux en les livrant à des maîtres; comme si lʼon pouvoit jamais espérer dʼun 
précepteur plus de patience & de douceur que nʼen peut avoir un pere.

[241] La nature, a continué Julie, veut que les enfans soient enfans avant que dʼêtre 
hommes. Si nous voulons pervertir cet ordre, nous produirons des fruits précoces qui nʼauront 
ni maturité ni saveur & ne tarderont pas à se corrompre; nous aurons de jeunes docteurs & de 
vieux enfans. Lʼenfance a des manieres de voir, de penser, de sentir qui lui sont propres. Rien 
nʼest moins sensé que dʼy vouloir substituer les nôtres & jʼaimerois autant exiger quʼun enfant 
eût cinq pieds de haut que du jugement à dix ans.

La raison ne commence à se former quʼau bout de plusieurs années & quand le corps a pris 
une certaine consistance. Lʼintention de la nature est donc que le corps se fortifie avant que 
lʼesprit sʼexerce. Les enfans sont toujours en mouvement; le repos & la réflexion sont lʼaversion 
de leur âge; une vie appliquée & sédentaire les empêche de croître & de profiter; leur esprit ni 
leur corps ne peuvent supporter la contrainte. Sans cesse enfermés dans une chambre avec des 
livres, ils perdent toute leur vigueur; ils deviennent délicats, foibles, mal-sains, plutôt hébétés 
que raisonnables & lʼame se sent toute la vie du dépérissement du corps.

Quand toutes ces instructions prématurées profiteroient à leur jugement autant quʼelles y 
nuisent, encore y auroit-il un très-grand inconvénient à les leur donner indistinctement & sans 
égard à celles qui conviennent par préférence au génie de chaque enfant. Outre la constitution 
commune à lʼespece, chacun apporte en naissant un tempérament particulier qui détermine 
son génie & son caractere & quʼil ne sʼagit ni de changer ni de contraindre, mais de former & de 
perfectionner. [242] Tous les caracteres sont bons & sains en eux-mêmes, selon M. de Wolmar. 
Il nʼy a point, dit-il, dʼerreurs dans la nature;* [*Cette doctrine si vraie me surprend dans M. De Wolmar; on 

verra bientôt pourquoi.] tous les vices quʼon impute au naturel sont lʼeffet des mauvaises formes quʼil 
a reçues. Il nʼy a point de scélérat dont les penchans mieux dirigés nʼeussent produit de grandes 
vertus. Il nʼy a point dʼesprit faux dont on nʼeût tiré des talens utiles en le prenant dʼun certain 
biais, comme ces figures difformes & monstrueuses quʼon rend belles & bien proportionnées en 
les mettant à leur point de vue. Tout concourt au bien commun dans le systeme universel. Tout 
homme a sa place assignée dans le meilleur ordre des choses; il sʼagit de trouver cette place & 
de ne pas pervertir cet ordre. Quʼarrive-t-il dʼune éducation commencée des le berceau & 
toujours sous une même formule, sans égard à la prodigieuse diversité des esprits? Quʼon 
donne à la plupart des instructions nuisibles ou déplacées, quʼon les prive de celles qui leur 
conviendraient, quʼon gêne de toutes parts la nature, quʼon efface les grandes qualités de lʼâme 
pour en substituer de petites & dʼapparentes qui nʼont aucune réalité; quʼen exerçant 
indistinctement aux mêmes choses tant de talens divers, on efface les uns par les autres, on les 
confond tous; quʼapres bien des soins perdus à gâter dans les enfans les vrais dons de la nature, 
on voit bientôt ternir cet éclat passager & frivole quʼon leur préfere, sans que le naturel étouffé 
revienne jamais; quʼon perd à la fois ce quʼon a détruit & ce quʼon a fait; quʼenfin, pour le prix de 
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tant de [243] peine indiscretement prise, tous ces petits prodiges deviennent des esprits sans 
force & des hommes sans mérite, uniquement remarquables par leur foiblesse & par leur 
inutilité.

Jʼentends ces maximes, ai-je dit à Julie; mais jʼai peine à les accorder avec vos propres 
sentimens sur le peu dʼavantage quʼil y a de développer le génie & les talens naturels de chaque 
individu, soit pour son propre bonheur, soit pour le vrai bien de la société. Ne vaut-il pas 
infiniment mieux former un parfoit modele de lʼhomme raisonnable & de lʼhonnête homme, 
puis rapprocher chaque enfant de ce modele par la force de lʼéducation, en excitant lʼun, en 
retenant lʼautre, en réprimant les passions, en perfectionnant la raison, en corrigeant la 
nature?... - Corriger la nature! a dit Wolmar en mʼinterrompant; ce mot est beau; mais, avant 
que de lʼemployer, il faloit répondre à ce que Julie vient de vous dire.

Une réponse très péremptoire, à ce quʼil me semblait, étoit de nier le principe; cʼest ce que 
jʼai fait. Vous supposez toujours que cette diversité dʼesprits & de génies qui distingue les 
individus est lʼouvrage de la nature; & cela nʼest rien moins quʼévident. Car enfin, si les esprits 
sont différents, ils sont inégaux; & si la nature les a rendus inégaux, cʼest en douant les uns 
préférablement aux autres dʼun peu plus de finesse de sens, dʼétendue de mémoire, ou de 
capacité dʼattention. Or, quant aux sens & à la mémoire, il est prouvé par lʼexpérience que leurs 
divers degrés dʼétendue & de perfection ne sont point la mesure de lʼesprit des hommes; & 
quant à la capacité dʼattention, elle dépend [244] uniquement de la force des passions qui nous 
animent; & il est encore prouvé que tous les hommes sont, par leur nature, susceptibles de 
passions assez fortes pour les douer du degré dʼattention auquel est attachée la supériorité de 
lʼesprit.

Que si la diversité des esprits, au lieu de venir de la nature, étoit un effet de lʼéducation, 
cʼest-à-dire de diverses idées, des divers sentimens quʼexcitent en nous des lʼenfance les objets 
qui nous frappent, les circonstances où nous nous trouvons & toutes les impressions que nous 
recevons, bien loin dʼattendre pour élever les enfans quʼon connût le caractere de leur esprit, il 
faudroit au contraire se hâter de déterminer convenablement ce caractere par une éducation 
propre à celui quʼon veut leur donner.

A cela il mʼa répondu que ce nʼétoit pas sa méthode de nier ce quʼil voyait, lorsquʼil ne 
pouvoit lʼexpliquer. Regardez, mʼa-t-il dit, ces deux chiens qui sont dans la cour; ils sont de la 
même portée. Ils ont été nourris & traités de même, ils ne se sont jamais quittés. Cependant 
lʼun des deux est vif, gai, caressant, plein dʼintelligence; lʼautre, lourd, pesant, hargneux & 
jamais on nʼa pu lui rien apprendre. La seule différence des tempéramens a produit en eux celle 
des caracteres, comme la seule différence de lʼorganisation intérieure produit en nous celle des 
esprits; tout le reste a été semblable... Semblable? ai-je interrompu; quelle différence! Combien 
de petits objets ont agi sur lʼun & non pas sur lʼautre! combien de petites circonstances les ont 
frappés diversement sans que vous vous en soyez aperçu!
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[245] Bon! a-t-il repris, vous voilà raisonnant comme les astrologues. Quand on leur 
opposoit que deux hommes nés sous le même aspect avoient des fortunes si diverses, ils 
rejetoient bien loin cette identité. Ils soutenoient que, vu la rapidité des cieux, il y avoit une 
distance immense du theme de lʼun de ces hommes à celui de lʼautre & que, si lʼon eût pu 
remarquer les deux instans précis de leurs naissances, lʼobjection se fût tournée en preuve.

Laissons, je vous prie, toutes ces subtilités & nous en tenons à lʼobservation. Elle nous 
apprend quʼil y a des caracteres qui sʼannoncent presque en naissant & des enfans quʼon peut 
étudier sur le sein de leur nourrice. Ceux-là font une classe à part & sʼélevent en commençant 
de vivre. Mais quant aux autres qui se développent moins vite, vouloir former leur esprit avant 
de le connoître, cʼest sʼexposer à gâter le bien que la nature a fait & à faire plus mal à sa place. 
Platon votre maître ne soutenait-il pas que tout le savoir humain, toute la philosophie ne 
pouvoit tirer dʼune ame humaine que ce que la nature y avoit mis, comme toutes les opérations 
chimiques nʼont jamais tiré dʼaucun mixte quʼautant dʼor quʼil en contenoit déjà? Cela nʼest 
vrai ni de nos sentimens ni de nos idées; mais cela est vrai de nos dispositions à les acquérir. 
Pour changer lʼorganisation intérieure; pour changer un caractere, il faudroit changer le 
tempérament dont il dépend. Avez-vous jamais oui dire quʼun emporté soit devenu 
flegmatique & quʼun esprit méthodique & froid ait acquis de lʼimagination? Pour moi, je trouve 
quʼil seroit tout [246] aussi aisé de faire un blond dʼun brun & dʼun sot un homme dʼesprit. Cʼest 
donc en vain quʼon prétendroit refondre les divers esprits sur un modele commun. On peut les 
contraindre & non les changer: on peut empêcher les hommes de se montrer tels quʼils sont, 
mais non les faire devenir autres; & sʼils se déguisent dans le cours ordinaire de la vie, vous les 
verrez dans toutes les occasions importantes reprendre leur caractere originel & sʼy livrer avec 
dʼautant moins de regle quʼils nʼen connaissent plus en sʼy livrant. Encore une fois, il ne sʼagit 
point de changer le caractere & de plier le naturel, mais au contraire de le pousser aussi loin 
quʼil peut aller, de le cultiver & dʼempêcher quʼil ne dégénere; car cʼest ainsi quʼun homme 
devient tout ce quʼil peut être & que lʼouvrage de la nature sʼacheve en lui par lʼéducation. Or, 
avant de cultiver le caractere il faut lʼétudier, attendre paisiblement quʼil se montre, lui fournir 
les occasions de se montrer & toujours sʼabstenir de rien faire plutôt que dʼagir mal à propos. A 
tel génie il faut donner des ailes, à dʼautres des entraves; lʼun veut être pressé, lʼautre retenu; 
lʼun veut quʼon le flatte & lʼautre quʼon lʼintimide: il faudroit tantôt éclairer, tantôt abrutir. Tel 
homme est fait pour porter la connoissance humaine jusquʼà son dernier terme; à tel autre il est 
même funeste de savoir lire. Attendons la premiere étincelle de la raison; cʼest elle qui fait 
sortir le caractere & lui donne sa véritable forme; cʼest par elle aussi quʼon le cultive & il nʼy a 
point avant la raison de véritable éducation pour lʼhomme.

Quant aux maximes de Julie que vous mettez en opposition, [247] je ne sais ce que vous y 
voyez de contradictoire. Pour moi je les trouve parfaitement dʼaccord. Chaque homme apporte 
en naissant un caractere, un génie & des talens qui lui sont propres. Ceux qui sont destinés à 
vivre dans la simplicité champêtre nʼont pas besoin, pour être heureux, du développement de 
leurs facultés & leurs talens enfouis sont comme les mines dʼor du Valais que le bien public ne 
permet pas quʼon exploite. Mais dans lʼétat civil, où lʼon a moins besoin de bras que de tête & où 
chacun doit compte à soi-même & aux autres de tout son prix, il importe dʼapprendre à tirer des 
hommes tout ce que la nature leur a donné, à les diriger du côté où ils peuvent aller le plus loin 
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& sur-tout à nourrir leurs inclinations de tout ce qui peut les rendre utiles. Dans le premier cas, 
on nʼa dʼégard quʼà lʼespece, chacun fait ce que font tous les autres; lʼexemple est la seule regle, 
lʼhabitude est le seul talent & nul nʼexerce de son ame que la partie commune à tous. Dans le 
second, on sʼapplique à lʼindividu, à lʼhomme en général; on ajoute en lui tout ce quʼil peut avoir 
de plus quʼun autre: on le suit aussi loin que la nature le mene; & lʼon en fera le plus grand des 
hommes sʼil a ce quʼil faut pour le devenir. Ces maximes se contredisent si peu, que la pratique 
en est la même pour le premier âge. Nʼinstruisez point lʼenfant du villageois, car il ne lui 
convient pas dʼêtre instruit. Nʼinstruisez pas lʼenfant du citadin, car vous ne savez encore 
quelle instruction lui convient. En tout état de cause, laissez former le corps jusquʼà ce que la 
raison commence à poindre; alors cʼest le moment de la cultiver.

[248] Tout cela me paraîtroit fort bien, ai-je dit, si je nʼy voyois un inconvénient qui nuit 
fort aux avantages que vous attendez de cette méthode; cʼest de laisser prendre aux enfans 
mille mauvaises habitudes quʼon ne prévient que par les bonnes. Voyez ceux quʼon abandonne 
à eux-mêmes; ils contractent bientôt tous les défauts dont lʼexemple frappe leurs yeux, parce 
que cet exemple est commode à suivre & nʼimitent jamais le bien, qui coûte plus à pratiquer. 
Accoutumés à tout obtenir, à faire en toute occasion leur indiscrete volonté, ils deviennent 
mutins, têtus, indomptables... - Mais, a repris M. de Wolmar, il me semble que vous avez 
remarqué le contraire dans les nôtres & que cʼest ce qui a donné lieu à cet entretien. - Je lʼavoue, 
ai-je dit & cʼest précisément ce qui mʼétonne. Quʼa-t-elle fait pour les rendre dociles? Comment 
sʼy est-elle prise? Quʼa-t-elle substitué au joug de la discipline? - Un joug bien plus inflexible, a-
t-il dit à lʼinstant, celui de la nécessité. Mais, en vous détaillant sa conduite elle vous fera mieux 
entendre ses vues. Alors il lʼa engagée à mʼexpliquer sa méthode; & après une courte pause, 
voici à peu pres comme elle mʼa parlé.

Heureux les enfans bien nés, mon aimable ami! Je ne présume pas autant de nos soins que 
M. de Wolmar. Malgré ses maximes, je doute quʼon puisse jamais tirer un bon parti dʼun 
mauvais caractere & que tout naturel puisse être tourné à bien; mais, au surplus, convaincue de 
la bonté de sa méthode, je tâche dʼy conformer en tout ma conduite dans le gouvernement de la 
famille. Ma premiere espérance est que des méchans ne seront pas sortis de mon sein; la 
seconde est [249] dʼélever assez bien les enfans que Dieu mʼa donnés, sous la direction de leur 
pere, pour quʼils aient un jour le bonheur de lui ressembler. Jʼai tâché pour cela de mʼapproprier 
les regles quʼil mʼa prescrites, en leur donnant un principe moins philosophique & plus 
convenable à lʼamour maternel: cʼest de voir mes enfans heureux. Ce fut le premier voeu de 
mon coeur en portant le doux nom de mere & tous les soins de mes jours sont destinés à 
lʼaccomplir. La premiere fois que je tins mon fils aîné dans mes bras, je songeai que lʼenfance 
est presque un quart des plus longues vies, quʼon parvient rarement aux trois autres quarts & 
que cʼest une bien cruelle prudence de rendre cette premiere portion malheureuse pour assurer 
le bonheur du reste, qui peut-être ne viendra jamais. Je songeai que, durant la foiblesse du 
premier âge, la nature assujettit les enfans de tant de manieres, quʼil est barbare dʼajouter à cet 
assujettissement lʼempire de nos caprices en leur ôtant une liberté si bornée & dont ils peuvent 
si peu abuser. Je résolus dʼépargner au mien toute contrainte autant quʼil seroit possible, de lui 
laisser tout lʼusage de ses petites forces & de ne gêner en lui nul des mouvemens de la nature. 
Jʼai déjà gagné à cela deux grands avantages: lʼun, dʼécarter de son ame naissante le mensonge, 
la vanité, la colere, lʼenvie, en un mot tous les vices qui naissent de lʼesclavage & quʼon est 
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contraint de fomenter dans les enfans pour obtenir dʼeux ce quʼon en exige; lʼautre, de laisser 
fortifier librement son corps par lʼexercice continuel que lʼinstinct lui demande. Accoutumé 
tout comme les paysans à courir tête nue au soleil, au froid, à sʼessouffler, à se mettre [250] en 
sueur, il sʼendurcit comme eux aux injures de lʼair & se rend plus robuste en vivant plus 
content. Cʼest le cas de songer à lʼâge dʼhomme & aux accidens de lʼhumanité. Je vous lʼai déjà 
dit, je crains cette pusillanimité meurtriere qui, à force de délicatesse & de soins, affaiblit, 
effémine un enfant, le tourmente par une éternelle contrainte, lʼenchaîne par mille vaines 
précautions, enfin lʼexpose pour toute sa vie aux périls inévitables dont elle veut le préserver 
un moment & pour lui sauver quelques rhumes dans son enfance, lui prépare de loin des 
fluxions de poitrine, des pleurésies, des coups de soleil & la mort étant grand.

Ce qui donne aux enfans livrés à eux-mêmes la plupart des défauts dont vous parliez, cʼest 
lorsque, non contens de faire leur propre volonté, ils la font encore faire aux autres & cela par 
lʼinsensée indulgence des meres à qui lʼon ne complaît quʼen servant toutes les fantaisies de 
leur enfant. Mon ami, je me flatte que vous nʼavez rien vu dans les miens qui sentît lʼempire & 
lʼautorité, même avec le dernier domestique & que vous ne mʼavez pas vue non plus applaudir 
en secret aux fausses complaisances quʼon a pour eux. Cʼest ici que je crois suivre une route 
nouvelle & sûre pour rendre à la fois un enfant libre, paisible, caressant, docile & cela par un 
moyen fort simple, cʼest de le convaincre quʼil nʼest quʼun enfant.

A considérer lʼenfance en elle-même, y a-t-il au monde un être plus foible, plus misérable, 
plus à la merci de tout ce qui lʼenvironne, qui ait si grand besoin de pitié, dʼamour, de 
protection, quʼun enfant? Ne semble-t-il pas que cʼest [251] pour cela que les premieres voix qui 
lui sont suggérées par la nature sont les cris & les plaintes; quʼelle lui a donné une figure si 
douce & un air si touchant, afin que tout ce qui lʼapproche sʼintéresse à sa foiblesse & 
sʼempresse à le secourir? Quʼy a-t-il donc de plus choquant, de plus contraire à lʼordre, que de 
voir un enfant impérieux & mutin, commander à tout ce qui lʼentoure, prendre impudemment 
un ton de maître avec ceux qui nʼont quʼà lʼabandonner pour le faire périr & dʼaveugles parens 
approuvant cette audace lʼexercer à devenir le tyran de sa nourrice, en attendant quʼil devienne 
le leur?

Quant à moi je nʼai rien épargné pour éloigner de mon fils la dangereuse image de lʼempire 
& de la servitude & pour ne jamais lui donner lieu de penser quʼil fût plutôt servi par devoir que 
par pitié. Ce point est, peut-être, le plus difficile & le plus important de toute lʼéducation & cʼest 
un détail qui ne finiroit point que celui de toutes les précautions quʼil mʼa fallu prendre, pour 
prévenir en lui cet instinct si prompt à distinguer les services mercenaires des domestiques, de 
la tendresse des soins maternels.
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Lʼun des principaux moyens que jʼaye employés a été, comme je vous lʼai dit, de le bien 
convaincre de lʼimpossibilité où le tient son âge de vivre sans notre assistance. Après quoi je 
nʼai pas eu peine à lui montrer que tous les secours quʼon est forcé de recevoir dʼautrui sont des 
actes de dépendance; que les domestiques ont une véritable supériorité sur lui, en ce quʼil ne 
sauroit se passer dʼeux, tandis quʼil ne leur est bon à rien; de sorte que, bien loin de tirer vanité 
de [252] leurs services, il les reçoit avec une sorte dʼhumiliation, comme un témoignage de sa 
foiblesse & il aspire ardemment au tems où il sera assez grand & assez fort pour avoir 
lʼhonneur de se servir lui-même.

Ces idées, ai-je dit, seroient difficiles à établir dans des maisons où le pere & la mere se font 
servir comme des enfans; mais dans celle-ci, où chacun, à commencer par vous, a ses fonctions 
à remplir & où le rapport des valets aux maîtres nʼest quʼun échange perpétuel de services & de 
soins, je ne crois pas cet établissement impossible. Cependant il me reste à concevoir comment 
des enfans accoutumés à voir prévenir leurs besoins nʼétendent pas ce droit à leurs fantaisies, 
ou comment ils ne souffrent pas quelquefois de lʼhumeur dʼun domestique qui traitera de 
fantaisie un véritable besoin.

Mon ami, a repris Mde. de Wolmar, une mere peu éclairée se fait des monstres de tout. Les 
vrais besoins sont très bornés dans les enfans comme dans les hommes & lʼon doit plus 
regarder à la durée du bien-être quʼau bien-être dʼun seul moment. Pensez-vous quʼun enfant 
qui nʼest point gêné puisse assez souffrir de lʼhumeur de sa gouvernante, sous les yeux dʼune 
mere, pour en être incommodé? Vous supposez des inconvéniens qui naissent de vices déjà 
contractés, sans songer que tous mes soins ont été dʼempêcher ces vices de naître. 
Naturellement les femmes aiment les enfans. La mésintelligence ne sʼéleve entre eux que quand 
lʼun veut assujettir lʼautre à ses caprices. Or cela ne peut arriver ici, ni sur lʼenfant dont on 
nʼexige rien, ni sur la gouvernante à [253] qui lʼenfant nʼa rien à commander. Jʼai suivi en cela 
tout le contre-pied des autres meres, qui font semblant de vouloir que lʼenfant obéisse au 
domestique & veulent en effet que le domestique obéisse à lʼenfant. Personne ici ne commande 
ni nʼobéit; mais lʼenfant nʼobtient jamais de ceux qui lʼapprochent quʼautant de complaisance 
quʼil en a pour eux. Par là, sentant quʼil nʼa sur tout ce qui lʼenvironne dʼautre autorité que celle 
de la bienveillance, il se rend docile & complaisant; en cherchant à sʼattacher les coeurs des 
autres, le sien sʼattache à eux à son tour; car on aime en se faisant aimer, cʼest lʼinfaillible effet 
de lʼamour-propre; & de cette affection réciproque, née de lʼégalité, résultent sans effort les 
bonnes qualités quʼon prêche sans cesse à tous les enfans, sans jamais en obtenir aucune.

Jʼai pensé que la partie la plus essentielle de lʼéducation dʼun enfant, celle dont il nʼest 
jamais question dans les éducations les plus soignées, cʼest de lui bien faire sentir sa misere, sa 
foiblesse, sa dépendance & comme vous a dit mon mari, le pesant joug de la nécessité que la 
nature impose à lʼhomme; & cela, non seulement afin quʼil soit sensible à ce quʼon fait pour lui 
alléger ce joug, mais sur-tout afin quʼil connaisse de bonne heure en quel rang lʼa placé la 
Providence, quʼil ne sʼéleve point au-dessus de sa portée & que rien dʼhumain ne lui semble 
étranger à lui.

Induits des leur naissance par la mollesse dans laquelle ils sont nourris, par les égards que 
tout le monde a pour eux, par la facilité dʼobtenir tout ce quʼils désirent, à penser que tout doit 
céder à leurs fantaisies, les jeunes gens entrent dans [254] le monde avec cet impertinent 
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préjugé & souvent ils ne sʼen corrigent quʼà force dʼhumiliations, dʼaffronts & de déplaisirs. Or 
je voudrois bien sauver à mon fils cette seconde & mortifiante éducation, en lui donnant par la 
premiere une plus juste opinion des choses. Jʼavois dʼabord résolu de lui accorder tout ce quʼil 
demanderait, persuadée que les premiers mouvemens de la nature sont toujours bons & 
salutaires. Mais je nʼai pas tardé de connoître quʼen se faisant un droit dʼêtre obéis les enfans 
sortoient de lʼétat de nature presque en naissant & contractoient nos vices par notre exemple, 
les leurs par notre indiscrétion. Jʼai vu que si je voulois contenter toutes ses fantaisies, elles 
croîtroient avec ma complaisance; quʼil y auroit toujours un point où il faudroit sʼarrêter & où 
le refus lui deviendroit dʼautant plus sensible quʼil y seroit moins accoutumé. Ne pouvant donc, 
en attendant la raison, lui sauver tout chagrin, jʼai préféré le moindre & le plustôt passé. Pour 
quʼun refus lui fût moins cruel, je lʼai plié dʼabord au refus; & pour lui épargner de longs 
déplaisirs, des lamentations, des mutineries, jʼai rendu tout refus irrévocable. Il est vrai que jʼen 
fais le moins que je puis & que jʼy regarde à deux fois avant que dʼen venir là. Tout ce quʼon lui 
accorde est accordé sans condition des la premiere demande & lʼon est très indulgent là-dessus, 
mais il nʼobtient jamais rien par importunité; les pleurs & les flatteries sont également inutiles. 
Il en est si convaincu, quʼil a cessé de les employer; du premier mot il prend son parti & ne se 
tourmente pas plus de voir fermer un cornet de bonbons quʼil voudroit manger, quʼenvoler un 
oiseau quʼil [255] voudroit tenir, car il sent la même impossibilité dʼavoir lʼun & lʼautre. Il ne 
voit rien dans ce quʼon lui ôte, sinon quʼil ne lʼa pu garder; ni dans ce quʼon lui refuse, sinon 
quʼil nʼa pu lʼobtenir; & loin de battre la table contre laquelle il se blesse, il ne battroit pas la 
personne qui lui résiste. Dans tout ce qui le chagrine il sent lʼempire de la nécessité, lʼeffet de sa 
propre foiblesse, jamais lʼouvrage du mauvais vouloir dʼautrui... Un moment! dit-elle un peu 
vivement, voyant que jʼallois répondre; je pressens votre objection; jʼy vois venir à lʼinstant.
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Ce qui nourrit les criailleries des enfans, cʼest lʼattention quʼon y fait, soit pour leur céder, 
soit pour les contrarier. Il ne leur faut quelquefois pour pleurer tout un jour, que sʼapercevoir 
quʼon ne veut pas quʼils pleurent. Quʼon les flatte ou quʼon les menace, les moyens quʼon prend 
pour les faire taire sont tous pernicieux & presque toujours sans effet. Tant quʼon sʼoccupe de 
leurs pleurs, cʼest une raison pour eux de les continuer; mais ils sʼen corrigent bientôt quand ils 
voyent quʼon nʼy prend pas garde; car, grands & petits, nul nʼaime à prendre une peine inutile. 
Voilà précisément ce qui est arrivé à mon aîné. Cʼétoit dʼabord un petit criard qui étourdissoit 
tout le monde; & vous êtes témoin quʼon ne lʼentend pas plus à présent dans la maison que sʼil 
nʼy avoit point dʼenfant. Il pleure quand il souffre; cʼest la voix de la nature quʼil ne faut jamais 
contraindre; mais il se tait à lʼinstant quʼil ne souffre plus. Aussi fais-je une très-grande 
attention à ses pleurs, bien sûre quʼil nʼen verse jamais en vain. Je gagne à cela de savoir à point 
[256] nommé quand il sent de la douleur & quand il nʼen sent pas, quand il se porte bien & 
quand il est malade; avantage quʼon perd avec ceux qui pleurent par fantaisie & seulement pour 
se faire apaiser. Au reste jʼavoue que ce point nʼest pas facile à obtenir des nourrices & des 
gouvernantes: car, comme rien nʼest plus ennuyeux que dʼentendre toujours lamenter un 
enfant & que ces bonnes femmes ne voyent jamais que lʼinstant présent, elles ne songent pas 
quʼà faire taire lʼenfant aujourdʼhui il en pleurera demain davantage. Le pis est que 
lʼobstination quʼil contracte tire à conséquence dans un âge avancé. La même cause qui le rend 
criard à trois ans le rend mutin à douze, querelleur à vingt, impérieux à trente & insupportable 
toute sa vie.

Je viens maintenant à vous, me dit-elle en souriant. Dans tout ce quʼon accorde aux enfans 
ils voyent aisément le désir de leur complaire; dans tout ce quʼon en exige ou quʼon leur refuse 
ils doivent supposer des raisons sans les demander. Cʼest un autre avantage quʼon gagne à user 
avec eux dʼautorité plutôt que de persuasion dans les occasions nécessaires: car, comme il nʼest 
pas possible quʼils nʼaperçoivent quelquefois la raison quʼon a dʼen user ainsi, il est naturel 
quʼils la supposent encore quand ils sont hors dʼétat de la voir. Au contraire, des quʼon a soumis 
quelque chose à leur jugement, ils prétendent juger de tout, ils deviennent sophistes, subtils, de 
mauvaise foi, féconds en chicanes, cherchant toujours à réduire au silence ceux qui ont la 
foiblesse de sʼexposer à leurs petites lumieres. Quand on est contraint de leur rendre compte 
des choses quʼils ne sont [257] point en état dʼentendre, ils attribuent au caprice la conduite la 
plus prudente, sitôt quʼelle est au-dessus de leur portée. En un mot, le seul moyen de les rendre 
dociles à la raison nʼest pas de raisonner avec eux, mais de les bien convaincre que la raison est 
au-dessus de leur âge: car alors ils la supposent du côté où elle doit être, à moins quʼon ne leur 
donne un juste sujet de penser autrement. Ils savent bien quʼon ne veut pas les tourmenter 
quand ils sont sûrs quʼon les aime; & les enfans se trompent rarement là-dessus. Quand donc je 
refuse quelque chose aux miens, je nʼargumente point avec eux, je ne leur dis point pourquoi je 
ne veux pas, mais je fois en sorte quʼils le voient, autant quʼil est possible & quelquefois après 
coup. De cette maniere ils sʼaccoutument à comprendre que jamais je ne les refuse sans en avoir 
une bonne raison, quoiquʼils ne lʼaperçoivent pas toujours.

Fondée sur le même principe, je ne souffrirai pas non plus que mes enfans se mêlent dans 
la conversation des gens raisonnables & sʼimaginent sottement y tenir leur rang comme les 
autres, quand on y souffre leur babil indiscret. Je veux quʼils répondent modestement & en peu 
de mots quand on les interroge, sans jamais parler de leur chef & sur-tout sans quʼils sʼingerent 
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à questionner hors de propos les gens plus âgés quʼeux auxquels ils doivent du respect.
En vérité, Julie, dis-je en lʼinterrompant, voilà bien de la rigueur pour une mere aussi 

tendre! Pythagore nʼétoit pas plus sévere à ses disciples que vous lʼêtes aux vôtres. [258] Non 
seulement vous ne les traitez pas en hommes, mais on diroit que vous craignez de les voir 
cesser trop tôt dʼêtre enfans. Quel moyen plus agréable & plus sûr peuvent-ils avoir de 
sʼinstruire que dʼinterroger sur les choses quʼils ignorent les gens plus éclairés quʼeux? Que 
penseroient de vos maximes les dames de Paris, qui trouvent que leurs enfans ne jasent jamais 
assez tôt ni assez longtemps & qui jugent de lʼesprit quʼils auront étant grands par les sottises 
quʼils débitent étant jeunes? Wolmar me dira que cela peut être bon dans un pays où le premier 
mérite est de bien babiller & où lʼon est dispensé de penser pourvu quʼon parle. Mais vous qui 
voulez faire à vos enfans un sort si doux, comment accorderez-vous tant de bonheur avec tant 
de contrainte & que devient parmi toute cette gêne la liberté que vous prétendez leur laisser?

Quoi donc? a-t-elle repris à lʼinstant, est-ce gêner leur liberté que de les empêcher 
dʼattenter à la nôtre & ne sauraient-ils être heureux à moins que toute une compagnie en 
silence nʼadmire leurs puérilités? Empêchons leur vanité de naître, ou du moins arrêtons-en 
les progres; cʼest là vraiment travailler à leur félicité; car la vanité de lʼhomme est la source de 
ses plus grandes peines & il nʼy a personne de si parfait & de si fêté, à qui elle ne donne encore 
plus de chagrins que de plaisir.* [*Si jamais la vanité fit quelque heureux sur la terre, à coup fût ces heureux là 

nʼétoit quʼun sot.]

Que peut penser un enfant de lui-même, quand il voit autour de lui tout un cercle de gens 
sensés lʼécouter, [259] lʼagacer, lʼadmirer, attendre avec un lâche empressement les oracles qui 
sortent de sa bouche & se récrier avec des retentissemens de joie à chaque impertinence quʼil 
dit? La tête dʼun homme auroit bien de la peine à tenir à tous ces faux applaudissements; jugez 
de ce que deviendra la sienne! Il en est du babil des enfans comme des prédictions des 
almanachs. Ce seroit un prodige si, sur tant de vaines paroles, le hazard ne fournissoit jamais 
une rencontre heureuse. Imaginez ce que font alors les exclamations de la flatterie sur une 
pauvre mere déjà trop abusée par son propre coeur & sur un enfant qui ne sait ce quʼil dit & se 
voit célébrer! Ne pensez pas que pour démêler lʼerreur je mʼen garantisse: non, je vois la faute 
& jʼy tombe; mais si jʼadmire les reparties de mon fils, au moins je les admire en secret; il 
nʼapprend point, en me les voyant applaudir, à devenir babillard & vain & les flatteurs, en me 
les faisant répéter, nʼont pas le plaisir de rire de ma faiblesse.

Un jour quʼil nous étoit venu du monde, étant allée donner quelques ordres, je vis en 
rentrant quatre ou cinq grands nigauds occupés à jouer avec lui & sʼapprêtant à me raconter 
dʼun air dʼemphase je ne sais combien de gentillesses quʼils venoient dʼentendre & dont ils 
sembloient tout émerveillés. Messieurs, leur dis-je assez froidement, je ne doute pas que vous 
ne sachiez faire dire à des marionnettes de fort jolies choses; mais jʼespere quʼun jour mes 
enfans seront hommes, quʼils agiront & parleront dʼeux-mêmes & alors jʼapprendrai toujours 
dans la joie de mon coeur tout ce quʼils auront dit & fait de bien. Depuis quʼon a vu que cette 
maniere [260] de faire sa cour ne prenoit pas, on joue avec mes enfans comme avec des enfans, 
non comme avec Polichinelle; il ne leur vient plus de compere & ils en valent sensiblement 
mieux depuis quʼon ne les admire plus.

A lʼégard des questions, on ne les leur défend pas indistinctement. Je suis la premiere à leur 
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dire de demander doucement en particulier à leur pere ou à moi tout ce quʼils ont besoin de 
savoir; mais je ne souffre pas quʼils coupent un entretien sérieux pour occuper tout le monde de 
la premiere impertinence qui leur passe par la tête. Lʼart dʼinterroger nʼest pas si facile quʼon 
pense. Cʼest bien plus lʼart des maîtres que des disciples; il faut avoir déjà beaucoup appris de 
choses pour savoir demander ce quʼon ne sait pas. Le savant sait & sʼenquiert, dit un proverbe 
indien; mais lʼignorant ne sait pas même de quoi sʼenquérir.* [*Ce proverbe est tiré de Chardin. Tome 5. 

Pag. 170. In-12.] Faute de cette science préliminaire, les enfans en liberté ne font presque jamais que 
des questions ineptes qui ne servent à rien, ou profondes & scabreuses, dont la solution passe 
leur portée; & puisquʼil ne faut pas quʼils sachent tout, il importe quʼils nʼaient pas le droit de 
tout demander. Voilà pourquoi, généralement parlant, ils sʼinstruisent mieux par les 
interrogations quʼon leur fait que par celles quʼils font eux-mêmes.

Quand cette méthode leur seroit aussi utile quʼon croit, la premiere & la plus importante 
science qui leur convient nʼest-elle pas dʼêtre discrets & modestes? & y en a-t-il quelque autre 
quʼils doivent apprendre au préjudice de celle-là? [261] Que produit donc dans les enfans cette 
émancipation de parole avant lʼâge de parler & ce droit de soumettre effrontément les hommes 
à leur interrogatoire? De petits questionneurs babillards, qui questionnent moins pour 
sʼinstruire que pour importuner, pour occuper dʼeux tout le monde & qui prennent encore plus 
de goût à ce babil par lʼembarras où ils sʼapperçoivent que jettent quelquefois leurs questions 
indiscretes, en sorte que chacun est inquiet aussi-tôt quʼils ouvrent la bouche. Ce nʼest pas tant 
un moyen de les instruire que de les rendre étourdis & vains; inconvénient plus grand à mon 
avis que lʼavantage quʼils acquierent par là nʼest utile; car par degrés lʼignorance diminue, mais 
la vanité ne fait jamais quʼaugmenter.

Le pis qui pût arriver de cette réserve trop prolongée seroit que mon fils en âge de raison 
eût la conversation moins légere, le propos moins vif & moins abondant; & en considérant 
combien cette habitude de passer sa vie à dire des riens rétrécit lʼesprit je regarderois plutôt 
cette heureuse stérilité comme un bien que comme un mal. Les gens oisifs toujours ennuyés 
dʼeux-mêmes sʼefforcent de donner un grand prix à lʼart de les amuser & lʼon diroit que le 
savoir-vivre consiste à ne dire que de vaines paroles, comme à ne faire que des dons inutiles: 
mais la société humaine a un objet plus noble & ses vrais plaisirs ont plus de solidité. Lʼorgane 
de la vérité, le plus digne organe de lʼhomme, le seul dont lʼusage le distingue des animaux, ne 
lui a point été donné pour nʼen pas tirer un meilleur parti quʼils ne font de leurs cris. Il se 
dégrade au-dessous dʼeux quand il parle pour [262] ne rien dire & lʼhomme doit être homme 
jusque dans ses délassements. Sʼil y a de la politesse à étourdir tout le monde dʼun vain caquet, 
jʼen trouve une bien plus véritable à laisser parler les autres par préférence, à faire plus grand 
cas de ce quʼils disent que de ce quʼon diroit soi-même & à montrer quʼon les estime trop pour 
croire les amuser par des niaiseries. Le bon usage du monde, celui qui nous y fait le plus 
rechercher & chérir, nʼest pas tant dʼy briller que dʼy faire briller les autres & de mettre, à force 
de modestie, leur orgueil plus en liberté. Ne craignons pas quʼun homme dʼesprit, qui ne 
sʼabstient de parler que par retenue & discrétion, puisse jamais passer pour un sot. Dans 
quelque pays que ce puisse être, il nʼest pas possible quʼon juge un homme sur ce quʼil nʼa pas 
dit & quʼon le méprise pour sʼêtre tu. Au contraire, on remarque en général que les gens 
silencieux en imposent, quʼon sʼécoute devant eux & quʼon leur donne beaucoup dʼattention 
quand ils parlent; ce qui, leur laissant le choix des occasions & faisant quʼon ne perd rien de ce 
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quʼils disent, met tout lʼavantage de leur côté. Il est si difficile à lʼhomme le plus sage de garder 
toute sa présence dʼesprit dans un long flux de paroles, il est si rare quʼil ne lui échappe des 
choses dont il se repent à loisir, quʼil aime mieux retenir le bon que risquer le mauvais. Enfin, 
quand ce nʼest pas faute dʼesprit quʼil se tait, sʼil ne parle pas, quelque discret quʼil puisse être, le 
tort en est à ceux qui sont avec lui.

Mais il y a bien loin de six ans à vingt: mon fils ne sera [263] pas toujours enfant & à mesure 
que sa raison commencera de naître, lʼintention de son pere est bien de la laisser exercer. Quant 
à moi, ma mission ne va pas jusque-là. Je nourris des enfans & nʼai pas la présomption de 
vouloir former des hommes. Jʼespere, dit-elle en regardant son mari, que de plus dignes mains 
se chargeront de ce noble emploi. Je suis femme & mere, je sais me tenir à mon rang. Encore 
une fois, la fonction dont je suis chargée nʼest pas dʼélever mes fils, mais de les préparer pour 
être élevés.

Je ne fois même en cela que suivre de point en point le systeme de M. de Wolmar; & plus 
jʼavance, plus jʼéprouve combien il est excellent & juste & combien il sʼaccorde avec le mien. 
Considérez mes enfans & sur-tout lʼaîné; en connaissez-vous de plus heureux sur la terre, de 
plus gais, de moins importuns? Vous les voyez sauter, rire, courir toute la journée, sans jamais 
incommoder personne. De quels plaisirs, de quelle indépendance leur âge est-il susceptible, 
dont ils ne jouissent pas ou dont ils abusent? Ils se contraignent aussi peu devant moi quʼen 
mon absence. Au contraire, sous les yeux de leur mere ils ont toujours un peu plus de confiance; 
& quoique je sois lʼauteur de toute la sévérité quʼils éprouvent, ils me trouvent toujours la 
moins sévere, car je ne pourrois supporter de nʼêtre pas ce quʼils aiment le plus au monde.

Les seules loix quʼon leur impose aupres de nous sont celles de la liberté même, savoir, de 
ne pas plus gêner la compagnie quʼelle ne les gêne, de ne pas crier plus haut [264] quʼon ne 
parle; & comme on ne les oblige point de sʼoccuper de nous, je ne veux pas non plus quʼils 
prétendent nous occuper dʼeux. Quand ils manquent à de si justes lois, toute leur peine est 
dʼêtre à lʼinstant renvoyés & tout mon art, pour que cʼen soit une, de faire quʼils ne se trouvent 
nulle part aussi bien quʼici. A cela pres, on ne les assujettit à rien; on ne les force jamais de rien 
apprendre; on ne les ennuie point de vaines corrections; jamais on ne les reprend; les seules 
leçons quʼils reçoivent sont des leçons de pratique prises dans la simplicité de la nature. 
Chacun, bien instruit là-dessus, se conforme à mes intentions avec une intelligence & un soin 
qui ne me laissent rien à désirer & si quelque faute est à craindre, mon assiduité la prévient ou 
la répare aisément.
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Hier, par exemple, lʼaîné, ayant ôté un tambour au cadet, lʼavoit fait pleurer. Fanchon ne 
dit rien; mais une heure après, au moment que le ravisseur en étoit le plus occupé, elle le lui 
reprit: il la suivoit en le lui redemandant & pleurant à son tour. Elle lui dit: Vous lʼavez pris par 
force à votre frere; je vous le reprends de même. Quʼavez-vous à dire? Ne suis-je pas la plus 
forte? Puis elle se mit à battre la caisse à son imitation, comme si elle y eût pris beaucoup de 
plaisir. Jusque-là tout étoit à merveille. Mais quelque tems après elle voulut rendre le tambour 
au cadet: alors je lʼarrêtai; car ce nʼétoit plus la leçon de la nature & de là pouvoit noître un 
premier germe dʼenvie entre les deux freres. En perdant le tambour, le cadet supporta la dure 
loi de la nécessité; lʼaîné sentit son injustice, [265] tous deux connurent leur foiblesse & furent 
consolés le moment dʼapres.

Un plan si nouveau & si contraire aux idées reçues mʼavoit dʼabord effarouché. A force de 
me lʼexpliquer, ils mʼen rendirent enfin lʼadmirateur; & je sentis que, pour guider lʼhomme, la 
marche de la nature est toujours la meilleure. Le seul inconvénient que je trouvais à cette 
méthode & cet inconvénient me parut fort grand, cʼétoit de négliger dans les enfans la seule 
faculté quʼils aient dans toute sa vigueur & qui ne fait que sʼaffaiblir en avançant en âge. Il me 
sembloit que, selon leur propre systeme, plus les opérations de lʼentendement étoient faibles, 
insuffisantes, plus on devoit exercer & fortifier la mémoire, si propre alors à soutenir le travail. 
Cʼest elle, disais-je, qui doit suppléer à la raison jusquʼà sa naissance & lʼenrichir quand elle est 
née. Un esprit quʼon nʼexerce à rien devient lourd & pesant dans lʼinaction. Le semence ne 
prend point dans un champ mal préparé & cʼest une étrange préparation pour apprendre à 
devenir raisonnable que de commencer par être stupide. Comment, stupide! sʼest écriée aussi-
tôt Mde. de Wolmar. Confondriez-vous deux qualités aussi différentes & presque aussi 
contraires que la mémoire & le jugement?* [*Cela ne me paroit pas bien vu. Rien nʼest si nécessaire au 

jugement que la mémoire: il est vrai que ce nʼest pas mémoire des mots.] Comme si la quantité des choses mal 
digérées & sans liaison dont on remplit une tête encore foible nʼy faisoit pas plus de tort que de 
profit à la raison! Jʼavoue que de toutes les facultés [266] de lʼhomme la mémoire est la premiere 
qui se développe & la plus commode à cultiver dans les enfans; mais, à votre avis, lequel est à 
préférer de ce quʼil leur est le plus aisé dʼapprendre, ou de ce quʼil leur importe le plus de savoir?
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Regardez à lʼusage quʼon fait en eux de cette facilité, à la violence quʼil faut leur faire, à 
lʼéternelle contrainte où il les faut assujettir pour mettre en étalage leur mémoire & comparez 
lʼutilité quʼils en retirent au mal quʼon leur fait souffrir pour cela. Quoi? forcer un enfant 
dʼétudier des langues quʼil ne parlera jamais, même avant quʼil ait bien appris la sienne; lui 
faire incessamment répéter & construire des vers quʼil nʼentend point & dont toute lʼharmonie 
nʼest pour lui quʼau bout de ses doigts; embrouiller son esprit de cercles & de spheres dont il nʼa 
pas la moindre idée; lʼaccabler de mille noms de villes & de rivieres quʼil confond sans cesse & 
quʼil rapprend tous les jours: est-ce cultiver sa mémoire au profit de son jugement & tout ce 
frivole acquis vaut-il une seule des larmes quʼil lui coûte? Si tout cela nʼétoit quʼinutile, je mʼen 
plaindrois moins; mais nʼest-ce rien que dʼinstruire un enfant à se payer de mots & à croire 
savoir ce quʼil ne peut comprendre? Se pourrait-il quʼun tel amas ne nuisît point aux premieres 
idées dont on doit meubler une tête humaine & ne vaudrait-il pas mieux nʼavoir point de 
mémoire que de la remplir de tout ce fatras au préjudice des connoissances nécessaires dont il 
tient la place?

Non, si la nature a donné au cerveau des enfans cette souplesse qui le rend propre à 
recevoir toutes sortes dʼimpressions, [267] ce nʼest pas pour quʼon y grave des noms de rois, des 
dates, des termes de blason, de sphere, de géographie & tous ces mots sans aucun sens pour leur 
âge & sans aucune utilité pour quelque âge que ce soit, dont on accable leur triste & stérile 
enfance; mais cʼest pour que toutes les idées relatives à lʼétat de lʼhomme, toutes celles qui se 
rapportent à son bonheur & lʼéclairent sur ses devoirs, sʼy tracent de bonne heure en caracteres 
ineffaçables & lui servent à se conduire, pendant sa vie, dʼune maniere convenable à son être & 
à ses facultés.

Sans étudier dans les livres, la mémoire dʼun enfant ne reste pas pour cela oisive: tout ce 
quʼil voit, tout ce quʼil entend le frappe & il sʼen souvient; il tient registre en lui-même des 
actions, des discours des hommes; & tout ce qui lʼenvironne est le livre dans lequel, sans y 
songer, il enrichit continuellement sa mémoire, en attendant que son jugement puisse en 
profiter. Cʼest dans le choix de ces objets, cʼest dans le soin de lui présenter sans cesse ceux quʼil 
doit connoître & de lui cacher ceux quʼil doit ignorer, que consiste le véritable art de cultiver la 
premiere de ses facultés; & cʼest par là quʼil faut tâcher de lui former un magasin de 
connoissances qui serve à son éducation durant la jeunesse & à sa conduite dans tous les temps. 
Cette méthode, il est vrai, ne forme point de petits prodiges & ne fait pas briller les 
gouvernantes & les précepteurs; mais elle forme des hommes judicieux, robustes, sains de 
corps & dʼentendement, qui, sans sʼêtre fait admirer étant jeunes, se font honorer étant grands.
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[268] Ne pensez pas pourtant, continua Julie, quʼon néglige ici tout-à-fait ces soins dont 
vous faites un si grand cas. Une mere un peu vigilante tient dans ses mains les passions de ses 
enfans. Il y a des moyens pour exciter & nourrir en eux le désir dʼapprendre ou de faire telle ou 
telle chose; & autant que ces moyens peuvent se concilier avec la plus entiere liberté de lʼenfant 
& nʼengendrent en lui nulle semence de vice, je les emploie assez volontiers, sans mʼopiniâtrer 
quand le succes nʼy répond pas; car il aura toujours le tems dʼapprendre, mais il nʼy a pas un 
moment à perdre pour lui former un bon naturel; & M. de Wolmar a une telle idée du premier 
développement de la raison, quʼil soutient que quand son fils ne sauroit rien à douze ans, il nʼen 
seroit pas moins instruit à quinze, sans compter que rien nʼest moins nécessaire que dʼêtre 
savant & rien plus que dʼêtre sage & bon.

Vous savez que notre aîné lit déjà passablement. Voici comment lui est venu le goût 
dʼapprendre à lire. Jʼavois dessein de lui dire de tems en tems quelque fable de La Fontaine pour 
lʼamuser & jʼavois déjà commencé, quand il me demanda si les corbeaux parlaient. A lʼinstant je 
vis la difficulté de lui faire sentir bien nettement la différence de lʼapologue au mensonge: je me 
tirai dʼaffaire comme je pus; & convaincue que les fables sont faites pour les hommes, mais quʼil 
faut toujours dire la vérité nue aux enfans, je supprimai La Fontaine. Je lui substituai un recueil 
de petites histoires intéressantes & instructives, la plupart tirées de la Bible, puis voyant que 
lʼenfant prenoit goût à mes [269] contes, jʼimaginai de les lui rendre encore plus utiles, en 
essayant dʼen composer moi-même dʼaussi amusans quʼil me fut possible & les appropriant 
toujours au besoin du moment. Je les écrivois à mesure dans un beau livre orné dʼimages, que je 
tenois bien enfermé & dont je lui lisois de tems en tems quelques contes, rarement, peu 
longtemps & répétant souvent les mêmes avec des commentaires, avant de passer à de 
nouveaux. Un enfant oisif est sujet à lʼennui; les petits contes servoient de ressource: mais 
quand je le voyois le plus avidement attentif, je me souvenois quelquefois dʼun ordre à donner 
& je le quittois à lʼendroit le plus intéressant, en laissant négligemment le livre. aussi-tôt il 
alloit prier sa bonne, ou Fanchon, ou quelquʼun, dʼachever la lecture; mais comme il nʼa rien à 
commander à personne & quʼon étoit prévenu, lʼon nʼobéissoit pas toujours. Lʼun refusait, 
lʼautre avoit à faire, lʼautre balbutioit lentement & mal, lʼautre laissait, à mon exemple, un conte 
à moitié. Quand on le vit bien ennuyé de tant de dépendance, quelquʼun lui suggéra 
secretement dʼapprendre à lire, pour sʼen délivrer & feuilleter le livre à son aise. Il goûta ce 
projet. Il falut trouver des gens assez complaisans pour vouloir lui donner leçon: nouvelle 
difficulté quʼon nʼa poussée quʼaussi loin quʼil faloit. Malgré toutes ces précautions, il sʼest lassé 
trois ou quatre fois: on lʼa laissé faire. Seulement je me suis efforcée de rendre les contes encore 
plus amusants; & il est revenu à la charge avec tant dʼardeur, que, quoiquʼil nʼy ait pas six mois 
quʼil a tout de bon commencé dʼapprendre, il sera bientôt en état de lire seul le recueil.

[270] Cʼest à peu pres ainsi que je tâcherai dʼexciter son zele & sa volonté pour acquérir les 
connoissances qui demandent de la suite & de lʼapplication & qui peuvent convenir à son âge; 
mais quoiquʼil apprenne à lire, ce nʼest point des livres quʼil tirera ces connoissances; car elles 
ne sʼy trouvent point & la lecture ne convient en aucune maniere aux enfans. Je veux aussi 
lʼhabituer de bonne heure à nourrir sa tête dʼidées & non de mots: cʼest pourquoi je ne lui fais 
jamais rien apprendre par coeur.

Jamais! interrompis-je: cʼest beaucoup dire; car encore faut-il bien quʼil sache son 
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catéchisme & ses prieres. - Cʼest ce qui vous trompe, reprit-elle. A lʼégard de la priere, tous les 
matins & tous les soirs je fais la mienne à haute voix dans la chambre de mes enfans & cʼest 
assez pour quʼils lʼapprennent sans quʼon les y oblige: quant au catéchisme, ils ne savent ce que 
cʼest. - Quoi! Julie, vos enfans nʼapprennent pas leur catéchisme? - Non, mon ami, mes enfans 
nʼapprennent pas leur catéchisme. - Comment? ai-je dit tout étonné, une mere si pieuse!... Je 
ne vous comprends point. & pourquoi vos enfans nʼapprennent-ils pas leur catéchisme? - Afin 
quʼils le croient un jour, dit-elle: jʼen veux faire un jour des chrétiens. - Ah! jʼy suis, mʼécriai-je; 
vous ne voulez pas que leur foi ne soit quʼen paroles, ni quʼils sachent seulement leur religion, 
mais quʼils la croient; & vous pensez avec raison quʼil est impossible à lʼhomme de croire ce 
quʼil nʼentend point. - Vous êtes bien difficile, me dit en souriant M. de Wolmar: seriez-vous 
chrétien, par hazard? - Je mʼefforce de lʼêtre, lui dis-je avec fermeté. [271] Je crois de la Religion 
tout ce que jʼen puis comprendre & respecte le reste sans le rejetter. Julie me fit un signe 
dʼapprobation & nous reprîmes le sujet de notre entretien.

Après être entrée dans dʼautres détails qui mʼont fait concevoir combien le zele maternel 
est actif, infatigable & prévoyant, elle a conclu, en observant que sa méthode se rapportoit 
exactement aux deux objets quʼelle sʼétoit proposés, savoir de laisser développer le naturel des 
enfans & de lʼétudier. Les miens ne sont gênés en rien, dit-elle & ne sauroient abuser de leur 
liberté; leur caractere ne peut ni se dépraver ni se contraindre; on laisse en paix renforcer leur 
corps & germer leur jugement; lʼesclavage nʼavilit point leur ame; les regards dʼautrui ne font 
point fermenter leur amour-propre; ils ne se croient ni des hommes puissans, ni des animaux 
enchaînés, mais des enfans heureux & libres. Pour les garantir des vices qui ne sont pas en eux, 
ils ont, ce me semble, un préservatif plus fort que des discours quʼils nʼentendroient point, ou 
dont ils seroient bientôt ennuyés. Cʼest lʼexemple des moeurs de tout ce qui les environne. Ce 
sont les entretiens quʼils entendent, qui sont ici naturels à tout le monde & quʼon nʼa pas besoin 
de composer exprès pour eux; cʼest la paix & lʼunion dont ils sont témoins; cʼest lʼaccord quʼils 
voient régner sans cesse & dans la conduite respective de tous & dans la conduite & les discours 
de chacun.

Nourris encore dans leur premiere simplicité, dʼoù leur viendroient des vices dont ils nʼont 
point vu dʼexemple, des [272] passions quʼils nʼont nulle occasion de sentir, des préjugés que 
rien ne leur inspire? Vous voyez quʼaucune erreur ne les gagne, quʼaucun mauvais penchant ne 
se montre en eux. Leur ignorance nʼest point entêtée, leurs desirs ne sont point obstinés; les 
inclinations au mal sont prévenues; la nature est justifiée; & tout me prouve que les défauts 
dont nous lʼaccusons ne sont point son ouvrage, mais le nôtre.

Cʼest ainsi que, livrés au penchant de leur coeur sans que rien le déguise ou lʼaltere, nos 
enfans ne reçoivent point une forme extérieure & artificielle, mais conservent exactement celle 
de leur caractere originel; cʼest ainsi que ce caractere se développe journellement à nos yeux 
sans réserve & que nous pouvons étudier les mouvemens de la nature jusque dans leurs 
principes les plus secrets. Sûrs de nʼêtre jamais ni grondés ni punis, ils ne savent ni mentir ni se 
cacher; & dans tout ce quʼils disent, soit entre eux, soit à nous, ils laissent voir sans contrainte 
tout ce quʼils ont au fond de lʼâme. Libres de babiller entre eux toute la journée, ils ne songent 
pas même à se gêner un moment devant moi. Je ne les reprends jamais, ni ne les fais taire, ni ne 
feins de les écouter & ils diroient les choses du monde les plus blâmables que je ne ferois pas 
semblant dʼen rien savoir: mais, en effet, je les écoute avec la plus grande attention sans quʼils 
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sʼen doutent; je tiens un registre exact de ce quʼils font & de ce quʼils disent; ce sont les 
productions naturelles du fonds quʼil faut cultiver. Un propos vicieux dans leur bouche est une 
herbe étrangere dont le vent apporta la graine: si je la coupe par une réprimande, [273] bientôt 
elle repoussera; au lieu de cela, jʼen cherche en secret la racine & jʼai soin de lʼarracher. Je ne 
suis, mʼa-t-elle dit en riant, que la servante du jardinier; je sarcle le jardin, jʼen ôte la mauvaise 
herbe; cʼest à lui de cultiver la bonne.

Convenons aussi quʼavec toute la peine que jʼaurois pu prendre il faloit être aussi bien 
secondée pour espérer de réussir & que le succes de mes soins dépendoit dʼun concours de 
circonstances qui ne sʼest peut-être jamais trouvé quʼici. Il faloit les lumieres dʼun pere éclairé 
pour démêler, à travers les préjugés établis, le véritable art de gouverner les enfans des leur 
naissance; il faloit toute sa patience pour se prêter à lʼexécution sans jamais démentir ses leçons 
par sa conduite; il faloit des enfans bien nés, en qui la nature eût assez fait pour quʼon pût aimer 
son seul ouvrage; il faloit nʼavoir autour de soi que des domestiques intelligents & bien 
intentionnés, qui ne se lassassent point dʼentrer dans les vues des maîtres: un seul valet brutal 
ou flatteur eût suffi pour tout gâter. En vérité, quand on songe combien de causes étrangeres 
peuvent nuire aux meilleurs desseins & renverser les projets les mieux concertés, on doit 
remercier la fortune de tout ce quʼon fait de bien dans la vie & dire que la sagesse dépend 
beaucoup du bonheur.

Dites, me suis-je écrié, que le bonheur dépend encore plus de la sagesse. Ne voyez-vous 
pas que ce concours dont vous vous félicitez est votre ouvrage & que tout ce qui vous approche 
est contraint de vous ressembler? Meres de [274] famille, quand vous vous plaignez de nʼêtre 
pas secondées, que vous connaissez mal votre pouvoir! Soyez tout ce que vous devez être, vous 
surmonterez tous les obstacles; vous forcerez chacun de remplir ses devoirs, si vous remplissez 
bien tous les vôtres. Vos droits ne sont-ils pas ceux de la nature? Malgré les maximes du vice, 
ils seront toujours chers au coeur humain. Ah! veuillez être femmes & meres & le plus doux 
empire qui soit sur la terre sera aussi le plus respecté.

En achevant cette conversation, Julie a remarqué que tout prenoit une nouvelle facilité 
depuis lʼarrivée dʼHenriette. Il est certain, dit-elle, que jʼaurois besoin de beaucoup moins de 
soins & dʼadresse, si je voulois introduire lʼémulation entre les deux freres; mais ce moyen me 
paroit trop dangereux; jʼaime mieux avoir plus de peine & ne rien risquer. Henriette supplée à 
cela: comme elle est dʼun autre sexe, leur aînée, quʼils lʼaiment tous deux à la folie & quʼelle a du 
sens au-dessus de son âge, jʼen fais en quelque sorte leur premiere gouvernante & avec dʼautant 
plus de succes que ses leçons leur sont moins suspectes.

Quant à elle, son éducation me regarde; mais les principes en sont si différens quʼils 
méritent un entretien à part. Au moins puis-je bien dire dʼavance quʼil sera difficile dʼajouter en 
elle aux dons de la nature & quʼelle vaudra sa mere elle-même, si quelquʼun au monde la peut 
valoir.

Milord, on vous attend de jour en jour & ce devroit être ici ma derniere lettre. Mais je 
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comprends ce qui prolonge [275] votre séjour à lʼarmée & jʼen frémis. Julie nʼen est pas moins 
inquiete: elle vous prie de nous donner plus souvent de vos nouvelles & vous conjure de songer, 
en exposant votre personne, combien vous prodiguez le repos de vos amis. Pour moi je nʼai rien 
à vous dire. Faites votre devoir; un conseil timide ne peut non plus sortir de mon coeur 
quʼapprocher du vôtre. Cher Bomston, je le sais trop, la seule mort digne de ta vie seroit de 
verser ton sang pour la gloire de ton pays; mais ne dois-tu nul compte de tes jours à celui qui nʼa 
conservé les siens que pour toi?

L E T T R E  I V .
D E  M I L O R D  E D O U A R D  A  S A I N T  P R E U X

Je vois par vos deux dernieres lettres quʼil mʼen manque une antérieure à ces deux-là, 
apparemment la premiere que vous mʼayez écrite à lʼarmée & dans laquelle étoit lʼexplication 
des chagrins secrets de Mde. de Wolmar. Je nʼai point reçu cette lettre & je conjecture quʼelle 
pouvoit être dans la malle dʼun courrier qui nous a été enlevé. Répétez-moi donc, mon ami, ce 
quʼelle contenait: ma raison sʼy perd & mon coeur sʼen inquiete; car, encore une fois, si le 
bonheur & la paix ne sont pas dans lʼâme de Julie, où sera leur asile ici-bas?

Rassurez-la sur les risques auxquels elle me croit exposé; [276] nous avons affaire à un 
ennemi trop habile pour nous en laisser courir; avec une poignée de monde il rend toutes nos 
forces inutiles & nous ôte par-tout les moyens de lʼattaquer. Cependant, comme nous sommes 
confiants, nous pourrions bien lever des difficultés insurmontables pour de meilleurs généraux 
& forcer à la fin les François de nous battre. Jʼaugure que nous payerons cher nos premiers 
succes & que la bataille gagnée à Dettingue, nous en fera perdre une en Flandre. Nous avons en 
tête un grand capitaine; ce nʼest pas tout, il a la confiance de ses troupes; & le soldat françois qui 
compte sur son général est invincible. Au contraire, on en a si bon marché quand il est 
commandé par des courtisans quʼil méprise & cela arrive si souvent, quʼil ne faut quʼattendre 
les intrigues de cour & lʼoccasion pour vaincre à coup sûr la plus brave nation du continent. Ils 
le savent fort bien eux-mêmes. Milord Marlborough, voyant la bonne mine & lʼair guerrier 
dʼun soldat pris à Bleinheim,* [*Cʼest le nom que les Anglois donnent à la bataille dʼHochstet.] lui dit: Sʼil y 
eût eu cinquante mille hommes comme toi à lʼarmée française, elle ne se fût pas ainsi laissé 
battre. - Eh morbleu! repartit le grenadier, nous avions assez dʼhommes comme moi; il ne nous 
en manquoit quʼun comme vous. Or, cet homme comme lui commande à présent lʼarmée de 
France & manque à la nôtre; mais nous ne songeons guere à cela.
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Quoi quʼil en soit, je veux voir les manœuvres du reste de cette campagne & jʼai résolu de 
rester à lʼarmée jusquʼà ce quʼelle entre en quartiers. Nous gagnerons tous à ce [277] délai. La 
saison étant trop avancée pour traverser les monts, nous passerons lʼhiver où vous êtes & 
nʼirons en Italie quʼau commencement du printemps. Dites à M. & Mde. de Wolmar que je fais 
ce nouvel arrangement pour jouir à mon aise du touchant spectacle que vous décrivez si bien & 
pour voir Mde. dʼOrbe établie avec eux. Continuez, mon cher, à mʼécrire avec le même soin & 
vous me ferez plus de plaisir que jamais. Mon équipage a été pris & je suis sans livres; mais je lis 
vos lettres.

L E T T R E  V .
D E  S A I N T  P R E U X  A  M I L O R D  E D O U A R D

Quelle joie vous me donnez en mʼannonçant que nous passerons lʼhiver à Clarens! Mais 
que vous me la faites payer cher en prolongeant votre séjour à lʼarmée! Ce qui me déplaît sur-
tout, cʼest de voir clairement quʼavant notre séparation le parti de faire la campagne étoit déjà 
pris & que vous ne mʼen voulûtes rien dire. Milord, je sens la raison de ce mystere & ne puis 
vous en savoir bon gré. Me mépriseriez-vous assez pour croire quʼil me fût bon de vous 
survivre, ou mʼavez-vous connu des attachemens si bas, que je les préfere à lʼhonneur de 
mourir avec mon ami? Si je ne méritois pas de vous suivre, il faloit me laisser à Londres; vous 
mʼauriez moins offensé que de mʼenvoyer ici.

[278] Il est clair par la derniere de vos lettres quʼen effet une des miennes sʼest perdue & 
cette perte a dû vous rendre les deux lettres suivantes fort obscures à bien des égards; mais les 
éclaircissemens nécessaires pour les bien entendre viendront à loisir. Ce qui presse le plus à 
présent est de vous tirer de lʼinquiétude où vous êtes sur le chagrin secret de Mde. de Wolmar.

Je ne vous redirai point la suite de la conversation que jʼeus avec elle après le départ de son 
mari. Il sʼest passé depuis bien des choses qui mʼen ont fait oublier une partie & nous la 
reprîmes tant de fois durant son absence, que je mʼen tiens au sommaire pour épargner des 
répétitions.

Elle mʼapprit donc que ce même époux qui faisoit tout pour la rendre heureuse étoit 
lʼunique auteur de toute sa peine & que plus leur attachement mutuel étoit sincere, plus il lui 
donnoit à souffrir. Le diriez-vous, milord? Cet homme si sage, si raisonnable, si loin de toute 
espece de vice, si peu soumis aux passions humaines, ne croit rien de ce qui donne un prix aux 
vertus & dans lʼinnocence dʼune vie irréprochable, il porte au fond de son coeur lʼaffreuse paix 
des méchans. La réflexion qui naît de ce contraste augmente la douleur de Julie; & il semble 
quʼelle lui pardonneroit plutôt de méconnoître lʼauteur de son être, sʼil avoit plus de motifs 
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pour le craindre ou plus dʼorgueil pour le braver. Quʼun coupable apaise sa conscience aux 
dépens de sa raison, que lʼhonneur de penser autrement que le vulgaire anime celui qui 
dogmatise, cette erreur au moins se conçoit; mais, poursuit-elle en soupirant, pour un si 
honnête [279] homme & si peu vain de son savoir, cʼétoit bien la peine dʼêtre incrédule!

Il faut être instruit du caractere des deux époux; il faut les imaginer concentrés dans le sein 
de leur famille; & se tenant lʼun à lʼautre lieu du reste de lʼunivers; il faut connoître lʼunion qui 
regne entre eux dans tout le reste, pour concevoir combien leur différend sur ce seul point est 
capable dʼen troubler les charmes. M. de Wolmar, élevé dans le rite grec, nʼétoit pas fait pour 
supporter lʼabsurdité dʼun culte aussi ridicule. Sa raison, trop supérieure à lʼimbécile joug quʼon 
lui vouloit imposer, le secoua bientôt avec mépris; & rejetant à la fois tout ce qui lui venoit 
dʼune autorité si suspecte, forcé dʼêtre impie, il se fit athée.

Dans la suite, ayant toujours vécu dans des pays catholiques, il nʼapprit pas à concevoir 
une meilleure opinion de la foi chrétienne par celle quʼon y professe. Il nʼy vit dʼautre religion 
que lʼintérêt de ses ministres. Il vit que tout y consistoit encore en vaines simagrées, plâtrées un 
peu plus subtilement par des mots qui ne signifioient rien; il sʼaperçut que tous les honnêtes 
gens y étoient unanimement de son avis & ne sʼen cachoient guere; que le clergé même, un peu 
plus discretement, se moquoit en secret de ce quʼil enseignoit en public; & il mʼa protesté 
souvent quʼapres bien du tems & des recherches, il nʼavoit trouvé de sa vie que trois prêtres qui 
crussent en Dieu.* [*A Dieu ne plaise que je veuille approuver ces assertions dures & téméraires; jʼaffirme seulement 

quʼil y a des gens qui les font & dont la conduite du clergé de tous les pays & de toutes les sectes, nʼautorise que trop souvent 

lʼindiserétion. Mais loin que mon dessein dans cette note soit de me mettre lâchement à couvert, voici bien nettement mon 

propre sentiment fut ce point. Cʼest que nul vrai croyant ne sauroit être intolérant ni persécuteur. Si jʼétois Magistrat & que la 

loi portât peine de mort contre les athées, je commencerois par faire brûler comme tel quiconque en viendroit dénoncer un 

autre.] [280] En voulant sʼéclaircir de bonne foi sur ces matieres, il sʼétoit enfoncé dans les 
ténebres de la métaphysique, où lʼhomme nʼa dʼautres guides que les systemes quʼil y porte; & 
ne voyant par-tout que doutes & contradictions, quand enfin il est venu parmi des chrétiens, il 
y est venu trop tard; sa foi sʼétoit déjà fermée à la vérité, sa raison nʼétoit plus accessible à la 
certitude; tout ce quʼon lui prouvoit détruisant plus un sentiment quʼil nʼen établissoit un autre, 
il a fini par combattre également les dogmes de toute espece & nʼa cessé dʼêtre athée que pour 
devenir sceptique.

Voilà le mari que le Ciel destinoit à cette Julie en qui vous connaissez une foi si simple & 
une piété si douce. Mais il faut avoir vécu aussi familierement avec elle que sa cousine & moi, 
pour savoir combien cette ame tendre est naturellement portée à la dévotion. On diroit que rien 
de terrestre ne pouvant suffire au besoin dʼaimer dont elle est dévorée, cet excès de sensibilité 
soit forcé de remonter à sa source. Ce nʼest point comme sainte Thérese un coeur amoureux qui 
se donne le change & veut se tromper dʼobjet; cʼest un coeur vraiment intarissable que lʼamour 
ni lʼamitié nʼont pu épuiser & qui porte ses affections surabondantes [281] au seul Etre digne de 
les absorber.* [*Comment! Dieu nʼaura donc que les restes des créatures? Au contraire, ce que les créatures peuvent 

occuper du coeur humain est si peu de chose, que quand on croit lʼavoir rempli dʼelles, il est encore vide. Il faut un objet infini 

pour le remplir.] Lʼamour de Dieu ne le détache point des créatures; il ne lui donne ni dureté ni 
aigreur. Tous ces attachemens produits par la même cause, en sʼanimant lʼun par lʼautre en 
deviennent plus charmans & plus doux & pour moi je crois quʼelle seroit moins dévote, si elle 
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aimoit moins tendrement son pere, son mari, ses enfans, sa cousine & moi-même.
Ce quʼil y a de singulier, cʼest que plus elle lʼest, moins elle croit lʼêtre, quʼelle se plaint de 

sentir en elle-même une ame aride qui ne sait point aimer Dieu. On a beau faire, dit-elle 
souvent, le coeur ne sʼattache que par lʼentremise des sens ou de lʼimagination qui les 
représente & le moyen de voir ou dʼimaginer lʼimmensité du grand Etre?* [*Il est certain quʼil faut se 

fatiguer lʼame pour lʼélever aux sublimes idées de la Divinité; un culte plus sensible repose lʼesprit du peuple. Il aime quʼon lui 

offre des objets de piété qui le dispensent de penser a Dieu. Sur ces maximes les Catholiques ont-ils mal fait de remplir leurs 

Légendes, leurs Calendriers, leurs Eglises, de petits Anges, de beaux garçons & de jolies saintes? Lʼenfant Jésus entre les bras 

dʼune mere charmante & modeste, est en même tems un des plus touchans & des plus agréables spectacles que la dévotion 

Chrétienne puisse offrir aux yeux des fideles.] Quand je veux mʼélever à lui je ne sais où je suis; 
nʼappercevant aucun rapport entre lui & moi, je ne sais par où lʼatteindre, je ne vois ni ne sens 
plus rien, je me trouve dans une espece dʼanéantissement & si jʼosois juger dʼautrui [282] par 
moi-même, je craindrois que les extases des mystiques ne vinssent moins dʼun coeur plein que 
dʼun cerveau vide.

Que faire donc, continua-t-elle, pour me dérober aux fantômes dʼune raison qui sʼégare? Je 
substitue un culte grossier, mais à ma portée, à ces sublimes contemplations qui passent mes 
facultés. Je rabaisse à regret la majesté divine; jʼinterpose entre elle & moi des objets sensibles; 
ne la pouvant contempler dans son essence, je la contemple au moins dans ses oeuvres, je 
lʼaime dans ses bienfaits; mais, de quelque maniere que je mʼy prenne, au lieu de lʼamour pur 
quʼelle exige, je nʼai quʼune reconnaissance intéressée à lui présenter.

Cʼest ainsi que tout devient sentiment dans un coeur sensible. Julie ne trouve dans 
lʼunivers entier que sujets dʼattendrissement & de gratitude: par-tout elle aperçoit la 
bienfaisante main de la Providence; ses enfans sont le cher dépôt quʼelle en a reçu; elle recueille 
ses dons dans les productions de la terre; elle voit sa table couverte par ses soins; elle sʼendort 
sous sa protection; son paisible réveil lui vient dʼelle; elle sent ses leçons dans les disgrâces & 
ses faveurs dans les plaisirs; les biens dont jouit tout ce qui lui est cher sont autant de nouveaux 
sujets dʼhommages; si le Dieu de lʼunivers échappe à ses faibles yeux, elle voit par-tout le pere 
commun des hommes. Honorer ainsi ses bienfaits suprêmes, nʼest-ce pas servir autant quʼon 
peut lʼEtre infini?

Concevez, milord, quel tourment cʼest de vivre dans la [283] retraite avec celui qui partage 
notre existence & ne peut partager lʼespoir qui nous la rend chére; de ne pouvoir avec lui ni 
bénir les œuvres de Dieu, ni parler de lʼheureux avenir que nous promet sa bonté; de le voir 
insensible, en faisant le bien, à tout ce qui le rend agréable à faire & par la plus bizarre 
inconséquence, penser en impie & vivre en chrétien! Imaginez Julie à la promenade avec son 
mari: lʼune admirant, dans la riche & brillante parure que la terre étale, lʼouvrage & les dons de 
lʼauteur de lʼunivers; lʼautre ne voyant en tout cela quʼune combinaison fortuite, où rien nʼest 
lié que par une force aveugle. Imaginez deux époux sincerement unis, nʼosant, de peur de 
sʼimportuner mutuellement, se livrer, lʼun aux réflexions, lʼautre aux sentimens que leur 
inspirent les objets qui les entourent & tirer de leur attachement même le devoir de se 
contraindre incessamment. Nous ne nous promenons presque jamais, Julie & moi, que quelque 
vue frappante & pittoresque ne lui rappelle ces idées douloureuses. Hélas! dit-elle avec 
attendrissement, le spectacle de la nature, si vivant, si animé pour nous, est mort aux yeux de 
lʼinfortuné Wolmar & dans cette grande harmonie des êtres où tout parle de Dieu dʼune voix si 
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douce, il nʼaperçoit quʼun silence éternel.
Vous qui connaissez Julie, vous qui savez combien cette ame communicative aime à se 

répandre, concevez ce quʼelle souffriroit de ces réserves, quand elles nʼauroient dʼautre 
inconvénient quʼun si triste partage entre ceux à qui tout doit être commun. Mais des idées plus 
funestes sʼélevent, malgré quʼelle en ait, à la suite de celle-là. Elle a beau vouloir rejetter [284]

ces terreurs involontaires, elles reviennent la troubler à chaque instant. Quelle horreur pour 
une tendre épouse dʼimaginer lʼEtre suprême vengeur de sa divinité méconnue, de songer que 
le bonheur de celui qui fait le sien doit finir avec sa vie & de ne voir quʼun réprouvé dans le pere 
de ses enfans! A cette affreuse image, toute sa douceur la garantit à peine du désespoir; & la 
religion, qui lui rend amere lʼincrédulité de son mari, lui donne seule la force de la supporter. Si 
le ciel, dit-elle souvent, me refuse la conversion de cet honnête homme, je nʼai plus quʼune 
grace à lui demander, cʼest de mourir la premiere.

Telle est, milord, la trop juste cause de ses chagrins secrets; telle est la peine intérieure qui 
semble charger sa conscience de lʼendurcissement dʼautrui & ne lui devient que plus cruelle par 
le soin quʼelle prend de la dissimuler. Lʼathéisme, qui marche à visage découvert chez les 
papistes, est obligé de se cacher dans tout pays où, la raison permettant de croire en Dieu, la 
seule excuse des incrédules leur est ôtée. Ce systeme est naturellement désolant: sʼil trouve des 
partisans chez les grands & les riches quʼil favorise, il est par-tout en horreur au peuple 
opprimé & misérable, qui, voyant délivrer ses tyrans du seul frein propre à les contenir, se voit 
encore enlever dans lʼespoir dʼune autre vie la seule consolation quʼon lui laisse en celle-ci. 
Mde. de Wolmar sentant donc le mauvais effet que feroit ici le pyrrhonisme de son mari & 
voulant sur-tout garantir ses enfans dʼun si dangereux exemple, nʼa pas eu de peine à [285]

engager au secret un homme sincere & vrai, mais discret, simple, sans vanité & fort éloigné de 
vouloir ôter aux autres un bien dont il est fâché dʼêtre privé lui-même. Il ne dogmatise jamais, il 
vient au temple avec nous, il se conforme aux usages établis; sans professer de bouche une foi 
quʼil nʼa pas, il évite le scandale & fait sur le culte réglé par les loix tout ce que lʼEtat peut exiger 
dʼun citoyen.

Depuis pres de huit ans quʼils sont unis, la seule Mde. dʼOrbe est du secret, parce quʼon le 
lui a confié. Au surplus, les apparences sont si bien sauvées & avec si peu dʼaffectation, quʼau 
bout de six semaines passées, ensemble dans la plus grande intimité, je nʼavois pas même conçu 
le moindre soupçon & nʼaurois peut-être jamais pénétré la vérité sur ce point, si Julie elle-
même ne me lʼeût apprise.

Plusieurs motifs lʼont déterminée à cette confidence. Premierement, quelle réserve est 
compatible avec lʼamitié qui regne entre nous? Nʼest-ce pas aggraver ses chagrins à pure perte 
que sʼôter la douceur de les partager avec un ami? De plus, elle nʼa pas voulu que ma présence 
fût plus long-tems un obstacle aux entretiens quʼils ont souvent ensemble sur un sujet qui lui 
tient si fort au coeur. Enfin, sachant que vous deviez bientôt venir nous joindre, elle a désiré, du 
consentement de son mari, que vous fussiez dʼavance instruit de ses sentiments; car elle attend 
de votre sagesse un supplément à nos vains efforts & des effets dignes de vous.

[286] Le tems quʼelle choisit pour me confier sa peine mʼa fait soupçonner une autre raison 
dont elle nʼa eu garde de me parler. Son mari nous quittait; nous restions seuls: nos coeurs 
sʼétoient aimés; ils sʼen souvenoient encore; sʼils sʼétoient un instant oubliés, tout nous livroit à 
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lʼopprobre. Je voyois clairement quʼelle avoit craint ce tête-à-tête & tâché de sʼen garantir & la 
scene de Meillerie mʼa trop appris que celui des deux qui se défioit le moins de lui-même devoit 
seul sʼen défier.

Dans lʼinjuste crainte que lui inspiroit sa timidité naturelle, elle nʼimagina point de 
précaution plus sûre que de se donner incessamment un témoin quʼil fallût respecter, 
dʼappeller en tiers le juge integre & redoutable qui voit les actions secretes & sait lire au fond 
des coeurs. Elle sʼenvironnoit de la majesté suprême; je voyois Dieu sans cesse entre elle & moi. 
Quel coupable désir eût pu franchir une telle sauvegarde? Mon coeur sʼépuroit au feu de son 
zele & je partageois sa vertu.

Ces graves entretiens remplirent presque tous nos tête-à-tête durant lʼabsence de son 
mari; & depuis son retour nous les reprenons fréquemment en sa présence. Il sʼy prête comme 
sʼil étoit question dʼun autre; & sans mépriser nos soins, il nous donne souvent de bons conseils 
sur la maniere dont nous devons raisonner avec lui. Cʼest cela même qui me fait désespérer du 
succes; car, sʼil avoit moins de bonne foi, lʼon pourroit attaquer le vice de lʼâme qui nourriroit 
son incrédulité; mais, sʼil nʼest question que de convaincre, où chercherons-nous des lumieres 
quʼil nʼait point eues & [287] des raisons qui lui aient échappé? Quand jʼai voulu disputer avec 
lui, jʼai vu que tout ce que je pouvois employer dʼargumens avoit été déjà vainement épuisé par 
Julie & que ma sécheresse étoit bien loin de cette éloquence du coeur & de cette douce 
persuasion qui coule de sa bouche. Milord, nous ne ramenerons jamais cet homme; il est trop 
froid & nʼest point méchant: il ne sʼagit pas de le toucher; la preuve intérieure ou de sentiment 
lui manque & celle-là seule peut rendre invincibles toutes les autres.

Quelque soin que prenne sa femme de lui déguiser sa tristesse, il la sent & la partage: ce 
nʼest pas un oeil aussi clairvoyant quʼon abuse. Ce chagrin dévoré ne lui en est que plus 
sensible. Il mʼa dit avoir été tenté plusieurs fois de céder en apparence & de feindre, pour la 
tranquilliser, des sentimens quʼil nʼavoit pas; mais une telle bassesse dʼâme est trop loin de lui. 
Sans en imposer à Julie, cette dissimulation nʼeût été quʼun nouveau tourment pour elle. La 
bonne foi, la franchise, lʼunion des coeurs qui console de tant de maux, se fût éclipsée entre eux. 
Etait-ce en se faisant moins estimer de sa femme quʼil pouvoit la rassurer sur ses craintes? Au 
lieu dʼuser de déguisement avec elle, il lui dit sincerement ce quʼil pense; mais il le dit dʼun ton 
si simple, avec si peu de mépris des opinions vulgaires, si peu de cette ironique fierté des 
esprits forts, que ces tristes aveux donnent bien plus dʼaffliction que de colere à Julie & que, ne 
pouvant transmettre à son mari ses sentimens & ses espérances, elle en cherche avec plus de 
soin à rassembler autour de lui ces douceurs passageres auxquelles il borne sa félicité. [288] Ah! 
dit-elle avec douleur, si lʼinfortuné fait son paradis en ce monde, rendons-le-lui au moins aussi 
doux quʼil est possible.* [*Combien ce sentiment plein dʼhumanité nʼest-il pas plus naturel que le zele affreux des 

perfécuteurs, toujours occupés à tourmenter les incrédules, comme pour les damner des cette vie & se faire les précurseurs des 

démons? Je ne cesserai jamais de le redire; cʼest que ces perfécuteurs là ne sont point des croyans; ce sont des fourbes.]
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Le voile de tristesse dont cette opposition de sentimens couvre leur union prouve mieux 
que toute autre chose lʼinvincible ascendant de Julie, par les consolations dont cette tristesse est 
mêlée & quʼelle seule au monde étoit peut-être capable dʼy joindre. Tous leurs démêlés, toutes 
leurs disputes sur ce point important, loin de se tourner en aigreur, en mépris, en querelles, 
finissent toujours par quelque scene attendrissante, qui ne fait que les rendre plus chers lʼun à 
lʼautre.

Hier, lʼentretien sʼétant fixé sur ce texte, qui revient souvent quand nous ne sommes que 
trois, nous tombâmes sur lʼorigine du mal; & je mʼefforçois de montrer que non seulement il 
nʼy avoit point de mal absolu & général dans le systeme des êtres, mais que même les maux 
particuliers étoient beaucoup moindres quʼils ne le semblent au premier coup dʼoeil & quʼà tout 
prendre ils étoient surpassés de beaucoup par les biens particuliers & individuels. Je citois à M. 
de Wolmar son propre exemple; & pénétré du bonheur de sa situation, je la peignois avec des 
traits si vrais quʼil en parut ému lui-même. Voilà, dit-il en mʼinterrompant, [289] les séductions 
de Julie. Elle met toujours le sentiment à la place des raisons & le rend si touchant quʼil faut 
toujours lʼembrasser pour toute réponse: ne serait-ce point de son maître de philosophie, 
ajouta-t-il en riant, quʼelle auroit appris cette maniere dʼargumenter?

Deux mois plustôt la plaisanterie mʼeût déconcerté cruellement; mais le tems de 
lʼembarras est passé: je nʼen fis que rire à mon tour; & quoique Julie eût un peu rougi, elle ne 
parut pas plus embarrassé que moi. Nous continuâmes. Sans disputer sur la quantité du mal, 
Wolmar se contentoit de lʼaveu quʼil falut bien faire, que, peu ou beaucoup, enfin le mal existe; 
& de cette seule existence il déduisoit défaut de puissance, dʼintelligence ou de bonté, dans la 
premiere cause. Moi, de mon côté, je tâchois de montrer lʼorigine du mal physique dans la 
nature de la matiere & du mal moral dans la liberté de lʼhomme. Je lui soutenois que Dieu 
pouvoit tout faire, hors de créer dʼautres substances aussi parfaites que la sienne & qui ne 
laissassent aucune prise au mal. Nous étions dans la chaleur de la dispute quand je mʼaperçus 
que Julie avoit disparu. Devinez où elle est, me dit son mari voyant que je la cherchois des yeux. 
Mais, dis-je, elle est allée donner quelque ordre dans le ménage. - Non, dit-il, elle nʼauroit point 
pris pour dʼautres affaires le tems de celle-ci; tout se fait sans quʼelle me quitte & je ne la vois 
jamais rien faire. Elle est donc dans la chambre des enfans? Tout aussi peu: ses enfans ne lui 
sont pas plus chers que mon salut. He bien! repris-je, ce quʼelle fait, je nʼen sais rien, mais je 
suis très sûr quʼelle [290] ne sʼoccupe quʼà des soins utiles. Encore moins, dit-il froidement; 
venez, venez, vous verrez si jʼai bien deviné.

Il se mit à marcher doucement; je le suivis sur la pointe du pied. Nous arrivâmes à la porte 
du cabinet: elle étoit fermée; il lʼouvrit brusquement. Milord, quel spectacle! Je vis Julie à 
genoux, les mains jointes & tout en larmes. Elle se leve avec précipitation, sʼessuyant les yeux, 
se cachant le visage & cherchant à sʼéchapper. On ne vit jamais une honte pareille. Son mari ne 
lui laissa pas le tems de fuir. Il courut à elle dans une espece de transport. chére épouse, lui dit-il 
en lʼembrassant, lʼardeur même de tes voeux trahit ta cause. Que leur manque-t-il pour être 
efficaces? Va, sʼils étoient entendus, ils seroient bientôt exaucés. - Ils le seront, lui dit-elle dʼun 
ton ferme & persuadé; jʼen ignore lʼheure & lʼoccasion. Puissé-je lʼacheter aux dépens de ma 
vie! mon dernier jour seroit le mieux employé.
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Venez, milord, quittez vos malheureux combats, venez remplir un devoir plus noble. Le 
sage préfere-t-il lʼhonneur de tuer des hommes aux soins qui peuvent en sauver un?* [*Il y avoit 

ici une grande lettre de Milord Edourd à Julie. Dans la suite il sera parlé de cette lettre, mais pour de bonnes raisons jʼai été 

forcé de la supprimer.]

[291]

L E T T R E  V I .
D E  S A I N T  P R E U X  A  M I L O R D  E D O U A R D

Quoi! même après la séparation de lʼarmée, encore un voyage à Paris! Oubliez-vous donc 
tout-à-fait Clarens & celle qui lʼhabite? Nous êtes-vous moins cher quʼà Milord Hyde? Etes-
vous plus nécessaire à cet ami quʼà ceux qui vous attendent ici? Vous nous forcez à faire des 
voeux opposés aux vôtres & vous me faites souhaiter dʼavoir du crédit à la cour de France pour 
vous empêcher dʼobtenir les passe-ports que vous en attendez. Contentez-vous toutefois: allez 
voir votre digne compatriote. Malgré lui, malgré vous, nous serons vengés de cette préférence 
& quelque plaisir que vous goûtiez à vivre avec lui, je sais que quand vous serez avec nous, vous 
regretterez le tems que vous ne nous aurez pas donné.

En recevant votre lettre, jʼavois dʼabord soupçonné quʼune commission secrete... quel plus 
digne médiateur de paix!... Mais les Rois donnent-ils leur confiance à des hommes vertueux! 
Osent-ils écouter la vérité? Savent-ils même honorer le vrai mérite?... Non, non, cher Edouard, 
vous nʼêtes pas fait pour le ministere & je pense trop bien de vous pour croire que si vous 
nʼétiez pas né Pair dʼAngleterre, vous le fussiez jamais devenu.
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Viens, ami, tu seras mieux à Clarens quʼà la Cour. O quel hiver nous allons passer tous 
ensemble, si lʼespoir de [292] notre réunion ne mʼabuse pas! Chaque jour la prépare, en 
ramenant ici quelquʼune de ces ames privilégiées qui sont si cheres lʼune à lʼautre, qui sont si 
dignes de sʼaimer & qui semblent nʼattendre que vous pour se passer du reste de lʼunivers. En 
apprenant quel heureux hazard a fait passer ici la partie adverse du baron dʼEtange vous avez 
prévu tout ce qui devoit arriver de cette rencontre & ce qui est arrivé réellement.* [*On voit quʼil 

manque ici plusieurs lettres intermédiaires, ainsi quʼen beaucoup dʼautre endroits. Le lecteur dira quʼon se tire sort 

commodément dʼaffaire avec de pareilles omissions & je suis tout-à-fait de son avis.] Ce vieux plaideur, quoique 
inflexible & entier presque autant que son adversaire, nʼa pu résister à lʼascendant qui nous a 
tous subjugués. Après avoir vu Julie, après lʼavoir entendue, après avoir conversé avec elle, il a 
eu honte de plaider contre son pere. Il est parti pour Berne si bien disposé & lʼaccommodement 
est actuellement en si bon train, que sur la derniere lettre du baron nous lʼattendons de retour 
dans peu de jours.

Voilà ce que vous aurez déjà sçu par M. de Wolmar; mais ce que probablement vous ne 
savez point encore, cʼest que Mde. dʼOrbe, ayant enfin terminé ses affaires, est ici depuis jeudi 
& nʼaura plus dʼautre demeure que celle de son amie. Comme jʼétois prévenu du jour de son 
arrivée, jʼallai au-devant dʼelle à lʼinsu de Mde. de Wolmar quʼelle vouloit surprendre & lʼayant 
rencontrée au deçà de Lutri, je revins sur mes pas avec elle.

Je la trouvai plus vive & plus charmante que jamais, mais [293] inégale, distraite, 
nʼécoutant point, répondant encore moins, parlant sans suite & par saillies, enfin livrée à cette 
inquiétude dont on ne peut se défendre sur le point dʼobtenir ce quʼon a fortement désiré. On 
eût dit à chaque instant quʼelle trembloit de retourner en arriere. Ce départ, quoique long-tems 
différé, sʼétoit fait si à la hâte que la tête en tournoit à la maîtresse & aux domestiques. Il régnoit 
un désordre risible dans le menu bagage quʼon amenait. A mesure que la femme de chambre 
craignoit dʼavoir oublié quelque chose, Claire assuroit toujours lʼavoir fait mettre dans le coffre 
du carrosse; & le plaisant, quand on y regarda, fut quʼil ne sʼy trouva rien du tout.

Comme elle ne vouloit pas que Julie entendît sa voiture, elle descendit dans lʼavenue, 
traversa la cour en courant comme une folle & monta si précipitamment quʼil falut respirer 
après la premiere rampe avant dʼachever de monter. M. de Wolmar vint au-devant dʼelle: elle 
ne put lui dire un seul mot.

En ouvrant la porte de la chambre, je vis Julie assise vers la fenêtre & tenant sur ses genoux 
la petite Henriette, comme elle faisoit souvent. Claire avoit médité un beau discours à sa 
maniere, mêlé de sentiment & de gaieté; mais, en mettant le pied sur le seuil de la porte, le 
discours, la gaieté, tout fut oublié; elle vole à son amie en sʼécriant avec un emportement 
impossible à peindre: Cousine, toujours, pour toujours, jusquʼà la mort! Henriette, apercevant 
sa mere, saute & court au-devant dʼelle, en criant aussi, Maman! Maman! de toute sa force & la 
rencontre si rudement que la pauvre [294] petite tomba du coup. Cette subite apparition, cette 
chute, la joie, le trouble, saisirent Julie à tel point, que, sʼétant levée en étendant les bras avec un 
cri très aigu, elle se laissa retomber & se trouva mal. Claire, voulant relever sa fille, voit pâlir 
son amie: elle hésite, elle ne sait à laquelle courir. Enfin, me voyant relever Henriette, elle 
sʼélance pour secourir Julie défaillante & tombe sur elle dans le même état.

Henriette, les apercevant toutes deux sans mouvement, se mit à pleurer & pousser des cris 
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qui firent accourir la Fanchon: lʼune court à sa mere, lʼautre à sa maîtresse. Pour moi, saisi, 
transporté, hors de sens, jʼerrois à grands pas par la chambre sans savoir ce que je faisais, avec 
des exclamations interrompues & dans un mouvement convulsif dont je nʼétois pas le maître. 
Wolmar lui-même, le froid Wolmar se sentit ému. O sentiment! sentiment! douce vie de lʼâme! 
quel est le coeur de fer que tu nʼas jamais touché? Quel est lʼinfortuné mortel à qui tu nʼarrachas 
jamais de larmes? Au lieu de courir à Julie, cet heureux époux se jeta sur un fauteuil pour 
contempler avidement ce ravissant spectacle. Ne craignez rien, dit-il en voyant notre 
empressement; ces scenes de plaisir & de joie nʼépuisent un instant la nature que pour la 
ranimer dʼune vigueur nouvelle; elles ne sont jamais dangereuses. Laissez-moi jouir du 
bonheur que je goûte & que vous partagez. Que doit-il être pour vous! Je nʼen connus jamais de 
semblable & je suis le moins heureux des six.

Milord, sur ce premier moment, vous pouvez juger du [295] reste. Cette réunion excita 
dans toute la maison un retentissement dʼallégresse & une fermentation qui nʼest pas encore 
calmée. Julie; hors dʼelle-même, étoit dans une agitation où je ne lʼavois jamais vue; il fut 
impossible de songer à rien de toute la journée quʼà se voir & sʼembrasser sans cesse avec de 
nouveaux transports. On ne sʼavisa pas même du salon dʼApollon; le plaisir étoit par-tout, on 
nʼavoit pas besoin dʼy songer. A peine le lendemain eut-on assez de sang-froid pour préparer 
une fête. Sans Wolmar tout seroit allé de travers. Chacun se para de son mieux. Il nʼy eut de 
travail permis que ce quʼil en faloit pour les amusements. La fête fut célébrée, non pas avec 
pompe, mais avec délire; il y régnoit une confusion qui la rendoit touchante & le désordre en 
faisoit le plus bel ornement.

La matinée se passa à mettre Mde. dʼOrbe en possession de son emploi dʼintendante ou de 
maîtresse dʼhôtel; & elle se hâtoit dʼen faire les fonctions avec un empressement dʼenfant qui 
nous fit rire. En entrant pour dîner dans le beau salon, les deux cousines virent de tous côtés 
leurs chiffres unis & formés avec des fleurs. Julie devina dans lʼinstant dʼoù venoit ce soin: elle 
mʼembrassa dans un saisissement de joie. Claire, contre son ancienne coutume, hésita dʼen 
faire autant. Wolmar lui en fit la guerre; elle prit en rougissant le parti dʼimiter sa cousine. 
Cette rougeur que je remarquai trop me fit un effet que je ne saurois dire, mais je ne me sentis 
pas dans ses bras sans émotion.

Lʼapres-midi il y eut une belle collation dans le gynécée, [296] où pour le coup le maître & 
moi fûmes admis. Les hommes tirerent au blanc une mise donnée par Mde. dʼOrbe. Le nouveau 
venu lʼemporta, quoique moins exercé que les autres. Claire ne fut pas la dupe de son adresse; 
Hanz lui-même ne sʼy trompa pas & refusa dʼaccepter le prix; mais tous ses camarades lʼy 
forcerent & vous pouvez juger que cette honnêteté de leur part ne fut pas perdue.
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Le soir, toute la maison, augmentée de trois personnes, se rassembla pour danser. Claire 
sembloit parée par la main des Grâces; elle nʼavoit jamais été si brillante que ce jour-là. Elle 
dansait, elle causait, elle riait, elle donnoit ses ordres; elle suffisoit à tout. Elle avoit juré de 
mʼexcéder de fatigue; & après cinq ou six contredanses très vives tout dʼune haleine, elle 
nʼoublia pas le reproche ordinaire que je dansois comme un philosophe. Je lui dis, moi, quʼelle 
dansoit comme un lutin, quʼelle ne faisoit pas moins de ravage & que jʼavois peur quʼelle ne me 
laissât reposer ni jour ni nuit. Au contraire, dit-elle, voici de quoi vous faire dormir tout dʼune 
piece; & à lʼinstant elle me reprit pour danser.

Elle étoit infatigable; mais il nʼen étoit pas ainsi de Julie; elle avoit peine à se tenir, les 
genoux lui trembloient en dansant; elle étoit trop touchée pour pouvoir être gaie. Souvent on 
voyoit des larmes de joie couler de ses yeux; elle contemploit sa cousine avec une sorte de 
ravissement; elle aimoit à se croire lʼétrangere à qui lʼon donnoit la fête & à regarder Claire 
comme la maîtresse de la maison qui lʼordonnait. Après le souper je tirai des fusées que jʼavois 
[297] apportées de la Chine & qui firent beaucoup dʼeffet. Nous veillâmes fort avant dans la nuit. 
Il falut enfin se quitter, Mde. dʼOrbe étoit lasse ou devoit lʼêtre & Julie voulut quʼon se couchât 
de bonne heure.

Insensiblement le calme renaît & lʼordre avec lui. Claire, toute folâtre quʼelle est, sait 
prendre, quand il lui plaît, un ton dʼautorité qui en impose. Elle a dʼailleurs du sens, un 
discernement exquis, la pénétration de Wolmar, la bonté de Julie & quoique extrêmement 
libérale, elle ne laisse pas dʼavoir aussi beaucoup de prudence; en sorte que, restée veuve si 
jeune & chargée de la garde-noble de sa fille, les biens de lʼune & de lʼautre nʼont fait que 
prospérer dans ses mains: ainsi lʼon nʼa pas lieu de craindre que, sous ses ordres, la maison soit 
moins bien gouvernée quʼauparavant. Cela donne à Julie le plaisir de se livrer tout entiere à 
lʼoccupation qui est le plus de son goût, savoir, lʼéducation des enfans; & je ne doute pas 
quʼHenriette ne profite extrêmement de tous les soins dont une de ses meres aura soulagé 
lʼautre. Je dis ses meres; car, à voir la maniere dont elles vivent avec elle, il est difficile de 
distinguer la véritable; & des étrangers qui nous sont venus aujourdʼhui sont ou paraissent là-
dessus encore en doute. En effet, toutes deux lʼappellent Henriette, ou ma fille, indifféremment. 
Elle appelleMaman lʼune & lʼautre petite Maman; la même tendresse regne de part & dʼautre; 
elle obéit également à toutes deux. Sʼils demandent aux dames à laquelle elle appartient, 
chacune répond: A moi. Sʼils interrogent Henriette, il se trouve quʼelle a deux meres; on seroit 
embarrassé [298] à moins. Les plus clairvoyans se décident pourtant à la fin pour Julie. 
Henriette, dont le pere étoit blond, est blonde comme elle & lui ressemble beaucoup. Une 
certaine tendresse de mere se peint encore mieux dans ses yeux si doux que dans les regards 
plus enjoués de Claire. La petite prend aupres de Julie un air plus respectueux, plus attentif sur 
elle-même. Machinalement elle se met plus souvent à ses côtés, parce que Julie a plus souvent 
quelque chose à lui dire. Il faut avouer que toutes les apparences sont en faveur de la petite 
Maman; & je me suis apperçu que cette erreur est si agréable aux deux cousines, quʼelle 
pourroit bien être quelquefois volontaire & devenir un moyen de leur faire sa cour.
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Milord, dans quinze jours il ne manquera plus ici que vous. Quand vous y serez, il faudra 
mal penser de tout homme dont le coeur cherchera sur le reste de la terre des vertus, des 
plaisirs, quʼil nʼaura pas trouvés dans cette maison.

[299]

L E T T R E  V I I .
D E  S A I N T  P R E U X  A  M I L O R D  E D O U A R D

Il y a trois jours que jʼessaye chaque soir de vous écrire. Mais, après une journée laborieuse, 
le sommeil me gagne en rentrant: le matin, des le point du jour, il faut retourner à lʼouvrage. 
Une ivresse plus douce que celle du vin me jette au fond de lʼâme un trouble délicieux & je ne 
puis dérober un moment à des plaisirs devenus tout nouveaux pour moi.

Je ne conçois pas quel séjour pourroit me déplaire avec la société que je trouve dans celui-
ci. Mais savez-vous en quoi Clarens me plaît pour lui-même? Cʼest que je mʼy sens vraiment à 
la campagne & que cʼest presque la premiere fois que jʼen ai pu dire autant. Les gens de ville ne 
savent point aimer la campagne; ils ne savent pas même y être: à peine, quand ils y sont, savent-
ils ce quʼon y fait. Ils en dédaignent les travaux, les plaisirs; ils les ignorent: ils sont chez eux 
comme en pays étranger; je ne mʼétonne pas quʼils sʼy déplaisent. Il faut être villageois au 
village, ou nʼy point aller; car quʼy va-t-on faire? Les habitans de Paris qui croient aller à la 
campagne nʼy vont point: ils portent Paris avec eux. Les chanteurs, les beaux esprits, les 
auteurs, les parasites, sont le cortege qui les suit. Le jeu, la musique, la comédie y sont leur seule 
occupation.* [*Il y faut ajouter la chasse. Encore la font-ils si commodément quʼils nʼen ont pas la motié de la fatigue ni 

du plaisir. Mais je nʼentame point ici cet article de la chasse, il fournit trop pour être traité dans une note. Jʼaurai peut-être 

occasion dʼen parler ailleurs.] [300] Leur table est couverte comme à Paris; ils y mangent aux mêmes 
heures; on leur y sert les mêmes mets avec le même appareil; ils nʼy font que les mêmes choses: 
autant valoit y rester; car, quelque riche quʼon puisse être & quelque soin quʼon ait pris, on sent 
toujours quelque privation & lʼon ne sauroit apporter avec soi Paris tout entier. Ainsi cette 
variété qui leur est si chére, ils la fuient; ils ne connaissent jamais quʼune maniere de vivre & 
sʼen ennuient toujours.

Le travail de la campagne est agréable à considérer & nʼa rien dʼassez pénible en lui-même 
pour émouvoir à compassion. Lʼobjet de lʼutilité publique & privée le rend intéressant; & puis, 
cʼest la premiere vocation de lʼhomme: il rappelle à lʼesprit une idée agréable & au coeur tous 
les charmes de lʼâge dʼor. Lʼimagination ne reste point froide à lʼaspect du labourage & des 
moissons. La simplicité de la vie pastorale & champêtre a toujours quelque chose qui touche. 
Quʼon regarde les prés couverts de gens qui fanent & chantent & des troupeaux épars dans 
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lʼéloignement: insensiblement on se sent attendrir sans savoir pourquoi. Ainsi quelquefois 
encore la voix de la nature amollit nos coeurs farouches; & quoiquʼon lʼentende avec un regret 
inutile, elle est si douce quʼon ne lʼentend jamais sans plaisir.

[301] Jʼavoue que la misere qui couvre les champs en certains pays où le publicain dévore 
les fruits de la terre, lʼâpre avidité dʼun fermier avare, lʼinflexible rigueur dʼun maître inhumain 
ôtent beaucoup dʼattrait à ces tableaux. Des chevaux étiques prês dʼexpirer sous les coups, de 
malheureux paysans exténués de jeûnes, excédés de fatigue & couverts de haillons, des 
hameaux de masures offrent un triste spectacle à la vue; on a presque regret dʼêtre homme 
quand on songe aux malheureux dont il faut manger le sang. Mais quel charme de voir de bons 
& sages régisseurs faire de la culture de leurs terres lʼinstrument de leurs bienfaits, leurs 
amusemens, leurs plaisirs; verser à pleines mains les dons de la Providence; engraisser tout ce 
qui les entoure, hommes & bestiaux, des biens dont regorgent leurs granges, leurs caves, leurs 
greniers; accumuler lʼabondance & la joie autour dʼeux & faire du travail qui les enrichit une 
fête continuelle! Comment se dérober à la douce illusion que ces objets font naître? On oublie 
son siecle & ses contemporains; on se transporte au tems des Patriarches; on veut mettre soi-
même la main à lʼoeuvre, partager les travaux rustiques & le bonheur quʼon y voit attaché. O 
tems de lʼamour & de lʼinnocence, où les femmes étoient tendres & modestes, où les hommes 
étoient simples & vivoient contens! O Rachel! fille charmante & si constamment aimée, 
heureux celui qui pour tʼobtenir ne regretta pas quatorze ans dʼesclavage! O douce éleve de 
Noémi! heureux le bon vieillard dont tu réchauffois les pieds & le coeur! Non, jamais la beauté 
ne regne avec plus dʼempire quʼau milieu des soins champêtres. Cʼest là que les [302] grâces sont 
sur leur trône, que la simplicité les pare, que la gaieté les anime & quʼil faut les adorer malgré 
soi. Pardon, milord, je reviens à nous.

Depuis un mois les chaleurs de lʼautomne apprêtoient dʼheureuses vendanges; les 
premieres gelées en ont amené lʼouverture;* [*On vendange fort tard dans le pays de Vaud; parce que la 

principale récolte est en vins blancs & que la gelée leur est salutaire.] le pampre grillé, laissant la grappe à 
découvert, étale aux yeux les dons du pere Lyée & semble inviter les mortels à sʼen emparer. 
Toutes les vignes chargées de ce fruit bienfaisant que le Ciel offre aux infortunés pour leur faire 
oublier leur misere; le bruit des tonneaux, des cuves, les légrefass * [*Sorte de soudre ou de grand 

tonneau du pays.] quʼon relie de toutes parts; le chant des vendangeuses dont ces coteaux 
retentissent; la marche continuelle de ceux qui portent la vendange au pressoir; le rauque son 
des instrumens rustiques qui les anime au travail; lʼaimable & touchant tableau dʼune 
allégresse générale qui semble en ce moment étendu sur la face de la terre; enfin le voile de 
brouillard que le soleil éleve au matin comme une toile de théâtre pour découvrir à lʼoeil un si 
charmant spectacle: tout conspire à lui donner un air de fête; & cette fête nʼen devient que plus 
belle à la réflexion, quand on songe quʼelle est la seule où les hommes aient sçu joindre 
lʼagréable à lʼutile.

M. de Wolmar, dont ici le meilleur terrain consiste en vignobles, a fait dʼavance tous les 
préparatifs nécessaires. Les cuves, le pressoir, le cellier, les futailles, nʼattendoient que [303] la 
douce liqueur pour laquelle ils sont destinés. Mde. de Wolmar sʼest chargée de la récolte; le 
choix des ouvriers, lʼordre & la distribution du travail la regardent. Mde. dʼOrbe préside aux 
festins de vendange & au salaire des ouvriers selon la police établie, dont les loix ne 
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sʼenfreignent jamais ici. Mon inspection à moi est de faire observer au pressoir les directions de 
Julie, dont la tête ne supporte pas la vapeur des cuves; & Claire nʼa pas manqué dʼapplaudir à 
cet emploi, comme étant tout-à-fait du ressort dʼun buveur.

Les tâches ainsi partagées, le métier commun pour remplir les vides est celui de 
vendangeur. Tout le monde est sur pied de grand matin: on se rassemble pour aller à la vigne. 
Mde. dʼOrbe, qui nʼest jamais assez occupée au gré de son activité, se charge, pour surcroît, de 
faire avertir & tancer les paresseux & je puis me vanter quʼelle sʼacquitte envers moi de ce soin 
avec une maligne vigilance. Quant au vieux baron, tandis que nous travaillons tous, il se 
promene avec un fusil & vient de tems en tems mʼôter aux vendangeuses pour aller avec lui 
tirer des grives, à quoi lʼon ne manque pas de dire que je lʼai secretement engagé; si bien que 
jʼen perds peu à peu le nom de philosophe pour gagner celui de fainéant, qui dans le fond nʼen 
differe pas de beaucoup.

Vous voyez, par ce que je viens de vous marquer du baron, que notre réconciliation est 
sincere & que Wolmar a lieu dʼêtre content de sa seconde épreuve.* [*Ceci sʼentendra mieux par 

lʼextrait suivant dʼune lettre de Julie qui nʼest pas dans ce recueil. «Voilà, me dit M. De Wolmar en me tirant à part, le seconde 

épreuve que je lui destinois. Sʼil nʼeût pas caressé votre pere je me serois défié de lui. Mais, dis-je, comment concilier ces 

caresses & votre épreuve avec lʼantipathie que vous avez vous-même trouvée entre eux? Elle nʼexiste plus, reprit-il; les 

préjugés de votre pere ont fait à St. Preux tout le mal quʼils pouvoient lui faire; il nʼen a plus rien à craindre, il ne les hait plus, il 

les plaint. Le Baron de son côté ne le craint plus; il a le coeur bon, il sent quʼil lui a fait bien du mal, il en a pitié. Je vois quʼils 

seront fort bin ensemble & se verront avec plaisir. Aussi des cet instant, je compte sur lui tout-à-fait.»] Moi, de la [304]

haine pour le pere de mon amie! Non, quand jʼaurois été son fils, je ne lʼaurois pas plus 
parfaitement honoré. En vérité, je ne connois point dʼhomme plus droit, plus franc, plus 
généreux, plus respectable à tous égards que ce bon gentilhomme. Mais la bizarrerie de ses 
préjugés est étrange. Depuis quʼil est sûr que je ne saurois lui appartenir, il nʼy a sorte 
dʼhonneur quʼil ne me fasse; & pourvu que je ne sois pas son gendre, il se mettroit volontiers au-
dessous de moi. La seule chose que je ne puis lui pardonner, cʼest quand nous sommes seuls de 
railler quelquefois le prétendu philosophe sur ses anciennes leçons. Ces plaisanteries me sont 
ameres & je les reçois toujours fort mal; mais il rit de ma colere & dit: Allons tirer des grives, 
cʼest assez pousser dʼarguments. Puis il crie en passant: Claire, Claire, un bon souper à ton 
maître, car je vais lui faire gagner de lʼappétit. En effet, à son âge il court les vignes avec son 
fusil tout aussi vigoureusement que moi & tire incomparablement mieux. Ce qui me venge un 
peu de ses railleries, cʼest que devant sa fille il nʼose plus souffler; & la petite écoliere nʼen 
impose guere moins à son pere même quʼà son précepteur. Je reviens à nos vendanges.

[305] Depuis huit jours que cet agréable travail nous occupe, on est à peine à la moitié de 
lʼouvrage. Outre les vins destinés pour la vente & pour les provisions ordinaires, lesquels nʼont 
dʼautre façon que dʼêtre recueillis avec soin, la bienfaisante fée en prépare dʼautres plus fins 
pour nos buveurs; & jʼaide aux opérations magiques dont je vous ai parlé, pour tirer dʼun même 
vignoble des vins de tous les pays. Pour lʼun, elle fait tordre la grappe quand elle est mûre & 
laisse flétrir au soleil sur la souche; pour lʼautre, elle fait égrapper le raisin & trier les grains 
avant de les jetter dans la cuve; pour un autre, elle fait cueillir avant le lever du soleil du raisin 
rouge & le porter doucement sur le pressoir couvert encore de sa fleur & de sa rosée pour en 
exprimer du vin blanc. Elle prépare un vin de liqueur en mêlant dans les tonneaux du moût 
réduit en sirop sur le feu, un vin sec, en lʼempêchant de cuver, un vin dʼabsinthe pour 
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lʼestomac,* [*En Suisse on boit beaucoup de vin dʼabsynthe; & en général, comme les herbes des Alpes ont plus de vertu 

que dans les plaines, on y fait plus dʼusage des infusions.] un vin muscat avec des simples. Tous ces vins 
différens ont leur apprêt particulier; toutes ces préparations sont saines & naturelles; cʼest ainsi 
quʼune économe industrie supplée à la diversité des terrains & rassemble vingt climats en un 
seul.

Vous ne sauriez concevoir avec quel zele, avec quelle gaieté tout cela se fait. On chante, on 
rit toute la journée & le travail nʼen va que mieux. Tout vit dans la plus grande familiarité; tout 
le monde est égal & personne ne sʼoublie. Les [306] Dames sont sans airs, les paysannes sont 
décentes, les hommes badins & non grossiers. Cʼest à qui trouvera les meilleures chansons, à 
qui fera les meilleurs contes, à qui dira les meilleurs traits. Lʼunion même engendre les folâtres 
querelles; & lʼon ne sʼagace mutuellement que pour montrer combien on est sûr les uns des 
autres. On ne revient point ensuite faire chez soi les messieurs; on passe aux vignes toute la 
journée: Julie y a fait une loge où lʼon va se chauffer quand on a froid & dans laquelle on se 
réfugie en cas de pluie. On dîne avec les paysans & à leur heure, aussi bien quʼon travaille avec 
eux. On mange avec appétit leur soupe un peu grossiere, mais bonne, saine & chargée 
dʼexcellens légumes. On ne ricane point orgueilleusement de leur air gauche & de leurs 
complimens rustauds; pour les mettre à leur aise, on sʼy prête sans affectation. Ces 
complaisances ne leur échappent pas, ils y sont sensibles; & voyant quʼon veut bien sortir pour 
eux de sa place, ils sʼen tiennent dʼautant plus volontiers dans la leur. A dîner, on amene les 
enfans & ils passent le reste de la journée à la vigne. Avec quelle joie ces bons villageois les 
voyent arriver! O bienheureux enfans! disent-ils en les pressant dans leurs bras robustes, que 
le bon Dieu prolonge vos jours aux dépens des nôtres! Ressemblez à vos pere & meres & soyez 
comme eux la bénédiction du pays! Souvent en songeant que la plupart de ces hommes ont 
porté les armes & savent manier lʼépée & le mousquet aussi bien que la serpette & la houe, en 
voyant Julie au milieu dʼeux si charmante & si respectée recevoir, elle & ses enfans, leurs 
touchantes acclamations, [307] je me rappelle lʼillustre & vertueuse Agrippine montrant son fils 
aux troupes de Germanicus. Julie! femme incomparable! vous exercez dans la simplicité de la 
vie privée le despotique empire de la sagesse & des bienfaits: vous êtes pour tout le pays un 
dépôt cher & sacré que chacun voudroit défendre & conserver au prix de son sang; & vous vivez 
plus surement, plus honorablement au milieu dʼun peuple entier qui vous aime, que les rois 
entourés de tous leurs soldats.

Le soir, on revient gaiement tous ensemble. On nourrit & loge les ouvriers tout le tems de 
la vendange; & même le dimanche, après le prêche du soir, on se rassemble avec eux & lʼon 
danse jusquʼau souper. Les autres jours on ne se sépare point non plus en rentrant au logis, hors 
le baron qui ne soupe jamais & se couche de fort bonne heure & Julie qui monte avec ses enfans 
chez lui jusquʼà ce quʼil sʼaille coucher. A cela pres, depuis le moment quʼon prend le métier de 
vendangeur jusquʼà celui quʼon le quitte, on ne mêle plus la vie citadine à la vie rustique. Ces 
saturnales sont bien plus agréables & plus sages que celles des Romains. Le renversement quʼils 
affectoient étoit trop vain pour instruire le maître ni lʼesclave; mais la douce égalité qui regne 
ici rétablit lʼordre de la nature, forme une instruction pour les uns, une consolation pour les 
autres & un lien dʼamitié pour tous.* [*Si de-là naît un commun état de fête, non moins doux à ceux qui 

descendent quʼà ceux qui montent, ne sʼensuit-il pas que tous les états sont presque indifférens par eux-mêmes, poutvu quʼon 

puisse & quʼon veuille en sortir quelquefois? Les gueux sont malheureux parce quʼils sont toujours gueux; les Rois sont 

malheureux parce quʼils sont toujours Rois. Les états moyens, dont on sort plus aisément offrent des plaisirs au-dessus & au-

dessous de foi; ils étendent aussi les lumieres de ceux qui les remplissent, en leur donnant plus de préjuges à connoitre & plus 
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de degrés à comparer. Voilà, ce me semble, la principale raison pourquoi cʼest généralement dans les conditions médiocres 

quʼon trouve les hommes les plus heureux & du meiller sens.]

[308] Le lieu dʼassemblée est une salle à lʼantique avec une grande cheminée où lʼon fait bon 
feu. La piece est éclairée de trois lampes, auxquelles M. de Wolmar a seulement fait ajouter des 
capuchons de fer-blanc pour intercepter la fumée & réfléchir la lumiere. Pour prévenir lʼenvie 
& les regrets, on tâche de ne rien étaler aux yeux de ces bonnes gens quʼils ne puissent 
retrouver chez eux, de ne leur montrer dʼautre opulence que le choix du bon dans les choses 
communes & un peu plus de largesse dans la distribution. Le souper est servi sur deux longues 
tables. Le luxe & lʼappareil des festins nʼy sont pas, mais lʼabondance & la joie y sont. Tout le 
monde se met à table, maîtres, journaliers, domestiques; chacun se leve indifféremment pour 
servir, sans exclusion, sans préférence & le service se fait toujours avec grace & avec plaisir. On 
boit à discrétion; la liberté nʼa point dʼautres bornes que lʼhonnêteté. La présence de maîtres si 
respectés contient tout le monde & nʼempêche pas quʼon ne soit à son aise & gai. Que sʼil arrive 
à quelquʼun de sʼoublier, on ne trouble point la fête par des réprimandes; mais il est congédié 
sans rémission des le lendemain.

Je me prévaux aussi des plaisirs du pays & de la saison. [309] Je reprends la liberté de vivre 
à la Valaisanne & de boire assez souvent du vin pur; mais je nʼen bois point qui nʼait été versé de 
la main dʼune des deux cousines. Elles se chargent de mesurer ma soif à mes forces & de 
ménager ma raison. Qui sait mieux quʼelles comment il la faut gouverner & lʼart de me lʼôter & 
de me la rendre? Si le travail de la journée, la durée & la gaieté du repas, donnent plus de force 
au vin versé de ces mains chéries, je laisse exhaler mes transports sans contrainte; ils nʼont plus 
rien que je doive taire, rien que gêne la présence du sage Wolmar. Je ne crains point que son oeil 
éclairé lise au fond de mon coeur & quand un tendre souvenir y veut renaître, un regard de 
Claire lui donne le change, un regard de Julie mʼen fait rougir.

Apres le souper on veille encore une heure ou deux en teillant du chanvre; chacun dit sa 
chanson tour à tour. Quelquefois les vendangeuses chantent en choeur toutes ensemble, ou 
bien alternativement à voix seule & en refrain. La plupart de ces chansons sont de vieilles 
romances dont les airs ne sont pas piquants; mais ils ont je ne sais quoi dʼantique & de doux qui 
touche à la longue. Les paroles sont simples, naives, souvent tristes; elles plaisent pourtant. 
Nous ne pouvons nous empêcher, Claire de sourire, Julie de rougir, moi de soupirer, quand 
nous retrouvons dans ces chansons des tours & des expressions dont nous nous sommes servis 
autrefois. Alors, en jetant les yeux sur elles & me rappelant les tems éloignés, un tressaillement 
me prend, un poids insupportable me tombe tout à coup sur le coeur, [310] & me laisse une 
impression funeste qui ne sʼefface quʼavec peine. Cependant je trouve à ces veillées une sorte de 
charme que je ne puis vous expliquer & qui mʼest pourtant fort sensible. Cette réunion des 
différens états, la simplicité de cette occupation, lʼidée de délassement, dʼaccord, de 
tranquillité, le sentiment de paix quʼelle porte à lʼâme, a quelque chose dʼattendrissant qui 
dispose à trouver ces chansons plus intéressantes. Ce concert des voix de femmes nʼest pas non 
plus sans douceur. Pour moi, je suis convaincu que de toutes les harmonies il nʼy en a point 
dʼaussi agréable que le chant à lʼunisson & que, sʼil nous faut des accords, cʼest parce que nous 
avons le goût dépravé. En effet, toute lʼharmonie ne se trouve-t-elle pas dans un son 
quelconque? & quʼy pouvons-nous ajouter, sans altérer les proportions que la nature a établies 
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dans la force relative des sons harmonieux? En doublant les uns & non pas les autres, en ne les 
renforçant pas en même rapport, nʼôtons-nous pas à lʼinstant ces proportions? La nature a tout 
fait le mieux quʼil étoit possible; mais nous voulons faire mieux encore & nous gâtons tout.

Il y a une grande émulation pour ce travail du soir aussi bien que pour celui de la journée; 
& la filouterie que jʼy voulois employer mʼattira hier un petit affront. Comme je ne suis pas des 
plus adroits à teiller & que jʼai souvent des distractions, ennuyé dʼêtre toujours noté pour avoir 
fait le moins dʼouvrage, je tirois doucement avec le pied des chenevottes de mes voisins pour 
grossir mon tas; mais cette impitoyable Mde. dʼOrbe, sʼen étant aperçue, fit signe [311] à Julie, 
qui mʼayant pris sur le fait, me tança séverement. Monsieur le fripon, me dit-elle tout haut, 
point dʼinjustice, même en plaisantant; cʼest ainsi quʼon sʼaccoutume à devenir méchant tout de 
bon & qui pis est, à plaisanter encore.

Voilà comment se passe la soirée. Quand lʼheure de la retraite approche, Mde. de Wolmar 
dit, allons tirer le feu dʼartifice. A lʼinstant, chacun prend son paquet de chenevottes, signe 
honorable de son travail; on les porte en triomphe au milieu de la cour, on les rassemble en tas, 
on en fait un trophée, on y met le feu; mais nʼa pas cet honneur qui veut; Julie lʼadjuge, en 
présentant le flambeau à celui ou celle qui a fait ce soir là le plus dʼouvrage; fût-ce elle-même, 
elle se lʼattribue sans façon. Lʼauguste cérémonie est accompagnée dʼacclamations & de 
battemens de mains. Les chenevottes font un feu clair & brillant qui sʼéleve jusquʼaux nues, un 
vrai feu de joie autour duquel on saute, on rit. Ensuite on offre à boire à toute lʼassemblée; 
chacun boit à la santé du vainqueur & va se coucher content dʼune journée passée dans le 
travail, la gaieté, lʼinnocence & quʼon ne seroit pas fâché de recommencer le lendemain, le 
surlendemain & toute sa vie.

[312]

L E T T R E  V I I I .
D E  S A I N T  P R E U X  A  M .  D E  W O L M A R

Jouissez, cher Wolmar, du fruit de vos soins. Recevez les hommages dʼun coeur épuré, 
quʼavec tant de peine vous avez rendu digne de vous être offert. Jamais homme nʼentreprit ce 
que vous avez entrepris; jamais homme ne tenta ce que vous avez exécuté; jamais ame 
reconnaissante & sensible ne sentit ce que vous mʼavez inspiré. La mienne avoit perdu son 
ressort, sa vigueur, son être; vous mʼavez tout rendu. Jʼétois mort aux vertus ainsi quʼau 
bonheur; je vous dois cette vie morale à laquelle je me sens renaître. O mon bienfaiteur! ô mon 
pere! en me donnant à vous tout entier, je ne puis vous offrir, comme à Dieu même, que les 
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dons que je tiens de vous.
Faut-il vous avouer ma foiblesse & mes craintes? Jusquʼà présent je me suis toujours défié 

de moi. Il nʼy a pas huit jours que jʼai rougi de mon coeur & cru toutes vos bontés perdues. Ce 
moment fut cruel & décourageant pour la vertu: grace au ciel, grace à vous, il est passé pour ne 
plus revenir. Je ne me crois plus guéri seulement parce que vous me le dites, mais parce que je le 
sens. Je nʼai plus besoin que vous me répondiez de moi; vous mʼavez mis en état dʼen répondre 
moi-même. Il mʼa fallu séparer de vous & dʼelle pour savoir ce que je pouvois être sans [313]

votre appui. Cʼest loin des lieux quʼelle habite que jʼapprends à ne plus craindre dʼen approcher.
Jʼécris à Mde. dʼOrbe, le détail de notre voyage. Je ne vous le répéterai point ici. Je veux 

bien que vous connaissiez toutes mes faiblesses, mais je nʼai pas la force de vous les dire. Cher 
Wolmar, cʼest ma derniere faute: je me sens déjà si loin que je nʼy songe point sans fierté; mais 
lʼinstant en est si pres encore que je ne puis lʼavouer sans peine. Vous qui sûtes pardonner mes 
égarements, comment ne pardonneriez-vous pas la honte quʼa produit leur repentir?

Rien ne manque plus à mon bonheur; Milord mʼa tout dit. Cher ami, je serai donc à vous? 
Jʼéleverai donc vos enfans? Lʼaîné des trois élevera les deux autres? Avec quelle ardeur je lʼai 
désiré! Combien lʼespoir dʼêtre trouvé digne dʼun si cher emploi redoubloit mes soins pour 
répondre aux vôtres! Combien de fois jʼosai montrer là-dessus mon empressement à Julie! 
Quʼavec plaisir jʼinterprétois souvent en ma faveur vos discours & les siens! Mais quoiquʼelle 
fût sensible à mon zele & quʼelle en parût approuver lʼobjet, je ne la vis point entrer assez 
précisément dans mes vues pour oser en parler plus ouvertement. Je sentis quʼil faloit mériter 
cet honneur & ne pas le demander. Jʼattendois de vous & dʼelle ce gage de votre confiance & de 
votre estime. Je nʼai point été trompé dans mon espoir: mes amis, croyez-moi, vous ne serez 
point trompés dans le vôtre.

Vous savez quʼà la suite de nos conversations sur lʼéducation de vos enfans jʼavois jetté sur 
le papier quelques idées [314] quʼelles mʼavoient fournies & que vous approuvâtes. Depuis mon 
départ, il mʼest venu de nouvelles réflexions sur le même sujet & jʼai réduit le tout en une 
espece de systeme que je vous communiquerai quand je lʼaurai mieux digéré, afin que vous 
lʼexaminiez à votre tour. Ce nʼest quʼapres notre arrivée à Rome, que jʼespere pouvoir le mettre 
en état de vous être montré. Ce systeme commence où finit celui de Julie, ou plutôt il nʼen est 
que la suite & le développement; car tout consiste à ne pas gâter lʼhomme de la nature en 
lʼappropriant à la société.
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Jʼai recouvré ma raison par vos soins: redevenu libre & sain de coeur, je me sens aimé de 
tout ce qui mʼest cher, lʼavenir le plus charmant se présente à moi: ma situation devroit être 
délicieuse; mais il est dit que je nʼaurai jamais lʼâme en paix. En approchant du terme de notre 
voyage, jʼy vois lʼépoque du sort de mon illustre ami; cʼest moi qui dois pour ainsi dire en 
décider. Saurai-je faire au moins une fois pour lui ce quʼil a fait si souvent pour moi? Saurai-je 
remplir dignement le plus grand, le plus important devoir de ma vie? Cher Wolmar, jʼemporte 
au fond de mon coeur toutes vos leçons, mais, pour savoir les rendre utiles, que ne puis-je de 
même emporter votre sagesse! Ah! si je puis voir un jour Edouard heureux; si, selon son projet 
& le vôtre, nous nous rassemblons tous pour ne nous plus séparer, quel voeu me restera-t-il à 
faire? Un seul, dont lʼaccomplissement ne dépend ni de vous, ni de moi, ni de personne au 
monde, mais de celui qui doit un prix aux vertus de votre épouse & compte en secret vos 
bienfaits.

[315]

L E T T R E  I X .
D E  S A I N T  P R E U X  A  M D E .  D ʼ O R B E

Où êtes-vous, charmante cousine? Où êtes-vous, aimable confidente de ce foible coeur que 
vous partagez à tant de titres & que vous avez consolé tant de fois? Venez, quʼil verse 
aujourdʼhui dans le vôtre lʼaveu de sa derniere erreur. Nʼest-ce pas à vous quʼil appartient 
toujours de le purifier & sait-il se reprocher encore les torts quʼil vous a confessés? Non, je ne 
suis plus le même & ce changement vous est dû: cʼest un nouveau coeur que vous mʼavez fait & 
qui vous offre ses prémices; mais je ne me croirai délivré de celui que je quitte quʼapres lʼavoir 
déposé dans vos mains. O vous qui lʼavez vu naître, recevez ses derniers soupirs.

Lʼeussiez-vous jamais pensé? le moment de ma vie où je fus le plus content de moi-même 
fut celui où je me séparai de vous. Revenu de mes longs égarements, je fixois à cet instant la 
tardive époque de mon retour à mes devoirs. Je commençois à payer enfin les immenses dettes 
de lʼamitié, en mʼarrachant dʼun séjour si chéri pour suivre un bienfaiteur, un sage, qui, 
feignant dʼavoir besoin de mes soins, mettoit le succes des siens à lʼépreuve. Plus ce départ 
mʼétoit douloureux, plus je mʼhonorai dʼun pareil sacrifice. Après avoir perdu la moitié de ma 
vie à nourrir une passion malheureuse, je consacrois lʼautre à la justifier, [316] à rendre par mes 
vertus un plus digne hommage à celle qui reçut si long-tems tous ceux de mon coeur. Je 
marquois hautement le premier de mes jours où je ne faisois rougir de moi ni vous, ni elle, ni 
rien de tout ce qui mʼétoit cher.

Milord Edouard avoit craint lʼattendrissement des adieux & nous voulions partir sans être 
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apperçus; mais, tandis que tout dormoit encore, nous ne pûmes tromper votre vigilante amitié. 
En apercevant votre porte entrouverte & votre femme de chambre au guet, en vous voyant 
venir au-devant de nous, en entrant & trouvant une table à thé préparée, le rapport des 
circonstances me fit songer à dʼautres temps; & comparant ce départ à celui dont il me rappeloit 
lʼidée, je me sentis si différent de ce que jʼétois alors, que, me félicitant dʼavoir Edouard pour 
témoin de ces différences, jʼespérai bien lui faire oublier à Milan lʼindigne scene de Besançon. 
Jamais je ne mʼétois senti tant de courage: je me faisois une gloire de vous le montrer; je me 
parois aupres de vous de cette fermeté que vous ne mʼaviez jamais vue & je me glorifiois en 
vous quittant de paroître un moment à vos yeux tel que jʼallois être. Cette idée ajoutoit à mon 
courage; je me fortifiois de votre estime; & peut-être vous eussé-je dit adieu dʼun oeil sec, si vos 
larmes coulant sur ma joue nʼeussent forcé les miennes de sʼy confondre.

Je partis le coeur plein de tous mes devoirs, pénétré sur-tout de ceux que votre amitié 
mʼimpose & bien résolu dʼemployer le reste de ma vie à la mériter. Edouard passant [317] en 
revue toutes mes fautes, me remit devant les yeux un tableau qui nʼétoit pas flatté; & je connus 
par sa juste rigueur à blâmer tant de faiblesses, quʼil craignoit peu de les imiter. Cependant il 
feignoit dʼavoir cette crainte; il me parloit avec inquiétude de son voyage de Rome & des 
indignes attachemens qui lʼy rappeloient malgré lui; mais je jugeai facilement quʼil augmentoit 
ses propres dangers pour mʼen occuper davantage & mʼéloigner dʼautant plus de ceux auxquels 
jʼétois exposé.

Comme nous approchions de Villeneuve, un laquais qui montoit un mauvais cheval se 
laissa tomber & se fit une légere contusion à la tête. Son maître le fit saigner & voulut coucher là 
cette nuit. Ayant dîné de bonne heure, nous prîmes des chevaux pour aller à Bex voir la saline; 
& Milord ayant des raisons particulieres qui lui rendoient cet examen intéressant, je pris les 
mesures & le dessin du bâtiment de graduation; nous ne rentrâmes à Villeneuve quʼà la nuit. 
Après le souper, nous causâmes en buvant du punch & veillâmes assez tard. Ce fut alors quʼil 
mʼapprit quels soins mʼétoient confiés & ce qui avoit été fait pour rendre cet arrangement 
praticable. Vous pouvez juger de lʼeffet que fit sur moi cette nouvelle; une telle conversation 
nʼamenoit pas le sommeil. Il falut pourtant enfin se coucher.

En entrant dans la chambre qui mʼétoit destinée, je la reconnus pour la même que jʼavois 
occupée autrefois en allant à Sion. A cet aspect je sentis une impression que jʼaurois peine à 
vous rendre. Jʼen fus si vivement frappé, que je crus redevenir à lʼinstant tout ce que jʼétois 
alors; dix [318] années sʼeffacerent de ma vie & tous mes malheurs furent oubliés. Hélas! cette 
erreur fut courte & le second instant me rendit plus accablant le poids de toutes mes anciennes 
peines. Quelles tristes réflexions succéderent à ce premier enchantement! Quelles 
comparaisons douloureuses sʼoffrirent à mon esprit! Charmes de la premiere jeunesse, délices 
des premieres amours, pourquoi vous retracer encore à ce coeur accablé dʼennuis & surchargé 
de lui-même! O temps, tems heureux, tu nʼes plus! Jʼaimais, jʼétois aimé. Je me livrois dans la 
paix de lʼinnocence aux transports dʼun amour partagé. Je savourois à longs traits le délicieux 
sentiment qui me faisoit vivre. La douce vapeur de lʼespérance enivroit mon coeur; une extase, 
un ravissement, un délire, absorboit toutes mes facultés. Ah! sur les rochers de Meillerie, au 
milieu de lʼhiver & des glaces, dʼaffreux abîmes devant les yeux, quel être au monde jouissoit 
dʼun sort comparable au mien?... & je pleurais! & je me trouvois à plaindre & la tristesse osoit 
approcher de moi!... Que serai-je donc aujourdʼhui que jʼai tout possédé, tout perdu?... Jʼai bien 
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mérité ma misere, puisque jʼai si peu senti mon bonheur... Je pleurois alors... Tu pleurais... 
Infortuné, tu ne pleures plus... Tu nʼas pas même le droit de pleurer... Que nʼest-elle pas morte! 
osai-je mʼécrier dans un transport de rage; oui, je serois moins malheureux; jʼoserois me livrer 
à mes douleurs; jʼembrasserois sans remords sa froide tombe; mes regrets seroient dignes 
dʼelle; je dirais: Elle entend mes cris, elle voit mes pleurs, mes gémissemens la touchent, elle 
approuve & reçoit mon pur hommage... Jʼaurois [319] au moins lʼespoir de la rejoindre... Mais 
elle vit, elle est heureuse... Elle vit & sa vie est ma mort & son bonheur est mon supplice; & le 
ciel, après me lʼavoir arrachée, mʼôte jusquʼà la douceur de la regretter!... Elle vit, mais non pas 
pour moi; elle vit pour mon désespoir.

Je suis cent fois plus loin dʼelle que si elle nʼétoit plus. Je me couchai dans ces tristes idées. 
Elles me suivirent durant mon sommeil & le remplirent dʼimages funebres. Les ameres 
douleurs, les regrets, la mort, se peignirent dans mes songes & tous les maux que jʼavois 
soufferts reprenoient à mes yeux cent formes nouvelles pour me tourmenter une seconde fois. 
Un rêve sur-tout, le plus cruel de tous, sʼobstinoit à me poursuivre; & de fantôme en fantôme 
toutes leurs apparitions confuses finissoient toujours par celui-là.

Je crus voir la digne mere de votre amie dans son lit expirante & sa fille à genoux devant 
elle, fondant en larmes, baisant ses mains & recueillant ses derniers soupirs. Je revis cette scene 
que vous mʼavez autrefois dépeinte & qui ne sortira jamais de mon souvenir. O ma mere, disoit 
Julie dʼun ton à me navrer lʼâme, celle qui vous doit le jour vous lʼôte! Ah! reprenez votre 
bienfait! sans vous il nʼest pour moi quʼun don funeste. - Mon enfant, répondit sa tendre mere... 
il faut remplir son sort... Dieu est juste... tu seras mere à ton tour... Elle ne put achever. Je voulus 
lever les yeux sur elle, je ne la vis plus. Je vis Julie à sa place; je la vis, je la reconnus, quoique son 
visage [320] fût couvert dʼun voile. Je fais un cri, je mʼélance pour écarter le voile, je ne pus 
lʼatteindre; jʼétendois les bras, je me tourmentois & ne touchois rien. Ami, calme-toi, me dit-
elle dʼune voix foible: le voile redoutable me couvre; nulle main ne peut lʼécarter. A ce mot je 
mʼagite & fais un nouvel effort: cet effort me réveille; je me trouve dans mon lit, accablé de 
fatigue & trempé de sueur & de larmes.

Bientôt ma frayeur se dissipe, lʼépuisement me rendort; le même songe me rend les mêmes 
agitations; je mʼéveille & me rendors une troisieme fois. Toujours ce spectacle lugubre, toujours 
ce même appareil de mort, toujours ce voile impénétrable échappe à mes mains & dérobe à mes 
yeux lʼobjet expirant quʼil couvre.
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A ce dernier réveil ma terreur fut si forte que je ne la pus vaincre étant éveillé. Je me jette à 
bas de mon lit sans savoir ce que je faisais. Je me mets à errer par la chambre, effrayé comme un 
enfant des ombres de la nuit, croyant me voir environné de fantômes & lʼoreille encore frappée 
de cette voix plaintive dont je nʼentendis jamais le son sans émotion. Le crépuscule, en 
commençant dʼéclairer les objets, ne fit que les transformer au gré de mon imagination 
troublée. Mon effroi redouble & mʼôte le jugement; après avoir trouvé ma porte avec peine, je 
mʼenfuis de ma chambre, jʼentre brusquement dans celle dʼEdouard: jʼouvre son rideau & me 
laisse tomber sur son lit en mʼécriant hors dʼhaleine: Cʼen est fait, je ne la verrai plus! Il 
sʼéveille en sursaut, il saute à ses armes, se [321] croyant surpris par un voleur. A lʼinstant, il me 
reconnoît; je me reconnois moi-même & pour la seconde fois de ma vie je me vois devant lui 
dans la confusion que vous pouvez concevoir.

Il me fit asseoir, me remettre & parler. Sitôt quʼil sçut de quoi il sʼagissoit, il voulut tourner 
la chose en plaisanterie; mais voyant que jʼétois vivement frappé & que cette impression ne 
seroit pas facile à détruire, il changea de ton. Vous ne méritez ni mon amitié ni mon estime, me 
dit-il assez durement; si jʼavois pris pour mon laquais le quart des soins que jʼai pris pour vous, 
jʼen aurois fait un homme; mais vous nʼêtes rien. Ah! lui dis-je, il est trop vrai. Tout ce que 
jʼavois de bon me venoit dʼelle: je ne la reverrai jamais; je ne suis plus rien. Il sourit & 
mʼembrassa. Tranquillisez-vous aujourdʼhui, me dit-il, demain vous serez raisonnable. Je me 
charge de lʼévénement. Après cela, changeant de conversation, il me proposa de partir. Jʼy 
consentis, on fit mettre les chevaux, nous nous habillâmes. En entrant dans la chaise, Milord 
dit un mot à lʼoreille du postillon & nous partîmes.

Nous marchions sans rien dire. Jʼétois si occupé de mon funeste rêve que je nʼentendois & 
ne voyois rien. Je ne fis pas même attention que le lac, qui la veille étoit à ma droite, étoit 
maintenant à ma gauche. Il nʼy eut quʼun bruit de pavé qui me tira de ma léthargie & me fit 
appercevoir avec un étonnement facile à comprendre, que nous rentrions dans Clarens. A trois 
cens pas de la grille Milord fit arrêter & me tirant à lʼécart, vous voyez, me dit-il, [322] mon 
projet; il nʼa pas besoin dʼexplication. Allez, visionnaire, ajouta-t-il en me serrant la main, allez 
la revoir. Heureux de ne montrer vos folies quʼà des gens qui vous aiment! Hâtez-vous; je vous 
attends; mais sur-tout ne revenez quʼapres avoir déchiré ce fatal voile tissu dans votre cerveau.
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Quʼaurais-je dit? Je partis sans répondre. Je marchois dʼun pas précipité que la réflexion 
ralentit en approchant de la maison. Quel personnage allais-je faire? Comment oser me 
montrer? De quel prétexte couvrir ce retour imprévu? Avec quel front irais-je alléguer mes 
ridicules terreurs & supporter le regard méprisant du généreux Wolmar? Plus jʼapprochais, 
plus ma frayeur me paraissoit puérile & mon extravagance me faisoit pitié. Cependant un noir 
pressentiment mʼagitoit encore & je ne me sentois point rassuré. Jʼavançois toujours, quoique 
lentement & jʼétois déjà pres de la cour quand jʼentendis ouvrir & refermer la porte de lʼElysée. 
Nʼen voyant sortir personne, je fis le tour en dehors & jʼallai par le rivage côtoyer la voliere 
autant quʼil me fut possible. Je ne tardai pas de juger quʼon en approchait. Alors, prêtant 
lʼoreille, je vous entendis parler toutes deux; & sans quʼil me fût possible de distinguer un seul 
mot, je trouvai dans le son de votre voix je ne sais quoi de languissant & de tendre qui me donna 
de lʼémotion & dans la sienne un accent affectueux & doux à son ordinaire, mais paisible & 
serein, qui me remit à lʼinstant & qui fit le vrai réveil de mon rêve.

[323] Sur-le-champ je me sentis tellement changé que je me moquai de moi-même & de 
mes vaines alarmes. En songeant que je nʼavois quʼune haie & quelques buissons à franchir 
pour voir pleine de vie & de santé celle que jʼavois cru ne revoir jamais, jʼabjurai pour toujours 
mes craintes, mon effroi, mes chimeres & je me déterminai sans peine à repartir, même sans la 
voir. Claire, je vous le jure, non seulement je ne la vis point, mais je mʼen retournai fier de ne 
lʼavoir point vue, de nʼavoir pas été foible & crédule jusquʼau bout & dʼavoir au moins rendu cet 
honneur à lʼami dʼEdouard de le mettre au-dessus dʼun songe.

Voilà, chére cousine, ce que jʼavois à vous dire & le dernier aveu qui me restoit à vous faire. 
Le détail du reste de notre voyage nʼa plus rien dʼintéressant; il me suffit de vous protester que 
depuis lors non seulement Milord est content de moi, mais que je le suis encore plus moi-
même, qui sens mon entiere guérison bien mieux quʼil ne la peut voir. De peur de lui laisser une 
défiance inutile, je lui ai caché que je ne vous avois point vues. Quand il me demanda si le voile 
étoit levé; je lʼaffirmai sans balancer & nous nʼen avons plus parlé. Oui, cousine, il est levé pour 
jamais, ce voile dont ma raison fut long-tems offusquée. Tous mes transports inquiets sont 
éteints. Je vois tous mes devoirs & je les aime. Vous mʼêtes toutes deux plus cheres que jamais; 
mais mon coeur ne distingue plus lʼune de lʼautre & ne sépare point les inséparables.

Nous arrivâmes avant-hier à Milan. Nous en repartons [324] apres-demain. Dans huit 
jours nous comptons être à Rome & jʼespere y trouver de vos nouvelles en arrivant. Quʼil me 
tarde de voir ces deux étonnantes personnes qui troublent depuis si long-tems le repos du plus 
grand des hommes! O Julie! ô Claire! il faudroit votre égale pour mériter de le rendre heureux.
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L E T T R E  X .
D E  M D E .  D ʼ O R B E  A  S A I N T  P R E U X

Nous attendions tous de vos nouvelles avec impatience & je nʼai pas besoin de vous dire 
combien vos lettres ont fait de plaisir à la petite communauté; mais ce que vous ne devinerez 
pas de même, cʼest que de toute la maison je suis peut-être celle quʼelles ont le moins réjouie. Ils 
ont tous appris que vous aviez heureusement passé les Alpes; moi, jʼai songé que vous étiez au 
delà.

A lʼégard du détail que vous mʼavez fait, nous nʼen avons rien dit au baron & jʼen ai passé à 
tout le monde quelques soliloques fort inutiles. M. de Wolmar a eu lʼhonnêteté de ne faire que 
se moquer de vous; mais Julie nʼa pu se rappeler les derniers momens de sa mere sans de 
nouveaux regrets & de nouvelles larmes. Elle nʼa remarqué de votre rêve que ce qui ranimoit 
ses douleurs.

Quant à moi, je vous dirai, mon cher maître, que je ne suis plus surprise de vous voir en 
continuelle admiration [325] de vous-même, toujours achevant quelque folie & toujours 
commençant dʼêtre sage; car il y a long-tems que vous passez votre vie à vous reprocher le jour 
de la veille & à vous applaudir pour le lendemain.

Je vous avoue aussi que ce grand effort de courage, qui, si pres de nous, vous a fait 
retourner comme vous étiez venu, ne me paroit pas aussi merveilleux quʼà vous. Je le trouve 
plus vain que sensé & je crois quʼà tout prendre jʼaimerois autant moins de force avec un peu 
plus de raison. Sur cette maniere de vous en aller, pourrait-on vous demander ce que vous êtes 
venu faire? Vous avez eu honte de vous montrer, comme si la douceur de voir ses amis 
nʼeffaçoit pas cent fois le petit chagrin de leur raillerie! Nʼétiez-vous pas trop heureux de venir 
nous offrir votre air effaré pour nous faire rire? Eh bien donc! je ne me suis pas moquée de vous 
alors; mais je mʼen moque tant plus aujourdʼhui, quoique, nʼayant pas le plaisir de vous mettre 
en colere, je ne puisse pas rire de si bon coeur.

Malheureusement il y a pis encore: cʼest que jʼai gagné toutes vos terreurs sans me rassurer 
comme vous. Ce rêve a quelque chose dʼeffrayant qui mʼinquiete & mʼattriste malgré que jʼen 
aie. En lisant votre lettre je blâmois vos agitations; en la finissant jʼai blâmé votre sécurité. Lʼon 
ne sauroit voir à la fois pourquoi vous étiez si ému & pourquoi vous êtes devenu si tranquille. 
Par quelle bizarrerie avez-vous gardé les plus tristes pressentiments, jusquʼau moment où vous 
avez pu les détruire & ne lʼavez pas voulu? Un pas, un [326] geste, un mot, tout étoit fini. Vous 
vous étiez alarmé sans raison, vous vous êtes rassuré de même; mais vous mʼavez transmis la 
frayeur que vous nʼavez plus & il se trouve quʼayant eu de la force une seule fois en votre vie, 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 3. Julie ou la nouvelle Eloise, tome II, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 3, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248778
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248779


vous lʼavez eue à mes dépens. Depuis votre fatale lettre un serrement de coeur ne mʼa pas 
quittée; je nʼapproche point de Julie sans trembler de la perdre; à chaque instant je crois voir 
sur son visage la pâleur de la mort; & ce matin, la pressant dans mes bras, je me suis sentie en 
pleurs sans savoir pourquoi. Ce voile! ce voile!... Il a je ne sais quoi de sinistre qui me trouble 
chaque fois que jʼy pense. Non, je ne puis vous pardonner dʼavoir pu lʼécarter sans lʼavoir fait & 
jʼai bien peur de nʼavoir plus désormois un moment de contentement que je ne vous revoie 
aupres dʼelle. Convenez aussi quʼapres avoir si long-tems parlé de philosophie, vous vous êtes 
montré philosophe à la fin bien mal à propos. Ah! rêvez & voyez vos amis; cela vaut mieux que 
de les fuir & dʼêtre un sage.

Il paroit, par la lettre de Milord à M. de Wolmar, quʼil songe sérieusement à venir sʼétablir 
avec nous. Sitôt quʼil aura pris son parti là-bas & que son coeur sera décidé, revenez tous deux 
heureux & fixés; cʼest le voeu de la petite communauté & sur-tout celui de votre amie,

Claire dʼOrbe.
P.S. Au reste, sʼil est vrai que vous nʼavez rien entendu de notre conversation dans lʼElysée, 

cʼest [327] peut-être tant mieux pour vous; car vous me savez assez alerte pour voir les gens 
sans quʼils mʼaperçoivent & assez maligne pour persifler les écouteurs.

L E T T R E  X I .
D E  M .  D E  W O L M A R  A  S A I N T  P R E U X

Jʼécris à Milord Edouard & je lui parle de vous si au long quʼil ne me reste en vous écrivant 
à vous-même quʼà vous renvoyer à sa lettre. La vôtre exigeroit peut-être de ma part un retour 
dʼhonnêtetés; mais vous appeler dans ma famille, vous traiter en frere, en ami, faire votre soeur 
de celle qui fut votre amante, vous remettre lʼautorité paternelle sur mes enfans, vous confier 
mes droits après avoir usurpé les vôtres; voilà les complimens dont je vous ai cru digne. De 
votre part, si vous justifiez ma conduite & mes soins, vous mʼaurez assez loué. Jʼai tâché de vous 
honorer par mon estime; honorez-moi par vos vertus. Tout autre éloge doit être banni dʼentre 
nous.

Loin dʼêtre surpris de vous voir frappé dʼun songe, je ne vois pas trop pourquoi vous vous 
reprochez de lʼavoir été. Il me semble que pour un homme à systemes ce nʼest pas une si grande 
affaire quʼun rêve de plus.

Mais ce que je vous reprocherois volontiers, cʼest moins lʼeffet [328] de votre songe que son 
espece & cela par une raison fort différente de celle que vous pourriez penser Un tyran fit 
autrefois mourir un homme qui, dans un songe, avoit cru le poignarder. Rappelez-vous la 
raison quʼil donna de ce meurtre & faites-vous-en lʼapplication. Quoi! vous allez décider du 
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sort de votre ami & vous songez à vos anciennes amours! Sans les conversations du soir 
précédent, je ne vous pardonnerois jamais ce rêve-là. Pensez le jour à ce que vous allez faire à 
Rome, vous songerez moins la nuit à ce qui sʼest fait à Vevai.

La Fanchon est malade; cela tient ma femme occupée & lui ôte le tems de vous écrire. Il y a 
ici quelquʼun qui supplée volontiers à ce soin. Heureux jeune homme! tout conspire à votre 
bonheur; tous les prix de la vertu vous recherchent pour vous forcer à les mériter. Quant à celui 
de mes bienfaits, nʼen chargez personne que vous-même; cʼest de vous seul que je lʼattends.

[329]

L E T T R E  X I I .
D E  S A I N T  P R E U X  A  M .  D E  W O L M A R

Que cette lettre demeure entre vous & moi. Quʼun profond secret cache à jamais les erreurs 
du plus vertueux des hommes. Dans quel pas dangereux je me trouve engagé! O mon sage & 
bienfaisant ami, que nʼai-je tous vos conseils dans la mémoire comme jʼai vos bontés dans le 
coeur! Jamais je nʼeus si grand besoin de prudence & jamais la peur dʼen manquer ne nuisit tant 
au peu que jʼen ai. Ah! où sont vos soins paternels, où sont vos leçons, vos lumieres? Que 
deviendrai-je sans vous? Dans ce moment de crise je donnerois tout lʼespoir de ma vie pour 
vous avoir ici durant huit jours.

Je me suis trompé dans toutes mes conjectures; je nʼai fait que des fautes jusquʼà ce 
moment. Je ne redoutois que la marquise. Après lʼavoir vue, effrayé de sa beauté, de son 
adresse, je mʼefforçois dʼen détacher tout-à-fait lʼâme noble de son ancien amant. Charmé de le 
ramener du côté dʼoù je ne voyois rien à craindre, je lui parlois de Laure avec lʼestime & 
lʼadmiration quʼelle mʼavoit inspirée; en relâchant son plus fort attachement par lʼautre, 
jʼespérois les rompre enfin tous les deux.

Il se prêta dʼabord à mon projet; il outra même la complaisance & voulant peut-être punir 
mes importunités par un peu dʼalarmes, il affecta pour Laure encore plus dʼempressement [330]

quʼil ne croyoit en avoir. Que vous dirai-je aujourdʼhui? Son empressement est toujours le 
même, mais il nʼaffecte plus rien. Son coeur, épuisé par tant de combats, sʼest trouvé dans un 
état de foiblesse dont elle a profité. Il seroit difficile à tout autre de feindre long-tems de 
lʼamour aupres dʼelle; jugez pour lʼobjet même de la passion qui la consume. En vérité, lʼon ne 
peut voir cette infortunée sans être touché de son air & de sa figure; une impression de 
langueur & dʼabattement qui ne quitte point son charmant visage, en éteignant la vivacité de sa 
physionomie, la rend plus intéressante; & comme les rayons du soleil échappés à travers les 
nuages, ses yeux ternis par la douleur lancent des feux plus piquants. Son humiliation même a 
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toutes les grâces de la modestie: en la voyant on la plaint, en lʼécoutant on lʼhonore; enfin je 
dois dire, à la justification de mon ami, que je ne connois que deux hommes au monde qui 
puissent rester sans risque aupres dʼelle.

Il sʼégare, ô Wolmar! je le vois, je le sens; je vous lʼavoue dans lʼamertume de mon coeur. Je 
frémis en songeant jusquʼoù son égarement peut lui faire oublier ce quʼil est & ce quʼil se doit. Je 
tremble que cet intrépide amour de la vertu, qui lui fait mépriser lʼopinion publique, ne le porte 
à lʼautre extrémité & ne lui fasse braver encore les loix sacrées de la décence & de lʼhonnêteté. 
Edouard Bomston faire un tel mariage!... vous concevez!... sous les yeux de son ami!... qui le 
permet!... qui le souffre!... & qui lui doit tout!... Il faudra [331] quʼil mʼarrache le coeur de sa 
main avant de la profaner ainsi.

Cependant, que faire? Comment me comporter? Vous connoissez sa violence. On ne gagne 
rien avec lui par les discours & les siens depuis quelque tems ne sont pas propres à calmer mes 
craintes. Jʼai feint dʼabord de ne pas lʼentendre. Jʼai fait indirectement parler la raison en 
maximes générales: à son tour il ne mʼentend point. Si jʼessaye de le toucher un peu plus au vif, 
il répond des sentences & croit mʼavoir réfuté. Si jʼinsiste, il sʼemporte, il prend un ton quʼun 
ami devroit ignorer & auquel lʼamitié ne sait point répondre. Croyez que je ne suis en cette 
occasion ni craintif, ni timide; quand on est dans son devoir, on nʼest que trop tenté dʼêtre fier; 
mais il ne sʼagit pas ici de fierté, il sʼagit de réussir & de fausses tentatives peuvent nuire aux 
meilleurs moyens. Je nʼose presque entrer avec lui dans aucune discussion; car je sens tous les 
jours la vérité de lʼavertissement que vous mʼavez donné, quʼil est plus fort que moi de 
raisonnement & quʼil ne faut point lʼenflammer par la dispute.

Il paroit dʼailleurs un peu refroidi pour moi. On diroit que je lʼinquiete. Combien avec tant 
de supériorité à tous égards un homme est rabaissé par un moment de foiblesse! le grand, le 
sublime Edouard a peur de son ami, de sa créature, de son éleve! il semble même, par quelques 
mots jettés sur le choix de son séjour sʼil ne se marie pas, vouloir tenter ma fidélité par mon 
intérêt. Il sait bien que je ne dois ni ne veux le quitter. O Wolmar! je ferai mon [332] devoir & 
suivrai par-tout mon bienfaiteur. Si jʼétois lâche & vil, que gagnerais-je à ma perfidie? Julie & 
son digne époux confieraient-ils leurs enfans à un traître?

Vous mʼavez dit souvent que les petites passions ne prennent jamais le change & vont 
toujours à leur fin, mais quʼon peut armer les grandes contre elles-mêmes. Jʼai cru pouvoir ici 
faire usage de cette maxime. En effet, la compassion, le mépris des préjugés, lʼhabitude, tout ce 
qui détermine Edouard en cette occasion échappe à force de petitesse & devient presque 
inattaquable; au lieu que le véritable amour est inséparable de la générosité & que par elle on a 
toujours sur lui quelque prise. Jʼai tenté cette voie indirecte & je ne désespere plus du succes. Ce 
moyen paroit cruel; je ne lʼai pris quʼavec répugnance. Cependant, tout bien pesé, je crois 
rendre service à Laure elle-même. Que ferait-elle dans lʼétat auquel elle peut monter, quʼy 
montrer son ancienne ignominie? Mais quʼelle peut être grande en demeurant ce quʼelle est! Si 
je connois bien cette étrange fille, elle est faite pour jouir de son sacrifice plus que du rang 
quʼelle doit refuser.

Si cette ressource me manque, il mʼen reste une de la part du gouvernement à cause de la 
religion; mais ce moyen ne doit être employé quʼà la derniere extrémité & au défaut de tout 
autre; quoi quʼil en soit, je nʼen veux épargner aucun pour prévenir une alliance indigne & 
déshonnête. O respectable Wolmar! je suis jaloux de votre estime durant tous les momens de 
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ma vie. Quoi que puisse vous écrire Edouard, quoi que vous puissiez entendre dire [333]

souvenez-vous quʼà quelque prix que ce puisse être, tant que mon coeur battra dans ma 
poitrine, jamais Lauretta Pisana ne sera ladi Bomston.

Si vous approuvez mes mesures, cette lettre nʼa pas besoin de réponse. Si je me trompe, 
instruisez-moi; mais hâtez-vous, car il nʼy a pas un moment à perdre. Je ferai mettre lʼadresse 
par une main étrangere. Faites de même en me répondant. Après avoir examiné ce quʼil faut 
faire, brûlez ma lettre & oubliez ce quʼelle contient. Voici le premier & le seul secret que jʼaurai 
eu de ma vie à cacher aux deux cousines: si jʼosois me fier davantage à mes lumieres, vous-
même nʼen sauriez jamais rien.* [*Pour bien entendre cette lettre & la troisieme de la sixieme partie, il faudroit 

savoir les aventures de Milord Edouard; & jʼavois dʼabord résolu de les ajouter à ce recueil. En y repensant, je nʼai pu me 

résoudre à gâter la simplicité de lʼhistoire des deux amans par le romanesque de la sienne. Il vaut mieux laisser quelque chose à 

deviner au lecteur.* * Les Aventures de Milord Edouard ont été ajoutées à cette édition.]

L E T T R E  X I I I .
D E  M D E .  D E  W O L M A R  A  M D E .  D ʼ O R B E

Le courrier dʼItalie sembloit nʼattendre pour arriver que le moment de ton départ, comme 
pour te punir de ne lʼavoir différé quʼà cause de lui. Ce nʼest pas moi qui ai fait cette jolie 
découverte; cʼest mon mari qui a remarqué [334] quʼayant fait mettre les chevaux à huit heures, 
tu tardas de partir jusquʼà onze, non pour lʼamour de nous, mais après avoir demandé vingt fois 
sʼil en étoit dix, parce que cʼest ordinairement lʼheure où la poste passe.

Tu es prise, pauvre cousine; tu ne peux plus tʼen dédire. Malgré lʼaugure de la Chaillot, 
cette Claire si folle, ou plutôt si sage, nʼa pu lʼêtre jusquʼau bout: te voilà dans les mêmes las * 

[*Je nʼai pas voulu laisser lacs, à cause de la prononciation genevoise remarquée par Mde. DʼOrbe, dans la Lettre cinquieme de 

la sixieme partie.]dont tu pris tant de peine à me dégager & tu nʼas pu conserver pour toi la liberté 
que tu mʼas rendue. Mon tour de rire est-il donc venu? chére amie, il faudroit avoir ton charme 
& tes grâces pour savoir plaisanter comme toi & donner à la raillerie elle-même lʼaccent tendre 
& touchant des caresses. & puis quelle différence entre nous! De quel front pourrais-je me jouer 
dʼun mal dont je suis la cause & que tu tʼes fait pour me lʼôter? Il nʼy a pas un sentiment dans 
ton coeur qui nʼoffre au mien quelque sujet de reconnaissance & tout, jusquʼà ta foiblesse, est en 
toi lʼouvrage de ta vertu. Cʼest cela même qui me console & mʼégaye. Il faloit me plaindre & 
pleurer de mes fautes; mais on peut se moquer de la mauvaise honte qui te fait rougir dʼun 
attachement aussi pur que toi.

Revenons au courrier dʼItalie & laissons un moment les moralités. Ce seroit trop abuser de 
mes anciens titres; car il est permis dʼendormir son auditoire, mais non pas [335] de 
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lʼimpatienter. Eh bien donc! ce courrier que je fais si lentement arriver, quʼa-t-il apporté? Rien 
que de bien sur la santé de nos amis & de plus une grande lettre pour toi. Ah! bon! je te vois déjà 
sourire & reprendre haleine; la lettre venue te fait attendre plus patiemment ce quʼelle contient.

Elle a pourtant bien son prix encore, même après sʼêtre fait désirer; car elle respire une si... 
Mais je ne veux te parler que de nouvelles & surement ce que jʼallois dire nʼen est pas une.

Avec cette lettre, il en est venu une autre de Milord Edouard pour mon mari & beaucoup 
dʼamitiés pour nous. Celle-ci contient véritablement des nouvelles & dʼautant moins attendues 
que la premiere nʼen dit rien. Ils devoient le lendemain partir pour Naples, où Milord a 
quelques affaires & dʼoù ils iront voir le Vésuve... Conçois-tu, ma chére, ce que cette vue a de si 
attrayant? Revenus à Rome, Claire, pense, imagine... Edouard est sur le point dʼépouser... non, 
grace au ciel, cette indigne marquise; il marque, au contraire, quʼelle est fort mal. Qui donc? 
Laure, lʼaimable Laure, qui... Mais pourtant... quel mariage!... Notre ami nʼen dit pas un mot. 
aussi-tôt après ils partiront tous trois & viendront ici prendre leurs derniers arrangements. 
Mon mari ne mʼa pas dit quels; mais il compte toujours que Saint-Preux nous restera.

Je tʼavoue que son silence mʼinquiete un peu. Jʼai peine à voir clair dans tout cela; jʼy trouve 
des situations bizarres & des jeux du coeur humain quʼon nʼentend gueres. [336] Comment un 
homme aussi vertueux a-t-il pu se prendre dʼune passion si durable pour une aussi méchante 
femme que cette marquise? Comment elle-même, avec un caractere violent & cruel, a-t-elle pu 
concevoir & nourrir un amour aussi vif pour un homme qui lui ressembloit si peu, si tant est 
cependant quʼon puisse honorer du nom dʼamour une fureur capable dʼinspirer des crimes? 
Comment un jeune coeur aussi généreux, aussi tendre, aussi désintéressé que celui de Laure, a-
t-il pu supporter ses premiers désordres? Comment sʼen est-il retiré par ce penchant trompeur 
fait pour égarer son sexe & comment lʼamour, qui perd tant dʼhonnêtes femmes, a-t-il pu venir 
à bout dʼen faire une? Dis-moi, ma Claire, désunir deux coeurs qui sʼaimoient sans se convenir; 
joindre ceux qui se convenoient sans sʼentendre; faire triompher lʼamour de lʼamour même; du 
sein du vice & de lʼopprobre tirer le bonheur & la vertu; délivrer son ami dʼun monstre en lui 
créant pour ainsi dire une compagne... infortunée, il est vrai, mais aimable, honnête même, au 
moins si, comme je lʼose croire, on peut le redevenir; dis, celui qui auroit fait tout cela serait-il 
coupable? celui qui lʼauroit souffert serait-il à blâmer?

Ladi Bomston viendra donc ici! ici, mon ange! Quʼen penses-tu? après tout, quel prodige 
ne doit pas être cette étonnante fille, que son éducation perdit, que son coeur a sauvée & pour 
qui lʼamour fut la route de la vertu! Qui doit plus lʼadmirer que moi qui fis tout le contraire & 
que mon penchant seul égara quand tout concouroit à me [337] bien conduire? Je mʼavilis moins 
il est vrai; mais me suis-je élevée comme elle? Ai-je évité tant de pieges & fait tant de 
sacrifices? Du dernier degré de la honte elle a sçu remonter au premier degré de lʼhonneur: elle 
est plus respectable cent fois que si jamais elle nʼeût été coupable. Elle est sensible & vertueuse; 
que lui faut-il pour nous ressembler!. Sʼil nʼy a point de retour aux fautes de la jeunesse quel 
droit ai-je à plus dʼindulgence? Devant qui dois-je espérer de trouver grâce & à quel honneur 
pourrais-je prétendre en refusant de lʼhonorer?

He bien! cousine, quand ma raison me dit cela, mon coeur en murmure; & sans que je 
puisse expliquer pourquoi, jʼai peine à trouver bon quʼEdouard ait fait ce mariage & que son ami 
sʼen soit mêlé. O lʼopinion! lʼopinion! Quʼon a de peine à secouer son joug! Toujours elle nous 
porte à lʼinjustice; le bien passé sʼefface par le mal présent; le mal passé ne sʼeffacera-t-il jamais 
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par aucun bien?
Jʼai laissé voir à mon mari mon inquiétude sur la conduite de Saint-Preux dans cette 

affaire. Il semble, ai-je dit, avoir honte dʼen parler à ma cousine. Il est incapable de lâcheté, 
mais il est foible... trop dʼindulgence pour les fautes dʼun ami... - Non, mʼa-t-il dit, il a fait son 
devoir; il le fera, je le sais; je ne puis rien vous dire de plus; mais Saint-Preux est un honnête 
garçon. Je réponds de lui, vous en serez contente... Claire, il est impossible que Wolmar me 
trompe & quʼil se trompe. Un discours si positif mʼa fait rentrer en moi-même: jʼai compris que 
[338] tous mes scrupules ne venoient que de fausse délicatesse & que, si jʼétois moins vaine & 
plus équitable, je trouverois ladi Bomston plus digne de son rang.

Mais laissons un peu ladi Bomston & revenons à nous. Ne sens-tu point trop, en lisant 
cette lettre, que nos amis reviendront plustôt quʼils nʼétoient attendus & le coeur ne te dit-il 
rien? Ne bat-il point à présent plus fort quʼà lʼordinaire, ce coeur trop tendre & trop semblable 
au mien? Ne songe-t-il point au danger de vivre familierement avec un objet chéri, de le voir 
tous les jours, de loger sous le même toit? & si mes erreurs ne mʼôterent point ton estime, mon 
exemple ne te fait-il rien craindre pour toi? Combien dans nos jeunes ans la raison, lʼamitié, 
lʼhonneur, tʼinspirerent pour moi de craintes que lʼaveugle amour me fit mépriser! Cʼest mon 
tour maintenant, ma douce amie; & jʼai de plus, pour me faire écouter, la triste autorité de 
lʼexpérience. Ecoute-moi donc tandis quʼil est temps, de peur quʼapres avoir passé la moitié de 
ta vie à déplorer mes fautes, tu ne passes lʼautre à déplorer les tiennes. sur-tout ne te fie plus à 
cette gaieté folâtre qui garde celles qui nʼont rien à craindre & perd celles qui sont en danger. 
Claire! Claire! tu te moquois de lʼamour une fois, mais cʼest parce que tu ne le connaissois pas; 
& pour nʼen avoir pas senti les traits, tu te croyois au-dessus de ses atteintes. Il se venge & rit à 
son tour. Apprends à te défier de sa traîtresse joie, ou crains quʼelle ne te coûte un jour bien des 
pleurs. chére amie, il est tems de te montrer à toi-même; car jusquʼici tu ne tʼes pas bien vue: tu 
[339] tʼes trompée sur ton caractere & tu nʼas pas sçu tʼestimer ce que tu valais. Tu tʼes fiée aux 
discours de la Chaillot: sur ta vivacité badine elle te jugea peu sensible; mais un coeur comme le 
tien étoit au-dessus de sa portée. La Chaillot nʼétoit pas faite pour te connoître; personne au 
monde ne tʼa bien connue, excepté moi seule. Notre ami même a plutôt senti que vu tout ton 
prix. Je tʼai laissé ton erreur tant quʼelle a pu tʼêtre utile; à présent quʼelle te perdrait, il faut te 
lʼôter.

Tu es vive & te crois peu sensible. Pauvre enfant, que tu tʼabuses! ta vivacité même prouve 
le contraire! Nʼest-ce pas toujours sur des choses de sentiment quʼelle sʼexerce? Nʼest-ce pas de 
ton coeur que viennent les grâces de ton enjouement? Tes railleries sont des signes dʼintérêt 
plus touchans que les complimens dʼun autre: tu caresses quand tu folâtres; tu ris, mais ton rire 
pénetre lʼâme; tu ris, mais tu fais pleurer de tendresse & je te vois presque toujours sérieuse 
avec les indifférents.
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Si tu nʼétois que ce que tu prétends être, dis-moi ce qui nous uniroit si fort lʼune à lʼautre. 
Où seroit entre nous le lien dʼune amitié sans exemple? Par quel prodige un tel attachement 
serait-il venu chercher par préférence un coeur si peu capable dʼattachement? Quoi! celle qui 
nʼa vécu que pour son amie ne sait pas aimer! celle qui voulut quitter pere, époux, parents & 
son pays, pour la suivre, ne sait préférer lʼamitié à rien! & quʼai-je donc fait, moi qui porte un 
coeur sensible? Cousine, je me suis laissé aimer; & jʼai beaucoup fait, avec toute ma sensibilité, 
de te rendre une amitié qui valût la tienne.

[340] Ces contradictions tʼont donné de ton caractere lʼidée la plus bizarre quʼune folle 
comme toi pût jamais concevoir, cʼest de te croire à la fois ardente amie & froide amante. Ne 
pouvant disconvenir du tendre attachement dont tu te sentois pénétrée, tu crus nʼêtre capable 
que de celui-là. Hors ta Julie, tu ne pensois pas que rien pût tʼémouvoir au monde: comme si les 
coeurs naturellement sensibles pouvoient ne lʼêtre que pour un objet & que, ne sachant aimer 
que moi, tu mʼeusses pu bien aimer moi-même! Tu demandois plaisamment si lʼâme avoit un 
sexe. Non, mon enfant, lʼâme nʼa point de sexe; mais ses affections les distinguent & tu 
commences trop à le sentir. Parce que le premier amant qui sʼoffrit ne tʼavoit pas émue, tu crus 
aussi-tôt ne pouvoir lʼêtre; parce que tu manquois dʼamour pour ton soupirant, tu crus nʼen 
pouvoir sentir pour personne. Quand il fut ton mari, tu lʼaimas pourtant & si fort que notre 
intimité même en souffrit; cette ame si peu sensible sçut trouver à lʼamour un supplément 
encore assez tendre pour satisfaire un honnête homme.

Pauvre cousine, cʼest à toi désormois de résoudre tes propres doutes; & sʼil est vrai Chʼun1

freddo amante e mal sicuro amico2

*1[*Ce vers est renversé de lʼoriginal, &, nʼen déplaise aux belles Dames, le sens delʼauteur est plus véritable & plus 

beau.]

*2[*Quʼun froid amant est un peu sûr ami.]

jʼai grandʼpeur dʼavoir maintenant une raison de trop pour [341] compter sur toi; mais il 
faut que jʼacheve de te dire là-dessus tout ce que je pense.

Je soupçonne que tu as aimé sans le savoir, bien plutôt que tu ne crois, ou du moins, que le 
même penchant qui me perdit tʼeût séduite si je ne tʼavois prévenue. Conçois-tu quʼun 
sentiment si naturel & si doux puisse tarder si long-tems à naître? Conçois-tu quʼà lʼâge où 
nous étions on puisse impunément se familiariser avec un jeune homme aimable, ou quʼavec 
tant de conformité dans tous nos goûts, celui-ci seul ne nous eût pas été commun? Non, mon 
ange, tu lʼaurois aimé, jʼen suis sûre, si je ne lʼeusse aimé la premiere. Moins foible & non moins 
sensible, tu aurois été plus sage que moi sans être plus heureuse. Mais quel penchant eût pu 
vaincre dans ton ame honnête lʼhorreur de la trahison & de lʼinfidélité? Lʼamitié te sauva des 
piéges de lʼamour; tu ne vis plus quʼun ami dans lʼamant de ton amie & tu rachetas ainsi ton 
coeur aux dépens du mien.

Ces conjectures ne sont pas même si conjectures que tu penses & si je voulois rappeler des 
tems quʼil faut oublier, il me seroit aisé de trouver dans lʼintérêt que tu croyois ne prendre quʼà 
moi seule, un intérêt non moins vif pour ce qui mʼétoit cher. Nʼosant lʼaimer, tu voulois que je 
lʼaimasse; tu jugeas chacun de nous nécessaire au bonheur de lʼautre & ce coeur, qui nʼa point 
dʼégal au monde, nous en chérit plus tendrement tous les deux. Sois sûre que sans ta propre 
foiblesse tu mʼaurois été moins indulgente; mais tu te serois reprochée sous le nom de jalousie 
une juste sévérité. Tu ne [342] te sentois pas en droit de combattre en moi le penchant quʼil eût 
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fallu vaincre; & craignant dʼêtre perfide plutôt que sage, en immolant ton bonheur au nôtre, tu 
crus avoir assez fait pour la vertu.

Ma Claire, voilà ton histoire; voilà comment ta tyrannique amitié me force à te savoir gré 
de ma honte & à te remercier de mes torts. Ne crois pas pourtant que je veuille tʼimiter en cela; 
je ne suis pas plus disposée à suivre ton exemple que toi le mien & comme tu nʼas pas à craindre 
mes fautes, je nʼai plus, grace au ciel, tes raisons dʼindulgence. Quel plus digne usage ai-je à 
faire de la vertu que tu mʼas rendue, que de tʼaider à la conserver?

Il faut donc te dire encore mon avis sur ton état présent. La longue absence de notre maître 
nʼa pas changé tes dispositions pour lui: ta liberté recouvrée & son retour ont produit une 
nouvelle époque dont lʼamour a sçu profiter. Un nouveau sentiment nʼest pas né dans ton 
coeur; celui qui sʼy cacha si long-tems nʼa fait que se mettre plus à lʼaise. Fiere dʼoser te lʼavouer 
à toi-même, tu tʼes pressée de me le dire. Cet aveu te sembloit presque nécessaire pour le rendre 
tout-à-fait innocent; en devenant un crime pour ton amie, il cessoit dʼen être un pour toi; & 
peut-être ne tʼes-tu livrée au mal que tu combattois depuis tant dʼannées, que pour mieux 
achever de mʼen guérir.

Jʼai senti tout cela, ma chére; je me suis peu alarmée dʼun penchant qui me servoit de 
sauvegarde & que tu nʼavois point à te reprocher. Cet hiver que nous avons passé tous ensemble 
au sein de la paix & de lʼamitié mʼa donné [343] plus de confiance encore, en voyant que, loin de 
rien perdre de ta gaieté, tu semblois lʼavoir augmentée. Je tʼai vue tendre, empressée, attentive, 
mais franche dans tes caresses, naive dans tes jeux, sans mystere, sans ruses en toutes choses; & 
dans tes plus vives agaceries la joie de lʼinnocence réparoit tout.

Depuis notre entretien de lʼElysée je ne suis plus contente de toi. Je te trouve triste & 
rêveuse. Tu te plais seule autant quʼavec ton amie; tu nʼas pas changé de langage, mais dʼaccent; 
tes plaisanteries sont plus timides; tu nʼoses plus parler de lui si souvent: on diroit que tu crains 
toujours quʼil ne tʼécoute & lʼon voit à ton inquiétude que tu attends de ses nouvelles plutôt que 
tu nʼen demandes.

Je tremble, bonne cousine, que tu ne sentes pas tout ton mal & que le trait ne soit enfoncé 
plus avant que tu nʼas paru le craindre. Crois-moi, sonde bien ton coeur malade; dis-toi bien, je 
le répete, si, quelque sage quʼon puisse être, on peut sans risque demeurer long-tems avec ce 
quʼon aime & si la confiance qui me perdit est tout-à-fait sans danger pour toi. Vous êtes libres 
tous deux, cʼest précisément ce qui rend les occasions plus suspectes. Il nʼy a point dans un 
coeur vertueux de foiblesse qui cede au remords & je conviens avec toi quʼon est toujours assez 
forte contre le crime; mais, hélas! qui peut se garantir dʼêtre foible? Cependant regarde les 
suites, songe aux effets de la honte. Il faut sʼhonorer pour être honorée. Comment peut-on 
mériter le respect dʼautrui sans en avoir pour soi-même & [344] où sʼarrêtera dans la route du 
vice celle qui fait le premier pas sans effroi? Voilà ce que je dirois à ces femmes du monde pour 
qui la morale & la religion ne sont rien & qui nʼont de loi que lʼopinion dʼautrui. Mais toi, 
femme vertueuse & chrétienne, toi qui vois ton devoir & qui lʼaimes, toi qui connois & suis 
dʼautres regles que les jugemens publics, ton premier honneur est celui que te rend ta 
conscience & cʼest celui-là quʼil sʼagit de conserver.

Veux-tu savoir quel est ton tort en toute cette affaire? Cʼest, je te le redis, de rougir dʼun 
sentiment honnête que tu nʼas quʼà déclarer pour le rendre innocent.* [*Pourquoi lʼEditeur laisse-t-il 

les continuelles répétitions dont cette lettre est pleine, ainsi que beaucoup dʼautres? Par une raison fort simple; cʼest quʼil ne se 

soucie point du tout que ces lettres plaisent à ceux qui feront cette question.]
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Mais avec toute ton humeur folâtre rien nʼest si timide que toi. Tu plaisantes pour faire la brave 
& je vois ton pauvre coeur tout tremblant; tu fais avec lʼamour, dont tu feins de rire, comme ces 
enfans qui chantent la nuit quand ils ont peur. O chére amie! souviens-toi de lʼavoir dit mille 
fois, cʼest la fausse honte qui mene à la véritable & la vertu ne sait rougir que de ce qui est mal. 
Lʼamour en lui-même est-il un crime? Nʼest-il pas le plus pur ainsi que le plus doux penchant 
de la nature? Nʼa-t-il pas une fin bonne & louable? Ne dédaigne-t-il pas les ames basses & 
rampantes? Nʼanime-t-il pas les ames grandes & fortes? Nʼanoblit-il pas tous leurs 
sentiments? Ne double-t-il [345] pas leur être? Ne les éleve-t-il pas au-dessus dʼelles-mêmes? 
Ah! si, pour être honnête & sage, il faut être inaccessible à ses traits, dis, que reste-t-il pour la 
vertu sur la terre? Le rebut de la nature & les plus vils des mortels.

Quʼas-tu donc fait que tu puisses te reprocher? Nʼas-tu pas fait choix dʼun honnête 
homme? Nʼest-il pas libre? Ne lʼes-tu pas? Ne mérite-t-il pas toute ton estime? Nʼas-tu pas 
toute la sienne? Ne seras-tu pas trop heureuse de faire le bonheur dʼun ami si digne de ce nom, 
de payer de ton coeur & de ta personne les anciennes dettes de ton amie & dʼhonorer en 
lʼélevant à toi le mérite outragé par la fortune?

Je vois les petits scrupules qui tʼarrêtent: démentir une résolution prise & déclarée, donner 
un successeur au défunt, montrer sa foiblesse au public, épouser un aventurier, car les ames 
basses, toujours prodigues de titres flétrissans, sauront bien trouver celui-ci; voilà donc les 
raisons sur lesquelles tu aimes mieux te reprocher ton penchant que le justifier & couver tes 
feux au fond de ton coeur que les rendre légitimes! Mais, je te prie, la honte est-elle dʼépouser 
celui quʼon aime, ou de lʼaimer sans lʼépouser? Voilà le choix qui te reste à faire. Lʼhonneur que 
tu dois au défunt est de respecter assez sa veuve pour lui donner un mari plutôt quʼun amant; & 
si ta jeunesse te force à remplir sa place, nʼest-ce pas rendre encore hommage à sa mémoire de 
choisir un homme qui lui fut cher?

[346] Quant à lʼinégalité, je croirois tʼoffenser de combattre une objection si frivole, 
lorsquʼil sʼagit de sagesse & de bonnes moeurs. Je ne connois dʼinégalité déshonorante que celle 
qui vient du caractere ou de lʼéducation. A quelque état que parvienne un homme imbu de 
maximes basses, il est toujours honteux de sʼallier à lui; mais un homme élevé dans des 
sentimens dʼhonneur est lʼégal de tout le monde; il nʼy a point de rang où il ne soit à sa place. Tu 
sais quel étoit lʼavis de ton pere même, quand il fut question de moi pour notre ami. Sa famille 
est honnête quoique obscure; il jouit de lʼestime publique, il la mérite. Avec cela, fût-il le 
dernier des hommes, encore ne faudrait-il pas balancer; car il vaut mieux déroger à la noblesse 
quʼà la vertu & la femme dʼun charbonnier est plus respectable que la maîtresse dʼun prince.

Jʼentrevois bien encore une autre espece dʼembarras dans la nécessité de te déclarer la 
premiere; car, comme tu dois le sentir, pour quʼil ose aspirer à toi, il faut que tu le lui permettes; 
& cʼest un des justes retours de lʼinégalité, quʼelle coûte souvent au plus élevé des avances 
mortifiantes. Quant à cette difficulté, je te la pardonne & jʼavoue même quʼelle me paraîtroit 
fort grave si je ne prenois soin de la lever. Jʼespere que tu comptes assez sur ton amie pour 
croire que ce sera sans te compromettre: de mon côté, je compte assez sur le succes pour mʼen 
charger avec confiance; car, quoi que vous mʼayez dit autrefois tous deux sur la difficulté de 
transformer une amie en maîtresse, si je connois bien un coeur dans lequel jʼai trop appris à 
lire, je ne [347] crois pas quʼen cette occasion lʼentreprise exige une grande habileté de ma part. 
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Je te propose donc de me laisser charger de cette négociation afin que tu puisses te livrer au 
plaisir que te fera son retour, sans mystere, sans regret, sans danger, sans honte. Ah! cousine, 
quel charme pour moi de réunir à jamais deux coeurs si bien faits lʼun pour lʼautre & qui se 
confondent depuis si long-tems dans le mien! Quʼils sʼy confondent mieux encore sʼil est 
possible; ne soyez plus quʼun pour vous & pour moi. Oui, ma Claire, tu serviras encore ton amie 
en couronnant ton amour; & jʼen serai plus sûre de mes propres sentiments, quand je ne 
pourrai plus les distinguer entre vous.

Que si, malgré mes raisons, ce projet ne te convient pas, mon avis est quʼà quelque prix que 
ce soit nous écartions de nous cet homme dangereux, toujours redoutable à lʼune ou à lʼautre; 
car, quoi quʼil arrive, lʼéducation de nos enfans nous importe encore moins que la vertu de leurs 
meres. Je te laisse le tems de réfléchir sur tout ceci durant ton voyage: nous en parlerons après 
ton retour.

Je prends le parti de tʼenvoyer cette lettre en droiture à Geneve, parce que tu nʼas dû 
coucher quʼune nuit à Lausanne & quʼelle ne tʼy trouveroit plus. Apporte-moi bien des détails 
de la petite république. Sur tout le bien quʼon dit de cette ville charmante, je tʼestimerois 
heureuse de lʼaller voir, si je pouvois faire cas des plaisirs quʼon achete aux dépens de ses amis. 
Je nʼai jamais aimé le luxe & je le hais maintenant de tʼavoir ôtée à moi pour je ne sais [348]

combien dʼannées. Mon enfant, nous nʼallâmes ni lʼune ni lʼautre faire nos emplettes de noce à 
Geneve; mais, quelque mérite que puisse avoir ton frere, je doute que ta belle-soeur soit plus 
heureuse avec sa dentelle de Flandre & ses étoffes des Indes que nous dans notre simplicité. Je 
te charge pourtant, malgré ma rancune, de lʼengager à venir faire la noce à Clarens. Mon pere 
écrit au tien & mon mari à la mere de lʼépouse, pour les en prier. Voilà les lettres, donne-les & 
soutiens lʼinvitation de ton crédit renaissant: cʼest tout ce que je puis faire pour que la fête ne se 
fasse pas sans moi; car je te déclare quʼà quelque prix que ce soit je ne veux pas quitter ma 
famille. Adieu, cousine: un mot de tes nouvelles & que je sache au moins quand je dois 
tʼattendre. Voici le deuxieme jour depuis ton départ & je ne sais plus vivre si long-tems sans toi.

P.S. Tandis que jʼachevois cette lettre interrompue, Mlle Henriette se donnoit les airs 
dʼécrire aussi de son côté. Comme je veux que les enfans disent toujours ce quʼils pensent & non 
ce quʼon leur fait dire, jʼai laissé la petite curieuse écrire tout ce quʼelle a voulu sans y changer 
un seul mot. Troisieme lettre ajoutée à la mienne. Je me doute bien que ce nʼest pas encore celle 
que tu cherchois du coin de lʼoeil en furetant ce paquet. Pour celle-là, dispense-toi de lʼy 
chercher plus longtemps, car tu ne la trouveras pas. Elle est adressée à Clarens; cʼest à Clarens 
quʼelle doit être lue: arrange-toi là-dessus.

[349]
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L E T T R E  X I V .
D ʼ H E N R I E T T E  A  S A  M E R E

Où êtes-vous donc, Maman? On dit que vous êtes à Geneve & que cʼest si loin, si loin, quʼil 
faudroit marcher deux jours tout le jour pour vous atteindre: voulez-vous donc faire aussi le 
tour du monde? Mon petit papa est parti ce matin pour Etange; mon petit grand-papa est à la 
chasse; ma petite maman vient de sʼenfermer pour écrire; il ne reste que ma mie Pernette & ma 
mie Fanchon. Mon Dieu! je ne sais plus comment tout va; mais depuis le départ de notre bon 
ami, tout le monde sʼéparpille. Maman, vous avez commencé la premiere. On sʼennuyoit déjà 
bien quand vous nʼaviez plus personne à faire endêver. Oh! cʼest encore pis depuis que vous 
êtes partie; car la petite maman nʼest pas non plus de si bonne humeur que quand vous y êtes. 
Maman, mon petit mali se porte bien; mais il ne vous aime plus, parce que vous ne lʼavez pas 
fait sauter hier comme à lʼordinaire. Moi, je crois que je vous aimerois encore un peu si vous 
reveniez bien vite, afin quʼon ne sʼennuyât pas tant. Si vous voulez mʼappaiser tout-à-fait, 
apportez à mon petit Mali quelque chose qui lui fasse plaisir. Pour lʼappaiser, lui, vous aurez 
bien lʼesprit de trouver aussi ce quʼil faut faire. Ah mon Dieu! si notre bon ami étoit ici, comme 
il lʼauroit déjà deviné! mon bel éventail est tout brisé; mon ajustement bleu nʼest plus quʼun 
chiffon; ma [350] piece de blonde est en loques; mes mitaines à jouer ne valent plus rien. 
Bonjour, maman; il faut finir ma lettre, car la petite Maman vient de finir la sienne & sort de 
son cabinet. Je crois quʼelle a les yeux rouges, mais je nʼose le lui dire; mais en lisant ceci elle 
verra bien que je lʼai vu. Ma bonne maman, que vous êtes méchante, si vous faites pleurer ma 
petite maman!

P.S. Jʼembrasse mon grand-papa, jʼembrasse mes oncles, jʼembrasse ma nouvelle tante & sa 
maman; jʼembrasse tout le monde excepté vous. Maman, vous mʼentendez bien; je nʼai pas pour 
vous de si longs bras.

Fin de la cinquieme Partie.
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JEAN JACQUES ROUSSEAU

J U L I E ,
O U  L A  N O U V E L L E  H E L O I S E .

L E T T R E S
D E  D E U X  A M A N S ,

H A B I T A N S
D ʼ U N E  P E T I T E

V I L L E  A U  P I E D
D E S  A L P E S .

S I X I E M E  P A R T I E
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L E T T R E  I .
D E  M D E .  D ʼ O R B E  À  M D E .  D E  W O L M A R

Avant de partir de Lausanne il faut tʼécrire un petit mot pour tʼapprendre que jʼy suis 
arrivée; non pas pourtant aussi joyeuse que jʼespérois. Je me faisois une fête de ce petit voyage 
qui tʼa toi-même si souvent tentée; mais en refusant dʼen être, tu me lʼas rendu presque 
importun; car quelle ressource y trouverai-je? Sʼil est ennuyeux, jʼaurai lʼennui pour mon 
compte; & sʼil est agréable, jʼaurai le regret de mʼamuser sans toi. Si je nʼai rien à dire contre tes 
raisons, crois-tu pour cela que je mʼen contente? Ma foi, cousine, tu te trompes bien fort & cʼest 
encore ce qui me fâche, de nʼêtre pas même en droit de me fâcher. Dis, mauvaise, nʼas-tu pas 
honte dʼavoir toujours raison avec ton amie & de résister à ce qui lui fait plaisir, sans [352] lui 
laisser même celui de gronder? Quand tu aurois planté là pour huit jours ton mari, ton ménage 
& tes marmots, ne diroit-on pas que tout eût été perdu? Tu aurois fait une étourderie, il est vrai; 
mais tu en vaudrois cent fois mieux; au lieu quʼen te mêlant dʼêtre parfaite, tu ne seras plus 
bonne à rien & tu nʼauras quʼà te chercher des amis parmi les Anges.

Malgré les mécontentemens passés, je nʼai pu sans attendrissement me retrouver au 
milieu de ma famille; jʼy ai été reçue avec plaisir, ou du moins avec beaucoup de caresses. 
Jʼattends pour te parler de mon frere que jʼaye fait connoissance avec lui. Avec une assez belle 
figure, il a lʼair empesé du pays où il vient. Il est sérieux & froid; je lui trouve même un peu de 
morgue: jʼai grandʼpeur pour la petite personne, quʼau lieu dʼêtre un aussi bon mari que les 
nôtres, il ne tranche un peu du seigneur & maître.

Mon pere a été si charmé de me voir, quʼil a quitté pour mʼembrasser la relation dʼune 
grande bataille que les François viennent de gagner en Flandre, comme pour vérifier la 
prédiction de lʼami de notre ami. Quel bonheur quʼil nʼait pas été là! Imagines-tu le brave 
Edouard voyant fuir les Anglois & fuyant lui-même?.... Jamais, jamais!.... Il se fût fait tuer cent 
fois.

Mais à propos de nos amis, il y a long-tems quʼils ne nous ont écrit. Nʼétait-ce pas hier, je 
crois, jour de courrier? Si tu reçois de leurs lettres, jʼespere que tu nʼoublieras pas lʼintérêt que 
jʼy prends.
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Adieu, cousine, il faut partir. Jʼattends de tes nouvelles [353] à Geneve, où nous comptons 
arriver demain pour dîner. Au reste, je tʼavertis que de maniere ou dʼautre la noce ne se fera pas 
sans toi & que si tu ne veux pas venir à Lausanne, moi je viens avec tout mon monde mettre 
Clarens au pillage & boire les vins de tout lʼunivers.

L E T T R E  I I .
D E  M D E .  D ʼ O R B E  A  M D E .  D E  W O L M A R

A Merveille, soeur prêcheuse! mais tu comptes un peu trop, ce me semble, sur lʼeffet 
salutaire de tes sermons: sans juger sʼils endormoient beaucoup autrefois ton ami, je tʼavertis 
quʼils nʼendorment point aujourdʼhui ton amie; & celui que jʼai reçu hier au soir, loin de 
mʼexciter au sommeil, me lʼa ôté durant la nuit entiere. Gare la paraphrase de mon argus, sʼil 
voit cette lettre! mais jʼy mettrai bon ordre & je te jure que tu te brûleras les doigts plutôt que 
de la lui montrer.

Si jʼallois te récapituler point par point, jʼempiéterois sur tes droits; il vaut mieux suivre 
ma tête; & puis, pour avoir lʼair plus modeste & ne pas te donner trop beau jeu, je ne veux pas 
dʼabord parler de nos voyageurs & du courrier dʼItalie. Le pis aller, si cela mʼarrive, sera de 
récrire ma lettre & de mettre le commencement à la fin. Parlons de la prétendue Ladi Bomston.

Je mʼindigne à ce seul titre. Je ne pardonnerois pas plus [354] à St. Preux de le laisser 
prendre à cette fille, quʼà Edouard de le lui donner & à toi de le reconnoître. Julie de Wolmar 
recevoir Lauretta Pisana dans sa maison! la souffrir auprès dʼelle! eh! mon enfant, y penses-
tu? Quelle douceur cruelle est-cela? Ne sais-tu pas que lʼair qui tʼentoure est mortel à 
lʼinfamie? La pauvre malheureuse oseroit-elle mêler son haleine à la tienne, oseroit-elle 
respirer près de toi? Elle y seroit plus mal à son aise quʼun possédé touché par des reliques; ton 
seul regard la feroit rentrer en terre; ton ombre seule la tueroit.

Je ne méprise point Laure, à Dieu ne plaise: au contraire, je lʼadmire & la respecte dʼautant 
plus quʼun pareil retour est héroïque & rare. En est-ce assez pour autoriser les comparaisons 
basses avec lesquelles tu tʼoses profaner toi-même; comme si dans ses plus grandes foiblesses le 
véritable amour ne gardoit pas la personne & ne rendoit pas lʼhonneur plus jaloux? Mais je 
tʼentends & je tʼexcuse. Les objets éloignés & bas se confondent maintenant à ta vue; dans ta 
sublime élévation tu regardes la terre & nʼen vois plus les inégalités. Ta dévote humilité sait 
mettre à profit jusquʼà ta vertu.

Hé bien! que sert tout cela? Les sentimens naturels en reviennent-ils moins? Lʼamour-
propre en fait-il moins son jeu? Malgré toi tu sens ta répugnance, tu la taxes dʼorgueil, tu la 
voudrois combattre, tu lʼimputes à lʼopinion. Bonne fille! & depuis quand lʼopprobre du vice 
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nʼest-il que dans lʼopinion? Quelle société conçois-tu possible avec une femme devant qui lʼon 
ne sauroit nommer la chasteté, lʼhonnêteté, [355] la vertu, sans lui faire verser des larmes de 
honte, sans ranimer ses douleurs, sans insulter presque à son repentir? Crois-moi, mon ange, il 
faut respecter Laure & ne la point voir. La fuir est un égard que lui doivent dʼhonnêtes femmes; 
elle auroit trop à souffrir avec nous.

Ecoute. Ton coeur te dit que ce mariage ne se doit point faire? Nʼest-ce pas te dire quʼil ne 
se fera point?... Notre ami, dis-tu, nʼen parle pas dans sa lettre... Dans la lettre que tu dis quʼil 
mʼécrit?... Et tu dis que cette lettre est fort longue?... Et puis vient le discours de ton mari... il est 
mystérieux, ton mari!... vous êtes un couple de fripons qui me jouez dʼintelligence; mais... Son 
sentiment, au reste, nʼétoit pas ici fort nécessaire... sur-tout pour toi qui as vu la lettre... ni pour 
moi qui ne lʼai pas vue... car je suis plus sûre de ton ami, du mien, que de toute la philosophie.

Ah çà! ne voilà-t-il pas déjà cet importun qui revient, on ne sait comment? Ma foi, de peur 
quʼil ne revienne encore, puisque je suis sur son chapitre, il faut que je lʼépuise, afin de nʼen pas 
faire à deux fois.

Nʼallons point nous perdre dans le pays des chimeres. Si tu nʼavois pas été Julie, si ton ami 
nʼeût pas été ton amant, jʼignore ce quʼil eût été pour moi, je ne sais ce que jʼaurois été moi-
même. Tout ce que je sais bien, cʼest que, si sa mauvaise étoile me lʼeût adressé dʼabord, cʼétoit 
fait de sa pauvre tête &, que je sois folle ou non, je lʼaurois infailliblement rendu fou. Mais 
quʼimporte ce que je pouvois être? Parlons de ce que je suis. La premiere chose que jʼai [356]

faite a été de tʼaimer. Dès nos premiers ans mon coeur sʼabsorba dans le tien. Toute tendre & 
sensible que jʼeusse été, je ne sçus plus aimer ni sentir par moi-même. Tous mes sentimens me 
vinrent de toi; toi seule me tins lieu de tout & je ne vécus que pour être ton amie. Voilà ce que 
vit la Chaillot; voilà sur quoi elle me jugea; réponds, cousine, se trompa-t-elle?

Je fis mon frere de ton ami, tu le sais: lʼamant de mon amie me fut comme le fils de ma 
mere. Ce ne fut point ma raison, mais mon coeur qui fit ce choix. Jʼeusse été plus sensible 
encore, que je ne lʼaurois pas autrement aimé. Je tʼembrassois en embrassant la plus chére 
moitié de toi-même; jʼavois pour garant de la pureté de mes caresses leur propre vivacité. Une 
fille traite-t-elle ainsi ce quʼelle aime? Le traitois-tu toi-même ainsi? Non, Julie, lʼamour chez 
nous est craintif & timide; la réserve & la honte sont ses avances, il sʼannonce par ses refus, & 
sitôt quʼil transforme en faveurs les caresses, il en sait bien distinguer le prix. Lʼamitié est 
prodigue, mais lʼamour est avare.

Jʼavoue que de trop étroites liaisons sont toujours périlleuses à lʼâge où nous étions lui & 
moi; mais tous deux le coeur plein du même objet, nous nous accoutumâmes tellement à le 
placer entre nous, quʼà moins de tʼanéantir nous ne pouvions plus arriver lʼun à lʼautre. La 
familiarité même dont nous avions pris la douce habitude, cette familiarité dans tout autre cas 
si dangereuse, fut alors ma sauve-garde. Nos sentimens dépendent de nos idées, & quand elles 
[357] ont pris un certain cours, elles en changent difficilement. Nous en avions trop dit sur un 
ton pour recommencer sur un autre; nous étions déjà trop loin pour revenir sur nos pas. 
Lʼamour veut faire tout son progrès lui-même, il nʼaime point que lʼamitié lui épargne la moitié 
du chemin. Enfin, je lʼai dit autrefois & jʼai lieu de le croire encore, on ne prend guere de baisers 
coupables sur la même bouche où lʼon en prit dʼinnocens.

A lʼappui de tout cela vint celui que le Ciel destinoit à faire le court bonheur de ma vie. Tu le 
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sais, cousine, il étoit jeune, bien fait, honnête, attentif, complaisant; il ne savoit pas aimer 
comme ton ami; mais cʼétoit moi quʼil aimoit & quand on a le coeur libre, la passion qui 
sʼadresse à nous a toujours quelque chose de contagieux. Je lui rendis donc du mien tout ce quʼil 
en restoit à prendre & sa part fut encore assez bonne pour ne lui pas laisser de regret à son 
choix. Avec cela, quʼavois-je à redouter? Jʼavoue même que les droits du sexe joints à ceux du 
devoir porterent un moment préjudice aux tiens & que livrée à mon nouvel état je fus dʼabord 
plus épouse quʼamie; mais en revenant à toi je te rapportai deux coeurs au lieu dʼun & je nʼai pas 
oublié depuis, que je suis restée seule chargée de cette double dette.

Que te dirai-je encore, ma douce amie? Au retour de notre ancien maître, cʼétoit, pour 
ainsi dire une nouvelle connoissance à faire: je crus le voir avec dʼautres yeux; je crus sentir en 
lʼembrassant un frémissement qui jusque-là mʼavoit été inconnu; plus cette émotion me fut 
délicieuse, plus elle [358] me fit de peur: je mʼalarmai comme dʼun crime, dʼun sentiment qui 
nʼexistoit peut-être que parce quʼil nʼétoit plus criminel. Je pensai trop que ton amant ne lʼétoit 
plus & quʼil ne pouvoit plus lʼêtre; je sentis trop quʼil étoit libre & que je lʼétois aussi. Tu sais le 
reste, aimable cousine, mes frayeurs, mes scrupules te furent connus aussi-tôt quʼà moi. Mon 
coeur sans expérience sʼintimidoit tellement dʼun état si nouveau pour lui, que je me reprochois 
mon empressement de te rejoindre, comme sʼil nʼeût pas précédé le retour de cet ami. Je 
nʼaimois point quʼil fût précisément où je désirois si fort dʼêtre & je crois que jʼaurois moins 
souffert de sentir ce desir plus tiede que dʼimaginer quʼil ne fût pas tout pour toi.

Enfin, je te rejoignis & je fus presque rassurée. Je mʼétois moins reproché ma foiblesse 
après tʼen avoir fait lʼaveu. Près de toi je me la reprochois moins encore; je crus mʼêtre mise à 
mon tour sous ta garde & je cessai de craindre pour moi. Je résolus, par ton conseil même de ne 
point changer de conduite avec lui. Il est constant quʼune plus grande réserve eût été une espece 
de déclaration & ce nʼétoit que trop de celles qui pouvoient mʼéchapper malgré moi, sans en 
faire une volontaire. Je continuai donc dʼêtre badine par honte & familiere par modestie; mais 
peut-être tout cela se faisant moins naturellement ne se faisoit-il plus avec la même mesure. De 
folâtre que jʼétois, je devins tout-à-fait folle & ce qui mʼen accrut la confiance, fut de sentir que 
je pouvois lʼêtre impunément. Soit que lʼexemple de ton retour à toi-même me donnât plus de 
force pour [359] tʼimiter; soit que ma Julie épure tout ce qui lʼapproche, je me trouvai tout-à-fait 
tranquille & il ne me resta de mes premieres émotions quʼun sentiment très-doux, il est vrai, 
mais calme & paisible & qui ne demandoit rien de plus à mon coeur que la durée de lʼétat où 
jʼétois.

Oui, chére amie, je suis tendre & sensible aussi-bien que toi; mais je le suis dʼune autre 
maniere. Mes affections sont plus vives; les tiennes sont plus pénétrantes. Peut-être avec des 
sens plus animés, ai-je plus de ressources pour leur donner le change & cette même gaieté qui 
coûte lʼinnocence à tant dʼautres me lʼa toujours conservée. Ce nʼa pas toujours été sans peine, il 
faut lʼavouer. Le moyen de rester veuve à mon âge & de ne pas sentir quelquefois que les jours 
ne sont que la moitié de la vie? Mais comme tu lʼas dit & comme tu lʼéprouves, la sagesse est un 
grand moyen dʼêtre sage; car avec toute ta bonne contenance, je ne te crois pas dans un cas fort 
différent du mien. Cʼest alors que lʼenjouement vient à mon secours & fait plus, peut-être, pour 
la vertu que nʼeussent fait les graves leçons de la raison. Combien de fois dans le silence de la 
nuit, où lʼon ne peut sʼéchapper à soi-même, jʼai chassé des idées importunes en méditant des 
tours pour le lendemain! combien de fois jʼai sauvé les dangers dʼun tête-à-tête par une saillie 
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extravagante! tiens, ma chére, il y a toujours, quand on est foible, un moment où la gaieté 
devient sérieuse & ce moment ne viendra point pour moi. Voilà ce que je crois sentir; & de quoi 
je tʼose répondre.

Après cela, je te confirme librement tout ce que je tʼai [360] dit dans lʼElysée sur livrois de 
meilleur coeur au charme de vivre avec ce que jʼaime, en sentant que je ne desirois rien de plus. 
Si ce tems eût duré toujours, je nʼen aurois jamais souhaité un autre. Ma gaieté venoit de 
contentement & non dʼartifice. Je tournois en espiéglerie le plaisir de mʼoccuper de lui sans 
cesse. Je sentois quʼen me bornant à rire je ne mʼapprêtois point de pleurs.

Ma foi, cousine, jʼai cru mʼappercevoir quelquefois que le jeu ne lui déplaisoit pas trop à lui-
même. Le rusé nʼétoit pas fâché dʼêtre fâché & il ne sʼappaisoit avec tant de peine que pour se 
faire appaiser plus long-tems. Jʼen tirois occasion de lui tenir des propos assez tendres en 
paroissant me moquer de lui; cʼétoit à qui des deux seroit le plus enfant. Un jour quʼen ton 
absence il jouoit aux échecs avec ton mari & que je jouois au volant avec la Fanchon dans la 
même salle, elle avoit le mot & jʼobservois notre Philosophe. A son air humblement fier & à la 
promptitude de ses coups, je vis quʼil avoit beau jeu. La table étoit petite & lʼéchiquier 
débordoit. Jʼattendis le moment & sans paroître y tâcher, dʼun revers de raquette je renversai 
lʼéchec-&-mat. Tu ne vis de tes jours pareille colere, il étoit si furieux que lui ayant laissé le 
choix dʼun soufflet ou dʼun baiser pour ma pénitence, il se détourna quand je lui présentai la 
joue. Je lui demandai pardon; il fut inflexible: il mʼauroit laissée à genoux si je mʼy étois mise. Je 
finis par lui faire une autre piece qui lui fit [Tableau-3-6] [361] oublier la premiere & nous fûmes 
meilleurs amis que jamais.

Avec une autre méthode, infailliblement je mʼen serois moins bien tirée & je mʼapperçus 
une fois que si le jeu fût devenu sérieux, il eût pu trop lʼêtre. Cʼétoit un soir quʼil nous 
accompagnoit ce duo si simple & si touchant de Leo, vado a morir, ben mio. Tu chantois avec 
assez de négligence, je nʼen faisois pas de même; &, comme jʼavois une main appuyée sur le 
clavecin, au moment le plus pathétique & où jʼétois moi-même émue, il appliqua sur cette main 
un baiser que je sentis sur mon coeur. Je ne connois pas bien les baisers de lʼamour, mais ce que 
je peux te dire, cʼest que jamais lʼamitié, pas même la nôtre, nʼen a donné ni reçu de semblable à 
celui-là. Hé bien! mon enfant, après de pareils momens que devient-on quand on sʼen va rêver 
seule & quʼon emporte avec soi leur souvenir? Moi, je troublai la musique, il falut danser, je fis 
danser le Philosophe, on soupa presque en lʼair, on veilla fort avant dans la nuit, je fus me 
coucher bien lasse & je ne fis quʼun sommeil.

Jʼai donc de fort bonnes raisons pour ne point gêner mon humeur ni changer de manieres. 
Le moment qui rendra ce changement nécessaire est si près, que ce nʼest pas la peine 
dʼanticiper. Le tems ne viendra que trop tôt dʼêtre prude & réservée; tandis que je compte 
encore par vingt, je me dépêche dʼuser de mes droits; car passé la trentaine on nʼest plus folle 
mais ridicule & ton épilogueur dʼhomme ose bien me dire quʼil ne me reste que six mois encore 
[362] à retourner la salade avec les doigts. Patience! pour payer ce sarcasme, je prétends la lui 
retourner dans six ans, je te jure quʼil faudra quʼil la mange; mais revenons.

Si lʼon nʼest pas maître de ses sentimens, au moins on lʼest de sa conduite. Sans doute je 
demanderois au Ciel un coeur plus tranquille, mais puissé-je à mon dernier jour offrir au 
Souverain Juge une vie aussi peu criminelle que celle que jʼai passée cet hiver! En vérité, je ne 
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me reprochois rien auprès du seul homme qui pouvoit me rendre coupable. Ma chére, il nʼen 
est pas de même depuis quʼil est parti; en mʼaccoutumant à penser à lui dans son absence, jʼy 
pense à tous les instans du jour & je trouve son image plus dangereuse que sa personne. Sʼil est 
loin, je suis amoureuse; sʼil est près, je ne suis quʼune folle; quʼil revienne & je ne le crains plus.

Au chagrin de son éloignement sʼest jointe lʼinquiétude de son rêve. Si tu as tout mis sur le 
compte de lʼamour, tu tʼes trompée; lʼamitié avoit part à ma tristesse. Depuis leur départ je te 
voyois pâle & changée; à chaque instant je pensois te voir tomber malade. Je ne suis pas crédule, 
mais craintive. Je sais bien quʼun songe nʼamene pas un événement, mais jʼai toujours peur que 
lʼévénement nʼarrive à sa suite. A peine ce maudit rêve mʼa-t-il laissé une nuit tranquille, 
jusquʼà ce que je tʼaye vue bien remise & reprendre tes couleurs. Dussé-je avoir mis sans le 
savoir un intérêt suspect à cet empressement, il est sûr que jʼaurois donné tout au monde pour 
quʼil se fût montré quand il [363] sʼen retourna comme un imbécile. Enfin ma vaine terreur sʼen 
est allée avec ton mauvois visage. Ta santé, ton appétit, ont plus fait que tes plaisanteries & je 
tʼai vue si bien argumenter à table contre mes frayeurs, quʼelles se sont tout-à-fait dissipées. 
Pour surcroît de bonheur il revient & jʼen suis charmée à tous égards. Son retour ne mʼalarme 
point, il me rassure; & sitôt que nous le verrons, je ne craindrai plus rien pour tes jours ni pour 
mon repos. Cousine, conserve-moi mon amie & ne sois point en peine de la tienne; je réponds 
dʼelle tant quʼelle tʼaura... Mais, mon Dieu, quʼai-je donc qui mʼinquiete encore & me serre le 
coeur sans savoir pourquoi? Ah! mon enfant, faudra-t-il un jour quʼune des deux survive à 
lʼautre? Malheur à celle sur qui doit tomber un sort si cruel! elle restera peu digne de vivre, ou 
sera morte avant sa mort.

Pourrais-tu me dire à propos de quoi je mʼépuise en sottes lamentations? Foin de ces 
terreurs paniques qui nʼont pas le sens commun! au lieu de parler de mort, parlons de mariage, 
cela sera plus amusant. Il y a long-tems que cette idée est venue à ton mari & sʼil ne mʼen eût 
jamais parlé, peut-être ne me fût-elle point venue à moi-même. Depuis lors jʼy ai pensé 
quelquefois, & toujours avec dédain. Fi! cela vieillit une jeune veuve; si jʼavois des enfans dʼun 
second lit, je me croirois la grandʼmere de ceux du premier. Je te trouve aussi fort bonne de faire 
avec légereté les honneurs de ton amie & de regarder cet arrangement comme un soin de ta 
bénigne charité. Oh bien! je tʼapprends, moi, que toutes les raisons fondées sur tes [364] soucis 
obligeans ne valent pas la moindre des miennes contre un second mariage.

Parlons sérieusement. Je nʼai pas lʼame assez basse pour faire entrer dans ces raisons la 
honte de me rétracter dʼun engagement téméraire pris avec moi seule, ni la crainte du blâme en 
faisant mon devoir, ni lʼinégalité des fortunes dans un cas où tout lʼhonneur est pour celui des 
deux à qui lʼautre veut bien devoir la sienne; mais, sans répéter ce que je tʼai dit tant de fois sur 
mon humeur indépendante & sur mon éloignement naturel pour le joug du mariage, je me tiens 
à une seule objection & je la tire de cette voix si sacrée que personne au monde ne respecte 
autant que toi. Leve cette objection, cousine, & je me rends. Dans tous ces jeux qui te donnent 
tant dʼeffroi, ma conscience est tranquille. Le souvenir de mon mari ne me fait point rougir; 
jʼaime à lʼappeler à témoin de mon innocence & pourquoi craindrais-je de faire devant son 
image tout ce que je faisois devant lui? En serait-il de même, ô Julie, si je violois les sains 
engagemens qui nous unirent; que jʼosasse jurer à un autre lʼamour éternel que je lui jurai tant 
de fois; que mon coeur, indignement partagé, dérobât à sa mémoire ce quʼil donneroit à son 
successeur & ne pût sans offenser lʼun des deux remplir ce quʼil doit à lʼautre? Cette même 
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image qui mʼest si chére ne me donneroit quʼépouvante & quʼeffroi; sans cesse elle viendroit 
empoisonner mon bonheur & son souvenir qui fait la douceur de ma vie en feroit le tourment. 
Comment oses-tu me parler de donner un successeur à mon mari, après [365] avoir juré de nʼen 
jamais donner au tien? comme si les raisons que tu mʼallegues tʼétoient moins applicables en 
pareil cas! Ils sʼaimerent? Cʼest pis encore. Avec quelle indignation verrait-il un homme qui lui 
fut cher usurper ses droits & rendre sa femme infidele! Enfin, quand il seroit vrai que je ne lui 
dois plus rien à lui-même, ne dois-je rien au cher gage de son amour & puis-je croire quʼil eût 
jamais voulu de moi, sʼil eût prévu que jʼeusse un jour exposé sa fille unique à se voir confondue 
avec les enfans dʼun autre?

Encore un mot & jʼai fini. Qui tʼa dit que tous les obstacles viendroient de moi seule? En 
répondant de celui que cet engagement regarde, nʼas-tu point plutôt consulté ton désir que ton 
pouvoir? Quand tu serois sûre de son aveu, nʼaurais-tu donc aucun scrupule de mʼoffrir un 
coeur usé par une autre passion? Crois-tu que le mien dût sʼen contenter & que je pusse être 
heureuse avec un homme que je ne rendrois pas heureux? Cousine, penses-y mieux; sans 
exiger plus dʼamour que je nʼen puis ressentir moi-même, tous les sentimens que jʼaccorde je 
veux quʼils me soient rendus; & je suis trop honnête femme pour pouvoir me passer de plaire à 
mon mari. Quel garant as-tu donc de tes espérances? Un certain plaisir à se voir, qui peut être 
lʼeffet de la seule amitié; un transport passager qui peut naître à notre âge de la seule différence 
du sexe; tout cela suffit-il pour les fonder? Si ce transport eût produit quelque sentiment 
durable, est-il croyable quʼil sʼen fût tu non seulement à moi, mais à toi, mais à ton mari, de qui 
ce propos [366] nʼeût pu quʼêtre favorablement reçu? En a-t-il jamais dit un mot à personne? 
Dans nos tête-à-tête a-t-il jamais été question que de toi? A-t-il jamais été question de moi 
dans les vôtres? Puis-je penser que, sʼil avoit eu là-dessus quelque secret pénible à garder, je 
nʼaurois jamais apperçu sa contrainte, ou quʼil ne lui seroit jamais échappé dʼindiscrétion? 
Enfin, même depuis son départ, de laquelle de nous deux parle-t-il le plus dans ses lettres, de 
laquelle est-il occupé dans ses songes? Je tʼadmire de me croire sensible, & tendre & de ne pas 
imaginer que je me dirai tout cela! Mais jʼaperçois vos ruses, ma mignonne; cʼest pour vous 
donner droit de représailles que vous mʼaccusez dʼavoir jadis sauvé mon coeur aux dépens du 
vôtre. Je ne suis pas la dupe de ce tour-là.

Voilà toute ma confession, cousine: je lʼai faite pour tʼéclairer & non pour te contredire. Il 
me reste à te déclarer ma résolution sur cette affaire. Tu connois à présent mon intérieur aussi 
bien & peut-être mieux que moi-même: mon honneur, mon bonheur, te sont chers autant quʼà 
moi & dans le calme des passions la raison te fera mieux voir où je dois trouver lʼun & lʼautre. 
Charge-toi donc de ma conduite; je tʼen remets lʼentiere direction. Rentrons dans notre état 
naturel & changeons entre nous de métier; nous nous en tirerons mieux toutes deux. Gouverne; 
je serai docile: cʼest à toi de vouloir ce que je dois faire, à moi de faire ce que tu voudras. Tiens 
mon ame à couvert dans la tienne; que sert aux inséparables dʼen avoir deux?

[367] Ah ça! revenons à présent à nos voyageurs. Mais jʼai déjà tant parlé de lʼun que je 
nʼose plus parler de lʼautre, de peur que la différence du style ne se fît un peu trop sentir & que 
lʼamitié même que jʼai pour lʼAnglois ne dît trop en faveur du Suisse. & puis, que dire sur des 
lettres quʼon nʼa pas vues? Tu devois bien au moins mʼenvoyer celle de Milord Edouard; mais tu 
nʼas osé lʼenvoyer sans lʼautre & tu as fort bien fait... Tu pouvois pourtant faire mieux encore... 
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Ah! vivent les duegnes de vingt ans! elles sont plus traitables quʼà trente.
Il faut au moins que je me venge en tʼapprenant ce que tu as opéré par cette belle réserve; 

cʼest de me faire imaginer la lettre en question... cette lettre si... cent fois plus si quʼelle ne lʼest 
réellement. De dépit je me plois à la remplir de choses qui nʼy sauroient être. Va, si je nʼy suis 
pas adorée, cʼest à toi que je ferai payer tout ce quʼil en faudra rabattre.

En vérité, je ne sais après tout cela comment tu mʼoses parler du courrier dʼItalie. Tu 
prouves que mon tort ne fut pas de lʼattendre, mais de ne pas lʼattendre assez long-tems. Un 
pauvre petit quart dʼheure de plus, jʼallois au-devant du paquet, je mʼen emparois la premiere, 
je lisais, le tout à mon aise & cʼétoit mon tour de me faire valoir. Les raisins sont trop verts. On 
me retient deux lettres; mais jʼen ai deux autres que, quoi que tu puisses croire, je ne changerois 
sûrement pas contre celle-là, quand tous les si du monde y seraient. Je te jure que si celle 
dʼHenriette ne tient pas sa place à côté de la tienne, [368] cʼest quʼelle la passe & que ni toi ni moi 
nʼécrirons de la vie rien dʼaussi joli. & puis on se donnera les airs de traiter ce prodige de petite 
impertinente! Ah! cʼest assurément pure jalousie. En effet, te voit-on jamais à genoux devant 
elle lui baiser humblement les deux mains lʼune après lʼautre? grace à toi, la voilà modeste 
comme une vierge & grave comme un Caton; respectant tout le monde; jusquʼà sa mere: il nʼy a 
plus le mot pour rire à ce quʼelle dit; à ce quʼelle écrit, passe encore. Aussi, depuis que jʼai 
découvert ce nouveau talent, avant que tu gâtes ses lettres comme ses propos, je compte établir 
de sa chambre à la mienne un courrier dʼItalie dont on nʼescamotera point les paquets.

Adieu, petite cousine. Voilà des réponses qui tʼapprendront à respecter mon crédit 
renaissant. Je voulois te parler de ce pays & de ses habitants, mais il faut mettre fin à ce volume; 
& puis tu mʼas toute brouillée avec tes fantaisies & le mari mʼa presque fait oublier les hôtes. 
Comme nous avons encore cinq ou six jours à rester ici & que jʼaurai le tems de mieux revoir le 
peu que jʼai vu, tu ne perdras rien pour attendre & tu peux compter sur un second tome avant 
mon départ.

[369]

L E T T R E  I I I .
D E  M I L O R D  E D O U A R D  A  M .  D E  W O L M A R

Non, cher Wolmar, vous ne vous êtes point trompé; le jeune homme est sûr; mais moi je ne 
le suis guere & jʼai failli payer cher lʼexpérience qui mʼen a convaincu. Sans lui je succombois 
moi-même à lʼépreuve que je lui avois destinée. Vous savez que, pour contenter sa 
reconnaissance & remplir son coeur de nouveaux objets, jʼaffectois de donner à ce voyage plus 
dʼimportance quʼil nʼen avoit réellement. Dʼanciens penchans à flatter, une vieille habitude à 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 3. Julie ou la nouvelle Eloise, tome II, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 3, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248821
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248822


suivre encore une fois, voilà, avec ce qui se rapportoit à Saint-Preux, tout ce qui mʼengageoit à 
lʼentreprendre. Dire les derniers adieux aux attachemens de ma jeunesse, ramener un ami 
parfaitement guéri, voilà tout le fruit que jʼen voulois recueillir.

Je vous ai marqué que le songe de Villeneuve mʼavoit laissé des inquiétudes. Ce songe me 
rendit suspects les transports de joie auxquels il sʼétoit livré, quand je lui avois annoncé quʼil 
étoit le maître dʼélever vos enfans & de passer sa vie avec vous. Pour mieux lʼobserver dans les 
effusions de son coeur, jʼavois dʼabord prévenu ses difficultés; en lui déclarant que je 
mʼétablirois moi-même avec vous, je ne laissois plus à son amitié dʼobjections à me faire; mais 
de nouvelles résolutions me firent changer de langage.

[370] Il nʼeut pas vu trois fois la marquise, que nous fûmes dʼaccord sur son compte. 
Malheureusement pour elle, elle voulut le gagner & ne fit que lui montrer ses artifices. 
Lʼinfortunée! que de grandes qualités sans vertu! que dʼamour sans honneur! Cet amour 
ardent, & vrai me touchait, mʼattachait, nourrissoit le mien; mais il prit la teinte de son ame 
noire & finit par me faire horreur. Il ne fut plus question dʼelle.

Quand il eut vu Laure, quʼil connut son coeur, sa beauté, son esprit & cet attachement sans 
exemple, trop fait pour me rendre heureux, je résolus de me servir dʼelle pour bien éclaircir 
lʼétat de Saint-Preux. Si jʼépouse Laure, lui dis-je, mon dessein nʼest pas de la mener à Londres, 
où quelquʼun pourroit la reconnoître, mais dans des lieux où lʼon sait honorer la vertu partout 
où elle est; vous remplirez votre emploi & nous ne cesserons point de vivre ensemble. Si je ne 
lʼépouse pas, il est tems de me recueillir. Vous connaissez ma maison dʼOxfordshire & vous 
choisirez dʼélever les enfans dʼun de vos amis, ou dʼaccompagner lʼautre dans sa solitude. Il me 
fit la réponse à laquelle je pouvois mʼattendre; mais je voulois lʼobserver par sa conduite. Car si, 
pour vivre à Clarens, il favorisoit un mariage quʼil eût dû blâmer, ou, si dans cette occasion 
délicate, il préféroit à son bonheur la gloire de son ami, dans lʼun, & dans lʼautre cas lʼépreuve 
étoit faite & son coeur étoit jugé.

Je le trouvai dʼabord tel que je le désirais, ferme contre le projet que je feignois dʼavoir & 
armé de toutes les [371] raisons qui devoient mʼempêcher dʼépouser Laure. Je sentois ces raisons 
mieux que lui, mais je la voyois sans cesse & je la voyois affligée & tendre. Mon coeur tout-à-
fait détaché de la Marquise, se fixa par ce commerce assidu. Je trouvai dans les sentimens de 
Laure de quoi redoubler lʼattachement quʼelle mʼavoit inspiré. Jʼeus honte de sacrifier à 
lʼopinion, que je méprisois, lʼestime que je devois à son mérite; ne devois-je rien aussi à 
lʼespérance que je lui avois donnée, sinon par mes discours, au moins par mes soins? Sans avoir 
rien promis, ne rien tenir, cʼétoit la tromper; cette tromperie étoit barbare. Enfin joignant à 
mon penchant une espece de devoir & songeant plus à mon bonheur quʼà ma gloire, jʼachevai 
de lʼaimer par raison; je résolus de pousser la feinte aussi-loin quʼelle pouvoit aller & jusquʼà la 
réalité même, si je ne pouvois mʼen tirer autrement sans injustice.

Cependant je sentis augmenter mon inquiétude sur le compte du jeune homme, voyant 
quʼil ne remplissoit pas dans toute sa force le rôle dont il sʼétoit chargé. Il sʼopposoit à mes vues, 
il improuvoit le noeud que je voulois former; mais il combattoit mal mon inclination naissante 
& me parloit de Laure avec tant dʼéloges, quʼen paroissant me détourner de lʼépouser, il 
augmentoit mon penchant pour elle. Ces contradictions mʼalarmerent. Je ne le trouvois point 
aussi ferme quʼil auroit dû lʼêtre. Il sembloit nʼoser heurter de front mon sentiment, il 
mollissoit contre ma résistance, il craignoit de me fâcher, il nʼavoit point à mon gré pour son 
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devoir lʼintrépidité quʼil inspire à ceux qui lʼaiment.
[372] Dʼautres observations augmenterent ma défiance; je sçus quʼil voyoit Laure en secret; 

je remarquois entre eux des signes dʼintelligence. Lʼespoir de sʼunir à celui quʼelle avoit tant 
aimé ne la rendoit point gaie. Je lisois bien la même tendresse dans ses regards, mais cette 
tendresse nʼétoit plus mêlée de joie à mon abord, la tristesse y dominoit toujours. Souvent, dans 
les plus doux épanchemens de son coeur, je la voyois jetter sur le jeune homme un coup dʼoeil à 
la dérobée & ce coup dʼoeil étoit suivi de quelques larmes quʼon cherchoit à me cacher. Enfin le 
mystere fut poussé au point que jʼen fus alarmé. Jugez de ma surprise. Que pouvais-je penser? 
Nʼavais-je réchauffé quʼun serpent dans mon sein? Jusquʼoù nʼosais-je point porter mes 
soupçons & lui rendre son ancienne injustice! Faibles & malheureux que nous sommes! cʼest 
nous qui faisons nos propres maux. Pourquoi nous plaindre que les méchans nous 
tourmentent, si les bons se tourmentent encore entre eux?

Tout cela ne fit quʼachever de me déterminer. Quoique jʼignorasse le fond de cette intrigue, 
je voyois que le coeur de Laure étoit toujours le même; & cette épreuve ne me la rendoit que 
plus chére. Je me proposois dʼavoir une explication avec elle avant la conclusion; mais je 
voulois attendre jusquʼau dernier moment, pour prendre auparavant par moi-même tous les 
éclaircissemens possibles. Pour lui, jʼétois résolu de me convaincre, de le convaincre, enfin 
dʼaller jusquʼau bout avant que de lui rien dire ni de prendre un parti par rapport à lui, 
prévoyant une rupture infaillible, & ne voulant [373] pas mettre un bon naturel & vingt ans 
dʼhonneur en balance avec des soupçons.

La Marquise nʼignoroit rien de ce qui se passoit entre nous. Elle avoit des épies dans le 
couvent de Laure & parvint à savoir quʼil étoit question de mariage. Il nʼen falut pas davantage 
pour réveiller ses fureurs; elle mʼécrivit des lettres menaçantes. Elle fit plus que dʼécrire; mais 
comme ce nʼétoit pas la premiere fois, & que nous étions sur nos gardes, ses tentatives furent 
vaines. Jʼeus seulement le plaisir de voir dans lʼoccasion que Saint-Preux savoit payer de sa 
personne & ne marchandoit pas sa vie pour sauver celle dʼun ami.

Vaincue par les transports de sa rage, la marquise tomba malade & ne se releva plus. Ce fut 
là le terme de ses tourmens* [*Par la lettre Milord Edouard ci-devant supprimée, on voit quʼil pensoit quʼà la mort 

des méchans leurs ames étoient anéanties] & de ses crimes. Je ne pus apprendre son état sans en être 
affligé. Je lui envoyai le docteur Eswin; Saint-Preux y fut de ma part: elle ne voulut voir ni lʼun 
ni lʼautre; elle ne voulut pas même entendre parler de moi & mʼaccabla dʼimprécations 
horribles chaque fois quʼelle entendit prononcer mon nom. Je gémis sur elle & sentis mes 
blessures prêtes à se rouvrir. La raison vainquit encore; mais jʼeusse été le dernier des hommes 
de songer au mariage, tandis quʼune femme qui me fut si chére étoit à lʼextrémité. Saint-Preux, 
craignant quʼenfin je ne pusse résister au désir de la voir, me proposa le voyage de Naples & jʼy 
consentis.

Le surlendemain de notre arrivée, je le vis entrer dans ma chambre avec une contenance 
ferme & grave & tenant une [374] lettre à la main. Je mʼécriai: La marquise est morte! - Plût à 
Dieu! reprit-il froidement, il vaut mieux nʼêtre plus que dʼexister pour mal faire. Mais ce nʼest 
pas dʼelle que je viens vous parler; écoutez-moi. Jʼattendis en silence.

Milord, me dit-il, en me donnant le saint nom dʼami, vous mʼapprîtes à le porter. Jʼai 
rempli la fonction dont vous mʼavez chargé; & vous voyant prêt à vous oublier, jʼai dû vous 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 3. Julie ou la nouvelle Eloise, tome II, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 3, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248825
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248826
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248827


rappeler à vous-même. Vous nʼavez pu rompre une chaîne que par une autre. Toutes deux 
étoient indignes de vous. Sʼil nʼeût été question que dʼun mariage inégal, je vous aurois dit: 
Songez que vous êtes pair dʼAngleterre & renoncez aux honneurs du monde, ou respectez 
lʼopinion. Mais un mariage abject!... vous!... Choisissez mieux votre épouse. Ce nʼest pas assez 
quʼelle soit vertueuse, elle doit être sans tache... La femme dʼEdouard Bomston nʼest pas facile à 
trouver. Voyez ce que jʼai fait.

Alors il me remit la lettre. Elle étoit de Laure. Je ne lʼouvris pas sans émotion. Lʼamour a 
vaincu, me disait-elle; vous avez voulu mʼépouser; je suis contente. Votre ami mʼa dicté mon 
devoir; je le remplis sans regret. En vous déshonorant, jʼaurois vécu malheureuse; en vous 
laissant votre gloire, je crois la partager. Le sacrifice de tout mon bonheur à un devoir si cruel 
me fait oublier la honte de ma jeunesse. Adieu, des cet instant je cesse dʼêtre en votre pouvoir & 
au mien. Adieu pour jamais. O Edouard! ne portez pas le désespoir dans ma retraite; écoutez 
mon dernier voeu. Ne donnez à nulle autre une place que je nʼai pu remplir. Il fut au monde un 
coeur fait pour vous & cʼétoit celui de Laure.

[375] Lʼagitation mʼempêchoit de parler. Il profita de mon silence pour me dire quʼapres 
mon départ elle avoit pris le voile dans le couvent où elle étoit pensionnaire; que la cour de 
Rome, informée quʼelle devoit épouser un luthérien, avoit donné des ordres pour mʼempêcher 
de la revoir; & il mʼavoua franchement quʼil avoit pris tous ces soins de concert avec elle. Je ne 
mʼopposai point à vos projets, continua-t-il, aussi vivement que je lʼaurois pu, craignant un 
retour à la marquise & voulant donner le change à cette ancienne passion par celle de Laure. En 
vous voyant aller plus loin quʼil ne fallait, je fis dʼabord parle la raison; mais ayant trop acquis 
par mes propres fautes le droit de me défier dʼelle, je sondai le coeur de Laure; & y trouvant 
toute la générosité qui est inséparable du véritable amour, je mʼen prévalus pour la porter au 
sacrifice quʼelle vient de faire. Lʼassurance de nʼêtre plus lʼobjet de votre mépris lui releva le 
courage & la rendit plus digne de votre estime. Elle a fait son devoir; il faut faire le vôtre.

Alors, sʼapprochant avec transport, il me dit en me serrant contre sa poitrine: Ami, je lis, 
dans le sort commun que le Ciel nous envoie, la loi commune quʼil nous prescrit. Le regne de 
lʼamour est passé, que celui de lʼamitié commence; mon coeur nʼentend plus que sa voix sacrée, 
il ne connaît plus dʼautre chaîne que celle qui me lie à toi. Choisis le séjour que tu veux habiter: 
Clarens, Oxford, Londres, Paris ou Rome; tout me convient, pourvu que nous y vivions 
ensemble. Va, viens où tu voudras, cherche un asyle en quelque lieu que ce puisse être, je te 
suivrai par-tout. Jʼen fais le serment [376] solennel à la face du Dieu vivant, je ne te quitte plus 
quʼà la mort.

Je fus touché. Le zele & le feu de cet ardent jeune homme éclatoient dans ses yeux. Jʼoubliai 
la marquise, & Laure. Que peut-on regretter au monde quand on y conserve un ami? Je vis 
aussi, par le parti quʼil prit sans hésiter dans cette occasion, quʼil étoit guéri véritablement & 
que vous nʼaviez pas perdu vos peines; enfin jʼosai croire, par le voeu quʼil fit de si bon coeur de 
rester attaché à moi, quʼil lʼétoit plus à la vertu quʼà ses anciens penchants. Je puis donc vous le 
ramener en toute confiance. Oui, cher Wolmar, il est digne dʼélever des hommes & qui plus est, 
dʼhabiter votre maison.

Peu de jours après jʼappris la mort de la marquise. Il y avoit long-tems pour moi quʼelle 
étoit morte; cette perte ne me toucha plus. Jusquʼici jʼavois regardé le mariage comme une dette 
que chacun contracte à sa naissance envers son espece, envers son pays & jʼavois résolu de me 
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marier moins par inclination que par devoir. Jʼai changé de sentiment. Lʼobligation de se marier 
nʼest pas commune à tous; elle dépend pour chaque homme de lʼétat où le sort lʼa placé: cʼest 
pour le peuple, pour lʼartisan, pour le villageois, pour les hommes vraiment utiles, que le 
célibat est illicite; pour les ordres qui dominent les autres, auxquels tout tend sans cesse & qui 
ne sont toujours que trop remplis, il est permis & même convenable. Sans cela lʼEtat ne fait que 
se dépeupler par la multiplication des sujets qui lui sont à charge. Les hommes auront toujours 
assez de maîtres & lʼAngleterre manquera plustôt de laboureurs que de pairs.

[377] Je me crois donc libre & maître de moi dans la condition où le Ciel mʼa fait naître. A 
lʼâge où je suis on ne répare plus les pertes que mon coeur a faites. Je le dévoue à cultiver ce qui 
me reste & ne puis mieux le rassembler quʼà Clarens. Jʼaccepte donc toutes vos offres, sous les 
conditions que ma fortune y doit mettre, afin quʼelle ne me soit pas inutile. Après lʼengagement 
quʼa pris Saint-Preux, je nʼai plus dʼautre moyen de le tenir auprès de vous que dʼy demeurer 
moi-même; & si jamais il y est de trop, il me suffira dʼen partir. Le seul embarras qui me reste 
est pour mes voyages dʼAngleterre; car quoique je nʼaie plus aucun crédit dans le parlement, il 
me suffit dʼen être membre pour faire mon devoir jusquʼà la fin. Mais jʼai un collegue & un ami 
sûr, que je puis charger de ma voix dans les affaires courantes. Dans les occasions où je croirai 
devoir mʼy trouver moi-même, notre éleve pourra mʼaccompagner, même avec les siens quand 
ils seront un peu plus grands & que vous voudrez bien nous les confier. Ces voyages ne 
sauroient que leur être utiles & ne seront pas assez longs pour affliger beaucoup leur mere.

Je nʼai point montré cette lettre à Saint-Preux; ne la montrez pas entiere à vos dames: il 
convient que le projet de cette épreuve ne soit jamais connu que de vous, & de moi. Au surplus, 
ne leur cachez rien de ce qui fait honneur à mon digne ami, même à mes dépens. Adieu, cher 
Wolmar. Je vous envoye les dessins de mon pavillon: réformez, changez comme il vous plaira; 
mais faites-y travailler des à présent, sʼil se peut. Jʼen voulais ôter le salon de musique; car tous 
mes goûts sont éteints & je ne me [378] soucie plus de rien. Je le laisse, à la priere de Saint-Preux 
qui se propose dʼexercer dans ce salon vos enfans. Vous recevrez aussi quelques livres pour 
lʼaugmentation de votre bibliotheque. Mais que trouverez-vous de nouveau dans des livres? O 
Wolmar! il ne vous manque que dʼapprendre à lire dans celui de la nature pour être le plus sage 
des mortels.

L E T T R E  I V .
D E  M .  W O L M A R  A  M I L O R D  E D O U A R D

Je me suis attendu, cher Bomston, au dénouement de vos longues aventures. Il eût paru 
bien étrange quʼayant résisté si long-tems à vos penchants, vous eussiez attendu, pour vous 
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laisser vaincre, quʼun ami vînt vous soutenir, quoiquʼà vrai dire on soit souvent plus foible en 
sʼappuyant sur un autre que quand on ne compte que sur soi. Jʼavoue pourtant que je fus alarmé 
de votre derniere lettre, où vous mʼannonciez votre mariage avec Laure comme une affaire 
absolument décidée. Je doutai de lʼévénement malgré votre assurance; & si mon attente eût été 
trompée, de mes jours je nʼaurais revu Saint-Preux. Vous avez fait tous deux ce que jʼavais 
espéré de lʼun & de lʼautre; & vous avez trop bien justifié le jugement que jʼavais porté de vous, 
pour que je ne sois pas charmé de vous voir reprendre nos premiers arrangements. Venez, 
hommes rares, augmenter & [379] partager le bonheur de cette maison. Quoi quʼil en soit de 
lʼespoir des croyans dans lʼautre vie, jʼaime à passer avec eux celle-ci; & je sens que vous me 
convenez tous mieux tels que vous êtes, que si vous aviez le malheur de penser comme moi.

Au reste, vous savez ce que je vous dis sur son sujet à votre départ. Je nʼavais pas besoin, 
pour le juger, de votre épreuve; car la mienne étoit faite & je crois le connoître autant quʼun 
homme en peut connoître un autre. Jʼai dʼailleurs plus dʼune raison de compter sur son coeur & 
de bien meilleures cautions de lui que lui-même. Quoique dans votre renoncement au mariage 
il paraisse vouloir vous imiter, peut-être trouverez-vous ici de quoi lʼengager à changer de 
systeme. Je mʼexpliquerai mieux après votre retour.

Quant à vous, je trouve vos distinctions sur le célibat toutes nouvelles & fort subtiles. Je les 
crois même judicieuses pour le politique qui balance les forces respectives de lʼEtat, afin dʼen 
maintenir lʼéquilibre. Mais je ne sais si dans vos principes ces raisons sont assez solides, pour 
dispenser les particuliers de leur devoir envers la nature. Il sembleroit que la vie est un bien 
quʼon ne reçoit quʼà la charge de le transmettre, une sorte de substitution qui doit passer de 
race en race & que quiconque eut un pere est obligé de le devenir. Cʼétoit votre sentiment 
jusquʼici, cʼétoit une des raisons de votre voyage; mais je sais dʼoù vous vient cette nouvelle 
philosophie & jʼai vu dans le billet de Laure un argument auquel votre coeur nʼa point de 
réplique.

[380] La petite cousine est, depuis huit ou dix jours, à Geneve avec sa famille pour des 
emplettes & dʼautres affaires. Nous lʼattendons de retour de jour en jour. Jʼai dit à ma femme de 
votre lettre tout ce quʼelle en devoit savoir. Nous avons appris par M. Miol que le mariage étoit 
rompu; mais elle ignoroit la part quʼavoit Saint-Preux à cet événement. Soyez sûr quʼelle 
nʼapprendra jamais quʼavec la plus vive joie tout ce quʼil fera pour mériter vos bienfaits & 
justifier votre estime. Je lui ai montré les dessins de votre pavillon; elle les trouve de tres bon 
goût; nous y ferons pourtant quelques changemens que le local exige & qui rendront votre 
logement plus commode: vous les approuverez sûrement. Nous attendons lʼavis de Claire avant 
dʼy toucher; car vous savez quʼon ne peut rien faire sans elle. En attendant, jʼai déjà mis du 
monde en oeuvre, & jʼespere quʼavant hier la maçonnerie sera fort avancée.

Je vous remercie de vos livres: mais je ne lis plus ceux que jʼentends & il est trop tard pour 
apprendre à lire ceux que je nʼentends pas. Je suis pourtant moins ignorant que vous ne 
mʼaccusez de lʼêtre. Le vrai livre de la nature est pour moi le coeur des hommes & la preuve que 
jʼy sais lire est dans mon amitié pour vous.
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[381]

L E T T R E  V .
D E  M D E .  D ʼ O R B E  A  M D E .  D E  W O L M A R

Jʼai bien des griefs, cousine, à la charge de ce séjour. Le plus grave est quʼil me donne envie 
dʼy rester. La ville est charmante, les habitans sont hospitaliers, les moeurs sont honnêtes & la 
liberté, que jʼaime sur toutes choses, semble sʼy être réfugiée. Plus je contemple ce petit Etat, 
plus je trouve quʼil est beau dʼavoir une patrie & Dieu garde de mal tous ceux qui pensent en 
avoir une & nʼont pourtant quʼun pays! pour moi, je sens que si jʼétois née dans celui-ci, jʼaurois 
lʼame toute Romaine. Je nʼoserois pourtant pas trop dire à présent:

Rome nʼest plus à Rome, elle est toute où je suis; car jʼaurois peur que dans ta malice tu 
nʼallasses penser le contraire. Mais pourquoi donc Rome & toujours Rome? Restons à Geneve.

Je ne te dirai rien de lʼaspect du pays. Il ressemble au nôtre, excepté quʼil est moins 
montueux, plus champêtre & quʼil nʼa pas des chalets si voisins.* [* LʼEditeur les croit un peu 

rapprochés.] Je ne te dirai rien, non plus du Gouvernement. Si Dieu ne tʼaide, mon pere tʼen 
parlera de reste: il passe toute la journée à politiquer avec les Magistrats dans la joie de son 
coeur & je le vois déjà tres mal édifié que la gazette parle si peu de Geneve. Tu peux juger de 
leurs conférences par mes [382] lettres. Quand ils mʼexcedent, je me dérobe & je tʼennuie pour 
me désennuyer.

Tout ce qui mʼest resté de leurs longs entretiens, cʼest beaucoup dʼestime pour le grand 
sens qui regne en cette ville. A voir lʼaction & réaction mutuelles de toutes les parties de lʼEtat 
qui le tiennent en équilibre, on ne peut douter quʼil nʼy ait plus dʼart & de vrai talent employés 
au gouvernement de cette petite République, quʼà celui des plus vastes Empires, où tout se 
soutient par sa propre masse & où les rênes de lʼEtat peuvent tomber entre les mains dʼun sot, 
sans que les affaires cessent dʼaller. Je te réponds quʼil nʼen seroit pas de même ici. Je nʼentends 
jamais parler à mon pere de tous ces grands Ministres des grandes Cours, sans songer à ce 
pauvre musicien qui barbouilloit si fierement sur notre grand orgue* [*Il y avoit grande Orgue. Je 

remarquerai pour ceux de nos Suisses & Genevois qui se piquent de parler correctement, que le mot Orgue est masculin au 

singulier, feminin au pluriel & sʼemploie également dans les deux nombres; mais le singulier est plus élégant.] à Lausanne 
& qui se croyoit un fort habile homme parce quʼil faisoit beaucoup de bruit. Ces gens-ci nʼont 
quʼune petite épinette, mais ils en savent tirer une bonne harmonie, quoiquʼelle soit souvent 
assez mal dʼaccord.

Je ne te dirai rien non plus... Mais à force de ne te rien dire, je ne finirais pas. Parlons de 
quelque chose pour avoir plustôt fait. Le Genevois est de tous les peuples du monde celui qui 
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cache le moins son caractere, & quʼon connaît le plus promptement. Ses moeurs, ses vices 
mêmes, [383] sont mêlés de franchise. Il se sent naturellement bon; & cela lui suffit pour ne pas 
craindre de se montrer tel quʼil est. Il a de la générosité, du sens, de la pénétration; mais il aime 
trop lʼargent: défaut que jʼattribue à sa situation qui le lui rend nécessaire, car le territoire ne 
suffiroit pas pour nourrir les habitants.

Il arrive de là que les Genevois, épars dans lʼEurope pour sʼenrichir, imitent les grands airs 
des étrangers & après avoir pris les vices des pays où ils ont vécu,* [*Maintenant on ne leur donne plus 

la peine de les aller chercher, on les leur, porte.] les rapportent chez eux en triomphe avec leurs trésors. 
Ainsi le luxe des autres peuples leur fait mépriser leur antique simplicité; la fiere liberté leur 
paroît ignoble; ils se forgent des fers dʼargent, non comme une chaîne, mais comme un 
ornement.

He bien! ne me voilà-t-il pas encore dans cette maudite politique? Je mʼy perds, je mʼy 
noie, jʼen ai par-dessus la tête, je ne sais plus par où mʼen tirer. Je nʼentends parler ici dʼautre 
chose, si ce nʼest quand mon pere nʼest pas avec nous, ce qui nʼarrive quʼaux heures des 
courriers. Cʼest nous, mon enfant, qui portons partout notre influence; car, dʼailleurs, les 
entretiens du pays sont utiles & variés & lʼon nʼapprend rien de bon dans les livres quʼon ne 
puisse apprendre ici dans la conversation. Comme autrefois les moeurs anglaises ont pénétré 
jusquʼen ce pays, les hommes, y vivant encore un peu plus séparés des femmes que dans le 
nôtre, contractent entre eux un ton plus grave & généralement [384] plus de solidité dans leurs 
discours. Mais aussi cet avantage a son inconvénient qui se fait bientôt sentir. Des longueurs 
toujours excédantes, des arguments, des exordes, un peu dʼapprêt, quelquefois des phrases, 
rarement de la légereté, jamais de cette simplicité naive qui dit le sentiment avant la pensée & 
fait si bien valoir ce quʼelle dit. Au lieu que le Français écrit comme il parle, ceux-ci parlent 
comme ils écrivent; ils dissertent au lieu de causer; on les croiroit toujours prêts à soutenir 
these. Ils distinguent, ils divisent, ils traitent la conversation par points: ils mettent dans leurs 
propos la même méthode que dans leurs livres; ils sont auteurs & toujours auteurs. Ils semblent 
lire en parlant, tant ils observent bien les étymologies, tant ils font sonner toutes les lettres 
avec soin! Ils articulent le marc du raisin comme Marc nom dʼhomme; ils disent exactement du 
taba-k & non pas du taba, un pare-sol& non pas un para-sol; avant-t-hier, & non pasavanhier, 
Secrétaire & non pas Segretaire, un lac-dʼamour où lʼon se noie & non pas où lʼon sʼétrangle; 
partout les s finales, partout les r des infinitifs; enfin leur parler est toujours soutenu, leurs 
discours sont des harangues & ils jasent comme sʼils prêchaient.

Ce quʼil y a de singulier, cʼest quʼavec ce ton dogmatique & froid ils sont vifs, impétueux & 
ont les passions tres ardentes; ils diroient même assez bien les choses, de sentiment sʼils ne 
disoient pas tout, ou sʼils ne parloient quʼà des oreilles. Mais leurs points, leurs virgules, sont 
tellement insupportables, ils peignent si posément des émotions [385] si vives que, quand ils 
ont achevé leur dire, on chercheroit volontiers autour dʼeux où est lʼhomme qui sent ce quʼils 
ont écrit.

Au reste, il faut tʼavouer que je suis un peu payée pour bien penser de leurs coeurs & croire 
quʼils ne sont pas de mauvais goût. Tu sauras en confidence quʼun joli monsieur à marier & dit-
on, fort riche, mʼhonore de ses attentions & quʼavec des propos assez tendres il ne mʼa point 
fait chercher ailleurs lʼauteur de ce quʼil me disait. Ah! sʼil étoit venu il y a dix-huit mois, quel 
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plaisir jʼaurois pris à me donner un souverain pour esclave, & à faire tourner la tête à un 
magnifique seigneur! Mais à présent la mienne nʼest plus assez droite pour que le jeu me soit 
agréable & je sens que toutes mes folies sʼen vont avec ma raison.

Je reviens à ce goût de lecture qui porte les Genevois à penser. Il sʼétend à tous les états & se 
fait sentir dans tous avec avantage. Le Français lit beaucoup; mais il ne lit que les livres 
nouveaux, ou plutôt il les parcourt, moins pour les lire que pour dire quʼil les a lus. Le Genevois 
ne lit que les bons livres; il les lit, il les digere: il ne les juge pas, mais il les sait. Le jugement & le 
choix se font à Paris; les livres choisis sont presque les seuls qui vont à Geneve. Cela fait que la 
lecture y est moins mêlée & sʼy fait avec plus de profit. Les femmes dans leur retraite * 

[*On se souviendra que cette lettre est de vielle date & je crains bien que cela ne soit trop facile à voir.] lisent de leur 
côté; & leur ton sʼen ressent [386] aussi, mais dʼune autre maniere. Les belles dames y sont 
petites-maîtresses & beaux esprits tout comme chez nous. Les petites citadines elles-mêmes 
prennent dans les livres un babil plus arrangé & certain choix dʼexpressions quʼon est étonné 
dʼentendre sortir de leur bouche, comme quelquefois de celle des enfans. Il faut tout le bon sens 
des hommes, toute la gaieté des femmes & tout lʼesprit qui leur est commun, pour quʼon ne 
trouve pas les premiers un peu pédants & les autres un peu précieuses.

Hier, vis-à-vis de ma fenêtre, deux filles dʼouvriers, fort jolies, causoient devant leur 
boutique dʼun air assez enjoué pour me donner de la curiosité. Je prêtai lʼoreille, & jʼentendis 
quʼune des deux proposoit en riant dʼécrire leur journal. Oui, reprit lʼautre à lʼinstant; le journal 
tous les matins & tous les soirs le commentaire. Quʼen dis-tu, cousine? Je ne sais si cʼest là leton 
des filles dʼartisans; mais je sais quʼil faut faire un furieux emploi du tems, pour ne tirer du 
cours des journées que le commentaire de son journal. Assurément la petite personne avoit lu 
les aventures des Mille & une Nuits.

Avec ce style un peu guindé, les Genevoises ne laissent pas dʼêtre vives & piquantes & lʼon 
voit autant de grandes passions ici quʼen ville du monde. Dans la simplicité de leur parure elles 
ont de la grace & du goût; elles en ont dans leur entretien, dans leurs manieres. Comme les 
hommes sont moins galans que tendres, les femmes sont moins coquettes que sensibles; & 
cette sensibilité donne même aux plus honnêtes un tour dʼesprit agréable & fin qui va au coeur 
& qui [387] en tire tout sa finesse. Tant que les Genevoises seront Genevoises, elles seront les 
plus aimables femmes de lʼEurope; mais bientôt elles voudront être Françaises & alors les 
Françaises vaudront mieux quʼelles.

Ainsi tout dépérit avec les moeurs. Le meilleur goût tient à la vertu même; il disparaît avec 
elle & fait place à un goût factice & guindé, qui nʼest plus que lʼouvrage de la mode. Le véritable 
esprit est presque dans le même cas. Nʼest-ce pas la modestie de notre sexe qui nous oblige 
dʼuser dʼadresse pour repousser les agaceries des hommes & sʼils ont besoin dʼart pour se faire 
écouter, nous en faut-il moins pour savoir ne les pas entendre? Nʼest-ce pas eux qui nous 
délient lʼesprit & la langue, qui nous rendent plus vives à la riposte,* [*Il faloit risposte, de lʼitalien 

risposta, toutefois riposte se dit aussi & je le laisse. Ce nʼest au pis aller quʼune faute de plus.] & nous forcent de nous 
moquer dʼeux? Car enfin, tu as beau dire, une certaine coquetterie maligne & railleuse 
désoriente encore plus les soupirans que le silence ou le mépris. Quel plaisir de voir un beau 
Céladon, tout déconcerté, se confondre, se troubler, se perdre à chaque repartie; de 
sʼenvironner contre lui de traits moins brûlants, mais plus aigus que ceux de lʼAmour; de le 
cribler de pointes de glace qui piquent à lʼaide du froid! Toi même qui ne fais semblant de rien, 
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crois-tu que tes manieres naives & tendres, ton air timide & doux, cachent moins de ruse & 
dʼhabileté que toutes mes étourderies? Ma foi, mignonne, sʼil faloit compter les galans que 
chacune de nous a persiflés, je doute fort quʼavec ta mine hypocrite ce fût toi qui serais en reste. 
Je ne puis [388] mʼempêcher de rire encore en songeant à ce pauvre Conflans, qui venoit tout en 
furie me reprocher que tu lʼaimais trop. Elle est si caressante, me disait-il, que je ne sais de quoi 
me plaindre; elle me parle avec tant de raison, que jʼai honte dʼen manquer devant elle; & je la 
trouve si fort mon amie, que je nʼose être son amant.

Je ne crois pas quʼil y ait nulle part au monde des époux plus unis & de meilleurs ménages 
que dans cette ville. La vie domestique y est agréable & douce: on y voit des maris complaisants 
& presque dʼautres Julies. Ton systeme se vérifie tres bien ici. Les deux sexes gagnent de toutes 
manieres à se donner des travaux & des amusemens différens qui les empêchent de se rassasier 
lʼun de lʼautre & font quʼils se retrouvent avec plus de plaisir. Ainsi sʼaiguise la volupté du sage; 
sʼabstenir pour jouir, cʼest ta philosophie; cʼest lʼépicuréisme de la raison.

Malheureusement cette antique modestie commence à décliner. On se rapproche & les 
coeurs sʼéloignent. Ici, comme chez nous, tout est mêlé de bien & de mal, mais à différentes 
mesures. Le Genevois tire ses vertus de lui-même; ses vices lui viennent dʼailleurs. Non 
seulement il voyage beaucoup, mais il adopte aisément les moeurs & les manieres des autres 
peuples; il parle avec facilité toutes les langues; il prend sans peine leurs divers accents, 
quoiquʼil ait lui-même un accent traînant tres sensible, sur-tout dans les femmes, qui voyagent 
moins. Plus humble de sa petitesse que fier de sa liberté, il se fait chez les nations étrangeres 
une honte de sa patrie; il se hâte pour ainsi dire de se naturaliser dans [389] le pays où il vit, 
comme pour faire oublier le sien: peut-être la réputation quʼil a dʼêtre âpre au gain contribue-t-
elle à cette coupable honte. Il vaudroit mieux sans doute effacer par son désintéressement 
lʼopprobre du nom genevois, que de lʼavilir encore en craignant de le porter; mais le Genevois 
le méprise, même en le rendant estimable & il a plus de tort encore de ne pas honorer son pays 
de son propre mérite.

Quelque avide quʼil puisse être, on ne le voit guere aller à la fortune par des moyens 
serviles & bas; il nʼaime point sʼattacher aux grands & ramper dans les cours. Lʼesclavage 
personnel ne lui est pas moins odieux que lʼesclavage civil. Flexible & liant comme Alcibiade, il 
supporte aussi peu la servitude; & quand il se plie aux usages des autres, il les imite sans sʼy 
assujettir. Le commerce, étant de tous les moyens de sʼenrichir le plus compatible avec la 
liberté, est aussi celui que les Genevois préferent. Ils sont presque tous marchands ou 
banquiers; & ce grand objet de leurs désirs leur fait souvent enfouir de rares talens que leur 
prodigua la nature. Ceci me ramene au commencement de ma lettre. Ils ont du génie & du 
courage, ils sont vifs & pénétrants, il nʼy a rien dʼhonnête & de grand au-dessus de leur portée; 
mais, plus passionnés dʼargent que de gloire, pour vivre dans lʼabondance ils meurent dans 
lʼobscurité & laissent à leurs enfans pour tout exemple lʼamour des trésors quʼils leur ont acquis.

Je tiens tout cela des Genevois mêmes; car ils parlent dʼeux fort impartialement. Pour moi, 
je ne sais comment ils sont chez les autres, mais je les trouve aimables chez [390] eux & je ne 
connais quʼun moyen de quitter sans regret Geneve. Quel est ce moyen cousine? Oh! ma foi, tu 
as beau prendre ton air humble; si tu dis ne lʼavoir pas déjà deviné, tu mens. Cʼest apres-demain 
que sʼembarque la bande joyeuse dans un joli brigantin appareillé de fête; car nous avons choisi 
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lʼeau à cause de la saison & pour demeurer tous rassemblés. Nous comptons coucher le même 
soir, à Morges, le lendemain à Lausanne,* [*Comment cela? Lausanne nʼest pas au bord du lac; il y a du port à la 

ville une demi-lieue de fort mauvais chemin; & puis il faut un peu supposer que tous ces jolis arrangemens ne seront point 

contraries par le vent.] pour la cérémonie; & le surlendemain... tu mʼentends. Quand tu verras de loin 
briller des flammes, flotter des banderoles, quand tu entendras ronfler le canon, cours par toute 
la maison comme une folle en criant: Armes! armes! voici les ennemis! voici les ennemis!

P.S. Quoique la distribution des logemens entre incontestablement dans les droits de ma 
charge, je veux bien mʼen désister en cette occasion. Jʼentends seulement que mon pere soit 
logé chez Milord Edouard, à cause des cartes de géographie & quʼon acheve dʼen tapisser du 
haut en bas tout lʼappartement.

[391]

L E T T R E  V I .
D E  M D E .  D E  W O L M A R  A  S A I N T  P R E U X

Quel sentiment délicieux jʼéprouve en commençant cette lettre! Voici la premiere fois de 
ma vie où jʼai pu vous écrire sans crainte & sans honte. Je mʼhonore de lʼamitié qui nous joint 
comme dʼun retour sans exemple. On étouffe de grandes passions, rarement on les épure. 
Oublier ce qui nous fut cher quand lʼhonneur le veut, cʼest lʼeffort dʼune ame honnête & 
commune; mais après avoir été ce que nous fûmes, être ce que nous sommes aujourdʼhui, voilà 
le vrai triomphe de la vertu. La cause qui fait cesser dʼaimer peut être un vice, celle qui change 
un tendre amour en une amitié non moins vive, ne sauroit être équivoque.

Aurions-nous jamais fait ce progrès par nos seules forces? Jamais, jamais, mon ami, le 
tenter même étoit une témérité. Nous fuir étoit pour nous la premiere loi du devoir, que rien ne 
nous eût permis dʼenfreindre. Nous nous serions toujours estimés, sans doute; mais nous 
aurions cessé de nous voir, de nous écrire; nous nous serions efforcés de ne plus penser lʼun à 
lʼautre & le plus grand honneur que nous pouvions nous rendre mutuellement étoit de rompre 
tout commerce entre nous.

Voyez, au lieu de cela, quelle est notre situation présente. En est-il au monde une plus 
agréable & ne goûtons-nous [392] pas mille fois le jour le prix des combats quʼelle nous a 
coûtés? Se voir, sʼaimer, le sentir, sʼen féliciter, passer les jours ensemble dans la familiarité 
fraternelle & dans la paix de lʼinnocence, sʼoccuper lʼun de lʼautre, y penser sans remords, en 
parler sans rougir & sʼhonorer à ses propres yeux du même attachement quʼon sʼest si long-
tems reproché; voilà le point où nous en sommes. O ami, quelle carriere dʼhonneur nous avons 
déjà parcourue! Osons nous en glorifier pour savoir nous y maintenir & lʼachever comme nous 
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lʼavons commencée.
A qui devons-nous un bonheur si rare? Vous le savez. Jʼai vu votre coeur sensible, plein des 

bienfaits du meilleur des hommes, aimer à sʼen pénétrer. & comment nous seraient-ils à 
charge, à vous & à moi? Ils ne nous imposent point de nouveaux devoirs; ils ne font que nous 
rendre plus chers ceux qui nous étoient déjà si sacrés. Le seul moyen de reconnoître ses soins 
est dʼen être dignes & tout leur prix est dans leur succes. Tenons-nous-en donc là dans 
lʼeffusion de notre zele. Payons de nos vertus celles de notre bienfaiteur; voilà tout ce que nous 
lui devons. Il a fait assez pour nous & pour lui sʼil nous a rendus à nous-mêmes. Absens ou 
présents, vivans ou morts, nous porterons partout un témoignage qui ne sera perdu pour aucun 
des trois.

Je faisais ces réflexions en moi-même, quand mon mari vous destinoit lʼéducation de ses 
enfans. Quand Milord Edouard mʼannonça son prochain retour & le vôtre, [393] ces mêmes 
réflexions revinrent & dʼautres encore, quʼil importe de vous communiquer tandis quʼil est 
tems de le faire.

Ce nʼest point de moi quʼil est question, cʼest de vous: je me crois plus en droit de vous 
donner des conseils depuis quʼils sont tout-à-fait désintéressés & que, nʼayant plus ma sûreté 
pour objet, ils ne se rapportent quʼà vous-même. Ma tendre amitié ne vous est pas suspecte & je 
nʼai que trop acquis de lumieres pour faire écouter mes avis.

Permettez-moi de vous offrir le tableau de lʼétat où vous allez être, afin que vous 
examiniez vous-même sʼil nʼa rien qui doive vous effrayer. O bon jeune homme! si vous aimez 
la vertu, écoutez dʼune oreille chaste les conseils de votre amie. Elle commence en tremblant un 
discours quʼelle voudroit taire; mais comment le taire sans vous trahir? Sera-t-il tems de voir 
les objets que vous devez craindre, quand ils vous auront égaré? Non, mon ami; je suis la seule 
personne au monde assez familiere avec vous pour vous les présenter. Nʼai-je pas le droit de 
vous parler, au besoin, comme une soeur, comme une mere? Ah! si les leçons dʼun coeur 
honnête étoient capables de souiller le vôtre, il y a long-tems que je nʼen aurais plus à vous 
donner.

Votre carriere, dites-vous, est finie. Mais convenez quʼelle est finie avant lʼâge. Lʼamour est 
éteint; les sens lui survivent & leur délire est dʼautant plus à craindre que, le seul sentiment qui 
le bornoit nʼexistant plus, tout est occasion [394] de chute à qui ne tient plus à rien. Un homme 
ardent & sensible, jeune & garçon, veut être continent & chaste; il sait, il sent, il lʼa dit mille 
fois, que la force de lʼame qui produit toutes les vertus tient à la pureté qui les nourrit toutes. Si 
lʼamour le préserva des mauvaises moeurs dans sa jeunesse, il veut que la raison lʼen préserve 
dans tous les tems; il connaît pour les devoirs pénibles un prix qui console de leur rigueur; & sʼil 
en coûte des combats quand on veut se vaincre, fera-t-il moins aujourdʼhui pour le Dieu quʼil 
adore, quʼil ne fit pour la maîtresse quʼil servit autrefois? Ce sont là, ce me semble, des 
maximes de votre morale; ce sont donc aussi des regles de votre conduite: car vous avez 
toujours méprisé ceux qui, contens de lʼapparence, parlent autrement quʼils nʼagissent & 
chargent les autres de lourds fardeaux auxquels ils ne veulent pas toucher eux-mêmes.

Quel genre de vie a choisi cet homme sage pour suivre les loix quʼil se prescrit? Moins 
philosophe encore quʼil nʼest vertueux & chrétien, sans doute il nʼa point pris son orgueil pour 
guide. Il sait que lʼhomme est plus libre dʼéviter les tentations que de les vaincre & quʼil nʼest 
pas question de réprimer les passions irritées, mais de les empêcher de naître. Se dérobe-t-il 
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donc aux occasions dangereuses? Fuit-il les objets capables de lʼémouvoir? Fait-il dʼune 
humble défiance de lui-même la sauve-garde de sa vertu? Tout au contraire, il nʼhésite pas à 
sʼoffrir aux plus téméraires combats. A trente ans, il va sʼenfermer dans une solitude avec des 
femmes de son âge, dont une lui [395] fut trop chére pour quʼun si dangereux souvenir se puisse 
effacer, dont lʼautre vit avec lui dans une étroite familiarité & dont une troisieme lui tient 
encore par les droits quʼont les bienfaits sur les âmes reconnaissantes. Il va sʼexposer à tout ce 
qui peut réveiller en lui des passions mal éteintes; il va sʼenlacer dans les pieges quʼil devroit le 
plus redouter. Il nʼy a pas un rapport dans sa situation qui ne dût le faire défier de sa force & pas 
un qui ne lʼavilît à jamais sʼil étoit foible un moment. Où est-elle donc cette grande force dʼâme 
à laquelle il ose tant se fier? Quʼa-t-elle fait jusquʼici qui lui réponde de lʼavenir? Le tira-t-elle à 
Paris de la maison du colonel? Est-ce elle qui lui dicta lʼété dernier la scene de Meillerie? Lʼa-t-
elle bien sauvé cet hiver des charmes dʼun autre objet & ce printemps des frayeurs dʼun rêve? 
Sʼest-il vaincu pour elle au moins une fois, pour espérer de se vaincre sans cesse? Il sait, quand 
le devoir lʼexige, combattre les passions dʼun ami; mais les siennes?... Hélas! sur la plus belle 
moitié de sa vie, quʼil doit penser modestement de lʼautre!

On supporte un état violent quand il passe. Six mois, un an, ne sont rien; on envisage un 
terme & lʼon prend courage. Mais quand cet état doit durer toujours, qui est-ce qui le supporte? 
Qui est-ce qui sait triompher de lui-même jusquʼà la mort? O mon ami! si la vie est courte pour 
le plaisir, quʼelle est longue pour la vertu! Il faut être incessamment sur ses gardes. Lʼinstant de 
jouir passe & ne revient plus; celui de mal faire passe & revient sans cesse: on sʼoublie un 
moment & lʼon est perdu. Est-ce [396] dans cet état effrayant quʼon peut couler des jours 
tranquilles & ceux mêmes quʼon a sauvé du péril nʼoffrent-ils pas une raison de nʼy plus 
exposer les autres?

Que dʼoccasions peuvent renaître, aussi dangereuses que celles dont vous avez échappé & 
qui pis est, non moins imprévues! Croyez-vous que les monumens à craindre nʼexistent quʼà 
Meillerie? Ils existent partout où nous sommes; car nous les portons avec nous. Eh! vous savez 
trop quʼune ame attendrie intéresse lʼunivers entier à sa passion & que, même après la 
guérison, tous les objets de la nature nous rappellent encore ce quʼon sentit autrefois en les 
voyant. Je crois pourtant, oui, jʼose le croire, que ces périls ne reviendront plus, & mon coeur 
me répond du vôtre. Mais, pour être au-dessus dʼune lâcheté, ce coeur facile est-il au-dessus 
dʼune foiblesse & suis-je la seule ici quʼil lui en coûtera peut-être de respecter? Songez, Saint-
Preux, que tout ce qui mʼest cher doit être couvert de ce même respect que vous me devez; 
songez que vous aurez sans cesse à porter innocemment les jeux innocens dʼune femme 
charmante; songez aux mépris éternels que vous auriez mérités, si jamais votre coeur osoit 
sʼoublier un moment & profaner ce quʼil doit honorer à tant de titres.

Je veux que le devoir, la foi, lʼancienne amitié, vous arrêtent, que lʼobstacle opposé par la 
vertu vous ôte un vain espoir & quʼau moins par raison vous étouffiez des voeux inutiles; serez-
vous pour cela délivré de lʼempire des sens & des pieges de lʼimagination? Forcé de nous 
respecter toutes deux & dʼoublier en nous notre sexe, vous [397] le verrez dans celles qui nous 
servent & en vous abaissant vous croirez vous justifier; mais serez-vous moins coupable en 
effet & la différence des rangs change-t-elle ainsi la nature des fautes? Au contraire vous vous 
avilirez dʼautant plus que les moyens de réussir seront moins honnêtes. Quels moyens! Quoi! 
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vous!... Ah! périsse lʼhomme indigne qui marchande un coeur & rend lʼamour mercenaire! 
Cʼest lui qui couvre la terre des crimes que la débauche y fait commettre. Comment ne seroit 
pas toujours à vendre celle qui se laisse acheter une fois? & dans lʼopprobre où bientôt elle 
tombe, lequel est lʼauteur de sa misere, du brutal qui la maltraite en un mauvais lieu, ou du 
séducteur qui lʼy traîne en mettant le premier ses faveurs à prix?

Oserai-je ajouter une considération qui vous touchera, si je ne me trompe? Vous avez vu 
quels soins jʼai pris pour établir ici la regle & les bonnes moeurs; la modestie & la paix y 
regnent, tout y respire le bonheur & lʼinnocence. Mon ami, songez à vous, à moi, à ce que nous 
fûmes, à ce que nous sommes, à ce que nous devons être. Faudra-t-il que je dise un jour, en 
regrettant mes peines perdues: Cʼest de lui que vient le désordre de ma maison?

Disons tout, sʼil est nécessaire & sacrifions la modestie elle-même au véritable amour de la 
vertu. Lʼhomme nʼest pas fait pour le célibat & il est bien difficile quʼun état si contraire à la 
nature nʼamene pas quelque désordre public ou caché. Le moyen dʼéchapper toujours à 
lʼennemi quʼon porte sans cesse avec soi? Voyons en dʼautres pays ces téméraires [398] qui font 
voeu de nʼêtre pas hommes. Pour les punir dʼavoir tenté Dieu, Dieu les abandonne; ils se disent 
saints & sont déshonnêtes; leur feinte continence nʼest que souillure; & pour avoir dédaigné 
lʼhumanité ils sʼabaissent au-dessous dʼelle. Je comprends quʼil en coûte peu de se rendre 
difficile sur des loix quʼon nʼobserve quʼen apparence; * [*Quelques hommes sont continens sans mérite, 

dʼautres le sont par vertu & je ne doute point que plusieurs Prétres catholiques ne soient dans ce dernier cas: mais imposer le 

célibat à un corps aussi nombreux que le Clergé de lʼEglise Romaine, ce nʼest pas tant lui défendre de nʼavoir point de femmes, 

que lui ordonner de se contenter de celles dʼautrui. Je suis surpris que dans tout pays où les bonnes moeurs sont encore en 

estime, les loix & les Magistrats tolerent un voeu si scandaleux.] mais celui qui veut être sincerement vertueux 
se sent assez chargé des devoirs de lʼhomme sans sʼen imposer de nouveaux. Voilà, cher Saint-
Preux, la véritable humilité du chrétien, cʼest de trouver toujours sa tâche au-dessus de ses 
forces, bien loin dʼavoir lʼorgueil de la doubler. Faites-vous lʼapplication de cette regle & vous 
sentirez quʼun état qui devroit seulement alarmer un autre homme doit par mille raisons vous 
faire trembler. Moins vous craignez, plus vous avez à craindre; & si vous nʼêtes point effrayé de 
vos devoirs, nʼespérez pas de les remplir.

Tels sont les dangers qui vous attendent ici. Pensez-y tandis quʼil en est tems. Je sais que 
jamais de propos délibéré vous ne vous exposerez à mal faire & le seul mal que je crains de vous 
est celui que vous nʼaurez pas prévu. Je ne vous dis donc pas de vous déterminer sur mes 
raisons, mais de les peser. [399] Trouvez-y quelque réponse dont vous soyez content & je mʼen 
contente; osez compter sur vous & jʼy compte. Dites-moi: Je suis un ange & je vous reçois à bras 
ouverts.

Quoi! toujours des privations & des peines! toujours des devoirs cruels à remplir! toujours 
fuir les gens qui nous sont chers! Non, mon aimable ami. Heureux qui peut des cette vie offrir 
un prix à la vertu! Jʼen vois un digne dʼun homme qui sut combattre & souffrir pour elle. Si je ne 
présume pas trop de moi, ce prix que jʼose vous destiner acquittera tout ce que mon coeur 
redoit au vôtre; & vous aurez plus que vous nʼeussiez obtenu si le Ciel eût béni nos premieres 
inclinations. Ne pouvant vous faire ange vous-même, je vous en veux donner un qui garde 
votre ame, qui lʼépure, qui la ranime & sous les auspices duquel vous puissiez vivre avec nous 
dans la paix du séjour céleste. Vous nʼaurez pas, je crois, beaucoup de peine à deviner qui je 
veux dire; cʼest lʼobjet qui se trouve à peu près établi dʼavance dans le coeur quʼil doit remplir 
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un jour, si mon projet réussit.
Je vois toutes les difficultés de ce projet sans en être rebutée, car il est honnête. Je connais 

tout lʼempire que jʼai sur mon amie & ne crains point dʼen abuser en lʼexerçant en votre faveur. 
Mais ses résolutions vous sont connues; & avant de les ébranler, je dois mʼassurer de vos 
dispositions, afin quʼen lʼexhortant de vous permettre dʼaspirer à elle je puisse répondre de 
vous, & de vos sentimens; car, si lʼinégalité que le sort a mise entre lʼun & lʼautre vous ôte le 
droit de vous proposer vous-même, elle permet encore moins que ce droit vous soit accordé 
sans savoir quel usage vous en pourrez faire.

[400] Je connais toute votre délicatesse; & si vous avez des objections à mʼopposer, je sais 
quʼelles seront pour elle bien plus que pour vous. Laissez ces vains scrupules. Serez-vous plus 
jaloux que moi de lʼhonneur de mon amie? Non, quelque cher que vous me puissiez être, ne 
craignez point que je préfere votre intérêt à sa gloire. Mais autant je mets de prix à lʼestime des 
gens sensés, autant je méprise les jugemens téméraires de la multitude, qui se laisse éblouir par 
un faux éclat & ne voit rien de ce qui est honnête. La différence fût-elle cent fois plus grande, il 
nʼest point de rang auquel les talens & les moeurs nʼaient droit dʼatteindre & à quel titre une 
femme oseroit-elle dédaigner pour époux celui quʼelle sʼhonore dʼavoir pour ami? Vous savez 
quels sont là-dessus nos principes à toutes deux. La fausse honte & la crainte du blâme 
inspirent plus de mauvaises actions que de bonnes & la vertu ne sait rougir que de ce qui est 
mal.

A votre égard, la fierté que je vous ai quelquefois connue ne sauroit être plus déplacée que 
dans cette occasion; & ce seroit à vous une ingratitude de craindre dʼelle un bienfoit de plus. & 
puis, quelque difficile que vous puissiez être, convenez quʼil est plus doux & mieux séant de 
devoir sa fortune à son épouse quʼà son ami; car on devient le protecteur de lʼune, & le protégé 
de lʼautre; & quoi que lʼon puisse dire, un honnête homme nʼaura jamais de meilleur ami que sa 
femme.

Que sʼil reste au fond de votre ame quelque répugnance à former de nouveaux 
engagements, vous ne pouvez trop vous hâter de la détruire pour votre honneur & pour mon 
repos; [401] car je ne serai jamais contente de vous & de moi, que quand vous serez en effet tel 
que vous devez être & que vous aimerez les devoirs que vous avez à remplir. Eh! mon ami, je 
devrois moins craindre cette répugnance quʼun empressement trop relatif à vos anciens 
penchans. Que ne fais-je point pour mʼacquitter auprès de vous? Je tiens plus que je nʼavois 
promis. Nʼest-ce pas aussi Julie que je vous donne? Nʼaurez-vous pas la meilleure partie de moi-
même & nʼen serez-vous pas plus cher à lʼautre? Avec quel charme alors je me livrerai sans 
contrainte à tout mon attachement pour vous! Oui, portez-lui la foi que vous mʼavez jurée; que 
votre coeur remplisse avec elle tous les engagemens quʼil prit avec moi; quʼil lui rende, sʼil est 
possible, tout ce que vous redevez au mien. O Saint-Preux! je lui transmets cette ancienne 
dette. Souvenez-vous quʼelle nʼest pas facile à payer.

Voilà, mon ami, le moyen que jʼimagine de nous réunir sans danger, en vous donnant dans 
notre famille la même place que vous tenez dans nos coeurs. Dans le noeud cher & sacré qui 
nous unira tous, nous ne serons plus entre nous que des soeurs & des freres; vous ne serez plus 
votre propre ennemi ni le nôtre; les plus doux sentimens, devenus légitimes, ne seront plus 
dangereux; quand il ne faudra plus les étouffer on nʼaura plus à les craindre. Loin de résister à 
des sentimens si charmans, nous en ferons à la fois nos devoirs & nos plaisirs; cʼest alors que 
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nous nous aimerons tous plus parfaitement & que nous goûterons véritablement réunis les 
charmes de lʼamitié, de lʼamour & de lʼinnocence. Que si dans lʼemploi dont vous vous chargez, 
le Ciel récompense du bonheur dʼêtre pere [402] le soin que vous prendrez de nos enfans, alors 
vous connaîtrez par vous-même le prix de ce que vous aurez fait pour nous. Comblé des vrais 
biens de lʼhumanité, vous apprendrez à porter avec plaisir le doux fardeau dʼune vie utile à vos 
proches; vous sentirez enfin ce que la vaine sagesse des méchans nʼa jamais pu croire, quʼil est 
un bonheur réservé des ce monde aux seuls amis de la vertu.

Réfléchissez à loisir sur le parti que je vous propose, non pour savoir sʼil vous convient, je 
nʼai pas besoin là-dessus de votre réponse, mais sʼil convient à Madame dʼOrbe & si vous 
pouvez faire son bonheur comme elle doit faire le vôtre. Vous savez comment elle a rempli ses 
devoirs dans tous les états de son sexe; sur ce quʼelle est, jugez ce quʼelle a droit dʼexiger. Elle 
aime comme Julie, elle doit être aimée comme elle. Si vous sentez pouvoir la mériter, parlez; 
mon amitié tentera le reste & se promet tout de la sienne. Mais si jʼai trop espéré de vous, au 
moins vous êtes honnête homme & vous connaissez sa délicatesse; vous ne voudriez pas dʼun 
bonheur qui lui coûteroit le sien: que votre coeur soit digne dʼelle, ou quʼil ne lui soit jamais 
offert.

Encore une fois, consultez-vous bien. Pesez votre réponse avant de la faire. Quand il sʼagit 
du sort de la vie, la prudence ne permet pas de se déterminer légerement; mais toute 
délibération légere est un crime quand il sʼagit du destin de lʼame & du choix de la vertu. 
Fortifiez la vôtre, ô mon bon ami, de tous les secours de la sagesse. La mauvaise honte 
mʼempêcherait-elle de vous rappeler le plus nécessaire? Vous [403] avez de la religion; mais jʼai 
peur que vous nʼen tiriez pas tout lʼavantage quʼelle offre dans la conduite de la vie & que la 
hauteur philosophique ne dédaigne la simplicité du chrétien. Je vous ai vu sur la priere des 
maximes que je ne saurais goûter. Selon vous, cet acte dʼhumilité ne nous est dʼaucun fruit; & 
Dieu, nous ayant donné dans la conscience tout ce qui peut nous porter au bien, nous 
abandonne ensuite à nous-mêmes & laisse agir notre liberté. Ce nʼest pas là, vous le savez, la 
doctrine de saint Paul, ni celle quʼon professe dans notre Eglise. Nous sommes libres, il est vrai, 
mais nous sommes ignorants, faibles, portés au mal. & dʼoù nous viendroient la lumiere & la 
force, si ce nʼest de celui qui en est la source & pourquoi les obtiendrions-nous, si nous ne 
daignons pas les demander? Prenez garde, mon ami, quʼaux idées sublimes que vous vous 
faites du grand Etre lʼorgueil humain ne mêle des idées basses qui se rapportent à lʼhomme; 
comme si les moyens qui soulagent notre foiblesse convenoient à la puissance divine & quʼelle 
eût besoin dʼart comme nous pour généraliser les choses afin de les traiter plus facilement! Il 
semble, à vous entendre, que ce soit un embarras pour elle de veiller sur chaque individu; vous 
craignez quʼune attention partagée & continuelle ne la fatigue & vous trouvez bien plus beau 
quʼelle fasse tout par des loix générales, sans doute parce quʼelles lui coûtent moins de soin. O 
grands philosophes! que Dieu vous est obligé de lui fournir ainsi des méthodes commodes & de 
lui abréger le travail!

A quoi bon lui rien demander, dites-vous encore, ne connaît-il pas tous nos besoins? Nʼest-
il pas notre pere [404] pour y pourvoir? Savons-nous mieux que lui ce quʼil nous faut & voulons-
nous notre bonheur plus véritablement quʼil ne le veut lui-même? Cher Saint-Preux, que de 
vains sophismes! Le plus grand de nos besoins, le seul auquel nous pouvons pourvoir, est celui 
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de sentir nos besoins; & le premier pas pour sortir de notre misere est de la connaître. Soyons 
humbles pour être sages; voyons notre foiblesse & nous serons forts. Ainsi sʼaccorde la justice 
avec la clémence; ainsi regnent à la fois la grace & la liberté. Esclaves par notre foiblesse, nous 
sommes libres par la priere; car il dépend de nous de demander & dʼobtenir la force quʼil ne 
dépend pas de nous dʼavoir par nous-mêmes.

Apprenez donc à ne pas prendre toujours conseil de vous seul dans les occasions difficiles, 
mais de celui qui joint le pouvoir à la prudence & sait faire le meilleur parti du parti quʼil nous 
fait préférer. Le grand défaut de la sagesse humaine, même de celle qui nʼa que la vertu pour 
objet, est un excès de confiance qui nous fait juger de lʼavenir par le présent & par un moment 
de la vie entiere. On se sent ferme un instant & lʼon compte nʼêtre jamais ébranlé. Plein dʼun 
orgueil que lʼexpérience confond tous les jours, on croit nʼavoir plus à craindre un piege une 
fois évité. Le modeste langage de la vaillance est: Je fus brave un tel jour; mais celui qui dit: Je 
suis brave, ne sait ce quʼil sera demain; & tenant pour sienne une valeur quʼil ne sʼest pas 
donnée, il mérite de la perdre au moment de sʼen servir.

[405] Que tous nos projets doivent être ridicules, que tous nos raisonnemens doivent être 
insensés devant lʼEtre pour qui les tems nʼont point de succession ni les lieux de distance! Nous 
comptons pour rien ce qui est loin de nous, nous ne voyons que ce qui nous touche: quand nous 
aurons changé de lieu, nos jugemens seront tout contraires & ne seront pas mieux fondés. Nous 
réglons lʼavenir sur ce qui nous convient aujourdʼhui, sans savoir sʼil nous conviendra demain; 
nous jugeons de nous comme étant toujours les mêmes & nous changeons tous les jours. Qui 
sait si nous aimerons ce que nous aimons, si nous voudrons ce que nous voulons, si nous serons 
ce que nous sommes, si les objets étrangers & les altérations de nos corps nʼauront pas 
autrement modifié nos âmes; & si nous ne trouverons pas notre misere dans ce que nous aurons 
arrangé pour notre bonheur? Montrez-moi la regle de la sagesse humaine & je vais la prendre 
pour guide. Mais si sa meilleure leçon est de nous apprendre à nous défier dʼelle, recourons à 
celle qui ne trompe point & faisons ce quʼelle nous inspire. Je lui demande dʼéclairer mes 
conseils; demandez-lui dʼéclairer vos résolutions. Quelque parti que vous preniez, vous ne 
voudrez que ce qui est bon & honnête, je le sais bien. Mais ce nʼest pas assez encore; il faut 
vouloir ce qui le sera toujours; & ni vous ni moi nʼen sommes les juges.

[406]

L E T T R E  V I I .
D E  S A I N T  P R E U X  A  M D E .  D E  W O L M A R

Julie! une lettre de vous!... Après sept ans de silence!... Oui, cʼest elle; je le vois, je le sens: 
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mes yeux méconnaîtraient-ils des traits que mon coeur ne peut oublier? Quoi! vous vous 
souvenez de mon nom! vous le savez encore écrire!... En formant ce nom,* [*On a dit que St. Preux 

étoit un nom controuvé. Peut-être le véritable étoit-il sur lʼadresse.] votre main nʼa-t-elle point tremblé? Je 
mʼégare & cʼest votre faute. La forme, le pli, le cachet, lʼadresse, tout dans cette lettre mʼen 
rappelle de trop différentes. Le coeur & la main semblent se contredire. Ah! deviez-vous 
employer la même écriture pour tracer dʼautres sentiments?

Vous trouverez peut-être que songer si fort à vos anciennes lettres, cʼest trop justifier la 
derniere. Vous vous trompez. Je me sens bien; je ne suis plus le même, ou vous nʼêtes plus la 
même; & ce qui me le prouve est quʼexcepté les charmes & la bonté, tout ce que je retrouve en 
vous de ce que jʼy trouvais autrefois mʼest un nouveau sujet de surprise. Cette observation 
répond dʼavance à vos craintes. Je ne me fie point à mes forces, mais au sentiment qui me 
dispense dʼy recourir. Plein de tout ce quʼil faut que jʼhonore en celle que jʼai cessé dʼadorer, je 
sais à quels respects doivent sʼélever mes anciens hommages. Pénétré de la plus [407] tendre 
reconnaissance, je vous aime autant que jamais, il est vrai; mais ce qui mʼattache le plus à vous 
est le retour de ma raison. Elle vous montre à moi telle que vous êtes; elle vous sert mieux que 
lʼamour même. Non, si jʼétois resté coupable, vous ne me seriez pas aussi chere.

Depuis que jʼai cessé de prendre le change & que le pénétrant Wolmar mʼa éclairé sur mes 
vrais sentimens, jʼai mieux appris à me connaître & je mʼalarme moins de ma foiblesse. Quʼelle 
abuse mon imagination, que cette erreur me soit douce encore, il suffit, pour mon repos, quʼelle 
ne puisse plus vous offenser & la chimere qui mʼégare à sa poursuite me sauve dʼun danger réel.

O Julie! il est des impressions éternelles que le tems ni les soins nʼeffacent point. La 
blessure guérit, mais la marque reste; & cette marque est un sceau respecté qui préserve le 
coeur dʼune autre atteinte. Lʼinconstance, & lʼamour sont incompatibles: lʼamant qui change, ne 
change pas; il commence ou finit dʼaimer. Pour moi, jʼai fini; mais, en cessant dʼêtre à vous, je 
suis resté sous votre garde. Je ne vous crains plus; mais vous mʼempêchez dʼen craindre une 
autre. Non, Julie, non, femme respectable, vous ne verrez jamais en moi que lʼami de votre 
personne & lʼamant de vos vertus; mais nos amours, nos premieres & uniques amours, ne 
sortiront jamais de mon coeur. La fleur de mes ans ne se flétrira point dans ma mémoire. Dussé-
je vivre des siecles entiers, le doux tems de ma jeunesse ne peut ni renoître pour moi, ni 
sʼeffacer de mon souvenir. Nous avons beau nʼêtre plus les [408] mêmes, je ne puis oublier ce 
que nous avons été. Mais parlons de votre cousine.

Chère amie, il faut lʼavouer, depuis que je nʼose plus contempler vos charmes, je deviens 
plus sensible aux siens. Quels yeux peuvent errer toujours de beautés en beautés sans jamais se 
fixer sur aucune? Les miens lʼont revue avec trop de plaisir peut-être; & depuis mon 
éloignement, ses traits, déjà gravés dans mon coeur, y font une impression plus profonde. Le 
sanctuaire est fermé, mais son image est dans le temple. Insensiblement, je deviens pour elle ce 
que jʼaurois été si je ne vous avais jamais vue; & il nʼappartenoit quʼà vous seule de me faire 
sentir la différence de ce quʼelle mʼinspire à lʼamour. Les sens, libres de cette passion terrible, se 
joignent au doux sentiment de lʼamitié. Devient-elle amour pour cela? Julie, ah! quelle 
différence! Où est lʼenthousiasme? Où est lʼidolâtrie? Ou sont ces divins égaremens de la 
raison, plus brillants, plus sublimes, plus forts, meilleurs cent fois que la raison même? Un feu 
passager mʼembrase, un délire dʼun moment me saisit, me trouble & me quitte. Je retrouve 
entre elle & moi deux amis qui sʼaiment tendrement & qui se le disent. Mais deux amans 
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sʼaiment-ils lʼun lʼautre? Non; vous & moi sont des mots proscrits de leur langue: ils ne sont 
plus deux, ils sont un.

Suis-je donc tranquille en effet? Comment puis-je lʼêtre? Elle est charmante, elle est votre 
amie & la mienne; la reconnaissance mʼattache à elle; elle entre dans mes souvenirs les plus 
doux. Que de droits sur une ame sensible, [409] & comment écarter un sentiment plus tendre de 
tant de sentimens si bien dus! Hélas! il est dit quʼentre elle & vous je ne serai jamais un 
moment paisible.

Femmes! femmes! objets chers & funestes, que la nature orna pour notre supplice, qui 
punissez quand on vous brave, qui poursuivez quand on vous craint, dont la haine & lʼamour 
sont également nuisibles & quʼon ne peut ni rechercher ni fuir impunément!... Beauté, charme, 
attrait, sympathie, être ou chimere inconcevable, abîme de douleurs & de voluptés! beauté, 
plus terrible aux mortels que lʼélément où lʼon tʼa fait naître, malheureux qui se livre à ton 
calme trompeur! Cʼest toi qui produis les tempêtes qui tourmentent le genre humain. O Julie! ô 
Claire! que vous me vendez cher cette amitié cruelle dont vous osez vous vanter à moi! Jʼai 
vécu dans lʼorage & cʼest toujours vous qui lʼavez excité. Mais quelles agitations diverses vous 
avez fait éprouver à mon coeur! Celles du lac de Geneve ne ressemblent pas plus aux flots du 
vaste Océan. Lʼun nʼa que des ondes vives & courtes dont le perpétuel tranchant agite, émeut, 
submerge quelquefois, sans jamais former de longs cours. Mais sur la mer, tranquille en 
apparence, on se sent élevé, porté doucement & loin par un flot lent & presque insensible; on 
croit ne pas sortir de la place & lʼon arrive au bout du monde.

Telle est la différence de lʼeffet quʼon produit sur moi vos attraits & les siens. Ce premier, 
cet unique amour qui fit le destin de ma vie & que rien nʼa pu vaincre que lui-même, étoit né 
sans que je mʼen fusse apperçu; il mʼentraînoit [410] que je lʼignorais encore: je me perdis sans 
croire mʼêtre égaré. Durant le vent jʼétois au Ciel ou dans les abîmes; le calme vient, je ne sais 
plus où je suis. Au contraire, je vois, je sens mon trouble auprès dʼelle & me le figure plus grand 
quʼil nʼest; jʼéprouve des transports passagers & sans suite; je mʼemporte un moment & suis 
paisible un moment après: lʼonde tourmente en vain le vaisseau, le vent nʼenfle point les voiles; 
mon coeur, content de ses charmes, ne leur prête point son illusion; je la vois plus belle que je 
ne lʼimagine & je la redoute plus de près que de loin: cʼest presque lʼeffet contraire à celui qui 
me vient de vous & jʼéprouvais constamment lʼun & lʼautre à Clarens.

Depuis mon départ il est vrai quʼelle se présente à moi quelquefois avec plus dʼempire. 
Malheureusement il mʼest difficile de la voir seule. Enfin je la vois & cʼest bien assez; elle ne mʼa 
pas laissé de lʼamour, mais de lʼinquiétude.

Voilà fidelement ce que je suis pour lʼune & pour lʼautre. Tout le reste de votre sexe ne 
mʼest plus rien; mes longues peines me lʼont fait oublier:

E fornitoʼl mio tempo a mezzo gli anni.*
[*Ma carriere est finie au milieu de mes ans.]

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 3. Julie ou la nouvelle Eloise, tome II, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 3, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248862
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248863


Le malheur mʼa tenu lieu de force pour vaincre la nature, & triompher des tentations. On a 
peu de désirs quand on souffre; & vous mʼavez appris à les éteindre en leur résistant. Une 
grande passion malheureuse est un grand moyen de sagesse. Mon coeur est devenu, pour ainsi 
dire, lʼorgane [411] de tous mes besoins; je nʼen ai point quand il est tranquille. Laissez-le en paix 
lʼune & lʼautre & désormais il lʼest pour toujours.

Dans cet état, quʼai-je à craindre de moi-même & par quelle précaution cruelle voulez-
vous mʼôter mon bonheur pour ne pas mʼexposer à le perdre? Quel caprice de mʼavoir fait 
combattre & vaincre, pour mʼenlever le prix après la victoire! Nʼest-ce pas vous qui rendez 
blâmable un danger bravé sans raison? Pourquoi mʼavoir appelé près de vous avec tant de 
risques, ou pourquoi mʼen bannir quand je suis digne dʼy rester? Deviez-vous laisser prendre à 
votre mari tant de peine à pure perte? Que ne le faisiez-vous renoncer à des soins que vous 
aviez résolu de rendre inutiles? Que ne lui disiez-vous, laissez-le au bout du monde, 
puisquʼaussi-bien je lʼy veux renvoyer? Hélas! plus vous craignez pour moi, plus il faudroit 
vous hâter de me rappeler. Non, ce nʼest pas près de vous quʼest le danger, cʼest en votre 
absence & je ne vous crains quʼoù vous nʼêtes pas. Quand cette redoutable Julie me poursuit, je 
me réfugie auprès de Madame de Wolmar & je suis tranquille; où fuirai-je si cet asyle mʼest ôté? 
Tous les tems, tous les lieux me sont dangereux loin dʼelle; par-tout je trouve Claire ou Julie. 
Dans le passé, dans le présent, lʼune & lʼautre mʼagite à son tour; ainsi mon imagination 
toujours troublée ne se calme quʼà votre vue, & ce nʼest quʼaupres de vous que je suis en sûreté 
contre moi. Comment vous expliquer le changement que jʼéprouve en vous abordant? Toujours 
vous exercez le même empire, mais son [412] effet est tout opposé; en réprimant les transports 
que vous causiez autrefois, cet empire est plus grand, plus sublime encore; la paix, la sérénité, 
succedent au trouble des passions; mon coeur toujours formé sur le vôtre, aima comme lui & 
devient paisible à son exemple.

Mais ce repos passager nʼest quʼune trêve; & jʼai beau mʼélever jusquʼà vous en votre 
présence, je retombe en moi-même en vous quittant. Julie, en vérité, je crois avoir deux âmes, 
dont la bonne est en dépôt dans vos mains. Ah! voulez-vous me séparer dʼelle? Mais les erreurs 
des sens vous alarment? Vous craignez les restes dʼune jeunesse éteinte par les ennuis; vous 
craignez pour les jeunes personnes qui sont sous votre garde; vous craignez de moi ce que le 
sage Wolmar nʼa pas craint! O Dieu! que toutes ces frayeurs mʼhumilient! Estimez-vous donc 
votre ami moins que le dernier de vos gens! Je puis vous pardonner de mal penser de moi, 
jamais de ne vous pas rendre à vous-même lʼhonneur que vous vous devez. Non, non; les feux 
dont jʼai brûlé mʼont purifié; je nʼai plus rien dʼun homme ordinaire. Après ce que je fus, si je 
pouvais être vil un moment, jʼirais me cacher au bout du monde & ne me croirais jamais assez 
loin de vous.

Quoi! je troublerai cet ordre aimable que jʼadmirais avec tant de plaisir? Je souillerais ce 
séjour dʼinnocence & de paix que jʼhabitais avec tant de respect? Je pourrais être assez lâche?... 
Eh! comment le plus corrompu des hommes ne serait-il pas touché dʼun si charmant tableau? 
Comment [413] ne reprendrait-il pas dans cet asyle lʼamour de lʼhonnêteté? Loin dʼy porter ses 
mauvaises moeurs, cʼest là quʼil iroit sʼen défaire... Qui? moi, Julie, moi?... si tard?... sous vos 
yeux?... chére amie, ouvrez-moi votre maison sans crainte; elle est pour moi le temple de la 
vertu; partout jʼy vois son simulacre auguste & ne puis servir quʼelle auprès de vous. Je ne suis 
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pas un ange, il est vrai; mais jʼhabiterai leur demeure, jʼimiterai leurs exemples: on les fuit 
quand on ne leur veut pas ressembler.

Vous le voyez, jʼai peine à venir au point principal de votre lettre, le premier auquel il faloit 
songer, le seul dont je mʼoccuperais si jʼosais prétendre au bien quʼil mʼannonce! O Julie! ame 
bienfaisante! amie incomparable! en mʼoffrant la digne moitié de vous-même & le plus 
précieux trésor qui soit au monde après vous, vous faites plus, sʼil est possible, que vous ne fîtes 
jamais pour moi. Lʼamour, lʼaveugle amour put vous forcer à vous donner; mais donner votre 
amie est une preuve dʼestime non suspecte. Des cet instant je crois vraiment être homme de 
mérite, car je suis honoré de vous. Mais que le témoignage de cet honneur mʼest cruel! En 
lʼacceptant je le démentirais & pour le mériter il faut que jʼy renonce. Vous me connaissez: 
jugez-moi. Ce nʼest pas assez que votre adorable cousine soit aimée; elle doit lʼêtre comme 
vous, je le sais: le sera-t-elle? le peut-elle être? & dépend-il de moi de lui rendre sur ce point ce 
qui lui est dû? Ah! si vous vouliez mʼunir avec elle, que ne me laissiez-vous un coeur à lui 
donner, un coeur auquel elle inspirât des sentimens [414] nouveaux dont il lui pût offrir les 
prémices? En est-il un moins digne dʼelle que celui qui sut vous aimer? Il faudroit avoir lʼame 
libre & paisible du bon & sage dʼOrbe pour sʼoccuper dʼelle seule à son exemple; il faudroit le 
valoir pour lui succéder: autrement la comparaison de son ancien état lui rendroit le dernier 
plus insupportable; & lʼamour foible & distroit dʼun second époux, loin de la consoler du 
premier, le lui feroit regretter davantage. Dʼun ami tendre & reconnaissant elle auroit fait un 
mari vulgaire. Gagnerait-elle à cet échange? Elle y perdroit doublement. Son coeur délicat & 
sensible sentiroit trop cette perte; & moi, comment supporterais-je le spectacle continuel dʼune 
tristesse dont je serais cause & dont je ne pourrais la guérir? Hélas! jʼen mourrais de douleur 
même avant elle. Non, Julie, je ne ferai point mon bonheur aux dépens du sien. Je lʼaime trop 
pour lʼépouser.

Mon bonheur? Non. Serais-je heureux moi-même en ne la rendant pas heureuse? Lʼun des 
deux peut-il se faire un sort exclusif dans le mariage? Les biens, les maux, nʼy sont-ils pas 
communs, malgré quʼon en ait & les chagrins quʼon se donne lʼun à lʼautre, ne retombent-ils 
pas toujours sur celui qui les cause? Je serais malheureux par ses peines, sans être heureux par 
ses bienfaits. Grâces, beauté; mérite, attachement, fortune, tout concourroit à ma félicité; mon 
coeur, mon coeur seul empoisonneroit tout cela & me rendroit misérable au sein du bonheur.

Si mon état présent est plein de charme auprès dʼelle, loin [415] que ce charme pût 
augmenter par une union plus étroite, les plus doux plaisirs que jʼy goûte me seroient ôtés. Son 
humeur badine peut laisser un aimable essor à son amitié, mais cʼest quand elle a des témoins 
de ses caresses. Je puis avoir quelque émotion trop vive auprès dʼelle, mais cʼest quand votre 
présence me distroit de vous. Toujours entre elle & moi dans nos tête-à-tête, cʼest vous qui le 
rendez délicieux. Plus notre attachement augmente, plus nous songeons aux chaînes qui lʼont 
formé; le doux lien de notre amitié se resserre & nous nous aimons pour parler de vous. Ainsi 
mille souvenirs chers à votre amie, plus chers à votre ami, les réunissent: uni par dʼautres 
noeuds, il y faudra renoncer. Ces souvenirs trop charmans ne seraient-ils pas autant 
dʼinfidélités envers elle? & de quel front prendrais-je une épouse respectée & chérie pour 
confidente des outrages que mon coeur lui feroit malgré lui? Ce coeur nʼoseroit donc plus 
sʼépancher dans le sien, il se fermeroit à son abord. Nʼosant plus lui parler de vous, bientôt je ne 
lui parlerais plus de moi. Le devoir, lʼhonneur, en mʼimposant pour elle une réserve nouvelle, 
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me rendroient ma femme étrangere & je nʼaurais plus ni guide ni conseil pour éclairer mon ame 
& corriger mes erreurs. Est-ce là lʼhommage quʼelle doit attendre? Est-ce là le tribut de 
tendresse & de reconnaissance que jʼirais lui porter? Est-ce ainsi que je ferais son bonheur & le 
mien?

Julie, oubliâtes-vous mes sermens avec les vôtres? Pour moi, je ne les ai point oubliés. Jʼai 
tout perdu; ma foi seule mʼest restée; elle me restera jusquʼau tombeau. Je [416] nʼai pu vivre à 
vous; je mourrai libre. Si lʼengagement en étoit à prendre, je le prendrais aujourdʼhui. Car si 
cʼest un devoir de se marier, un devoir plus indispensable encore est de ne faire le malheur de 
personne; & tout ce qui me reste à sentir en dʼautres noeuds, cʼest lʼéternel regret de ceux 
auxquels jʼosai prétendre. Je porterais dans ce lien sacré lʼidée de ce que jʼespérais y trouver une 
fois: cette idée feroit mon supplice & celui dʼune infortunée. Je lui demanderais compte des 
jours heureux que jʼattendis de vous. Quelles comparaisons jʼaurois à faire! Quelle femme au 
monde les pourroit soutenir? Ah! comment me consolerais-je à la fois de nʼêtre pas à vous & 
dʼêtre à une autre?

Chere amie, nʼébranlez point des résolutions dont dépend le repos de mes jours; ne 
cherchez point à me tirer de lʼanéantissement où je suis tombé, de peur quʼavec le sentiment de 
mon existence, je ne reprenne celui de mes maux & quʼun état violent ne rouvre toutes mes 
blessures. Depuis mon retour jʼai senti, sans mʼen alarmer, lʼintérêt plus vif que je prenais à 
votre amie; car je savois bien que lʼétat de mon coeur ne lui permettroit jamais dʼaller trop loin 
& voyant ce nouveau goût ajouter à lʼattachement déjà si tendre que jʼeus pour elle dans tous les 
tems, je me suis félicité dʼune émotion qui mʼaidoit à prendre le change & me faisoit supporter 
votre image avec moins de peine. Cette émotion a quelque chose des douceurs de lʼamour & 
nʼen a pas les tourments. Le plaisir de la voir nʼest point troublé par le désir de la posséder; 
content de passer ma vie entiere, [417] comme jʼai passé cet hiver, je trouve entre vous deux 
cette situation paisible * [*Il a dit précisément le contraire quelques pages auparavant. Le pauvre Philosophe, entre 

deux jolies femmes; me paroît dans un plaisant embarras. On diroit quʼil veut nʼaimer ni lʼune ni lʼautre, afin de les aimer toutes 

deux.], & douce qui tempere lʼaustérité de la vertu & rend ses leçons aimables. Si quelque vain 
transport mʼagite un moment, tout le réprime & le fait taire: jʼen ai trop vaincu de plus 
dangereux pour quʼil mʼen reste aucun à craindre. Jʼhonore votre amie comme je lʼaime & cʼest 
tout dire. Quand je ne songerais quʼà mon intérêt, tous les droits de la tendre amitié me sont 
trop chers auprès dʼelle pour que je mʼexpose à les perdre en cherchant à les étendre; & je nʼai 
pas même eu besoin de songer au respect que je lui dois pour ne jamais lui dire un seul mot 
dans le tête-à-tête, quʼelle eût besoin dʼinterpréter ou de ne pas entendre. Que si peut-être elle a 
trouvé quelquefois un peu trop dʼempressement dans mes manieres, sûrement elle nʼa point vu 
dans mon coeur la volonté de le témoigner. Tel que je fus six mois auprès dʼelle, tel je serai toute 
ma vie. Je ne connais rien après vous de si parfait quʼelle; mais, fût-elle plus parfaite que vous 
encore, je sens quʼil faudroit nʼavoir jamais été votre amant pour pouvoir devenir le sien.

Avant dʼachever cette lettre, il faut vous dire ce que je pense de la vôtre. Jʼy trouve avec 
toute la prudence de la vertu les scrupules dʼune ame craintive qui se fait un devoir de 
sʼépouvanter & croit quʼil faut tout craindre pour se [418] garantir de tout. Cette extrême 
timidité a son danger ainsi quʼune confiance excessive. En nous montrant sans cesse des 
monstres où il nʼy en a point, elle nous épuise à combattre des chimeres; & à force de nous 
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effaroucher sans sujet, elle nous tient moins en garde contre les périls véritables & nous les 
laisse moins discerner. Relisez quelquefois la lettre que Milord Edouard vous écrivit lʼannée 
derniere au sujet de votre mari; vous y trouverez de bons avis à votre usage à plus dʼun égard. Je 
ne blâme point votre dévotion; elle est touchante, aimable & douce comme vous; elle doit plaire 
à votre mari même. Mais prenez garde quʼà force de vous rendre timide & prévoyante, elle ne 
vous mene au quiétisme par une route opposée & que, vous montrant partout du risque à 
courir, elle ne vous empêche enfin dʼacquiescer à rien. chére amie, ne savez-vous pas que la 
vertu est un état de guerre & que, pour y vivre, on a toujours quelque combat à rendre contre 
soi? Occupons-nous moins des dangers que de nous, afin de tenir notre ame prête à tout 
événement. Si chercher les occasions cʼest mériter dʼy succomber, les fuir avec trop de soin, 
cʼest souvent nous refuser à de grands devoirs; & il nʼest pas bon de songer sans cesse aux 
tentations, même pour les éviter. On ne me verra jamais rechercher des momens dangereux ni 
des tête-à-tête avec des femmes; mais, dans quelque situation que me place désormais la 
Providence, jʼai pour sûreté de moi les huit mois que jʼai passés à Clarens & ne crains plus que 
personne mʼôte le prix que vous mʼavez fait mériter. Je ne serai pas plus foible que je [419] lʼai 
été; je nʼaurai pas de plus grands combats à rendre; jʼai senti lʼamertume des remords; jʼai goûté 
les douceurs de la victoire. Après de telles comparaisons on nʼhésite plus sur le choix; tout, 
jusquʼà mes fautes passées; mʼest garant de lʼavenir.

Sans vouloir entrer avec vous dans de nouvelles discussions sur lʼordre de lʼunivers & sur 
la direction des êtres qui le composent, je me contenterai de vous dire que, sur des questions si 
fort au-dessus de lʼhomme, il ne peut juger des choses quʼil ne voit pas, que par induction sur 
celles quʼil voit & que toutes les analogies sont pour ces loix générales que vous semblez rejeter. 
La raison même & les plus saines idées que nous pouvons nous former de lʼEtre suprême, sont 
tres favorables à cette opinion; car bien que sa puissance nʼait pas besoin de méthode pour 
abréger le travail, il est digne de sa sagesse de préférer pourtant les voies les plus simples, afin 
quʼil nʼy ait rien dʼinutile dans les moyens non plus que dans les effets. En créant lʼhomme, il lʼa 
doué de toutes les facultés nécessaires pour accomplir ce quʼil exigeoit de lui; & quand nous lui 
demandons le pouvoir de bien faire, nous ne lui demandons rien quʼil ne nous ait déjà donné. Il 
nous a donné la raison pour connoître ce qui est bien, la conscience pour lʼaimer,* [*St. Preux fait 

de la conscience morale un sentiment & non pas un jugement, ce qui est contre les définitions des Philosophes. Je crois 

pourtant quʼen ceci leur prétendu confrere a raison.], & la liberté pour le choisir. Cʼest dans ces dons 
sublimes que consiste la grace divine; & comme nous les avons tous reçus, nous en sommes 
tous comptables.

[420] Jʼentends beaucoup raisonner contre la liberté de lʼhomme & je méprise tous ces 
sophismes, parce quʼun raisonneur a beau me prouver que je ne suis pas libre, le sentiment 
intérieur, plus fort que tous ses arguments, les dément sans cesse; & quelque parti que je 
prenne, dans quelque délibération que ce soit, je sens parfaitement quʼil ne tient quʼà moi de 
prendre le parti contraire. Toutes ces subtilités de lʼécole sont vaines précisément parce quʼelles 
prouvent trop, quʼelles combattent tout aussi bien la vérité que le mensonge & que, soit que la 
liberté existe ou non, elles peuvent servir également à prouver quʼelle nʼexiste pas. A entendre 
ces gens-là, Dieu même ne seroit pas libre & ce mot de liberté nʼauroit aucun sens. Ils 
triomphent, non dʼavoir résolu la question, mais dʼavoir mis à sa place une chimere. Ils 
commencent par supposer que tout être intelligent est purement passif & puis ils déduisent de 
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cette supposition des conséquences pour prouver quʼil nʼest pas actif. La commode méthode 
quʼils ont trouvée là! Sʼils accusent leurs adversaires de raisonner de même, ils ont tort. Nous 
ne nous supposons point actifs & libres, nous sentons que nous le sommes. Cʼest à eux de 
prouver non seulement que ce sentiment pourroit nous tromper, mais quʼil nous trompe en 
effet.* [*Ce nʼest pas de tout cela quʼil sʼagit. Il sʼagit de savoir si la volonté se détermine sans cause, ou quelle est la cause 

qui détermine la volonte?] LʼEvêque de Cloyne a démontré que, sans rien changer aux apparences, la 
matiere & les corps pourroient ne pas exister; est-ce assez pour affirmer quʼils nʼexistent pas? 
En tout ceci, la seule apparence coûte plus [421] que la réalité; je mʼen tiens à ce qui est plus 
simple.

Je ne crois dons pas quʼapres avoir pourvu de toute maniere aux besoins de lʼhomme, Dieu 
accorde à lʼun plutôt quʼà lʼautre des secours extraordinaires, dont celui qui abuse des secours 
communs à tous est indigne & dont celui qui en use bien nʼa pas besoin. Cette acception de 
personnes est injurieuse à la Justice divine. Quand cette dure & décourageante doctrine se 
déduiroit de lʼEcriture elle-même, mon premier devoir nʼest-il pas dʼhonorer Dieu? Quelque 
respect que je doive au texte sacré, jʼen dois plus encore à son Auteur & jʼaimerois mieux croire 
la Bible falsifiée ou inintelligible que Dieu injuste ou malfaisant. St. Paul ne veut pas que le vase 
dise au potier, pourquoi mʼas-tu fait ainsi? Cela est fort bien, si le potier nʼexige du vase que des 
services quʼil lʼa mis en état de lui rendre; mais, sʼil sʼen prenoit au vase de nʼêtre pas propre à 
un usage pour lequel il ne lʼauroit pas fait, le vase auroit-il tort de le lui dire, pourquoi mʼas-tu 
fait ainsi?

Sʼensuit-il de-là que la priere soit inutile? A Dieu ne plaise que je mʼôte cette ressource 
contre mes foiblesses. Tous les actes de lʼentendement qui nous élevent à Dieu, nous portent au-
dessus de nous-mêmes; en implorant son secours nous apprenons à le trouver. Ce nʼest pas lui 
qui nous change, cʼest nous qui changeons en nous élevant à lui.* [*Notre galant Philosophie après 

avoir imité conduite dʼAbélard semble en vouloit prendre aussi la doctrine. Leurs sentimens sur la priere ont beausoup de 

rapport. Bien des gens relevant cette hérésie, trouveront quʼil eût mieux valu persister dans lʼegarement que de tomber dans 

lʼerreur; je ne pense pas ainsi. Cʼest un petit mal de se tromper; cʼen est un grand de se mal conduire. Ceci ne contredit point, à 

mon avis, ce que jʼai dit ci-devant sur le danger des fausses maximes de morale. Mais il faut laisser quelque chose à faire au 

lecteur.] [422] Tout ce quʼon lui demande comme il faut, on se le donne; & comme vous lʼavez dit, 
on augmente sa force en reconnaissant sa foiblesse. Mais, si lʼon abuse de lʼoraison & quʼon 
devienne mystique, on se perd à force de sʼélever; en cherchant la grâce, on renonce à la raison; 
pour obtenir un don du ciel, on en foule aux pieds un autre; en sʼobstinant à vouloir quʼil nous 
éclaire, on sʼôte les lumieres quʼil nous a données. Qui sommes-nous pour vouloir forcer Dieu 
de faire un miracle?

Vous le savez; il nʼy a rien de bien qui nʼait un excès blâmable, même la dévotion qui 
tourne en délire. La vôtre est trop pure pour arriver jamais à ce point; mais lʼexces qui produit 
lʼégarement commence avant lui, & cʼest de ce premier terme que vous avez à vous défier. Je 
vous ai souvent entendue blâmer les extases des ascétiques; savez-vous comment elles 
viennent? En prolongeant le tems quʼon donne à la priere plus que ne le permet la foiblesse 
humaine. Alors lʼesprit sʼépuise, lʼimagination sʼallume & donne des visions; on devient 
inspiré, prophete & il nʼy a plus ni sens ni génie qui garantisse du fanatisme. Vous vous 
enfermez fréquemment dans votre cabinet, vous vous recueillez, vous priez sans cesse; vous ne 
voyez pas encore les Piétistes,* [*Sorte de foux qui avoient la fantaisie dʼêtre Chrétiens & de suivre lʼEvangile à la 

lettre: à peu près comme sont aujourdʼhui les Méthodistes en Angleterre, les Moraves en Allemagne, les Jansénistes en France; 

excepté pourtant quʼil ne manque à ces derniers que dʼêtre les maitres, pour être plus & plus intolérans que leurs ennemis.]
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mais vous [423] lisez leurs livres. Je nʼai jamais blâmé votre goût pour les écrits du bon Fénelon: 
mais que faites-vous de ceux de sa disciple? Vous lisez Muralt: je le lis aussi; mais je choisis ses 
Lettres & vous choisissez son Instinct divin. Voyez comment il a fini, déplorez les égaremens 
de cet homme sage & songez à vous. Femme pieuse, & chrétienne, allez-vous nʼêtre plus quʼune 
dévote?

Chere & respectable amie, je reçois vos avis avec la docilité dʼune enfant & vous donne les 
miens avec le zele dʼun pere. Depuis que la vertu, loin de rompre nos liens, les a rendus 
indissolubles, ses devoirs se confondent avec les droits de lʼamitié. Les mêmes leçons nous 
conviennent, le même intérêt nous conduit. Jamais nos coeurs ne se parlent, jamais nos yeux ne 
se rencontrent, sans offrir à tous deux un objet dʼhonneur, & de gloire qui nous éleve 
conjointement; & la perfection de chacun de nous importera toujours à lʼautre. Mais si les 
délibérations sont communes, la décision ne lʼest pas; elle appartient à vous seule. O vous qui 
fîtes toujours mon sort, ne cessez point dʼen être lʼarbitre; pesez mes réflexions, prononcez: 
quoi que vous ordonniez de moi, je me soumets; je serai digne au moins que vous ne cessiez pas 
de me conduire. Dussé-je ne vous plus revoir, vous me serez toujours présente, vous présiderez 
toujours à mes actions; dussiez-vous mʼôter lʼhonneur dʼélever vos enfans, vous ne mʼôterez 
point les vertus que je tiens de vous; ce sont les enfans de votre ame, la [424] mienne les adopte 
& rien ne les lui peut ravir.

Parlez-moi sans détour, Julie. A présent que je vous ai bien expliqué ce que je sens & ce que 
je pense, dites-moi ce quʼil faut que je fasse. Vous savez à quel point mon sort est lié à celui de 
mon illustre ami. Je ne lʼai point consulté dans cette occasion; je ne lui ai montré ni cette lettre 
ni la vôtre. Sʼil apprend que vous désapprouviez son projet, ou plutôt celui de votre époux, il le 
désapprouvera lui-même; & je suis bien éloigné dʼen vouloir tirer une objection contre vos 
scrupules; il convient seulement quʼil les ignore jusquʼà votre entiere décision. En attendant je 
trouverai, pour différer notre départ, des prétextes qui pourront le surprendre, mais auxquels il 
acquiescera sûrement. Pour moi, jʼaime mieux ne vous plus voir que de vous revoir pour vous 
dire un nouvel adieu. Apprendre à vivre chez vous en étranger est une humiliation que je nʼai 
pas méritée.

[425]

L E T T R E  V I I I .
M D E .  D E  W O L M A R  A  S A I N T  P R E U X

He bien! ne voilà-t-il pas encore votre imagination effarouchée? & sur quoi, je vous prie? 
Sur les plus vrais témoignages dʼestime & dʼamitié que vous ayez jamais reçus de moi; sur les 
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paisibles réflexions que le soin de votre vrai bonheur mʼinspire; sur la proposition la plus 
obligeante, la plus avantageuse, la plus honorable qui vous ait jamais été faite, sur 
lʼempressement, indiscret peut-être, de vous unir à ma famille par des noeuds indissolubles; 
sur le désir de faire mon allié, mon parent, dʼun ingrat qui croit ou qui feint de croire que je ne 
veux plus de lui pour ami. Pour vous tirer de lʼinquiétude où vous paraissez être, il ne faloit que 
prendre ce que je vous écris dans son sens le plus naturel. Mais il y a long-tems que vous aimez 
à vous tourmenter par vos injustices. Votre lettre est, comme votre vie, sublime & rampante, 
pleine de force & de puérilités. Mon cher philosophe, ne cesserez-vous jamais dʼêtre enfant?

Où avez-vous donc pris que je songeasse à vous imposer des lois, à rompre avec vous & 
pour me servir de vos termes, à vous renvoyer au bout du monde? De bonne foi, trouvez-vous 
là lʼesprit de ma lettre? Tout au contraire: en jouissant dʼavance du plaisir de vivre avec vous, 
jʼai craint les inconvéniens qui pouvoient le troubler; je me [426] suis occupée des moyens de 
prévenir ces inconvéniens dʼune maniere agréable & douce, en vous faisant un sort digne de 
votre mérite & de mon attachement pour vous. Voilà tout mon crime: il nʼy avoit pas là, ce me 
semble, de quoi vous alarmer si fort.

Vous avez tort, mon ami, car vous nʼignorez pas combien vous mʼêtes cher; mais vous 
aimez à vous le faire redire; & comme je nʼaime guere moins à le répéter, il vous est aisé 
dʼobtenir ce que vous voulez sans que la plainte & lʼhumeur sʼen mêlent.

Soyez donc bien sûr que si votre séjour ici vous est agréable, il me lʼest tout autant quʼà 
vous & que, de tout ce que M. de Wolmar a fait pour moi, rien ne mʼest plus sensible que le soin 
quʼil a pris de vous appeler dans sa maison & de vous mettre en état dʼy rester. Jʼen conviens 
avec plaisir, nous sommes utiles lʼun à lʼautre. Plus propres à recevoir de bons avis quʼà les 
prendre de nous-mêmes, nous avons tous deux besoin de guides. & qui saura mieux ce qui 
convient à lʼun, que lʼautre qui le connaît si bien? Qui sentira mieux le danger de sʼégarer par 
tout ce que coûte un retour pénible? Quel objet peut mieux nous rappeler ce danger? Devant 
qui rougirions-nous autant dʼavilir un si grand sacrifice? après avoir rompu de tels liens, ne 
devons-nous pas à leur mémoire de ne rien faire dʼindigne du motif qui nous les fit rompre? 
Oui, cʼest une fidélité que je veux vous garder toujours de vous prendre à témoin de toutes les 
actions de ma vie & de vous dire, à chaque sentiment qui mʼanime: Voilà ce que je vous ai 
préféré! Ah! mon [427] ami, je sais rendre honneur à ce que mon coeur a si bien senti. Je puis 
être foible devant toute la terre, mais je réponds de moi devant vous.

Cʼest dans cette délicatesse qui survit toujours au véritable amour, plutôt que dans les 
subtiles distinctions de M. de Wolmar, quʼil faut chercher la raison de cette élévation dʼâme & 
de cette force intérieure que nous éprouvons lʼun près de lʼautre & que je crois sentir comme 
vous. Cette explication du moins est plus naturelle, plus honorable à nos coeurs que la sienne & 
vaut mieux pour sʼencourager à bien faire; ce qui suffit pour la préférer. Ainsi, croyez que, loin 
dʼêtre dans la disposition bizarre où vous me supposez, celle où je suis est directement 
contraire; que sʼil faloit renoncer au projet de nous réunir, je regarderais ce changement 
comme un grand malheur pour vous, pour moi, pour mes enfans & pour mon mari même, qui, 
vous le savez, entre pour beaucoup dans les raisons que jʼai de vous désirer ici. Mais, pour ne 
parler que de mon inclination particuliere, souvenez vous du moment de votre arrivée: 
marquai-je moins de joie à vous voir que vous nʼen eûtes en mʼabordant? Vous a-t-il paru que 
votre séjour à Clarens me fût ennuyeux ou pénible? Avez-vous jugé que je vous en visse partir 
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avec plaisir? Faut-il aller jusquʼau bout & vous parler avec ma franchise ordinaire? Je vous 
avouerai sans détour que les six derniers mois que nous avons passés ensemble ont été le tems 
le plus doux de ma vie & que jʼai goûté dans ce court espace tous les biens dont ma sensibilité 
mʼait fourni lʼidée.

[428] Je nʼoublierai jamais un jour de cet hier, où, après avoir fait en commun la lecture de 
vos voyages & celle des aventures de votre ami, nous soupâmes dans la salle dʼApollon & où, 
songeant à la félicité que Dieu mʼenvoyoit en ce monde, je vis tout autour de moi mon pere, 
mon mari, mes enfans, ma cousine, Milord Edouard, vous, sans compter la Fanchon qui ne 
gâtoit rien au tableau & tout cela rassemblé pour lʼheureuse Julie. Je me disais: Cette petite 
chambre contient tout ce qui est cher à mon coeur & peut-être tout ce quʼil y a de meilleur sur la 
terre; je suis environnée de tout ce qui mʼintéresse; tout lʼunivers est ici pour moi; je jouis à la 
fois de lʼattachement que jʼai pour mes amis, de celui quʼils me rendent, de celui quʼils ont lʼun 
pour lʼautre; leur bienveillance mutuelle ou vient de moi ou sʼy rapporte; je ne vois rien qui 
nʼétende mon être & rien qui le devise; il est dans tout ce qui mʼenvironne, il nʼen reste aucune 
portion loin de moi; mon imagination nʼa plus rien à faire, je nʼai rien à désirer; sentir & jouir 
sont pour moi la même chose; je vis à la fois dans tout ce que jʼaime, je me rassasie de bonheur 
& de vie. O mort! viens quand tu voudras, je ne te crains plus, jʼai vécu, je tʼai prévenue; je nʼai 
plus de nouveaux sentimens à connaître, tu nʼas plus rien à me dérober.

Plus jʼai senti le plaisir de vivre avec vous, plus il mʼétoit doux dʼy compter & plus aussi 
tout ce qui pouvoit troubler ce plaisir mʼa donné dʼinquiétude. Laissons un moment à part cette 
morale craintive & cette prétendue [429] dévotion que vous me reprochez; convenez du moins 
que tout le charme de la société qui régnoit entre nous est dans cette ouverture de coeur qui met 
en commun tous les sentimens, toutes les pensées & qui fait que chacun se sentant tel quʼil doit 
être se montre à tous tel quʼil est. Supposez un moment quelque intrigue secrete, quelque 
liaison quʼil faille cacher, quelque raison de réserve & de mystere; à lʼinstant tout le plaisir de se 
voir sʼévanouit, on est contraint lʼun devant lʼautre, on cherche à se dérober, quand on se 
rassemble on voudroit se fuir; la circonspection; la bienséance, amenent la défiance & le 
dégoût. Le moyen dʼaimer long-tems ceux quʼon craint! On se devient importun lʼun à lʼautre... 
Julie importune!... importune à son ami!... non; non, cela ne sauroit être; on nʼa jamais de maux 
à craindre que ceux quʼon peut supporter.

En vous exposant naïvement mes scrupules, je nʼai point prétendu changer vos 
résolutions, mais les éclairer, de peur que, prenant un parti dont nous nʼauriez pas prévu toutes 
les suites, vous nʼeussiez peut-être à vous en repentir quand vous nʼoseriez plus vous en dédire. 
A lʼégard des craintes que M. de Wolmar nʼa pas eues, ce nʼest pas à lui de les avoir, cʼest à vous: 
nul nʼest juge du danger qui vient de vous que vous-même. Réfléchissez-y bien, puis dites-moi 
quʼil nʼexiste pas & je nʼy pense plus: car je connois votre droiture & ce nʼest pas de vos 
intentions que je me défie. Si votre coeur est capable dʼune faute imprévue, tres sûrement le 
mal prémédité nʼen approcha [430] jamais. Cʼest ce qui distingue lʼhomme fragile du méchant 
homme.

Dʼailleurs, quand mes objections auroient plus de solidité que je nʼaime à le croire, 
pourquoi mettre dʼabord la chose au pis comme vous faites? Je nʼenvisage point les précautions 
à prendre aussi séverement que vous. Sʼagit-il pour cela de rompre aussi-tôt tous vos projets & 
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de nous fuir pour toujours? Non, mon aimable ami, de si tristes ressources ne sont point 
nécessaires. Encore enfant par la tête, vous êtes déjà vieux par le coeur. Les grandes passions 
usées dégoûtent des autres; la paix de lʼame qui leur succede est le seul sentiment qui sʼaccroît 
par la jouissance. Un coeur sensible craint le repos quʼil ne connaît pas: quʼil le sente une fois, il 
ne voudra plus le perdre. En comparant deux états si contraires, on apprend à préférer le 
meilleur; mais pour les comparer il les faut connaître. Pour moi, je vois le moment de votre 
sûreté plus près peut-être que vous ne le voyez vous-même. Vous avez trop senti pour sentir 
long-tems; vous avez trop aimé pour ne pas devenir indifférent: on ne rallume plus la cendre 
qui sort de la fournaise, mais il faut attendre que tout soit consumé. Encore quelques années 
dʼattention sur vous-même & vous nʼavez plus de risque à courir.

Le sort que je voulois vous faire eût anéanti ce risque; mais, indépendamment de cette 
considération, ce sort étoit assez doux pour devoir être envié pour lui-même; & si votre 
délicatesse vous empêche dʼoser y prétendre, je nʼai [431] pas besoin que vous me disiez ce 
quʼune telle retenue a pu vous coûter. Mais jʼai peur quʼil ne se mêle à vos raisons des prétextes 
plus spécieux que solides; jʼai peur quʼen vous piquant de tenir des engagemens dont tout vous 
dispense & qui nʼintéressent plus personne, vous ne vous fassiez une fausse vertu de je ne sais 
quelle vaine constance plus à blâmer quʼà louer, & désormois tout-à-fait déplacée. Je vous lʼai 
déjà dit autrefois, cʼest un second crime de tenir un serment criminel; si le vôtre ne lʼétoit pas, il 
lʼest devenu; cʼen est assez pour lʼannuller. La promesse quʼil faut tenir sans cesse est celle 
dʼêtre honnête homme & toujours ferme dans son devoir; changer quand il change, ce nʼest pas 
légereté, cʼest constance. Vous fîtes bien, peut-être, alors de promettre ce que vous feriez mal 
aujourdʼhui de tenir. Faites dans tous les tems ce que la vertu demande, vous ne vous 
démentirez jamais.

Que sʼil y a parmi vos scrupules quelque objection solide, cʼest ce que nous pourrons 
examiner à loisir. En attendant, je ne suis pas trop fâchée que vous nʼayez pas saisi mon idée 
avec la même avidité que moi, afin que mon étourderie vous soit moins cruelle, si jʼen ai fait 
une. Jʼavois médité ce projet durant lʼabsence de ma cousine. Depuis son retour & le départ de 
ma lettre, ayant eu avec elle quelques conversations générales sur un second mariage, elle mʼen 
a paru si éloignée, que, malgré tout le penchant que je lui connois pour vous, je craindrois quʼil 
ne falût user de plus dʼautorité quʼil ne me convient, pour vaincre sa répugnance, même en 
votre faveur; car il est point [432] où lʼempire de lʼamitié doit respecter celui des inclinations & 
les principes que chacun se fait sur des devoirs arbitraires en eux-mêmes, mais relatifs à lʼétat 
du coeur qui se les impose.

Je vous avoue pourtant que je tiens encore à mon projet: il nous convient si bien à tous, il 
vous tireroit si honorablement de lʼétat précaire où vous vivez dans le monde, il confondroit 
tellement nos intérêts, il nous feroit un devoir si naturel de cette amitié qui nous est si douce, 
que je nʼy puis renoncer tout-à-fait. Non, mon ami, vous ne mʼappartiendrez jamais de trop 
près; ce nʼest pas même assez que vous soyez mon cousin; ah! je voudrois que vous fussiez mon 
frere.

Quoi quʼil en soit de toutes ces idées, rendez plus de justice à mes sentimens pour vous. 
Jouissez sans réserve de mon amitié, de ma confiance, de mon estime. Souvenez-vous que je 
nʼai plus rien à vous prescrire & que je ne crois point en avoir besoin. Ne mʼôtez pas le droit de 
vous donner des conseils, mais nʼimaginez jamais que jʼen fasse des ordres. Si vous sentez 
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pouvoir habiter Clarens sans danger, venez-y, demeurez-y; jʼen serai charmée. Si vous croyez 
devoir donner encore quelques années dʼabsence aux restes toujours suspects dʼune jeunesse 
impétueuse, écrivez-moi souvent, venez nous voir quand vous voudrez; entretenons la 
correspondance la plus intime. Quelle peine nʼest pas adoucie par cette consolation! Quel 
éloignement ne supporte-t-on pas par lʼespoir de finir ses jours ensemble! Je ferai plus; je suis 
prête à vous confier un de mes [433] enfans; je le croirai mieux dans vos mains que dans les 
miennes: quand vous me le ramenerez, je ne sais duquel des deux le retour me touchera le plus. 
Si, tout-à-fait devenu raisonnable, vous bannissez enfin vos chimeres & voulez mériter ma 
cousine, venez, aimez-la, servez-la, achevez de lui plaire; en vérité, je crois que vous avez déjà 
commencé; triomphez de son coeur & des obstacles quʼil vous oppose, je vous aiderai de tout 
mon pouvoir. Faites enfin le bonheur lʼun de lʼautre & rien ne manquera plus au mien. Mais 
quelque parti que vous puissiez prendre, après y avoir sérieusement pensé, prenez-le en toute 
assurance & nʼoutragez plus votre amie en lʼaccusant de se défier de vous.

A force de songer à vous je mʼoublie. Il faut pourtant que mon tour vienne; car vous faites 
avec vos amis dans la dispute comme avec votre adversaire aux échecs, vous attaquez en vous 
défendant. Vous vous excusez dʼêtre philosophe en mʼaccusant dʼêtre dévote; cʼest comme si 
jʼavois renoncé au vin lorsquʼil vous eut enivré. Je suis donc dévote à votre compte, ou prête à le 
devenir? Soit: les dénominations méprisantes changent-elles la nature des choses? Si la 
dévotion est bonne, où est le tort dʼen avoir? Mais peut-être ce mot est-il trop bas pour vous. La 
dignité philosophique dédaigne un culte vulgaire; elle veut servir Dieu plus noblement; elle 
porte jusquʼau Ciel même ses prétentions & sa fierté. O mes pauvres philosophes!... Revenons à 
moi.

Jʼaimai la vertu des mon enfance & cultivai ma raison [434] dans tous les tems. Avec du 
sentiment & des lumieres, jʼai voulu me gouverner & je me suis mal conduite. Avant de mʼôter 
le guide que jʼai choisi, donnez-mʼen quelque autre sur lequel je puisse compter. Mon bon ami, 
toujours de lʼorgueil, quoi quʼon fasse! cʼest lui qui vous éleve & cʼest lui qui mʼhumilie. Je crois 
valoir autant quʼune autre & mille autres ont vécu plus sagement que moi. Elles avoient donc 
des ressources que je nʼavois pas. Pourquoi, me sentant bien née, ai-je eu besoin de cacher ma 
vie? Pourquoi haissais-je le mal que jʼai fait malgré moi? Je ne connaissois que ma force; elle nʼa 
pu me suffire. Toute la résistance quʼon peut tirer de soi, je crois lʼavoir faite & toutefois jʼai 
succombé. Comment font celles qui résistent? Elles ont un meilleur appui.

Apres lʼavoir pris à leur exemple, jʼai trouvé dans ce choix un autre avantage auquel je 
nʼavais pas pensé. Dans le regne des passions, elles aident à supporter les tourmens quʼelles 
donnent; elles tiennent lʼespérance à côté du désir. Tant quʼon désire on peut se passer dʼêtre 
heureux; on sʼattend à le devenir: si le bonheur ne vient point, lʼespoir se prolonge & le charme 
de lʼillusion dure autant que la passion qui le cause. Ainsi cet état se suffit à lui-même & 
lʼinquiétude quʼil donne est une sorte de jouissance qui supplée à la réalité, qui vaut mieux peut-
être. Malheur à qui nʼa plus rien à désirer! il perd pour ainsi dire tout ce quʼil possede. On jouit 
moins de ce quʼon obtient que de ce quʼon espere & lʼon nʼest heureux quʼavant dʼêtre heureux. 
En effet, lʼhomme, avide & borné, fait pour tout vouloir [435] & peu obtenir, a reçu du Ciel une 
force consolante qui rapproche de lui tout ce quʼil désire, qui le soumet à son imagination, qui le 
lui rend présent & sensible, qui le lui livre en quelque sorte & pour lui rendre cette imaginaire 
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propriété plus douce, le modifie au gré de sa passion. Mais tout ce prestige disparaît devant 
lʼobjet même; rien nʼembellit plus cet objet aux yeux du possesseur; on ne se figure point ce 
quʼon voit; lʼimagination ne pare plus rien de ce quʼon possede, lʼillusion cesse où commence la 
jouissance. Le pays des chimeres est en ce monde le seul digne dʼêtre habité & tel est le néant 
des choses humaines, quʼhors* [*Il faloit, que hors & surement Mde. de Wolmar ne lʼignoroit pas. Mais outre les 

fautes qui lui échappoient par ignorances ou par inadvertance, il paroît quʼelle avoit lʼoreille trop délicate pour sʼasservir 

toujours aux regles mêmes quʼelle savoit. On peut employer un style plus pur, mais non pas plus doux ni plus harmonieux que 

le sien.] lʼEtre existant par lui-même il nʼy a rien de beau que ce qui nʼest pas.
Si cet effet nʼa pas toujours lieu sur les objets particuliers de nos passions, il est infaillible 

dans le sentiment commun qui les comprend toutes. Vivre sans peine nʼest pas un état 
dʼhomme; vivre ainsi cʼest être mort. Celui qui pourroit tout sans être Dieu seroit une misérable 
créature; il seroit privé du plaisir de désirer; toute autre privation seroit plus supportable.* 

[*Dʼoù il suit que tout Prince qui aspire au despotisme, aspire à lʼhonneur de mourir dʼennui. Dans tous les Royaumes du 

monde, cherchez-vous lʼhomme le plus ennuyé du pays? Allez toujours directement au Souverain; sur-tout sʼil est tres-absolu. 

Cʼest bien la piene de faire tant de misérables! ne sauroit-il sʼennuyer à moindres frais?]

[436] Voilà ce que jʼéprouve en partie depuis mon mariage, & depuis votre retour. Je ne vois 
partout que sujets de contentement & je ne suis pas contente; une langueur secrete sʼinsinue au 
fond de mon coeur; je le sens vide & gonflé, comme vous disiez autrefois du vôtre; 
lʼattachement que jʼai pour tout ce qui mʼest cher ne suffit pas pour lʼoccuper; il lui reste une 
force inutile dont il ne soit que faire. Cette peine est bizarre, jʼen conviens; mais elle nʼest pas 
moins réelle. Mon ami, je suis trop heureuse; le bonheur mʼennuie.* [*Quoi Julie! aussi des 

contradictions! Ah! je crains bien, charmante dévote, que vous ne soyez pas, non plus, trop dʼaccord avec vous-même! Au 

reste, jʼavoue que cette lettre me paroît le chant du cygne.]

Concevez-vous quelque remede à ce dégoût du bien-être? Pour moi, je vous avoue quʼun 
sentiment si peu raisonnable & si peu volontaire a beaucoup ôté du prix que je donnois à la vie; 
& je nʼimagine pas quelle sorte de charme on y peut trouver, qui me manque ou qui me suffise. 
Une autre sera-t-elle plus sensible que moi? Aimera-t-elle mieux son pere, son mari, ses 
enfans, ses amis, ses proches? En sera-t-elle mieux aimée? Menera-t-elle une vie plus de son 
goût? Sera-t-elle plus libre dʼen choisir une autre? Jouira-t-elle dʼune meilleure santé? Aura-t-
elle plus de ressources contre lʼennui, plus de liens qui lʼattachent au monde? & toutefois jʼy vis 
inquiete; mon coeur ignore ce qui lui manque; il désire sans savoir quoi.

Ne trouvant donc rien ici-bas qui lui suffise, mon ame [437] avide cherche ailleurs de quoi 
la remplir: en sʼélevant à la source du sentiment & de lʼêtre, elle y perd sa sécheresse & sa 
langueur; elle y renaît, elle sʼy ranime, elle y trouve un nouveau ressort, elle y puise une 
nouvelle vie; elle y prend une autre existence qui ne tient point aux passions du corps; ou plutôt 
elle nʼest plus en moi-même, elle est toute dans lʼEtre immense quʼelle contemple & dégagée un 
moment de ses entraves, elle se console dʼy rentrer par cet essai dʼun état plus sublime quʼelle 
espere être un jour le sien.

Vous souriez; je vous entends, mon bon ami; jʼai prononcé mon propre jugement en 
blâmant autrefois cet état dʼoraison que je confesse aimer aujourdʼhui. A cela je nʼai quʼun mot à 
vous dire, cʼest que je ne lʼavois pas éprouvé. Je ne prétends pas même le justifier de toutes 
manieres. Je ne dis pas que ce goût sait sage; je dis seulement quʼil est doux, quʼil supplée au 
sentiment du bonheur qui sʼépuise, quʼil remplit le vide de lʼame, quʼil jette un nouvel intérêt 
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sur la vie passée à le mériter. Sʼil produit quelque mal, il faut le rejeter sans doute; sʼil abuse le 
coeur par une fausse jouissance, il faut encore le rejeter. Mais enfin lequel tient le mieux à la 
vertu, du philosophe avec ses grands principes, ou du chrétien dans sa simplicité? Lequel est le 
plus heureux des ce monde, du sage avec sa raison, ou du dévot dans son délire? Quʼai-je besoin 
de penser, dʼimaginer, dans un moment où toutes mes facultés sont aliénées? Lʼivresse a ses 
plaisirs, disiez-vous: eh bien! ce délire en est une. Ou laissez-moi dans cet état qui mʼest [438]

agréable, ou montrez-moi comment je puis être mieux.
Jʼai blâmé les extases des mystiques. Je les blâme encore quand elles nous détachent de nos 

devoirs & que, nous dégoûtant de la vie active par les charmes de la contemplation, elles nous 
menent à ce quiétisme dont vous me croyez si proche & dont je crois être aussi loin que vous.

Servir Dieu, ce nʼest point passer sa vie à genoux dans un oratoire, je le sais bien; cʼest 
remplir sur la terre les devoirs quʼil nous impose; cʼest faire en vue de lui plaire tout ce qui 
convient à lʼétat où il nous a mis: ...

il cor gradisce;
E serve a lui chiʼl suo dover compisce.*

[*Le coeur lui suffit & qui fait son devoir le prie. METAST.]

Il faut premierement faire ce quʼon doit & puis prier quand on le peut; voilà la regle que je 
tâche de suivre. Je ne prends point le recueillement que vous me reprochez comme une 
occupation, mais comme une récréation; & je ne vois pas pourquoi parmi les plaisirs qui sont à 
ma portée, je mʼinterdirois le plus sensible & le plus innocent de tous.

Je me suis examinée avec plus de soin depuis votre lettre; jʼai étudié les effets que produit 
sur mon ame ce penchant qui semble si fort vous déplaire & je nʼy sais rien voir jusquʼici qui me 
fasse craindre, au moins sitôt, lʼabus dʼune dévotion mal entendue.
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Premierement, je nʼai point pour cet exercice un goût [439] trop vif qui me fasse souffrir 
quand jʼen suis privée, ni qui me donne de lʼhumeur quand on mʼen distrait. Il ne me donne 
point non plus de distractions dans la journée & ne jette ni dégoût ni impatience sur la pratique 
de mes devoirs. Si quelquefois mon cabinet mʼest nécessaire, cʼest quand quelque émotion 
mʼagite, & que je serois moins bien partout ailleurs: cʼest là que, rentrant en moi-même, jʼy 
retrouve le calme de la raison. Si quelque souci me trouble, si quelque peine mʼafflige, cʼest là 
que je les vais déposer. Toutes ces miseres sʼévanouissent devant un plus grand objet. En 
songeant à tous les bienfaits de la Providence, jʼai honte dʼêtre sensible à de si faibles chagrins 
& dʼoublier de si grandes grâces. Il ne me faut des séances ni fréquentes ni longues. Quand la 
tristesse mʼy suit malgré moi, quelques pleurs versés devant celui qui console soulagent mon 
coeur à lʼinstant. Mes réflexions ne sont jamais ameres ni douloureuses; mon repentir même 
est exempt dʼalarmes. Mes fautes me donnent moins dʼeffroi que de honte; jʼai des regrets & 
non des remords. Le Dieu que je sers est un Dieu clément, un pere: ce qui me touche est sa 
bonté; elle efface à mes yeux tous ses autres attributs; elle est le seul que je conçois. Sa puissance 
mʼétonne, son immensité me confond, sa justice... Il a fait lʼhomme foible; puisquʼil est juste, il 
est clément. Le Dieu vengeur est le Dieu des méchants: je ne puis ni le craindre pour moi ni 
lʼimplorer contre un autre. O Dieu de paix, Dieu de bonté, cʼest toi que jʼadore! cʼest de toi, je le 
sens, que je suis lʼouvrage; & jʼespere te retrouver [440] au dernier jugement tel que tu parles à 
mon coeur durant ma vie.

Je ne saurois vous dire combien ces idées jettent de douceur sur mes jours & de joie au fond 
de mon coeur. En sortant de mon cabinet ainsi disposée, je me sens plus légere & plus gaie; 
toute la peine sʼévanouit, tous les embarras disparaissent; rien de rude, rien dʼanguleux; tout 
devient facile & coulant, tout prend à mes yeux une face plus riante; la complaisance ne me 
coûte plus rien; jʼen aime encore mieux ceux que jʼaime & leur en suis plus agréable. Mon mari 
même en est plus content de mon humeur. La dévotion, prétend-il, est un opium pour lʼame; 
elle égaye, anime & soutient quand on en prend peu; une trop forte dose endort, ou rend 
furieux, ou tue. jʼespere ne pas aller jusque-là.
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Vous voyez que je ne mʼoffense pas de ce titre de dévote autant peut-être que vous lʼauriez 
voulu, mais je ne lui donne pas non plus tout le prix que vous pourriez croire. Je nʼaime point, 
par exemple, quʼon affiche cet état par un extérieur affecté & comme une espece dʼemploi qui 
dispense de tout autre. Ainsi cette Madame Guyon dont vous me parlez eût mieux fait, ce me 
semble, de remplir avec soin ses devoirs de mere de famille, dʼélever chrétiennement ses 
enfans, de gouverner sagement sa maison, que dʼaller composer des livres de dévotion, 
disputer avec des évêques & se faire mettre à la Bastille pour des rêveries où lʼon ne comprend 
rien. Je nʼaime pas non plus ce langage mystique & figuré qui nourrit le coeur des chimeres [441]

de lʼimagination & substitue au véritable amour de Dieu des sentimens imités de lʼamour 
terrestre & trop propres à le réveiller. Plus on a le coeur tendre & lʼimagination vive, plus on 
doit éviter ce qui tend à les émouvoir; car enfin, comment voir les rapports de lʼobjet mystique, 
si lʼon ne voit aussi lʼobjet sensuel & comment une honnête femme ose-t-elle imaginer avec 
assurance des objets quʼelle nʼoseroit regarder? * [*Cette objection me paroît tellement solide & sans 

réplique, que si jʼavois le moindre pouvoir dans lʼéglise, je lʼemploierois à faire retrancher de nos livres sacrés le Cantique des 

Cantiques & jʼaurois bien du regret dʼavoir attendu si tard.]

Mais ce qui mʼa donné le plus dʼéloignement pour les dévots de profession, cʼest cette 
âpreté de moeurs qui les rend insensibles à lʼhumanité, cʼest cet orgueil excessif qui leur fait 
regarder en pitié le reste du monde. Dans leur élévation sublime, sʼils daignent sʼabaisser à 
quelque acte de bonté, cʼest dʼune maniere si humiliante, ils plaignent les autres dʼun ton si 
cruel, leur justice est si rigoureuse, leur charité est si dure, leur zele est si amer, leur mépris 
ressemble si fort à la haine, que lʼinsensibilité même des gens du monde est moins barbare que 
leur commisération. Lʼamour de Dieu leur sert dʼexcuse pour nʼaimer personne, ils ne sʼaiment 
pas même lʼun lʼautre; vit-on jamais dʼamitié véritable entre les dévots? Mais plus ils se 
détachent des hommes, plus ils en exigent & lʼon diroit quʼils ne sʼélevent à Dieu que pour 
exercer son autorité sur la terre.

[442] Je me sens pour tous ces abus une aversion qui doit naturellement mʼen garantir: si jʼy 
tombe, ce sera sûrement sans le vouloir & jʼespere de lʼamitié de tous ceux qui mʼenvironnent 
que ce ne sera pas sans être avertie. Je vous avoue que jʼai été long-tems sur le sort de mon mari 
dʼune inquiétude qui mʼeût peut-être altéré lʼhumeur à la longue. Heureusement la sage lettre 
de Milord Edouard à laquelle vous me renvoyez avec grande raison, ses entretiens consolants & 
sensés, les vôtres, ont tout-à-fait dissipé ma crainte & changé mes principes. Je vois quʼil est 
impossible que lʼintolérance nʼendurcisse lʼame. Comment chérir tendrement les gens quʼon 
réprouve? Quelle charité peut-on conserver parmi des damnés? Les aimer, ce seroit hair Dieu 
qui les punit. Voulons-nous donc être humains? Jugeons les actions & non pas les hommes; 
nʼempiétons point sur lʼhorrible fonction des démons; nʼouvrons point si légerement lʼenfer à 
nos freres. Eh! sʼil étoit destiné pour ceux qui se trompent, quel mortel pourroit lʼéviter?

O mes amis, de quel poids vous avez soulagé mon coeur! En mʼapprenant que lʼerreur nʼest 
point un crime, vous mʼavez délivrée de mille inquiétans scrupules. Je laisse la subtile 
interprétation des dogmes que je nʼentends pas. Je mʼen tiens aux vérités lumineuses qui 
frappent mes yeux & convainquent ma raison, aux vérités de pratique qui mʼinstruisent de mes 
devoirs. Sur tout le reste jʼai pris pour regle votre ancienne réponse à M. de Wolmar.* [*Voyez V. 

Partie Lett III.] Est-on [443] maître de croire ou de ne pas croire? Est-ce un crime de nʼavoir pas sçu 
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bien argumenter? Non: la conscience ne nous dit point la vérité des choses, mais la regle de nos 
devoirs; elle ne nous dicte point ce quʼil faut penser, mais ce quʼil faut faire; elle ne nous 
apprend point à bien raisonner, mais à bien agir. En quoi mon mari peut-il être coupable 
devant Dieu? Détourne-t-il les yeux de lui? Dieu lui-même a voilé sa face. Il ne fuit point la 
vérité, cʼest la vérité qui le fuit. Lʼorgueil ne le guide point; il ne veut égarer personne, il est bien 
aise quʼon ne pense pas comme lui. Il aime nos sentimens, il voudroit les avoir, il ne peut; notre 
espoir, nos consolations, tout lui échappe. Il fait le bien sans attendre de récompense; il est plus 
vertueux, plus désintéressé que nous. Hélas! il est à plaindre; mais de quoi sera-t-il puni? Non, 
non: la bonté, la droiture, les moeurs, lʼhonnêteté, la vertu, voilà ce que le Ciel exige & quʼil 
récompense, voilà le véritable culte que Dieu veut de nous & quʼil reçoit de lui tous les jours de 
sa vie. Si Dieu juge la foi par les oeuvres, cʼest croire en lui que dʼêtre homme de bien. Le vrai 
chrétien cʼest lʼhomme juste; les vrais incrédules sont les méchants.

Ne soyez donc pas étonné, mon aimable ami, si je ne dispute pas avec vous sur plusieurs 
poins de votre lettre où nous ne sommes pas de même avis. Je sais trop bien ce que vous êtes 
pour être en peine de ce que vous croyez. Que mʼimportent toutes ces questions oiseuses sur la 
liberté? Que je sois libre de vouloir le bien par moi-même, ou que [444] jʼobtienne en priant 
cette volonté, si je trouve enfin le moyen de bien faire, tout cela ne revient-il pas au même? Que 
je me donne ce qui me manque en le demandant, ou que Dieu lʼaccorde à ma priere, sʼil faut 
toujours pour lʼavoir que je le demande, ai-je besoin dʼautre éclaircissement? Trop heureux de 
convenir sur les poins principaux de notre croyance, que cherchons-nous au delà? Voulons-
nous pénétrer dans ces abîmes de métaphysique qui nʼont ni fond ni rive & perdre à disputer 
sur lʼessence divine ce tems si court qui nous est donné pour lʼhonorer? Nous ignorons ce 
quʼelle est, mais nous savons quʼelle est; que cela nous suffise; elle se fait voir dans ses oeuvres, 
elle se fait sentir au dedans de nous. Nous pouvons bien disputer contre elle, mais non pas la 
méconnoître de bonne foi. Elle nous a donné ce degré de sensibilité qui lʼaperçoit & la touche; 
plaignons ceux à qui elle ne lʼa pas départi, sans nous flatter de les éclairer à son défaut. Qui de 
nous fera ce quʼelle nʼa pas voulu faire? Respectons ses décrets en silence & faisons notre 
devoir; cʼest le meilleur moyen dʼapprendre le leur aux autres.

Connaissez-vous quelquʼun plus plein de sens & de raison que M. de Wolmar? Quelquʼun 
plus sincere, plus droit, plus juste, plus vrai, moins livré à ses passions, qui ait plus à gagner à la 
justice divine & à lʼimmortalité de lʼâme? Connaissez-vous un homme plus fort, plus élevé, 
plus grand, plus foudroyant dans la dispute, que Milord Edouard, plus digne par sa vertu de 
défendre la cause de Dieu, plus certain de son existence, plus pénétré de sa majesté suprême, 
plus zélé pour sa gloire & plus fait pour la soutenir? [445] Vous avez vu ce qui sʼest passé durant 
trois mois à Clarens; vous avez vu deux hommes pleins dʼestime & de respect lʼun pour lʼautre, 
éloignés par leur état & par leur goût des pointilleries de college, passer un hiver entier à 
chercher dans des disputes sages & paisibles, mais vives & profondes, à sʼéclairer 
mutuellement, sʼattaquer, se défendre se saisir par toutes les prises que peut avoir 
lʼentendement humain & sur une matiere où tous deux, nʼayant que le même intérêt, ne 
demandoient pas mieux que dʼêtre dʼaccord.
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Quʼest-il arrivé? Ils ont redoublé dʼestime lʼun pour lʼautre, mais chacun est resté dans son 
sentiment. Si cet exemple ne guérit pas à jamais un homme sage de la dispute, lʼamour de la 
vérité ne le touche guere; il cherche à briller.

Pour moi, jʼabandonne à jamais cette arme inutile & jʼai résolu de ne plus dire à mon mari 
un seul mot de religion que quand il sʼagira de rendre raison de la mienne. Non que lʼidée de la 
tolérance divine mʼait rendue indifférente sur le besoin quʼil en a. Je vous avoue même que, 
tranquillisée sur son sort à venir, je ne sens point pour cela diminuer mon zele pour sa 
conversion. Je voudrois au prix de mon sang le voir une fois convaincu; si ce nʼest pour son 
bonheur dans lʼautre monde, cʼest pour son bonheur dans celui-ci. Car de combien de douceurs 
nʼest-il point privé! Quel sentiment peut le consoler dans ses peines? Quel spectateur anime 
les bonnes actions quʼil fait en secret? Quelle voix peut parler au fond de son âme? Quel prix 
peut-il attendre de sa vertu? Comment doit-il envisager la mort? Non, je lʼespere, il ne 
lʼattendra pas dans cet état horrible. Il me reste une ressource [446] pour lʼen tirer & jʼy consacre 
le reste de ma vie; ce nʼest plus de le convaincre, mais de le toucher; cʼest de lui montrer un 
exemple qui lʼentraîne & de lui rendre la religion si aimable quʼil ne puisse lui résister. Ah! mon 
ami, quel argument contre lʼincrédule que la vie du vrai chrétien! Croyez-vous quʼil y ait 
quelque ame à lʼépreuve de celui-là? Voilà désormois la tâche que je mʼimpose; aidez-moi tous 
à la remplir. Wolmar est froid, mais il nʼest pas insensible. Quel tableau nous pouvons offrir à 
son coeur, quand ses amis, ses enfans, sa femme, concourront tous à lʼinstruire en lʼédifiant! 
quand, sans lui prêcher Dieu dans leurs discours, ils le lui montreront dans les actions quʼil 
inspire, dans les vertus dont il est lʼauteur, dans le charme quʼon trouve à lui plaire! quand il 
verra briller lʼimage du Ciel dans sa maison! quand cent fois le jour il sera forcé de se dire: Non, 
lʼhomme nʼest pas ainsi par lui-même, quelque chose de plus quʼhumain regne ici!

Si cette entreprise est de votre goût, si vous vous sentez digne dʼy concourir, venez; 
passons nos jours ensemble & ne nous quittons plus quʼà la mort. Si le projet vous déplaît ou 
vous épouvante, écoutez votre conscience, elle vous dicte votre devoir. Je nʼai rien de plus à 
vous dire.

Selon ce que Milord Edouard nous marque, je vous attends tous deux vers la fin du mois 
prochain. Vous ne reconnaîtrez pas votre appartement; mais dans les changemens quʼon y a 
faits, vous reconnaîtrez les soins, & le coeur dʼune bonne amie qui sʼest fait un plaisir de lʼorner. 
Vous y trouverez aussi un petit assortiment de livres quʼelle a choisis à Geneve, meilleurs & de 
meilleur goût que lʼAdone, quoiquʼil y soit aussi [447] par plaisanterie. Au reste; soyez discret; 
car, comme elle ne veut pas que vous sachiez que tout cela vient dʼelle, je me dépêche de vous 
lʼécrire avant quʼelle me défende de vous en parler.

Adieu, mon ami. Cette partie du Château de Chillon,* [*Le Château de Chillon, ancien séjour des 

Baillis de Vevai, est situé dans le lac sur un rocher qui forme une presquʼIsle & autour duquel jʼai vu sonder à plus de cent 

cinquante brasses qui font près de 800 pieds, sans trouver le fond. On a creusé dans ce rocher des caves & des cuisines au-

dessous du niveau de lʼeau, quʼon y introduit quand on veut par des robinets. Cʼest là que fut détenu six ans prisonnier François 

Bonnivard, Prieur de St. Victor, homme dʼun mérite rare, dʼune droiture & dʼune fermeté à toute épreuve, ami de la liberté 

quoique Savoyard & tolérant quoique Prêtes. Au reste, lʼannée où ces dernieres lettres paroissent avoir été écrites, il y avoit 

tres-long-tems que les Baillis de Vevai nʼhabitoient plus le Château de Chillon. On supposera si lʼon veut, que celui de ce tems-

là y étoit allé passer quelques jours.] que nous devions tous faire ensemble, se fera demain sans vous. 
Elle nʼen vaudra pas mieux, quoiquʼon la fasse avec plaisir. M. le bailli nous a invités avec nos 
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enfans, ce qui ne mʼa point laissé dʼexcuse. Mais je ne sais pourquoi je voudrois être déjà de 
retour.

[448]

L E T T R E  I X .
D E  F A N C H O N  A N E T  A  S A I N T  P R E U X

Ah! monsieur, ah! mon bienfaiteur, que me charge-t-on de vous apprendre!... Madame... 
ma pauvre maîtresse... O Dieu! je vois déjà votre frayeur... mais vous ne voyez pas notre 
désolation... je nʼai pas un moment à perdre; il faut vous dire... il faut courir... je voudrois déjà 
vous avoir tout dit... Ah! que deviendrez-vous quand vous saurez notre malheur?

Toute la famille alla dîner à Chillon. M. le baron, qui alloit en Savoie passer quelques jours 
au château de Blonay, partit après le dîner. On lʼaccompagna quelques pas; puis on se promena 
le long de la digue. Madame dʼOrbe & Madame la baillive marchoient devant avec monsieur. 
Madame suivait, tenant dʼune main Henriette & de lʼautre Marcellin. Jʼétois derriere avec 
lʼaîné. Monseigneur le bailli, qui sʼétoit arrêté pour parler à quelquʼun, vint rejoindre la 
compagnie & offrit le bras à madame. Pour le prendre elle me renvoie Marcellin: il court à moi, 
jʼaccours à lui; en courant lʼenfant fait un faux pas, le pied lui manque; il tombe dans lʼeau... Je 
pousse un cri perçant; Madame se retourne; voit tomber son fils, part comme un trait & 
sʼélance après lui.

Ah! misérable, que nʼen fis-je autant! que nʼy suis-je restée!... Hélas! je retenois lʼaîné qui 
vouloit sauter après sa [Tableau-3-7] [449] mere... elle se débattoit en serrant lʼautre entre ses 
bras... On nʼavoit là ni gens ni bateau, il falut du tems pour les retirer... Lʼenfant est remis; mais 
la mere... le saisissement, la chute, lʼétat où elle était... Qui sait mieux que moi combien cette 
chute est dangereuse!... Elle resta tres long-tems sans connaissance. A peine lʼeut-elle reprise 
quʼelle demanda son fils... Avec quels transports de joie elle lʼembrassa! Je la crus sauvée; mais 
sa vivacité ne dura quʼun moment. Elle voulut être ramenée ici; durant la route elle sʼest 
trouvée mal plusieurs fois. Sur quelques ordres quʼelle mʼa donnés, je vois quʼelle ne croit pas 
en revenir. Je suis trop malheureuse, elle nʼen reviendra pas. Madame dʼOrbe est plus changée 
quʼelle. Tout le monde est dans une agitation... Je suis la plus tranquille de toute la maison... De 
quoi mʼinquiéterais-je?... Ma bonne maîtresse! ah! si je vous perds, je nʼaurai plus besoin de 
personne... O mon cher monsieur, que le bon Dieu vous soutienne dans cette épreuve... Adieu... 
Le médecin sort de la chambre. Je cours au-devant de lui... Sʼil nous donne quelque bonne 
espérance, je vous le marquerai. Si je ne dis rien...
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[450]

L E T T R E  X .
A  S A I N T  P R E U X

Commencée par Made. dʼOrbe & achevée par M. de Wolmar.
Mort de Julie.
Cʼen est fait, homme imprudent, homme infortuné, malheureux visionnaire! Jamais vous 

ne la reverrez... le voile... Julie nʼest...
Elle vous a écrit. Attendez sa lettre: honorez ses dernieres volontés. Il vous reste de grands 

devoirs à remplir sur la terre.

L E T T R E  X I .
D E  M .  D E  W O L M A R  A  S A I N T  P R E U X

Jʼai laissé passer vos premieres douleurs en silence; ma lettre nʼeût fait que les aigrir; vous 
nʼétiez pas plus en état de supporter ces détails que moi de les faire. Aujourdʼhui peut-être nous 
seront-ils doux à tous deux. Il ne me reste dʼelle que des souvenirs; mon coeur se plaît à les 
recueillir. Vous nʼavez plus que des pleurs à lui donner; vous aurez la consolation dʼen verser 
pour elle. Ce plaisir des [451] infortunés mʼest refusé dans ma misere; je suis plus malheureux 
que vous.

Ce nʼest point de sa maladie, cʼest dʼelle que je veux vous parler. Dʼautres meres peuvent se 
jetter après leur enfant: lʼaccident, la fievre, la mort sont de la nature: cʼest le sort commun des 
mortels; mais lʼemploi de ses derniers momens, ses discours, ses sentimens, son ame, tout cela 
nʼappartient quʼà Julie. Elle nʼa point vécu comme une autre: personne, que je sache, nʼest mort 
comme elle. Voilà ce que jʼai pu seul observer & que vous nʼapprendrez que de moi.

Vous savez que lʼeffroi, lʼémotion, la chute, lʼévacuation de lʼeau lui laisserent une longue 
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foiblesse dont elle ne revint tout-à-fait quʼici. En arrivant, elle redemanda son fils, il vint; à 
peine le vit-elle marcher & répondre à ses caresses quʼelle devint tout-à-fait tranquille & 
consentit à prendre un peu de repos. Son sommeil fut court & comme le Médecin nʼarrivoit 
point encore, en lʼattendant elle nous fit asseoir autour de son lit, la Fanchon, sa cousine & moi. 
Elle nous parla de ses enfans, des soins assidus quʼexigeoit auprès dʼeux la forme dʼéducation 
quʼelle avoit prise & du danger de les négliger un moment. Sans donner une grande importance 
à sa maladie, elle prévoyoit quʼelle lʼempêcheroit quelque tems de remplir sa part des mêmes 
soins & nous chargeoit tous de répartir cette part sur les nôtres.

Elle sʼétendit sur tous ses projets, sur les vôtres, sur les moyens les plus propres à les faire 
réussir, sur les observations [452] quʼelle avoit faites & qui pouvoient les favoriser ou leur nuire, 
enfin sur tout ce qui devoit nous mettre en état de suppléer à ses fonctions de mere aussi long-
tems quʼelle seroit forcée à les suspendre. Cʼétait, pensais-je, bien des précautions pour 
quelquʼun qui ne se croyoit privé que durant quelques jours dʼune occupation si chére; mais ce 
qui mʼeffraya tout-à-fait, ce fut de voir quʼelle entroit pour Henriette dans un bien plus grand 
détail encore. Elle sʼétoit bornée à ce qui regardoit la premiere enfance de ses fils, comme se 
déchargeant sur un autre du soin de leur jeunesse; pour sa fille, elle embrassa tous les tems & 
sentant bien que personne ne suppléeroit sur ce point aux réflexions que sa propre expérience 
lui avoit fait faire, elle nous exposa en abrégé, mais avec force, & clarté, le plan dʼéducation 
quʼelle avoit fait pour elle, employant près de la mere les raisons les plus vives & les plus 
touchantes exhortations pour lʼengager à le suivre.

Toutes ces idées sur lʼéducation des jeunes personnes & sur les devoirs des meres, mêlées 
de fréquens retours sur elle-même, ne pouvoient manquer de jetter de la chaleur dans 
lʼentretien. Je vis quʼil sʼanimoit trop. Claire tenoit une des mains de sa cousine & la pressoit à 
chaque instant contre sa bouche, en sanglotant pour toute réponse; la Fanchon nʼétoit pas plus 
tranquille; & pour Julie, je remarquai que les larmes lui rouloient aussi dans les yeux, mais 
quʼelle nʼosoit pleurer de peur de nous alarmer davantage. aussi-tôt je me dis: Elle se voit 
morte. Le seul espoir qui me resta fut que la frayeur pouvoit lʼabuser sur son état & [Tableau-3-8]
[453] lui montrer le danger plus grand quʼil nʼétoit peut-être. Malheureusement je la 
connaissois trop pour compter beaucoup sur cette erreur. Jʼavois essayé plusieurs fois de la 
calmer; je la priai derechef de ne pas sʼagiter hors de propos par des discours quʼon pouvoit 
reprendre à loisir. Ah! dit-elle, rien ne fait tant de mal aux femmes que le silence; & puis, je me 
sens un peu de fievre; autant vaut employer le babil quʼelle donne à des sujets utiles, quʼà battre 
sans raison la campagne.

Lʼarrivée du médecin causa dans la maison un trouble impossible à peindre. Tous les 
domestiques lʼun sur lʼautre à la porte de la chambre attendaient, lʼoeil inquiet & les mains 
jointes, son jugement sur lʼétat de leur maîtresse comme lʼarrêt de leur sort. Ce spectacle jeta la 
pauvre Claire dans une agitation qui me fit craindre pour sa tête. Il falut les éloigner sous 
différens prétextes, pour écarter de ses yeux cet objet dʼeffroi. Le médecin donna vaguement un 
peu dʼespérance, mais dʼun ton propre à me lʼôter. Julie ne dit pas non plus ce quʼelle pensait; la 
présence de sa cousine la tenoit en respect. Quand il sortit je le suivis; Claire en voulut faire 
autant, mais Julie la retint & me fit de lʼoeil un signe que jʼentendis. Je me hâtai dʼavertir le 
médecin que, sʼil y avoit du danger, il faloit le cacher à madame dʼOrbe avec autant & plus de 
soin quʼà la malade, de peur que le désespoir nʼachevât de la troubler & ne la mît hors dʼétat de 
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servir son amie. Il déclara quʼil y avoit en effet du danger, mais que vingt-quatre heures étant à 
peine écoulées depuis lʼaccident, il faloit plus de tems pour [454] établir un pronostic assuré; 
que la nuit prochaine décideroit du sort de la maladie & quʼil ne pouvoit prononcer que le 
troisieme jour. La Fanchon seule fut témoin de ce discours; & après lʼavoir engagée, non sans 
peine, à se contenir, on convint de ce qui seroit dit à madame dʼOrbe & au reste de la maison.

Vers le soir, Julie obligea sa cousine qui avoit passé la nuit auprès dʼelle & qui vouloit 
encore y passer la suivante, à sʼaller reposer quelques heures. Durant ce tems la malade ayant 
sçu quʼon alloit la saigner du pied & que le médecin préparoit des ordonnances, elle le fit 
appeler & lui tint ce discours: Monsieur du Bosson, quand on croit devoir tromper un malade 
craintif sur son état, cʼest une précaution dʼhumanité que jʼapprouve; mais cʼest une cruauté de 
prodiguer également à tous des soins superflus & désagréables dont plusieurs nʼont aucun 
besoin. Prescrivez-moi tout ce que vous jugerez mʼêtre véritablement utile, jʼobéirai 
ponctuellement. Quant aux remedes qui ne sont que pour lʼimagination, faites-mʼen grâce; 
cʼest mon corps & non mon esprit qui souffre; & je nʼai pas peur de finir mes jours, mais dʼen 
mal employer le reste. Les derniers momens de la vie sont trop précieux pour quʼil soit permis 
dʼen abuser. Si vous ne pouvez prolonger la mienne, au moins ne lʼabrégez pas en mʼôtant 
lʼemploi du peu dʼinstans qui me sont laissés par la nature. Moins il mʼen reste, plus vous devez 
les respecter. Faites-moi vivre, ou laissez-moi: je saurai bien mourir seule. Voilà comment cette 
[455] femme si timide & si douce dans le commerce ordinaire savoit trouver un ton ferme & 
sérieux dans les occasions importantes.

La nuit fut cruelle & décisive. Etouffement, oppression, syncope, la peau seche & brûlante; 
une ardente fievre, durant laquelle on lʼentendoit souvent appeler vivement Marcellin comme 
pour le retenir, & prononcer aussi quelquefois un autre nom, jadis si répété dans une occasion 
pareille. Le lendemain, le médecin me déclara sans détour quʼil nʼestimoit pas quʼelle eût trois 
jours à vivre. Je fus seul dépositaire de cet affreux secret; & la plus terrible heure de ma vie fut 
celle où je le portai dans le fond de mon coeur sans savoir quel usage jʼen devois faire. Jʼallai 
seul errer dans les bosquets; rêvant au parti que jʼavois à prendre; non sans quelques tristes 
réflexions sur le sort qui me ramenoit dans ma vieillesse à cet état solitaire dont je mʼennuyois 
même avant dʼen connoître un plus doux.

La veille, jʼavois promis à Julie de lui rapporter fidelement le jugement du médecin; elle 
mʼavoit intéressé par tout ce qui pouvoit toucher mon coeur à lui tenir parole. Je sentois cet 
engagement sur ma conscience. Mais quoi! pour un devoir chimérique & sans utilité, fallait-il 
contrister son ame & lui faire à longs traits savourer la mort? Quel pouvoit être à mes yeux 
lʼobjet dʼune précaution si cruelle? Lui annoncer sa derniere heure nʼétait-ce pas lʼavancer? 
Dans un intervalle si court que deviennent les désirs, lʼespérance, élémens de la vie? Est-ce en 
jouir encore que [456] de se voir si près du moment de la perdre? Etait-ce à moi de lui donner la 
mort?

Je marchois à pas précipités avec une agitation que je nʼavois jamais éprouvée. Cette 
longue & pénible anxiété me suivoit partout; jʼen traînois après moi lʼinsupportable poids. Une 
idée vint enfin me déterminer. Ne vous efforcez pas de la prévoir; il faut vous la dire.

Pour qui est-ce que je délibere? Est-ce pour elle ou pour moi? Sur quel principe est-ce que 
je raisonne? Est-ce sur son systeme ou sur le mien? Quʼest-ce qui mʼest démontré sur lʼun ou 
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sur lʼautre? Je nʼai pour croire ce que je crois que mon opinion armée de quelques probabilités. 
Nulle démonstration ne la renverse, il est vrai; mais quelle démonstration lʼétablit? Elle a, pour 
croire ce quʼelle croit, son opinion de même, mais elle y voit lʼévidence; cette opinion à ses yeux 
est une démonstration. Quel droit ai-je de préférer, quand il sʼagit dʼelle, ma simple opinion 
que je reconnois douteuse à son opinion quʼelle tient pour démontrée? Comparons les 
conséquences des deux sentimens. Dans le sien, la disposition de sa derniere heure doit décider 
de son sort durant lʼéternité. Dans le mien, les ménagemens que je veux avoir pour elle lui 
seront indifférens dans trois jours. Dans trois jours, selon moi, elle ne sentira plus rien. Mais si 
peut-être elle avoit raison, quelle différence! Des biens ou des maux éternels!... Peut-être! ce 
mot est terrible... Malheureux! risque ton ame & non la sienne.

Voilà le premier doute qui mʼait rendu suspecte lʼincertitude [457] que vous avez si souvent 
attaquée. Ce nʼest pas la derniere fois quʼil est revenu depuis ce tems-là. Quoi quʼil en soit, ce 
doute me délivra de celui qui me tourmentait. Je pris sur-le-champ mon parti; & de peur dʼen 
changer, je courus en hâte au lit de Julie. Je fis sortir tout le monde & je mʼassis; vous pouvez 
juger avec quelle contenance. Je nʼemployai point auprès dʼelle les précautions nécessaires pour 
les petites âmes. Je ne dis rien; mais elle me vit & me comprit à lʼinstant. Croyez-vous me 
lʼapprendre? dit-elle en me tendant la main. Non, mon ami, je me sens bien: la mort me presse, 
il faut nous quitter.

Alors elle me tint un long discours dont jʼaurai à vous parler quelque jour & durant lequel 
elle écrivit son testament dans mon coeur. Si jʼavois moins connu le sien, ses dernieres 
dispositions auroient suffi pour me le faire connaître.

Elle me demanda si son état étoit connu dans la maison. Je lui dis que lʼalarme y régnait, 
mais quʼon ne savoit rien de positif & que du Bosson sʼétoit ouvert à moi seul. Elle me conjura 
que le secret fût soigneusement gardé le reste de la journée. Claire, ajouta-t-elle, ne supportera 
jamais ce coup que de ma main; elle en mourra sʼil lui vient dʼune autre. Je destine la nuit 
prochaine à ce triste devoir. Cʼest pour cela sur-tout que jʼai voulu avoir lʼavis du médecin, afin 
de ne pas exposer sur mon seul sentiment cette infortunée à recevoir à faux une si cruelle 
atteinte. Faites quʼelle ne soupçonne rien avant le tems, [458] ou vous risquez de rester sans 
amie, & de laisser vos enfans sans mere.

Elle me parla de son pere. Jʼavouai lui avoir envoyé un expres; mais je me gardai dʼajouter 
que cet homme, au lieu de se contenter de donner ma lettre, comme je lui avois ordonné, sʼétoit 
hâté de parler & si lourdement, que mon vieil ami, croyant sa fille noyée, étoit tombé dʼeffroi 
sur lʼescalier & sʼétoit fait une blessure qui le retenoit à Blonay dans son lit. Lʼespoir de revoir 
son pere la toucha sensiblement; & la certitude que cette espérance étoit vaine ne fut pas le 
moindre des maux quʼil me falut dévorer.

Le redoublement de la nuit précédente lʼavoit extrêmement affaiblie. Ce long entretien 
nʼavoit pas contribué à la fortifier. Dans lʼaccablement où elle était, elle essaya de prendre un 
peu de repos durant la journée; je nʼappris que le surlendemain quʼelle ne lʼavoit pas passée tout 
entiere à dormir.

Cependant la consternation régnoit dans la maison. Chacun dans un morne silence 
attendoit quʼon le tirât de peine & nʼosoit interroger personne, crainte dʼapprendre plus quʼil 
ne vouloit savoir. On se disait: Sʼil y a quelque bonne nouvelle, on sʼempressera de la dire, sʼil y 
en a de mauvaises, on ne les saura toujours que trop tôt. Dans la frayeur dont ils étoient saisis, 
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cʼétoit assez pour eux quʼil nʼarrivât rien qui fît nouvelle. Au milieu de ce morne repos, 
Madame dʼOrbe étoit la seule active & parlante. Sitôt quʼelle étoit hors de la chambre de Julie, 
au lieu de sʼaller reposer dans la sienne, elle parcouroit [459] toute la maison; elle arrêtoit tout le 
monde, demandant ce quʼavoit dit le médecin, ce quʼon disait. Elle avoit été témoin de la nuit 
précédente, elle ne pouvoit ignorer ce quʼelle avoit vu; mais elle cherchoit à se tromper elle-
même & à récuser le témoignage de ses yeux. Ceux quʼelle questionnoit ne lui répondant rien 
que de favorable, cela lʼencourageoit à questionner les autres & toujours avec une inquiétude si 
vive, avec un air si effrayant, quʼon eût sçu la vérité mille fois sans être tenté de la lui dire.

Aupres de Julie elle se contraignait & lʼobjet touchant quʼelle avoit sous les yeux la 
disposoit plus à lʼaffliction quʼà lʼemportement. Elle craignoit sur-tout de lui laisser voir ses 
alarmes, mais elle réussissoit mal à les cacher. On apercevoit son trouble dans son affectation 
même à paroître tranquille. Julie, de son côté, nʼépargnoit rien pour lʼabuser. Sans exténuer son 
mal elle en parloit presque comme dʼune chose passée & ne sembloit en peine que du tems quʼil 
lui faudroit pour se remettre. Cʼétoit encore un de mes supplices de les voir chercher à se 
rassurer mutuellement, moi qui savois si bien quʼaucune des deux nʼavoit dans lʼame lʼespoir 
quʼelle sʼefforçoit de donner à lʼautre.

Madame dʼOrbe avoit veillé les deux nuits précédentes; il y avoit trois jours quʼelle ne 
sʼétoit déshabillée. Julie lui proposa de sʼaller coucher; elle nʼen voulut rien faire. Eh bien donc! 
dit Julie, quʼon lui tende un petit lit dans ma chambre; à moins, ajouta-t-elle comme par 
réflexion, quʼelle ne veuille partager le mien. Quʼ_en dis-tu, cousine? Mon mal ne se gagne pas, 
tu ne te dégoûtes [460] pas de moi, couche dans mon lit. Le parti fut accepté. Pour moi, lʼon me 
renvoya & véritablement jʼavois besoin de repos.

Je fus levé de bonne heure. Inquiet de ce qui sʼétoit passé durant la nuit, au premier bruit 
que jʼentendis jʼentrai dans la chambre. Sur lʼétat où Madame dʼOrbe étoit la veille, je jugeai du 
désespoir où jʼallois la trouver, & des fureurs dont je serois le témoin. En entrant, je la vis assise 
dans un fauteuil, défaite & pâle, plutôt livide, les yeux plombés & presque éteints, mais douce, 
tranquille, parlant peu, faisant tout ce quʼon lui disoit sans répondre. Pour Julie, elle paraissoit 
moins foible que la veille; sa voix étoit plus ferme; son geste plus animé; elle sembloit avoir pris 
la vivacité de sa cousine. Je connus aisément à son teint que ce mieux apparent étoit lʼeffet de la 
fievre; mais je vis aussi briller dans ses regards je ne sais quelle secrete joie qui pouvoit y 
contribuer & dont je ne démêlois pas la cause. Le médecin nʼen confirma pas moins son 
jugement de la veille; la malade nʼen continua pas moins de penser comme lui & il ne me resta 
plus aucune espérance.

Ayant été forcé de mʼabsenter pour quelque tems, je remarquai en entrant que 
lʼappartement avoit été arrangé avec soin; il y régnoit de lʼordre & de lʼélégance; elle avoit fait 
mettre des pots de fleurs sur sa cheminée, ses rideaux étoient entrʼouverts & rattachés; lʼair 
avoit été changé; on y sentoit une odeur agréable; on nʼeût jamais cru être dans la chambre dʼun 
malade. Elle avoit fait sa toilette avec le même soin: la grace & le goût se montroient encore 
dans sa parure négligée. [461] Tout cela lui donnoit plutôt lʼair dʼune femme du monde qui 
attend compagnie, que dʼune campagnarde qui attend sa derniere heure. Elle vit ma surprise, 
elle en sourit & lisant dans ma pensée elle alloit me répondre, quand on amena les enfans. Alors 
il ne fut plus question que dʼeux & vous pouvez juger si, se sentant prête à les quitter, ses 
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caresses furent tiedes & modérées! Jʼobservai même quʼelle revenoit plus souvent & avec des 
étreintes encore plus ardentes à celui qui lui coûtoit la vie, comme sʼil lui fût devenu plus cher à 
ce prix.

Tous ces embrassemens, ces soupirs, ces transports étoient des mysteres pour ces pauvres 
enfans. Ils lʼaimoient tendrement, mais cʼétoit la tendresse de leur âge; ils ne comprenoient 
rien à son état, au redoublement de ses caresses, à ses regrets de ne les voir plus; ils nous 
voyoient tristes & ils pleuroient: ils nʼen savoient pas davantage. Quoiquʼon apprenne aux 
enfans le nom de la mort, ils nʼen ont aucune idée; ils ne la craignent ni pour eux ni pour les 
autres; ils craignent de souffrir & non de mourir. Quand la douleur arrachoit quelque plainte à 
leur mere, ils perçoient lʼair de leurs cris; quand on leur parloit de la perdre, on les auroit cru 
stupides. La seule Henriette, un peu plus âgée & dʼun sexe où le sentiment & les lumieres se 
développent plustôt, paroissoit troublée & alarmée de voir sa petite maman dans un lit, elle 
quʼon voyoit toujours levée avant ses enfans. Je me souviens quʼà ce propos Julie fit une 
réflexion tout-à-fait dans son caractere, sur lʼimbécile vanité de Vespasien qui resta couché 
tandis quʼil pouvoit agir & se leva lorsquʼil ne put [462] plus rien faire.* [*Ceci nʼest pas bien exact. 

Suétone, dit, que Vespasien travailloit à lʼordinaire dans son lit de mort & donnoit même ses audiences; mais peut-être, en effet, 

eût-il mieux valu se lever donner ses audiences & se recoucher pour mourir. Je sais que Vespasien sans être un grand homme 

étoit au moins un grand Prince. Nʼimporte; quelque rôle quʼon ait pu faire durant sa vie, on ne doit point jouer la comédie à sa 

mort.] Je ne sais pas, dit-elle, sʼil faut quʼun empereur meure debout, mais je sais bien quʼune 
mere de famille ne doit sʼaliter que pour mourir.

Apres avoir épanché son coeur sur ses enfans, après les avoir pris chacun à part, sur-tout 
Henriette, quʼelle tint fort long-tems & quʼon entendoit plaindre & sangloter en recevant ses 
baisers, elle les appela tous trois, leur donna sa bénédiction & leur dit, en leur montrant 
Madame dʼOrbe: Allez, mes enfans, allez vous jetter aux pieds de votre mere: voilà celle que 
Dieu vous donne; il ne vous a rien ôté. A lʼinstant ils courent à elle, se mettent à ses genoux, lui 
prennent les mains, lʼappellent leur bonne maman, leur seconde mere. Claire se pencha sur 
eux; mais en les serrant dans ses bras elle sʼefforça vainement de parler; elle ne trouva que des 
gémissements, elle ne put jamais prononcer un seul mot; elle étouffait. Jugez si Julie étoit 
émue! Cette scene commençoit à devenir trop vive; je la fis cesser.

Ce moment dʼattendrissement passé, lʼon se remit à causer autour du lit & quoique la 
vivacité de Julie se fût un peu éteinte avec le redoublement, on voyoit le même air de 
contentement sur son visage: elle parloit de tout avec une attention & un intérêt qui montroient 
un esprit tres libre de soins; rien ne lui échappait; elle étoit à la conversation [463] comme si elle 
nʼavoit eu autre chose à faire. Elle nous proposa de dîner dans sa chambre, pour nous quitter le 
moins quʼil se pourrait; vous pouvez croire que cela ne fut pas refusé. On servit sans bruit, sans 
confusion, sans désordre, dʼun air aussi rangé que si lʼon eût été dans le salon dʼApollon. La 
Fanchon, les enfans, dînerent à table. Julie, voyant quʼon manquoit dʼappétit, trouva le secret 
de faire manger de tout, tantôt prétextant lʼinstruction de sa cuisiniere, tantôt voulant savoir si 
elle oseroit en goûter, tantôt nous intéressant par notre santé même dont nous avions besoin 
pour la servir, toujours montrant le plaisir quʼon pouvoit lui faire, de maniere à ôter tout 
moyen de sʼy refuser & mêlant à tout cela un enjouement propre à nous distraire du triste objet 
qui nous occupait. Enfin, une maîtresse de maison, attentive à faire ses honneurs, nʼauroit pas, 
en pleine santé, pour des étrangers, des soins plus marqués, plus obligeants, plus aimables, que 
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ceux que Julie mourante avoit pour sa famille. Rien de tout ce que jʼavois cru prévoir nʼarrivait, 
rien de ce que je voyois ne sʼarrangeoit dans ma tête. Je ne savois quʼimaginer; je nʼy étois plus.

Apres le dîner on annonça monsieur le ministre. Il venoit comme ami de la maison, ce qui 
lui arrivoit fort souvent. Quoique je ne lʼeusse point fait appeler, parce que Julie ne lʼavoit pas 
demandé, je vous avoue que je fus charmé de son arrivée; & je ne crois pas quʼen pareille 
circonstance le plus zélé croyant lʼeût pu voir avec plus de plaisir. Sa présence alloit éclaircir 
bien des doutes & me tirer dʼune étrange perplexité.

[464] Rappelez-vous le motif qui mʼavoit porté à lui annoncer sa fin prochaine. Sur lʼeffet 
quʼauroit dû selon moi produire cette affreuse nouvelle, comment concevoir celui quʼelle avoit 
produit réellement? Quoi! cette femme dévote qui dans lʼétat de santé ne passe pas un jour sans 
se recueillir, qui fait un de ses plaisirs de la priere, nʼa plus que deux jours à vivre; elle se voit 
prête à paroître devant le juge redoutable; & au lieu de se préparer à ce moment terrible, au lieu 
de mettre ordre à sa conscience, elle sʼamuse à parer sa chambre, à faire sa toilette, à causer 
avec ses amis, à égayer leur repas; & dans tous ses entretiens pas un seul mot de Dieu ni du 
salut! Que devais-je penser dʼelle & de ses vrais sentiments? Comment arranger sa conduite 
avec les idées que jʼavois de sa piété? Comment accorder lʼusage quʼelle faisoit des derniers 
momens de sa vie avec ce quʼelle avoit dit au médecin de leur prix? Tout cela formoit à mon 
sens une énigme inexplicable. Car enfin, quoique je ne mʼattendisse pas à lui trouver toute la 
petite cagoterie des dévotes, il me sembloit pourtant que cʼétoit le tems de songer à ce quʼelle 
estimoit dʼune si grande importance & qui ne souffroit aucun retard. Si lʼon est dévot durant le 
tracas de cette vie, comment ne le sera-t-on pas au moment quʼil la faut quitter & quʼil ne reste 
plus quʼà penser à lʼautre?

Ces réflexions mʼamenerent à un point où je ne me serois guere attendu dʼarriver. Je 
commençai presque dʼêtre inquiet que mes opinions indiscretement soutenues nʼeussent enfin 
trop gagné sur elle. Je nʼavois pas adopté les siennes & [465] pourtant je nʼaurois pas voulu 
quʼelle y eût renoncé. Si jʼeusse été malade, je serois certainement mort dans mon sentiment; 
mais je désirois quʼelle mourût dans le sien & je trouvois pour ainsi dire quʼen elle je risquois 
plus quʼen moi. Ces contradictions vous paraîtront extravagantes; je ne les trouve pas 
raisonnables & cependant elles ont existé. Je ne me charge pas de les justifier, je vous les 
rapporte.

Enfin le moment vint où mes doutes alloient être éclaircis. Car il étoit aisé de prévoir que 
tôt ou tard le pasteur ameneroit la conversation sur ce qui fait lʼobjet de son ministere; & quand 
Julie eût été capable de déguisement dans ses réponses, il lui eût été bien difficile de se déguiser 
assez pour quʼattentif & prévenu je nʼeusse pas démêlé ses vrais sentiments.
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Tout arriva comme je lʼavois prévu. Je laisse à part les lieux communs mêlés dʼéloges qui 
servirent de transition au ministre pour venir à son sujet; je laisse encore ce quʼil lui dit de 
touchant sur le bonheur de couronner une bonne vie par une fin chrétienne. Il ajouta quʼà la 
vérité il lui avoit quelquefois trouvé sur certains poins des sentimens qui ne sʼaccordoient pas 
entierement avec la doctrine de lʼEglise, cʼest-à-dire avec celle que la plus saine raison pouvoit 
déduire de lʼEcriture; mais comme elle ne sʼétoit jamais a heurtée à les défendre, il espéroit 
quʼelle vouloit mourir ainsi quʼelle avoit vécu, dans la communion des fideles & acquiescer en 
tout à la commune profession de foi.

[466] Comme la réponse de Julie étoit décisive sur mes doutes & nʼétoit pas, à lʼégard des 
lieux communs, dans le cas de lʼexhortation, je vais vous la rapporter presque mot à mot; car je 
lʼavois bien écoutée & jʼallai lʼécrire dans le moment.

Permettez-moi, Monsieur, de commencer par vous remercier de tous les soins que vous 
avez pris de me conduire dans la droite route de la morale & de la foi chrétienne & de la douceur 
avec laquelle vous avez corrigé ou supporté mes erreurs quand je me suis égarée. Pénétrée de 
respect pour votre zele & de reconnaissance pour vos bontés, je déclare avec plaisir que je vous 
dois toutes mes bonnes résolutions & que vous mʼavez toujours portée à faire ce qui étoit bien & 
à croire ce qui étoit vrai.

Jʼai vécu & je meurs dans la communion protestante, qui tire son unique regle de lʼEcriture 
sainte & de la raison; mon coeur a toujours confirmé ce que prononçoit ma bouche; & quand je 
nʼai pas eu pour vos lumieres toute la docilité quʼil eût fallu peut-être, cʼétoit un effet de mon 
aversion pour toute espece de déguisement: ce quʼil mʼétoit impossible de croire, je nʼai pu dire 
que je le croyais; jʼai toujours cherché sincerement ce qui étoit conforme à la gloire de Dieu & à 
la vérité. Jʼai pu me tromper dans ma recherche; je nʼai pas lʼorgueil de penser avoir eu toujours 
raison: jʼai peut-être eu toujours tort; mais mon intention a toujours été pure & jʼai toujours cru 
ce que je disois croire. Cʼétoit sur [467] ce point tout ce qui dépendoit de moi Si Dieu nʼa pas 
éclairé ma raison au-delà, il est clément & juste; pourrait-il me demander compte dʼun don 
quʼil ne mʼa pas fait?

Voilà, monsieur, ce que jʼavois dʼessentiel à vous dire sur les sentimens que jʼai professés. 
Sur tout le reste mon état présent vous répond pour moi. Distraite par le mal, livrée au délire de 
la fievre, est-il tems dʼessayer de raisonner mieux que je nʼai fait, jouissant dʼun entendement 
aussi sain que je lʼai reçu? Si je me suis trompée alors, me tromperais-je moins aujourdʼhui & 
dans lʼabattement où je suis, dépend-il de moi de croire autre chose que ce que jʼai cru étant en 
santé? Cʼest la raison qui décide du sentiment quʼon préfere; & la mienne ayant perdu ses 
meilleures fonctions, quelle autorité peut donner ce qui mʼen reste aux opinions que 
jʼadopterois sans elle? Que me reste-t-il donc désormois à faire? Cʼest de mʼen rapporter à ce 
que jʼai cru ci-devant: car la droiture dʼintention est la même & jʼai le jugement de moins. Si je 
suis dans lʼerreur, cʼest sans lʼaimer; cela suffit pour me tranquilliser sur ma croyance.

Quant à la préparation à la mort, Monsieur, elle est faite; mal, il est vrai, mais de mon 
mieux & mieux du moins que je ne la pourrois faire à présent. Jʼai tâché de ne pas attendre, pour 
remplir cet important devoir, que jʼen fusse incapable. Je priois en santé, maintenant je me 
résigne. La priere du malade est la patience. La préparation à la mort est une bonne vie; je nʼen 
connois [468] point dʼautre. Quand je conversois avec vous, quand je me recueillois seule, quand 
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je mʼefforçois de remplir les devoirs que Dieu mʼimpose, cʼest alors que je me disposois à 
paroître devant lui, cʼest alors que je lʼadorois de toutes les forces quʼil mʼa données: que ferais-
je aujourdʼhui que je les ai perdues? Mon ame aliénée est-elle en état de sʼélever à lui? Ces 
restes dʼune vie à demi éteinte, absorbés par la souffrance, sont-ils dignes de lui être offerts? 
Non, monsieur, il me les laisse pour être donnés à ceux quʼil mʼa fait aimer & quʼil veut que je 
quitte; je leur fais mes adieux pour aller à lui; cʼest dʼeux quʼil faut que je mʼoccupe: bientôt je 
mʼoccuperai de lui seul. Mes derniers plaisirs sur la terre sont aussi mes derniers devoirs: nʼest-
ce pas le servir encore & faire sa volonté, que de remplir les soins que lʼhumanité mʼimpose 
avant dʼabandonner sa dépouille? Que faire pour appaiser des troubles que je nʼai pas? Ma 
conscience nʼest point agitée; si quelquefois elle mʼa donné des craintes, jʼen avois plus en santé 
quʼaujourdʼhui. Ma confiance les efface; elle me dit que Dieu est plus clément que je ne suis 
coupable & ma sécurité redouble en me sentant approcher de lui. Je ne lui porte point un 
repentir imparfait, tardif & forcé, qui, dicté par la peur, ne sauroit être sincere, & nʼest quʼun 
piege pour le tromper. Je ne lui porte pas le reste & le rebut de mes jours, pleins de peine, & 
dʼennuis, en proie à la maladie, aux douleurs, aux angoisses de la mort & que je ne lui donnerois 
que quand je nʼen pourrois plus rien faire. Je lui porte ma vie entiere, pleine de péchés [469] & 
de fautes, mais exempte des remords de lʼimpie & des crimes du méchant.

A quels tourmens Dieu pourrait-il condamner mon âme? Les réprouvés, dit-on, le 
haissent; il faudroit donc quʼil mʼempêchât de lʼaimer? Je ne crains pas dʼaugmenter leur 
nombre. O grand Etre! Etre éternel, suprême intelligence, source de vie & de félicité, créateur, 
conservateur, pere de lʼhomme & roi de la nature, Dieu tres puissant, tres bon, dont je ne doutai 
jamais un moment & sous les yeux duquel jʼaimai toujours à vivre! je le sais, je mʼen réjouis, je 
vais paroître devant ton trône. Dans peu de jours mon ame, libre de sa dépouille, commencera 
de tʼoffrir plus dignement cet immortel hommage qui doit faire mon bonheur durant lʼéternité. 
Je compte pour rien tout ce que je serai jusquʼà ce moment. Mon corps vit encore, mais ma vie 
morale est finie. Je suis au bout de ma carriere & déjà jugée sur le passé. Souffrir & mourir est 
tout ce qui me reste à faire; cʼest lʼaffaire de la nature: mais moi, jʼai tâché de vivre de maniere à 
nʼavoir pas besoin de songer à la mort; & maintenant quʼelle approche, je la vois venir sans 
effroi. Qui sʼendort dans le sein dʼun pere nʼest pas en souci du réveil.

Ce discours, prononcé dʼabord dʼun ton grave & posé, puis avec plus dʼaccent & dʼune voix 
plus élevée, fit sur tous les assistants, sans mʼen excepter, une impression dʼautant plus vive, 
que les yeux de celle qui le prononça brilloient [470] dʼun feu surnaturel; un nouvel éclat 
animoit son teint, elle paraissoit rayonnante; & sʼil y a quelque chose au monde qui mérite le 
nom de céleste, cʼétoit son visage tandis quʼelle parlait.

Le Pasteur lui-même, saisi, transporté de ce quʼil venoit dʼentendre, sʼécria en levant les 
mains & les yeux au ciel: Grand Dieu, voilà le culte qui tʼhonore; daigne tʼy rendre propice; les 
humains tʼen offrent peu de pareils.

Madame, dit-il en sʼapprochant du lit, je croyois vous instruire & cʼest vous qui 
mʼinstruisez. Je nʼai plus rien à vous dire. Vous avez la véritable foi, celle qui fait aimer Dieu. 
Emportez ce précieux repos dʼune bonne conscience, il ne vous trompera pas; jʼai vu bien des 
chrétiens dans lʼétat où vous êtes, je ne lʼai trouvé quʼen vous seule. Quelle différence dʼune fin 
si paisible à celle de ces pécheurs bourrelés qui nʼaccumulent tant de vaines & seches prieres 
que parce quʼils sont indignes dʼêtre exaucés! Madame, votre mort est aussi belle que votre vie: 
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vous avez vécu pour la charité; vous mourez martyre de lʼamour maternel. Soit que Dieu vous 
rende à nous pour nous servir dʼexemple, soit quʼil vous appelle à lui pour couronner vos 
vertus, puissions-nous tous tant que nous sommes vivre & mourir comme vous! Nous serons 
bien sûrs du bonheur de lʼautre vie.

Il voulut sʼen aller; elle le retint. Vous êtes de mes amis, lui dit-elle & lʼun de ceux que je 
vois avec le plus de plaisir; cʼest pour eux que mes derniers momens me sont précieux. Nous 
allons nous quitter pour si long-tems quʼil ne faut [471] pas nous quitter si vîte. Il fut charmé de 
rester & je sortis là-dessus.

En rentrant, je vis que la conversation avoit continué sur le même sujet, mais dʼun autre 
ton & comme sur une matiere indifférente. Le Pasteur parloit de lʼesprit faux quʼon donnoit au 
Christianisme en nʼen faisant que la Religion des mourans & de ses Ministres des hommes de 
mauvais augure. On nous regarde, disoit-il, comme des messagers de mort, parce que, dans 
lʼopinion commode quʼun quart-dʼheure de repentir suffit pour effacer cinquante ans de 
crimes, on nʼaime à nous voir que dans ce tems-là. Il faut nous vêtir dʼune couleur lugubre; il 
faut affecter un air sévere; on nʼépargne rien pour nous rendre effrayans. Dans les autres cultes, 
cʼest pis encore. Un Catholique mourant nʼest environné que dʼobjets qui lʼépouvantent & de 
cérémonies qui lʼenterrent tout vivant. Au soin quʼon prend dʼécarter de lui les Démons, il croit 
en voir sa chambre pleine; il meurt cent fois de terreur avant quʼon lʼacheve & cʼest dans cet 
état dʼeffroi que lʼEglise aime à le plonger pour avoir meilleur marché de sa bourse. Rendons 
grâces au Ciel, dit Julie, de nʼêtre point nés dans ces Religions vénales qui tuent les gens pour en 
hériter & qui, vendant le paradis aux riches, portent jusquʼen lʼautre monde lʼinjuste inégalité 
qui regne dans celui-ci. Je ne doute point que toutes ces sombres idées ne fomentent 
lʼincrédulité & ne donnent une aversion naturelle pour le culte qui les nourrit. Jʼespere, dit-elle 
en me regardant, que celui qui doit élever nos enfans prendra des maximes tout opposées & 
quʼil ne leur rendra point la Religion lugubre & triste, en [472] y mêlant incessamment des 
pensées de mort. Sʼil leur apprend à bien vivre, ils sauront assez bien mourir.
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Dans la suite de cet entretien, qui fut moins serré & plus interrompu que je ne vous le 
rapporte, jʼachevai de concevoir les maximes de Julie & la conduite qui mʼavoit scandalisé. Tout 
cela tenoit à ce que, sentant son état parfaitement désespéré, elle ne songeoit plus quʼà en 
écarter lʼinutile & funebre appareil dont lʼeffroi des mourans les environne, soit pour donner le 
change à notre affliction, soit pour sʼôter à elle-même un spectacle attristant à pure perte. La 
mort, disait-elle, est déjà si pénible! pourquoi la rendre encore hideuse? Les soins que les 
autres perdent à vouloir prolonger leur vie, je les emploie à jouir de la mienne jusquʼau bout: il 
ne sʼagit que de savoir prendre son parti; tout le reste va de lui-même. Ferai-je de ma chambre 
un hôpital, un objet de dégoût & dʼennui, tandis que mon dernier soin est dʼy rassembler tout ce 
qui mʼest cher? Si jʼy laisse croupir le mauvais air, il faudra en écarter mes enfans, ou exposer 
leur santé. Si je reste dans un équipage à faire peur, personne ne me reconnaîtra plus; je ne serai 
plus la même; vous vous souviendrez tous de mʼavoir aimée & ne pourrez plus me souffrir; 
jʼaurai, moi vivante, lʼaffreux spectacle de lʼhorreur que je ferai, même à mes amis, comme si 
jʼétois déjà morte. Au lieu de cela, jʼai trouvé lʼart dʼétendre ma vie sans la prolonger. Jʼexiste, 
jʼaime, je suis aimée, je vis jusquʼà mon dernier soupir. Lʼinstant de la mort nʼest rien; le mal de 
la nature est peu de chose; jʼai banni tous ceux de lʼopinion.

Tous ces entretiens & dʼautres semblables se passoient entre [473] la malade, le pasteur, 
quelquefois le médecin, la Fanchon & moi. Madame dʼOrbe y étoit toujours présente & ne sʼy 
mêloit jamais. Attentive aux besoins de son amie, elle étoit prompte à la servir. Le reste du 
tems, immobile & presque inanimée, elle la regardoit sans rien dire & sans rien entendre de ce 
quʼon disait.

Pour moi, craignant que Julie ne parlât jusquʼà sʼépuiser, je pris le moment que le ministre 
& le médecin sʼétoient mis à causer ensemble; & mʼapprochant dʼelle, je lui dis à lʼoreille: Voilà 
bien des discours pour une malade! voilà bien de la raison pour quelquʼun qui se croit hors 
dʼétat de raisonner! Oui, me dit-elle tout bas, je parle trop pour une malade, mais non pas pour 
une mourante, bientôt je ne dirai plus rien. A lʼégard des raisonnements, je nʼen fais plus, mais 
jʼen ai fait. Je savois en santé quʼil faloit mourir. Jʼai souvent réfléchi sur ma derniere maladie; je 
profite aujourdʼhui de ma prévoyance. Je ne suis plus en état de penser ni de résoudre; je ne fais 
que dire ce que jʼavois pensé & pratiquer ce que jʼavois résolu.

Le reste de la journée, à quelques accidens près, se passa avec la même tranquillité & 
presque de la même maniere que quand tout le monde se portoit bien. Julie était, comme en 
pleine santé, douce & caressante; elle parloit avec le même sens, avec la même liberté dʼesprit, 
même dʼun air serein qui alloit quelquefois jusquʼà la gaieté. Enfin, je continuois de démêler 
dans ses yeux un certain mouvement de joie qui mʼinquiétoit de plus en plus & sur lequel je 
résolus de mʼéclaircir avec elle.

[474] Je nʼattendis pas plus tard que le même soir. Comme elle vit que je mʼétois ménagé un 
tête-à-tête, elle me dit: Vous mʼavez prévenue, jʼavois à vous parler. Fort bien, lui dis-je; mais 
puisque jʼai pris les devants, laissez-moi mʼexpliquer le premier.

Alors, mʼétant assis auprès dʼelle & la regardant fixement, je lui dis: Julie, ma chére Julie! 
vous avez navré mon coeur: hélas! vous avez attendu bien tard! Oui, continuai-je, voyant 
quʼelle me regardoit avec surprise, je vous ai pénétrée; vous vous réjouissez de mourir; vous 
êtes bien aise de me quitter. Rappelez-vous la conduite de votre époux depuis que nous vivons 
ensemble; ai-je mérité de votre part un sentiment si cruel? A lʼinstant elle me prit les mains & 
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de ce ton qui savoit aller chercher lʼame: Qui? moi? je veux vous quitter? Est-ce ainsi que vous 
lisez dans mon coeur? Avez-vous sitôt oublié notre entretien dʼhier? - Cependant, repris-je, 
vous mourez contente... je lʼai vu... je le vois... - Arrêtez, dit-elle; il est vrai, je meurs contente; 
mais cʼest de mourir comme jʼai vécu, digne dʼêtre votre épouse. Ne mʼen demandez pas 
davantage, je ne vous dirai rien de plus; mais voici, continua-t-elle en tirant un papier de 
dessous son chevet, où vous acheverez dʼéclaircir ce mystere. Ce papier étoit une lettre; & je vis 
quʼelle vous étoit adressée. Je vous la remets ouverte, ajouta-t-elle en me la donnant, afin 
quʼapres lʼavoir lue vous vous déterminiez à lʼenvoyer ou à la supprimer, selon ce que vous 
trouverez le plus convenable à votre sagesse & à mon honneur. Je vous prie de ne la lire que 
quand je ne serai plus; & je suis si sûre de ce que vous ferez à ma priere, que je ne veux pas 
même que vous me le promettiez. Cette lettre, [475] cher Saint-Preux, est celle que vous 
trouverez ci-jointe. Jʼai beau savoir que celle qui lʼa écrite est morte, jʼai peine à croire quʼelle 
nʼest plus rien.

Elle me parla ensuite de son pere avec inquiétude. Quoi! dit-elle, il sait sa fille en danger & 
je nʼentends point parler de lui! Lui serait-il arrivé quelque malheur? Aurait-il cessé de 
mʼaimer? Quoi! mon pere!... ce pere si tendre... mʼabandonner ainsi!... me laisser mourir sans 
le voir... sans recevoir sa bénédiction... ses derniers embrassemens!... O Dieu! quels reproches 
amers il se fera quand il ne me trouvera plus!... Cette réflexion lui étoit douloureuse. Je jugeai 
quʼelle supporteroit plus aisément lʼidée de son pere malade que celle de son pere indifférent. Je 
pris le parti de lui avouer la vérité. En effet, lʼalarme quʼelle en conçut se trouva moins cruelle 
que ses premiers soupçons. Cependant la pensée de ne plus le revoir lʼaffecta vivement. Hélas! 
dit-elle, que deviendra-t-il après moi? à quoi tiendra-t-il? Survivre à toute sa famille!... quelle 
vie sera la sienne? Il sera seul, il ne vivra plus. Ce moment fut un de ceux où lʼhorreur de la 
mort se faisoit sentir & où la nature reprenoit son empire. Elle soupira, joignit les mains, leva 
les yeux; & je vis quʼen effet elle employoit cette difficile priere quʼelle avoit dit être celle du 
malade.

Elle revint à moi. Je me sens foible, dit-elle; je prévois que cet entretien pourroit être le 
dernier que nous aurons ensemble. Au nom de notre union, au nom de nos chers enfans qui en 
sont le gage, ne soyez plus injuste envers [476] votre épouse. Moi, me réjouir de vous quitter! 
vous qui nʼavez vécu que pour me rendre heureuse & sage; vous de tous les hommes celui qui 
me convenoit le plus, le seul peut-être avec qui je pouvois faire un bon ménage & devenir une 
femme de bien! Ah! croyez que si je mettois un prix à la vie, cʼétoit pour la passer avec vous. 
Ces mots prononcés avec tendresse mʼémurent au point quʼen portant fréquemment à ma 
bouche ses mains que je tenois dans les miennes, je les sentis se mouiller de mes pleurs. Je ne 
croyois pas mes yeux faits pour en répandre. Ce furent les premiers depuis ma naissance, ce 
seront les derniers jusquʼà ma mort. Après en avoir versé pour Julie, il nʼen faut plus verser 
pour rien.

Ce jour fut pour elle un jour de fatigue. La préparation de Madame dʼOrbe durant la nuit, la 
scene des enfans le matin, celle du ministre lʼapres-midi, lʼentretien du soir avec moi, lʼavoient 
jetée dans lʼépuisement. Elle eut un peu plus de repos cette nuit-là que les précédentes, soit à 
cause de sa foiblesse, soit quʼen effet la fievre & le redoublement fussent moindres.

Le lendemain, dans la matinée, on vint me dire quʼun homme tres mal mis demandoit avec 
beaucoup dʼempressement à voir Madame en particulier. On lui avoit dit lʼétat où elle était: il 
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avoit insisté, disant quʼil sʼagissoit dʼune bonne action, quʼil connaissoit bien Madame de 
Wolmar & quʼil savoit bien que tant quʼelle respireroit elle aimeroit à en faire de telles. Comme 
elle avoit établi pour regle inviolable de ne jamais rebuter personne & sur-tout les malheureux, 
[477] on me parla de cet homme avant de le renvoyer. Je le fis venir. Il étoit presque en guenilles, 
il avoit lʼair & le ton de la misere; au reste, je nʼapperçus rien dans sa physionomie & dans ses 
propos qui me fît mal augurer de lui. Il sʼobstinoit à ne vouloir parler quʼà Julie. Je lui dis que, 
sʼil ne sʼagissoit que de quelques secours pour lui aider à vivre, sans importuner pour cela une 
femme à lʼextrémité, je ferois ce quʼelle auroit pu faire. Non, dit-il, je ne demande point 
dʼargent, quoique jʼen aie grand besoin: je demande un bien qui mʼappartient, un bien que 
jʼestime plus que tous les trésors de la terre, un bien que jʼai perdu par ma faute, & que Madame 
seule, de qui je le tiens, peut me rendre une seconde fois.

Ce discours, auquel je ne compris rien, me détermina pourtant. Un malhonnête homme 
eût pu dire la même chose, mais il ne lʼeût jamais dite du même ton. Il exigeoit du mystere: ni 
laquais, ni femme de chambre. Ces précautions me sembloient bizarres; toutefois je les pris. 
Enfin, je le lui menai. Il mʼavoit dit être connu de Madame dʼOrbe: il passa devant elle; elle ne le 
reconnut point; & jʼen fus peu surpris. Pour Julie, elle le reconnut à lʼinstant; & le voyant dans 
ce triste équipage, elle me reprocha de lʼy avoir laissé. Cette reconnaissance fut touchante. 
Claire, éveillée par le bruit, sʼapproche & le reconnaît à la fin, non sans donner aussi quelques 
signes de joie; mais les témoignages de son bon coeur sʼéteignoient dans sa profonde affliction: 
un seul sentiment absorboit tout; elle nʼétoit plus sensible à rien.

[478] Je nʼai pas besoin, je crois, de vous dire qui étoit cet homme. Sa présence rappela bien 
des souvenirs. Mais tandis que Julie le consoloit & lui donnoit de bonnes espérances, elle fut 
saisie dʼun violent étouffement & se trouva si mal quʼon crut quʼelle alloit expirer. Pour ne pas 
faire scene & prévenir les distractions dans un moment où il ne faloit songer quʼà la secourir, je 
fis passer lʼhomme dans le cabinet, lʼavertissant de le fermer sur lui. La Fanchon fut appelée & à 
force de tems & de soins la malade revint enfin de sa pâmoison. En nous voyant tous consternés 
autour dʼelle, elle nous dit: Mes enfans, ce nʼest quʼun essai; cela nʼest pas si cruel quʼon pense.

Le calme se rétablit; mais lʼalarme avoit été si chaude quʼelle me fit oublier lʼhomme dans 
le cabinet; & quand Julie me demanda tout bas ce quʼil étoit devenu, le couvert étoit mis, tout le 
monde étoit là. Je voulus entrer pour lui parler; mais il avoit fermé la porte en dedans, comme 
je le lui avois dit; il falut attendre après le dîner pour le faire sortir.

Durant le repas, du Bosson, qui sʼy trouvait, parlant dʼune jeune veuve quʼon disoit se 
remarier, ajouta quelque chose sur le triste sort des veuves. Il y en a, dis-je, de bien plus à 
plaindre encore, ce sont les veuves dont les maris sont vivants. - Cela est vrai, reprit Fanchon 
qui vit que ce discours sʼadressoit à elle, sur-tout quand ils leur sont chers. Alors lʼentretien 
tomba sur le sien; & comme elle en avoit parlé avec affection dans tous les tems, il étoit naturel 
quʼelle en parlât de même au moment où la perte de sa [479] bienfaitrice alloit lui rendre la 
sienne encore plus rude. Cʼest aussi ce quʼelle fit en termes tres touchants, louant son bon 
naturel, déplorant les mauvais exemples qui lʼavoient séduit & le regret tant si sincerement, 
que, déjà disposée à la tristesse, elle sʼémut jusquʼà pleurer. Tout à coup le cabinet sʼouvre, 
lʼhomme en guenilles en sort impétueusement, se précipite à ses genoux, les embrasse & fond 
en larmes. Elle tenoit un verre; il lui échappe: Ah! malheureux! dʼoù viens-tu? se laisse aller 
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sur lui & seroit tombée en foiblesse si lʼon nʼeût été prompt à la secourir.
Le reste est facile à imaginer. En un moment on sut par toute la maison que Claude Anet 

étoit arrivé. Le mari de la bonne Fanchon! quelle fête! A peine était-il hors de la chambre quʼil 
fut équipé. Si chacun nʼavoit eu que deux chemises, Anet en auroit autant eu lui tout seul quʼil 
en seroit resté à tous les autres. Quand je sortis pour le faire habiller, je trouvai quʼon mʼavoit si 
bien prévenu quʼil falut user dʼautorité pour faire tout reprendre à ceux qui lʼavoient fourni.

Cependant Fanchon ne vouloit point quitter sa maîtresse. Pour lui faire donner quelques 
heures à son mari, on prétexta que les enfans avoient besoin de prendre lʼair & tous deux furent 
chargés de les conduire.

Cette scene nʼincommoda point la malade comme les précédentes; elle nʼavoit rien eu que 
dʼagréable & ne lui fit que du bien. Nous passâmes lʼapres-midi, Claire & moi, seuls auprès 
dʼelle; & nous eûmes deux heures dʼun entretien [480] paisible, quʼelle rendit le plus 
intéressant, le plus charmant que nous eussions jamais eu.

Elle commença par quelques observations sur le touchant spectacle qui venoit de nous 
frapper & qui lui rappeloit si vivement les premiers tems de sa jeunesse. Puis, suivant le fil des 
événements, elle fit une courte récapitulation de sa vie entiere, pour montrer quʼà tout prendre 
elle avoit été douce & fortunée, que de degré en degré elle étoit montée au comble du bonheur 
permis sur la terre & que lʼaccident qui terminoit ses jours au milieu de leur course marquait, 
selon toute apparence, dans sa carriere naturelle, le point de séparation des biens & des maux.

Elle remercia le Ciel de lui avoir donné un coeur sensible, & porté au bien, un entendement 
sain, une figure prévenante; de lʼavoir fait naître dans un pays de liberté & non parmi des 
esclaves, dʼune famille honorable & non dʼune race de malfaiteurs, dans une honnête fortune & 
non dans les grandeurs du monde qui corrompent lʼame, ou dans lʼindigence qui lʼavilit. Elle se 
félicita dʼêtre née dʼun pere & dʼune mere tous deux vertueux & bons, pleins de droiture & 
dʼhonneur & qui, tempérant les défauts lʼun de lʼautre, avoient formé sa raison sur la leur sans 
lui donner leur foiblesse ou leurs préjugés. Elle vanta lʼavantage dʼavoir été élevée dans une 
religion raisonnable, & sainte, qui, loin dʼabrutir lʼhomme, lʼennoblit, & lʼéleve; qui, ne 
favorisant ni lʼimpiété ni le fanatisme, permet dʼêtre sage & de croire, dʼêtre humain & pieux 
tout à la fois.

Apres cela, serrant la main de sa cousine quʼelle tenoit dans [481] la sienne & la regardant 
de cet oeil que vous devez connoître & que la langueur rendoit encore plus touchant; tous ces 
biens, dit-elle, ont été donnés à mille autres; mais celui-ci!... le Ciel ne lʼa donné quʼà moi. 
Jʼétois femme & jʼeus une amie. Il nous fit naître en même tems; il mit dans nos inclinations un 
accord qui ne sʼest jamais démenti; il fit nos coeurs lʼun pour lʼautre, il nous unit dès le berceau, 
je lʼai conservée tout le tems de ma vie & sa main me ferme les yeux. Trouvez un autre exemple 
pareil au monde & je ne me vante plus de rien. Quels sages conseils ne mʼa-t-elle pas donnés? 
De quels périls ne mʼa-t-elle pas sauvée? De quels maux ne me consoloit-elle pas? Quʼeussai-je 
été sans elle? Que nʼeût-elle pas fait de moi, si je lʼavois mieux écoutée? Je la vaudrois peut-être 
aujourdʼhui! Claire pour toute réponse baissa la tête sur le sein de son amie & voulut soulager 
ses sanglots par des pleurs; il ne fut pas possible. Julie la pressa long-tems contre sa poitrine en 
silence. Ces momens nʼont ni mots ni larmes.

Elles se remirent & Julie continua. Ces biens étoient mêlés dʼinconvéniens; cʼest le sort des 
choses humaines. Mon coeur étoit fait pour lʼamour, difficile en mérite personnel, indifférent 
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sur tous les biens de lʼopinion. Il étoit presque impossible que les préjugés de mon pere 
sʼaccordassent avec mon penchant. Il me faloit un amant que jʼeusse choisi moi-même. Il 
sʼoffrit; je crus le choisir: sans doute le Ciel le choisit pour moi, afin que, livrée aux erreurs de 
ma passion, je ne le fusse pas aux horreurs du crime & que lʼamour de la vertu restât au moins 
dans mon ame après elle. Il prit le langage honnête [482] & insinuant avec lequel mille fourbes 
séduisent tous les jours autant de filles bien nées; mais seul parmi tant dʼautres il étoit honnête 
homme, & pensoit ce quʼil disait. Etait-ce ma prudence qui lʼavoit discerné? Non; je ne connus 
dʼabord de lui que son langage & je fus séduite. Je fis par désespoir ce que dʼautres font par 
effronterie: je me jetai, comme disoit mon pere, à sa tête; il me respecta. Ce fut alors seulement 
que je pus le connaître. Tout homme capable dʼun pareil trait a lʼame belle; alors on y peut 
compter. Mais jʼy comptois auparavant, ensuite jʼosai compter sur moi-même; & voilà 
comment on se perd.

Elle sʼétendit avec complaisance sur le mérite de cet amant; elle lui rendoit justice, mais on 
voyoit combien son coeur se plaisoit à la lui rendre. Elle le louoit même à ses propres dépens. A 
force dʼêtre équitable envers lui, elle étoit inique envers elle & se faisoit tort pour lui faire 
honneur. Elle alla jusquʼà soutenir quʼil eut plus dʼhorreur quʼelle de lʼadultere, sans se 
souvenir quʼil avoit lui-même réfuté cela.

Tous les détails du reste de sa vie furent suivis dans le même esprit. Milord Edouard, son 
mari, ses enfans, votre retour, notre amitié, tout fut mis sous un jour avantageux. Ses malheurs 
même lui en avoient épargné de plus grands. Elle avoit perdu sa mere au moment que cette 
perte lui pouvoit être la plus cruelle; mais si le Ciel la lui eût conservée, bientôt il fût survenu du 
désordre dans sa famille. Lʼappui de sa mere, quelque foible quʼil fût, eût suffi pour la rendre 
plus courageuse à résister à son pere; & de là seroient sortis la discorde & les scandales, peut-
être les désastres [483] & le déshonneur, peut-être pis encore si son frere avoit vécu. Elle avoit 
épousé malgré elle un homme quʼelle nʼaimoit point, mais elle soutint quʼelle nʼauroit pu 
jamais être aussi heureuse avec un autre, pas même avec celui quʼelle avoit aimé. La mort de M. 
dʼOrbe lui avoit ôté un ami, mais en lui rendant son amie. Il nʼy avoit pas jusquʼà ses chagrins & 
ses peines quʼelle ne comptât pour des avantages, en ce quʼils avoient empêché son coeur de 
sʼendurcir aux malheurs dʼautrui. On ne sait pas, disait-elle, quelle douceur cʼest de sʼattendrir 
sur ses propres maux, & sur ceux des autres. La sensibilité porte toujours dans lʼame un certain 
contentement de soi-même indépendant de la fortune & des événements. Que jʼai gémi! que 
jʼai versé de larmes! Eh bien! sʼil faloit renoître aux mêmes conditions, le mal que jʼai commis 
seroit le seul que je voudrois retrancher; celui que jʼai souffert me seroit agréable encore. Saint-
Preux, je vous rends ses propres mots; quand vous aurez lu sa lettre, vous les comprendrez 
peut-être mieux.

Voyez donc, continuait-elle, à quelle félicité je suis parvenue. Jʼen avois beaucoup; jʼen 
attendois davantage. La prospérité de ma famille, une bonne éducation pour mes enfans, tout 
ce qui mʼétoit cher rassemblé autour de moi ou prêt à lʼêtre. Le présent, lʼavenir, me flattoient 
également; la jouissance & lʼespoir se réunissoient pour me rendre heureuse. Mon bonheur 
monté par degrés étoit au comble; il ne pouvoit plus que déchoir; il étoit venu sans être attendu, 
il se fût enfui quand je lʼaurois cru durable. Quʼeût fait le sort pour me soutenir à ce point? Un 
état permanent est-il fait pour lʼhomme? [484] Non, quand on a tout acquis, il faut perdre, ne 
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fût-ce que le plaisir de la possession qui sʼuse par elle. Mon pere est déjà vieux; mes enfans sont 
dans lʼâge tendre où la vie est encore mal assurée: que de pertes pouvoient mʼaffliger, sans quʼil 
me restât plus rien à pouvoir acquérir! Lʼaffection maternelle augmente sans cesse, la tendresse 
filiale diminue, à mesure que les enfans vivent plus loin de leur mere. En avançant en âge, les 
miens se seroient plus séparés de moi. Ils auroient vécu dans le monde; ils mʼauroient pu 
négliger. Vous en voulez envoyer un en Russie; que de pleurs son départ mʼauroit coûtés! Tout 
se seroit détaché de moi peu à peu & rien nʼeût suppléé aux pertes que jʼaurois faites. Combien 
de fois jʼaurois pu me trouver dans lʼétat où je vous laisse. Enfin nʼeût-il pas fallu mourir? Peut-
être mourir la derniere de tous! Peut-être seule & abandonnée. Plus on vit, plus on aime à vivre, 
même sans jouir de rien: jʼaurois eu lʼennui de la vie, & la terreur de la mort, suite ordinaire de 
la vieillesse. Au lieu de cela, mes derniers instans sont encore agréables & jʼai de la vigueur pour 
mourir; si même on peut appeler mourir que laisser vivant ce quʼon aime. Non, mes amis, non, 
mes enfans, je ne vous quitte pas, pour ainsi dire, je reste avec vous; en vous laissant tous unis, 
mon esprit, mon coeur, vous demeurent. Vous me verrez sans cesse entre vous; vous vous 
sentirez sans cesse environnés de moi... & puis nous nous rejoindrons, jʼen suis sûre; le bon 
Wolmar lui-même ne mʼéchappera pas. Mon retour à Dieu tranquillise mon ame & mʼadoucit 
un moment pénible; il me promet pour vous le même destin quʼà moi. Mon sort me suit & [485]

sʼassure. Je fus heureuse, je le suis, je vais lʼêtre: mon bonheur est fixé, je lʼarrache à la fortune; 
il nʼa plus de bornes que lʼéternité.

Elle en étoit là quand le ministre entra. Il lʼhonoroit & lʼestimoit véritablement. Il savoit 
mieux que personne combien sa foi étoit vive & sincere. Il nʼen avoit été que plus frappé de 
lʼentretien de la veille & en tout de la contenance quʼil lui avoit trouvée. Il avoit vu souvent 
mourir avec ostentation, jamais avec sérénité. Peut-être à lʼintérêt quʼil prenoit à elle se 
joignait-il un désir secret de voir si ce calme se soutiendroit jusquʼau bout.

Elle nʼeut pas besoin de changer beaucoup le sujet de lʼentretien pour en amener un 
convenable au caractere du survenant. Comme ses conversations en pleine santé nʼétoient 
jamais frivoles, elle ne faisoit alors que continuer à traiter dans son lit avec la même tranquillité 
des sujets intéressans pour elle & pour ses amis; elle agitoit indifféremment des questions qui 
nʼétoient pas indifférentes.

En suivant le fil de ses idées sur ce qui pouvoit rester dʼelle avec nous, elle nous parloit de 
ses anciennes réflexions sur lʼétat des âmes séparées des corps. Elle admiroit la simplicité des 
gens qui promettoient à leurs amis de venir leur donner des nouvelles de lʼautre monde. Cela, 
disait-elle, est aussi raisonnable que les contes de revenans qui font mille désordres & 
tourmentent les bonnes femmes; comme si les esprits avoient des voix pour parler & des mains 
pour battre!* [*Platon dis quʼà la mort les ames des justes qui nʼont point contracté de souillure sur la terre, se dégagent 

seules de la matiere dans toute leur pureté. Quant à ceux se sont ici-bas asservis à leurs passions, il ajoute que leurs ames ne 

reprennent point sitôt leur pureté primitive, mais quʼelles entrainent avec elles des parties terrestres qui les tiennent comme 

enchainées autour des débris de leurs corps; voilà, dit-il, ce qui produit ces simulacres sensibles quʼon voit quelquefois errans 

sur les cimetieres, en attendant de nouvelles transmigrations. Cʼest une manie commune aux Philosophes de tous les âges de 

nier ce qui est & dʼexpliquer ce qui nʼest pas.] [486] Comment un pur esprit agirait-il sur une ame enfermée 
dans un corps & qui, en vertu de cette union, ne peut rien appercevoir que par lʼentremise de 
ses organes? Il nʼy a pas de sens à cela. Mais jʼavoue que je ne vois point ce quʼil y a dʼabsurde à 
supposer quʼune ame libre dʼun corps qui jadis habita la terre puisse y revenir encore, errer, 
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demeurer peut-être autour de ce qui lui fut cher; non pas pour nous avertir de sa présence, elle 
nʼa nul moyen pour cela; non pas pour agir sur nous & nous communiquer ses pensées, elle nʼa 
point de prise pour ébranler les organes de notre cerveau; non pas pour appercevoir non plus ce 
que nous faisons, car il faudroit quʼelle eût des sens; mais pour connoître elle-même ce que 
nous pensons & ce que nous sentons, par une communication immédiate, semblable à celle par 
laquelle Dieu lit nos pensées des cette vie & par laquelle nous lirons réciproquement les siennes 
dans lʼautre, puisque nous le verrons face à face. Car enfin, ajouta-t-elle en regardant le 
ministre, à quoi serviroient des sens lorsquʼils nʼauront plus rien à faire? LʼEtre éternel ne se 
voit ni ne sʼentend; il se fait sentir; il ne parle ni aux yeux ni aux oreilles, mais au coeur.

[487] Je compris, à la réponse du pasteur & à quelques signes dʼintelligence, quʼun des poins 
ci-devant contestés entre eux étoit la résurrection des corps. Je mʼaperçus aussi que je 
commençois à donner un peu plus dʼattention aux articles de la religion de Julie où la foi se 
rapprochoit de la raison.

Elle se complaisoit tellement à ces idées, que quand elle nʼeût pas pris son parti sur ses 
anciennes opinions, cʼeût été une cruauté dʼen détruire une qui lui sembloit si douce dans lʼétat 
où elle se trouvait. Cent fois, disait-elle, jʼai pris plus de plaisir à faire quelque bonne œuvre en 
imaginant ma mere présente qui lisoit dans le coeur de sa fille & lʼapplaudissait. Il y a quelque 
chose de si consolant à vivre encore sous les yeux de ce qui nous fut cher! Cela fait quʼil ne 
meurt quʼà moitié pour nous. Vous pouvez juger si, durant ces discours, la main de Claire étoit 
souvent serrée.

Quoique le pasteur répondît à tout avec beaucoup de douceur & de modération; & quʼil 
affectât même de ne la contrarier en rien, de peur quʼon ne prît son silence sur dʼautres poins 
pour un aveu, il ne laissa pas dʼêtre ecclésiastique un moment & dʼexposer sur lʼautre vie une 
doctrine opposée. Il dit que lʼimmensité, la gloire & les attributs de Dieu, seroit le seul objet 
dont lʼame des bienheureux seroit occupée; que cette contemplation sublime effaceroit tout 
autre souvenir; quʼon ne se verroit point, quʼon ne se reconnaîtroit point, même dans le ciel & 
quʼà cet aspect ravissant on ne songeroit plus à rien de terrestre.
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[488] Cela peut être, reprit Julie: il y a si loin de la bassesse de nos pensées à lʼessence 
divine, que nous ne pouvons juger des effets quʼelle produira sur nous quand nous serons en 
état de la contempler. Toutefois, ne pouvant maintenant raisonner que sur mes idées, jʼavoue 
que je me sens des affections si cheres, quʼil mʼen coûteroit de penser que je ne les aurai plus. Je 
me suis même fait une espece dʼargument qui flatte mon espoir. Je me dis quʼune partie de mon 
bonheur consistera dans le témoignage dʼune bonne conscience. Je me souviendrai donc de ce 
que jʼaurai fait sur la terre; je me souviendrai donc aussi des gens qui mʼy ont été chers; ils me le 
seront donc encore: ne les voir* [*Il est aisé de comprendre que par ce mot voir, elle entend un pur acte de 

lʼentendement, semblable à celui par lequel Dieu nous voit & par lequel nous verrons Dieu. Les sens ne peuvent imaginer 

lʼimmédiate communication des esprits: mais la raison la concoit tres-bien & mieux, ce me semble, que la communication du 

mouvement dans les corps.] plus seroit une peine & le séjour des bienheureux nʼen admet point. Au 
reste, ajouta-t-elle en regardant le ministre dʼun air assez gai, si je me trompe, un jour ou deux 
dʼerreur seront bientôt passés: dans peu jʼen saurai là-dessus plus que vous-même. En 
attendant, ce quʼil y a pour moi de tres sûr, cʼest que tant que je me souviendrai dʼavoir habité la 
terre, jʼaimerai ceux que jʼy ai aimés & mon pasteur nʼaura pas la derniere place.

Ainsi se passerent les entretiens de cette journée, où la sécurité, lʼespérance, le repos de 
lʼame, brillerent plus que jamais dans celle de Julie & lui donnoient dʼavance, au [489] jugement 
du ministre, la paix des bienheureux dont elle alloit augmenter le nombre. Jamais elle ne fut 
plus tendre, plus vraie, plus caressante, plus aimable, en un mot plus elle-même. Toujours du 
sens, toujours du sentiment, toujours la fermeté du sage & toujours la douceur du chrétien. 
Point de prétention, point dʼapprêt, point de sentence; partout la naive expression de ce quʼelle 
sentait; partout la simplicité de son coeur. Si quelquefois elle contraignoit les plaintes que la 
souffrance auroit dû lui arracher, ce nʼétoit point pour jouer lʼintrépidité stoïque, cʼétoit de 
peur de navrer ceux qui étoient autour dʼelle; & quand les horreurs de la mort faisoient quelque 
instant pâtir la nature, elle ne cachoit point ses frayeurs, elle se laissoit consoler. Sitôt quʼelle 
étoit remise, elle consoloit les autres. On voyait, on sentoit son retour; son air caressant le 
disoit à tout le monde. Sa gaieté nʼétoit point contrainte, sa plaisanterie même étoit touchante; 
on avoit le sourire à la bouche & les yeux en pleurs. Otez cet effroi qui ne permet pas de jouir de 
ce quʼon va perdre, elle plaisoit plus, elle étoit plus aimable quʼen santé même & le dernier jour 
de sa vie en fut aussi le plus charmant.

Vers le soir elle eut encore un accident qui, bien que moindre que celui du matin, ne lui 
permit pas de voir long-tems ses enfans. Cependant elle remarqua quʼHenriette étoit changée. 
On lui dit quʼelle pleuroit beaucoup & ne mangeoit point. On ne la guérira pas de cela, dit-elle 
en regardant Claire: la maladie est dans le sang.

Se sentant bien revenue, elle voulut quʼon soupât dans sa chambre. Le médecin sʼy trouva 
comme le matin. La Fanchon, [490] quʼil faloit toujours avertir quand elle devoit venir manger à 
notre table, vint ce soir-là sans se faire appeler. Julie sʼen aperçut & sourit. Oui, mon enfant, lui 
dit-elle, soupe encore avec moi ce soir; tu auras plus long-tems ton mari que ta maîtresse. Puis 
elle me dit: Je nʼai pas besoin de vous recommander Claude Anet. Non, repris-je; tout ce que 
vous avez honoré de votre bienveillance nʼa pas besoin de mʼêtre recommandé.

Le souper fut encore plus agréable que je ne mʼy étois attendu. Julie, voyant quʼelle pouvoit 
soutenir la lumiere, fit approcher la table & ce qui sembloit inconcevable dans lʼétat où elle 
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était, elle eut appétit. Le médecin, qui ne voyoit plus dʼinconvénient à la satisfaire, lui offrit un 
blanc de poulet: Non, dit-elle; mais je mangerois bien de cette Ferra.* [*Excellent poisson particulier 

au lac de Geneve & quʼon nʼy trouve quʼen certain tems.] On lui en donna un petit morceau; elle le mangea 
avec un peu de pain, & le trouva bon. Pendant quʼelle mangeait, il faloit voir Madame dʼOrbe la 
regarder; il faloit le voir, car cela ne peut se dire. Loin que ce quʼelle avoit mangé lui fît mal, elle 
en parut mieux le reste du souper. Elle se trouva même de si bonne humeur, quʼelle sʼavisa de 
remarquer, par forme de reproche, quʼil y avoit long-tems que je nʼavois bu de vin étranger. 
Donnez, dit-elle, une bouteille de vin dʼEspagne à ces messieurs. A la contenance du médecin, 
elle vit quʼil sʼattendoit à boire de vrai vin dʼEspagne & sourit encore en regardant sa cousine. 
Jʼaperçus aussi que, sans faire attention à tout cela, Claire, de son côté, commençoit de tems [491]

à autre à lever les yeux avec un peu dʼagitation, tantôt sur Julie & tantôt sur Fanchon, à qui ces 
yeux sembloient dire ou demander quelque chose.

Le vin tardoit à venir. On eut beau chercher la clef de la cave, on ne la trouva point & lʼon 
jugea, comme il étoit vrai, que le Valet-de-chambre du Baron, qui en étoit chargé, lʼavoit 
emportée par mégarde. Après quelques autres informations, il fut clair que la provision dʼun 
seul jour en avoit duré cinq & que le vin manquoit sans que personne sʼen fût apperçu, malgré 
plusieurs nuits de veille.* [*Lecteurs à beaux laquais, ne demandez point avec un ris moquer où lʼon avoit pris ces 

gens-là. On vous a répondu dʼavance: on ne les avoit point pris, on les avoit faits. Le problême entier dépend dʼun point unique: 

trouvez seulement Julie & tout le reste est trouvé. Les hommes en général ne sont point ceci ou cela, ils sont ce quʼon les fait 

être.] Le Médecin tomboit des nues. Pour moi, soit quʼil falût attribuer cet oubli à la tristesse ou à 
la sobriété des domestiques, jʼeus honte dʼuser avec de telles gens des précautions ordinaires. Je 
fis enfoncer la porte de la cave & jʼordonnai que désormois tout le monde eût du vin à 
discrétion.

La bouteille arrivée, on en but. Le vin fut trouvé excellent. La malade en eut envie. Elle en 
demanda une cuillerée avec de lʼeau: le Médecin le lui donna dans un verre & voulut quʼelle le 
bût pur. Ici les coups-dʼoeil devinrent plus fréquens entre Claire & la Fanchon; mais comme à la 
dérobée & craignant toujours dʼen trop dire.

Le jeûne, la foiblesse, le régime ordinaire à Julie donnerent au vin une grande activité. Ah! 
dit-elle, vous mʼavez [492] enivrée! après avoir attendu si tard, ce nʼétoit pas la peine de 
commencer, car cʼest un objet bien odieux quʼune femme ivre. En effet, elle se mit à babiller, 
tres sensément pourtant, à son ordinaire, mais avec plus de vivacité quʼauparavant. Ce quʼil y 
avoit dʼétonnant, cʼest que son teint nʼétoit point allumé; ses yeux ne brilloient que dʼun feu 
modéré par la langueur de la maladie; à la pâleur près, on lʼauroit crue en santé. Pour alors 
lʼémotion de Claire devint tout-à-fait visible. Elle élevoit un oeil craintif alternativement sur 
Julie, sur moi, sur la Fanchon, mais principalement sur le médecin; tous ces regards étoient 
autant dʼinterrogations quʼelle vouloit & nʼosoit faire. On eût dit toujours quʼelle alloit parler, 
mais que la peur dʼune mauvaise réponse la retenait; son inquiétude étoit si vive quʼelle en 
paraissoit oppressée.

Fanchon, enhardie par tous ces signes, hasarda de dire, mais en tremblant & à demi-voix, 
quʼil sembloit que Madame avoit un peu moins souffert aujourdʼhui... que la derniere 
convulsion avoit été moins forte... que la soirée... Elle resta interdite., & Claire, qui pendant 
quʼelle avoit parlé trembloit comme la feuille, leva des yeux craintifs sur le médecin, les regards 
attachés aux siens, lʼoreille attentive & nʼosant respirer de peur de ne pas bien entendre ce quʼil 
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alloit dire.
Il eût fallu être stupide pour ne pas concevoir tout cela. Du Bosson se leve, va tâter le pouls 

de la malade & dit: Il nʼy a point là dʼivresse ni de fievre; le pouls est fort bon. A lʼinstant Claire 
sʼécrie en tendant à demi les deux bras: Eh bien! Monsieur!... le pouls?... la fievre?... la voix [493]

lui manquait, mais ses mains écartées restoient toujours en avant; ses yeux pétilloient 
dʼimpatience; il nʼy avoit pas un muscle de son visage qui ne fût en action. Le médecin ne 
répond rien, reprend le poignet, examine les yeux, la langue, reste un moment pensif & dit: 
Madame, je vous entends bien; il mʼest impossible de dire à présent rien de positif; mais si 
demain matin à pareille heure elle est encore dans le même état, je réponds de sa vie. A ce 
moment Claire part comme un éclair, renverse deux chaises & presque la table, saute au cou du 
médecin, lʼembrasse, le baise mille fois en sanglotant & pleurant à chaudes larmes & toujours 
avec la même impétuosité, sʼôte du doigt une bague de prix, la met au sien malgré lui & lui dit 
hors dʼhaleine: Ah! Monsieur, si vous nous la rendez, vous ne la sauverez pas seule!

Julie vit tout cela. Ce spectacle la déchira. Elle regarde son amie & lui dit dʼun ton tendre & 
douloureux: Ah! cruelle, que tu me fais regretter la vie! veux-tu me faire mourir désespérée? 
Faudra-t-il te préparer deux fois? Ce peu de mots fut un coup de foudre; il amortit aussi-tôt les 
transports de joie; mais il ne put étouffer tout-à-fait lʼespoir renaissant.

En un instant la réponse du médecin fut sue par toute la maison. Ces bonnes gens crurent 
déjà leur maîtresse guérie. Ils résolurent tout dʼune voix de faire au médecin, si elle en revenait, 
un présent en commun pour lequel, chacun donna trois mois de ses gages & lʼargent fut sur-le-
champ consigné dans les mains de Fanchon, les uns prêtant aux autres ce qui leur manquoit 
pour cela. Cet accord se fit avec tant dʼempressement, [494] que Julie entendoit de son lit le bruit 
de leurs acclamations. Jugez de lʼeffet dans le coeur dʼune femme qui se sent mourir! Elle me fit 
signe & me dit à lʼoreille: On mʼa fait boire jusquʼà la lie la coupe amere & douce de la sensibilité.

Quand il fut question de se retirer, Mde dʼOrbe, qui partagea le lit de sa cousine comme les 
deux nuits précédentes, fit appeler sa femme de chambre pour relayer cette nuit la Fanchon; 
mais celle-ci sʼindigna de cette proposition, plus même, ce me sembla, quʼelle nʼeût fait si son 
mari ne fût pas arrivé. Madame dʼOrbe sʼopiniâtra de son côté & les deux femmes de chambres 
passerent la nuit ensemble dans le cabinet; je la passai dans la chambre voisine & lʼespoir avoit 
tellement ranimé le zele, que ni par ordre ni par menaces je ne pus envoyer coucher un seul 
domestique. Ainsi toute la maison resta sur pied cette nuit avec une telle impatience, quʼil y 
avoit peu de ses habitans qui nʼeussent donné beaucoup de leur vie pour être à neuf heures du 
matin.

Jʼentendis durant la nuit quelques allées & venues qui ne mʼalarmerent pas; mais sur le 
matin que tout étoit tranquille, un bruit sourd frappa mon oreille. Jʼécoute, je crois distinguer 
des gémissements. Jʼaccours, jʼentre, jʼouvre le rideau... Saint-Preux!... cher Saint-Preux!... je 
vois les deux amies sans mouvement & se tenant embrassées, lʼune évanouie & lʼautre 
expirante. Je mʼécrie, je veux retarder ou recueillir son dernier soupir, je me précipite. Elle 
nʼétoit plus.

[495] Adorateur de Dieu, Julie nʼétoit plus... Je ne vous dirai pas ce qui se fit durant quelques 
heures; jʼignore ce que je devins moi-même. Revenu du premier saisissement, je mʼinformai de 
Madame dʼOrbe. Jʼappris quʼil avoit fallu la porter dans sa chambre & même lʼy renfermer; car 
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elle rentroit à chaque instant dans celle de Julie, se jetoit sur son corps, le réchauffoit du sien, 
sʼefforçoit de le ranimer, le pressait, sʼy colloit avec une espece de rage, lʼappeloit à grands cris 
de mille noms passionnés & nourrissoit son désespoir de tous ces efforts inutiles.

En entrant je la trouvai tout-à-fait hors de sens ne voyant rien, nʼentendant rien, ne 
connaissant personne, se roulant par la chambre en se tordant les mains & mordant les pieds 
des chaises, murmurant dʼune voix sourde quelques paroles extravagantes, puis poussant par 
longs intervalles des cris aigus qui faisoient tressaillir. Sa femme de chambre au pied de son lit, 
consternée, épouvantée, immobile, nʼosant souffler, cherchoit à se cacher dʼelle & trembloit de 
tout son corps. En effet, les convulsions dont elle étoit agitée avoient quelque chose dʼeffrayant. 
Je fis signe à la femme de chambre de se retirer; car je craignois quʼun seul mot de consolation 
lâché mal à propos ne la mît en fureur.

Je nʼessayai pas de lui parler, elle ne mʼeût point écouté, ni même entendu; mais au bout de 
quelque tems, la voyant épuisée de fatigue, je la pris & la portai dans un fauteuil; je mʼassis 
auprès dʼelle en lui tenant les mains; jʼordonnai quʼon amenât les enfans & les fis venir autour 
dʼelle. [496] Malheureusement, le premier quʼelle aperçut fut précisément la cause innocente de 
la mort de son amie. Cet aspect la fit frémir. Je vis ses traits sʼaltérer, ses regards sʼen détourner 
avec une espece dʼhorreur & ses bras en contraction se raidir pour le repousser. Je tirai lʼenfant 
à moi. Infortuné! lui dis-je, pour avoir été trop cher à lʼune tu deviens odieux à lʼautre: elles 
nʼeurent pas en tout le même coeur. Ces mots lʼirriterent violemment & mʼen attirerent de tres 
piquants. Ils ne laisserent pourtant pas de faire impression. Elle prit lʼenfant dans ses bras & 
sʼefforça de le caresser: ce fut en vain; elle le rendit presque au même instant. Elle continue 
même à le voir avec moins de plaisir que lʼautre & je suis bien aise que ce ne soit pas celui-là 
quʼon a destiné à sa fille.

Gens sensibles, quʼeussiez-vous fait à ma place? Ce que faisoit Madame dʼOrbe. Après 
avoir mis ordre aux enfans, à Madame dʼOrbe, aux funérailles de la seule personne que jʼaie 
aimée, il falut monter à cheval & partir, la mort dans le coeur, pour la porter au plus déplorable 
pere. Je le trouvai souffrant de sa chute, agité, troublé de lʼaccident de sa fille. Je le laissai 
accablé de douleur, de ces douleurs de vieillard, quʼon nʼaperçoit pas au dehors, qui nʼexcitent 
ni gestes, ni cris, mais qui tuent. Il nʼy résistera jamais, jʼen suis sûr & je prévois de loin le 
dernier coup qui manque au malheur de son ami. Le lendemain je fis toute la diligence possible 
pour être de retour de bonne heure & rendre les derniers honneurs à la plus digne des femmes. 
Mais tout nʼétoit pas dit encore. Il faloit quʼelle [497] ressuscitât pour me donner lʼhorreur de la 
perdre une seconde fois.

En approchant du logis, je vois un de mes gens accourir à perte dʼhaleine & sʼécrier dʼaussi 
loin que je pus lʼentendre: Monsieur, Monsieur, hâtez-vous, Madame nʼest pas morte. Je ne 
compris rien à ce propos insensé: jʼaccours toutefois. Je vois la cour pleine de gens qui versoient 
des larmes de joie en donnant à grand cris des bénédictions à Madame de Wolmar. Je demande 
ce que cʼest; tout le monde est dans le transport, personne ne peut me répondre: la tête avoit 
tourné à mes propres gens. Je monte à pas précipités dans lʼappartement de Julie. Je trouve plus 
de vingt personnes à genoux autour de son lit & les yeux fixés sur elle. Je mʼapproche; je la vois 
sur ce lit habillée & parée; le coeur me bat; je lʼexamine... Hélas! elle étoit morte! Ce moment de 
fausse joie sitôt & si cruellement éteinte fut le plus amer de ma vie. Je ne suis pas colere: je me 
sentis vivement irrité. Je voulus savoir le fond de cette extravagante scene. Tout étoit déguisé 
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altéré, changé: jʼeus toute la peine du monde à démêler la vérité. Enfin jʼen vins à bout; & voici 
lʼhistoire du prodige.

Mon beau-pere, alarmé de lʼaccident quʼil avoit appris, & croyant pouvoir se passer de son 
valet de chambre, lʼavoit envoyé, un peu avant mon arrivée auprès de lui, savoir des nouvelles 
de sa fille. Le vieux domestique, fatigué du cheval, avoit pris un bateau; & traversant le lac 
pendant la nuit, étoit arrivé à Clarens le matin même de mon retour. En arrivant, il voit la 
consternation, il en apprend le sujet, il [498] monte en gémissant à la chambre de Julie; il se met 
à genoux au pied de son lit, il la regarde, il pleure, il la contemple. Ah! ma bonne maîtresse! ah! 
que Dieu ne mʼa-t-il pris au lieu de vous! Moi qui suis vieux, qui ne tiens à rien, qui ne suis bon 
à rien, que fais-je sur la terre? & vous qui étiez jeune, qui faisiez la gloire de votre famille, le 
bonheur de votre maison, lʼespoir des malheureux... hélas! quand je vous vis naître, était-ce 
pour vous voir mourir?...

Au milieu des exclamations que lui arrachoient son zele & son bon coeur, les yeux toujours 
collés sur ce visage, il crut appercevoir un mouvement: son imagination se frappe; il voit Julie 
tourner les yeux, le regarder, lui faire un signe de tête. Il se leve avec transport & court par toute 
la maison en criant que Madame nʼest pas morte, quʼelle lʼa reconnu, quʼil en est sûr, quʼelle en 
reviendra. Il nʼen falut pas davantage; tout le monde accourt, les voisins, les pauvres, qui 
faisoient retentir lʼair de leurs lamentations, tous sʼécrient: Elle nʼest pas morte! Le bruit sʼen 
répand, & sʼaugmente: le peuple, ami du merveilleux, se prête avidement à la nouvelle; on la 
croit comme on la désire; chacun cherche à se faire fête en appuyant la crédulité commune. 
Bientôt la défunte nʼavoit pas seulement fait signe, elle avoit agi, elle avoit parlé & il y avoit 
vingt témoins oculaires de faits circonstanciés qui nʼarriverent jamais.

Sitôt quʼon crut quʼelle vivoit encore, on fit mille efforts pour la ranimer; on sʼempressoit 
autour dʼelle, on lui parloit [499] on lʼinondoit dʼeaux spiritueuses, on touchoit si le pouls ne 
revenoit point. Ses femmes, indignées que le corps de leur maîtresse restât environné 
dʼhommes dans un état si négligé, firent sortir le monde, & ne tarderent pas à connoître 
combien on sʼabusait. Toutefois, ne pouvant se résoudre à détruire une erreur si chére, peut-
être espérant encore elles-mêmes quelque événement miraculeux, elles vêtirent le corps avec 
soin, & quoique sa garde-robe leur eût été laissée, elles lui prodiguerent la parure; ensuite 
lʼexposant sur un lit, & laissant les rideaux ouverts, elles se remirent à la pleurer au milieu de la 
joie publique.

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 3. Julie ou la nouvelle Eloise, tome II, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 3, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248951
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248952


Cʼétoit au plus fort de cette fermentation que jʼétois arrivé. Je reconnus bientôt quʼil étoit 
impossible de faire entendre raison à la multitude; que, si je faisois fermer la porte & porter le 
corps à la sépulture, il pourroit arriver du tumulte; que je passerois au moins pour un mari 
parricide qui faisoit enterrer sa femme en vie & que je serois en horreur dans tout le pays. Je 
résolus dʼattendre. Cependant, après plus de trente-six heures, par lʼextrême chaleur quʼil 
faisait, les chairs commençoient à se corrompre; & quoique le visage eût gardé ses traits & sa 
douceur, on y voyoit déjà quelques signes dʼaltération. Je le dis à Madame dʼOrbe, qui restoit 
demi-morte au chevet du lit. Elle nʼavoit pas le bonheur dʼêtre la dupe dʼune illusion si 
grossiere; mais elle feignoit de sʼy prêter pour avoir un prétexte dʼêtre incessamment dans la 
chambre, dʼy navrer son coeur à plaisir, de lʼy repoître de ce mortel spectacle, de sʼy rassasier 
de douleur.

[500] Elle mʼentendit & prenant son parti sans rien dire, elle sortit de la chambre. Je la vis 
rentrer un moment après, tenant un voile dʼor brodé de perles que vous lui aviez apporté des 
Indes.* [*On voit assez que cʼest le songe de St. Preux, dont Mde. DʼOrbe avoit lʼimagination toujours pleine, qui lui 

suggere lʼexpédient de ce voile. Je crois que si lʼon y regardoit de bien près, on trouveroit ce même rapport dans 

lʼaccomplissement de beaucoup de prédictions. Lʼévénement nʼest pas prédit parce quʼil arrivera; mais il arrive parce quʼil a été 

prédit.] Puis, sʼapprochant du lit, elle baisa le voile, en couvrit en pleurant la face de son amie & 
sʼécria dʼune voix éclatante: Maudite soit lʼindigne main qui jamais levera ce voile! maudit soit 
lʼoeil impie qui verra ce visage défiguré! Cette action, ces mots frapperent tellement les 
spectateurs, quʼaussitôt, comme par une inspiration soudaine, la même imprécation fut répétée 
par mille cris. Elle a fait tant dʼimpression sur tous nos gens & sur tout le peuple, que la défunte 
ayant été mise au cercueil dans ses habits, & avec les plus grandes précautions, elle a été portée, 
& inhumée dans cet état, sans quʼil se soit trouvé personne assez hardi pour toucher au voile.* 

[*Le peuple du pays de Vaud, quoique protestant, ne laisse pas dʼêtre extrêmement superstitieux.]

Le sort du plus à plaindre est dʼavoir encore à consoler les autres. Cʼest ce qui me reste à 
faire auprès de mon beau-pere, de Madame dʼOrbe, des amis, des parents, des voisins & de mes 
propres gens. Le reste nʼest rien; mais mon vieux ami! mais Madame dʼOrbe! il faut voir 
lʼaffliction de celle-ci pour juger de ce quʼelle ajoute à la mienne. Loin de me [501] savoir gré de 
mes soins, elle me les reproche; mes attentions lʼirritent, ma froide tristesse lʼaigrit; il lui faut 
des regrets amers semblables aux siens & sa douleur barbare voudroit voir tout le monde au 
désespoir. Ce quʼil y a de plus désolant est quʼon ne peut compter sur rien avec elle & ce qui la 
soulage un moment, la dépite un moment après. Tout ce quʼelle fait, tout ce quʼelle dit, 
approche de la folie & seroit risible pour des gens de sang-froid. Jʼai beaucoup à souffrir; je ne 
me rebuterai jamais. En servant ce quʼaima Julie, je crois lʼhonorer mieux que par des pleurs.

Un seul trait vous fera juger des autres. Je croyois avoir tout fait en engageant Claire à se 
conserver pour remplir les soins dont la chargea son amie. Exténuée dʼagitations, 
dʼabstinences, elle sembloit enfin résolue à revenir sur elle-même, à recommencer sa vie 
ordinaire, à reprendre ses repas dans la salle à manger. La premiere fois quʼelle vint, je fis dîner 
les enfans dans leur chambre, ne voulant pas courir le hasard de cet vint, je fis dîner les enfans 
dans leur chambre, ne voulant pas courir le hasard de cet essai devant eux: car le spectacle des 
passions violentes de toute espece est un des plus dangereux quʼon puisse offrir aux enfans. Ces 
passions ont toujours dans leurs excès quelque chose de puérile qui les amuse, qui les séduit & 
leur fait aimer ce quʼils devroient craindre.* [*Voilà pourquoi nous aimons tous le théâtre & plusieurs dʼentre 

nous les Romans.]
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Ils nʼen avoient déjà que trop vu.
En entrant, elle jetta un coup-dʼoeil sur la table & vit deux couverts. A lʼinstant elle sʼassit 

sur la premiere chaise quʼelle [502] trouva derriere elle, sans vouloir se mettre à table ni dire la 
raison de ce caprice. Je crus la devenir & je fis mettre un troisieme couvert à la place 
quʼoccupoit ordinairement sa cousine. Alors elle se laissa prendre par la main & mener à table 
sans résistance, rangeant sa robe avec soin, comme si elle eût craint dʼembarrasser cette place 
vide. A peine avait-elle porté la premiere cuillerée de potage à sa bouche quʼelle la repose & 
demande dʼun ton brusque ce que faisoit là ce couvert puisquʼil nʼétoit point occupé. Je lui dis 
quʼelle avoit raison & fis ôter le couvert. Elle essaya de manger, sans pouvoir en venir à bout. 
Peu à peu son coeur se gonflait, sa respiration devenoit haute & ressembloit à des soupirs. Enfin 
elle se leva tout à coup de table, sʼen retourna dans sa chambre sans dire un mot, ni rien écouter 
de tout ce que je voulus lui dire & de toute la journée elle ne prit que du thé.

Le lendemain ce fut à recommencer. Jʼimaginai un moyen de la ramener à la raison par ses 
propres caprices, & dʼamollir la dureté du désespoir par un sentiment plus doux. Vous savez 
que sa fille ressemble beaucoup à Madame de Wolmar. Elle se plaisoit à marquer cette 
ressemblance par des robes de même étoffe & elle leur avoit apporté de Geneve plusieurs 
ajustemens semblables, dont elles se paroient les mêmes jours. Je fis donc habiller Henriette le 
plus à lʼimitation de Julie quʼil fût possible & après lʼavoir instruite, je lui fis occuper à table le 
troisieme couvert quʼon avoit mis comme la veille.

Claire, au premier coup dʼoeil, comprit mon intention; elle en fut touchée; elle me jeta un 
regard tendre & obligeant. Ce [Tableau-3-9] [503] fut là le premier de mes soins auquel elle parut 
sensible & jʼaugurai bien dʼun expédient qui la disposoit à lʼattendrissement.

Henriette, fiere de représenter sa petite maman, joua parfaitement son rôle & si 
parfaitement que je vis pleurer les domestiques. Cependant elle donnoit toujours à sa mere le 
nom de maman & lui parloit avec le respect convenable; mais enhardie par le succes & par mon 
approbation quʼelle remarquoit fort bien, elle sʼavisa de porter la main sur une cuiller & de dire 
dans une saillie: Claire, veux-tu de cela? Le geste & le ton de voix furent imités au point que sa 
mere en tressaillit. Un moment après, elle part dʼun grand éclat de rire, tend son assiette en 
disant: Oui, mon enfant, donne; tu es charmante. & puis, elle se mit à manger avec une avidité 
qui me surprit. En la considérant avec attention, je vis de lʼégarement dans ses yeux & dans son 
geste un mouvement plus brusque, & plus décidé quʼà lʼordinaire. Je lʼempêchai de manger 
davantage & je fis bien; car une heure après elle eut une violente indigestion qui lʼeût 
infailliblement étouffée, si elle eût continué de manger. Des ce moment je résolus de supprimer 
tous ces jeux, qui pouvoient allumer son imagination au point quʼon nʼen seroit plus maître. 
Comme on guérit plus aisément de lʼaffliction que de la folie, il vaut mieux la laisser souffrir 
davantage & ne pas exposer sa raison.

Voilà, mon cher, à peu près où nous en sommes. Depuis le retour du baron, Claire monte 
chez lui tous les matins, soit tandis que jʼy suis, soit quand jʼen sors: ils passent une heure ou 
deux ensemble & les soins quʼelle lui rend facilitent un peu ceux quʼon prend dʼelle. Dʼailleurs 
elle commence [504] à se rendre plus assidue auprès des enfans. Un des trois a été malade, 
précisément celui quʼelle aime le moins. Cet accident lui a fait sentir quʼil lui reste des pertes à 
faire & lui a rendu le zele de ses devoirs. Avec tout cela, elle nʼest pas encore au point de la 
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tristesse; les larmes ne coulent pas encore: on vous attend pour en répandre; cʼest à vous de les 
essuyer. Vous devez mʼentendre. Pensez au dernier conseil de Julie: il est venu de moi le 
premier & je le crois plus que jamais utile & sage. Venez vous réunir à tout ce qui reste dʼelle. 
Son pere, son amie, son mari, ses enfans, tout vous attend, tout vous désire, vous êtes 
nécessaire à tous. Enfin, sans mʼexpliquer davantage, venez partager & guérir mes ennuis: je 
vous devrai peut-être plus que personne.

[505]

L E T T R E  X I I .
D E  J U L I E  A  S A I N T  P R E U X

Cette lettre étoit incluse dans la précédente.
Il faut renoncer à nos projets. Tout est changé, mon bon ami: souffrons ce changement 

sans murmure; il vient dʼune main plus sage que nous. Nous songions à nous réunir: cette 
réunion nʼétoit pas bonne. Cʼest un bienfait du Ciel de lʼavoir prévenue; sans doute il prévient 
des malheurs.

Je me suis long-tems fait illusion. Cette illusion me fut salutaire; elle se détruit au moment 
que je nʼen ai plus besoin. Vous mʼavez crue guérie & jʼai cru lʼêtre. Rendons grâces à celui qui 
fit durer cette erreur autant quʼelle étoit utile: qui sait si, me voyant si près de lʼabîme, la tête ne 
mʼeût point tourné? Oui, jʼeus beau vouloir étouffer le premier sentiment qui mʼa fait vivre, il 
sʼest concentré dans mon coeur. Il sʼy réveille au moment quʼil nʼest plus à craindre; il me 
soutient quand mes forces mʼabandonnent; il me ranime quand je me meurs. Mon ami, je fais 
cet aveu sans honte; ce sentiment resté malgré moi fut involontaire; il nʼa rien coûté à mon 
innocence; tout ce qui dépend de ma volonté fut pour mon devoir: si le coeur qui nʼen dépend 
pas fut pour vous, ce fut mon tourment, & non pas mon crime. Jʼai fait ce que jʼai dû faire; la 
vertu me reste sans tache & lʼamour mʼest resté sans remords.
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[506] Jʼose mʼhonorer du passé; mais qui mʼeût pu répondre de lʼavenir? Un jour de plus 
peut-être & jʼétois coupable! Quʼétait-ce de la vie entiere passée avec vous? Quels dangers jʼai 
courus sans le savoir! A quels dangers plus grands jʼallois être exposée! Sans doute je sentois 
pour moi les craintes que je croyois sentir pour vous. Toutes les épreuves ont été faites; mais 
elles pouvoient trop revenir. Nʼai-je pas assez vécu pour le bonheur & pour la vertu? Que me 
restait-il dʼutile à tirer de la vie? En me lʼôtant, le Ciel ne mʼôte plus rien de regrettable & met 
mon honneur à couvert. Mon ami, je pars au moment favorable, contente de vous, & de moi; je 
pars avec joie & ce départ nʼa rien de cruel. Après tant de sacrifices, je compte pour peu celui qui 
me reste à faire: ce nʼest que mourir une fois de plus.

Je prévois vos douleurs, je les sens; vous restez à plaindre, je le sais trop; & le sentiment de 
votre affliction est la plus grande peine que jʼemporte avec moi. Mais voyez aussi que de 
consolations je vous laisse! Que de soins à remplir envers celle qui vous fut chére vous font un 
devoir de vous conserver pour elle! Il vous reste à la servir dans la meilleure partie dʼelle-
même. Vous ne perdez de Julie que ce que vous en avez perdu depuis long-tems. Tout ce quʼelle 
eut de meilleur vous reste. Venez vous réunir à sa famille. Que son coeur demeure au milieu de 
vous. Que tout ce quʼelle aima se rassemble pour lui donner un nouvel être. Vos soins, vos 
plaisirs, votre amitié, tout sera son ouvrage. Le noeud de votre union formé par elle la fera 
revivre; elle ne mourra quʼavec le dernier de tous.

[507] Songez quʼil vous reste une autre Julie & nʼoubliez pas ce que vous lui devez. Chacun 
de vous va perdre la moitié de sa vie, unissez-vous pour conserver lʼautre; cʼest le seul moyen 
qui vous reste à tous deux de me survivre, en servant ma famille & mes enfans. Que ne puis-je 
inventer des noeuds plus étroits encore pour unir tout ce qui mʼest cher! Combien vous devez 
lʼêtre lʼun à lʼautre! Combien cette idée doit renforcer votre attachement mutuel! Vos 
objections contre cet engagement vont être de nouvelles raisons pour le former. Comment 
pourrez-vous jamais vous parler de moi sans vous attendrir ensemble! Non, Claire & Julie 
seront si bien confondues, quʼil ne sera plus possible à votre coeur de les séparer. Le sien vous 
rendra tout ce que vous aurez senti pour son amie; elle en sera la confidente & lʼobjet: vous 
serez heureux par celle qui vous restera, sans cesser dʼêtre fidele à celle que vous aurez perdue 
& après tant de regrets & de peines, avant que lʼâge de vivre & dʼaimer se passe, vous aurez 
brûlé dʼun feu légitime & joui dʼun bonheur innocent.

Cʼest dans ce chaste lien que vous pourrez sans distractions & sans craintes vous occuper 
des soins que je vous laisse & après lesquels vous ne serez plus en peine de dire quel bien vous 
aurez fait ici-bas. Vous le savez, il existe un homme digne du bonheur auquel il ne sait pas 
aspirer. Cet homme est votre libérateur, le mari de lʼamie quʼil vous a rendue. Seul, sans intérêt 
à la vie, sans attente de celle qui la suit, sans plaisir, sans consolation, sans espoir, il sera 
bientôt le plus infortuné des mortels. Vous lui devez les [508] soins quʼil a pris de vous & vous 
savez ce qui peut les rendre utiles. Souvenez-vous de ma lettre précédente. Passez vos jours 
avec lui. Que rien de ce qui mʼaima ne le quitte. Il vous a rendu le goût de la vertu, montrez-lui-
en lʼobjet & le prix. Soyez chrétien pour lʼengager à lʼêtre. Le succes est plus près que vous ne 
pensez: il a fait son devoir, je ferai le mien, faites le vôtre. Dieu est juste: ma confiance ne me 
trompera pas.

Je nʼai quʼun mot à vous dire sur mes enfans. Je sais quels soins va vous coûter leur 
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éducation; mais je sais bien aussi que ces soins ne vous seront pas pénibles. Dans les momens 
de dégoût inséparables de cet emploi, dites-vous: ils sont les enfans de Julie; il ne vous coûtera 
plus rien. M. de Wolmar vous remettra les observations que jʼai faites sur votre mémoire & sur 
le caractere de mes deux fils. Cet écrit nʼest que commencé: je ne vous le donne pas pour regle & 
je le soumets à vos lumieres. Nʼen faites point des savants, faites-en des hommes bienfaisants & 
justes. Parlez-leur quelquefois de leur mere... vous savez sʼils lui étoient chers... Dites à 
Marcellin quʼil ne mʼen coûta pas de mourir pour lui. Dites à son frere que cʼétoit pour lui que 
jʼaimois la vie. Dites-leur... Je me sens fatiguée. Il faut finir cette lettre. En vous laissant mes 
enfans, je mʼen sépare avec moins de peine; je crois rester avec eux.

Adieu, adieu, mon doux ami... Hélas! jʼacheve de vivre comme jʼai commencé. Jʼen dis trop 
peut-être en ce moment où le coeur ne déguise plus rien... Eh! pourquoi [509] craindrais-je 
dʼexprimer tout ce que je sens? Ce nʼest plus moi qui te parle; je suis déjà dans les bras de la 
mort. Quand tu verras cette lettre, les vers rongeront le visage de ton amante & son coeur où tu 
ne seras plus. Mais mon ame existerait-elle sans toi? sans toi quelle félicité goûterais-je? Non, 
je ne te quitte pas, je vais tʼattendre. La vertu qui nous sépara sur la terre nous unira dans le 
séjour éternel. Je meurs dans cette douce attente: trop heureuse dʼacheter au prix de ma vie le 
droit de tʼaimer toujours sans crime & de te le dire encore une fois!

L E T T R E  X I I I .
D E  M d e .  D ʼ O R B E  A  S A I N T  P R E U X

Jʼapprends que vous commencez à vous remettre assez pour quʼon puisse espérer de vous 
voir bientôt ici. Il faut, mon ami, faire effort sur votre foiblesse; il faut tâcher de passer les mons 
avant que lʼhiver acheve de vous les fermer. Vous trouverez en ce pays lʼair qui vous convient; 
vous nʼy verrez que douleur & tristesse, & peut-être lʼaffliction commune sera-t-elle un 
soulagement pour la vôtre. La mienne pour sʼexhaler a besoin de vous. Moi seule je ne puis ni 
pleurer, ni parler, ni me faire entendre. Wolmar mʼentend & ne me répond pas. La douleur dʼun 
pere infortuné se concentre en lui-même; il nʼen imagine pas une plus cruelle; il ne la sait ni 
voir ni sentir: il nʼy a plus dʼépanchement [510] pour les vieillards. Mes enfans mʼattendrissent 
& ne savent pas sʼattendrir. Je suis seule au milieu de tout le monde. Un morne silence regne 
autour de moi. Dans mon stupide abattement je nʼai plus de commerce avec personne; je nʼai 
quʼassez de force & de vie pour sentir les horreurs de la mort. Oh! venez, vous qui partagez ma 
perte, venez partager mes douleurs; venez nourrir mon coeur de vos regrets, venez lʼabreuver 
de vos larmes, cʼest la seule consolation que lʼon puisse attendre, cʼest le seul plaisir qui me 
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reste à goûter.
Mais avant que vous arriviez & que jʼapprenne votre avis sur un projet dont je sais quʼon 

vous a parlé, il est bon que vous sachiez le mien dʼavance. Je suis ingénue, & franche, je ne veux 
rien vous dissimuler. Jʼai eu de lʼamour pour vous, je lʼavoue; peut-être en ai-je encore, peut-
être en aurai-je toujours; je ne le sais ni ne le veux savoir. On sʼen doute, je ne lʼignore pas; je ne 
mʼen fâche ni ne mʼen soucie. Mais voici ce que jʼai à vous dire & que vous devez bien retenir: 
cʼest quʼun homme qui fut aimé de Julie dʼEtange & pourroit se résoudre à en épouser une autre, 
nʼest à mes yeux quʼun indigne & un lâche que je tiendrois à déshonneur dʼavoir pour ami; & 
quant à moi, je vous déclare que tout homme, quel quʼil puisse être, qui désormois mʼosera 
parler dʼamour, ne mʼen reparlera de sa vie.

Songez aux soins qui vous attendent, aux devoirs qui vous sont imposés, à celle à qui vous 
les avez promis. Ses enfans se forment & grandissent, son pere se consume insensiblement, son 
mari sʼinquiete & sʼagite. Il a beau faire, il ne peut la [511] croire anéantie; son coeur, malgré quʼil 
en ait, se révolte contre sa vaine raison. Il parle dʼelle, il lui parle, il soupire. Je crois déjà voir 
sʼaccomplir les voeux quʼelle a faits tant de fois & cʼest à vous dʼachever ce grand ouvrage. Quels 
motifs pour vous attirer ici lʼun & lʼautre! Il est bien digne du généreux Edouard que nos 
malheurs ne lui aient pas fait changer de résolution.
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Venez donc, chers & respectables amis, venez vous réunir à tout ce qui reste dʼelle. 
Rassemblons tout ce qui lui fut cher. Que son esprit nous anime; que son coeur joigne tous les 
nôtres; vivons toujours sous ses yeux. Jʼaime à croire que du lieu quʼelle habite, du séjour de 
lʼéternelle paix, cette ame encore aimante & sensible se plaît à revenir parmi nous, à retrouver 
ses amis pleins de sa mémoire, à les voir imiter ses vertus, à sʼentendre honorer par eux, à les 
sentir embrasser sa tombe & gémir en prononçant son nom. Non, elle nʼa point quitté ces lieux 
quʼelle nous rendit si charmans. Ils sont encore tout remplis dʼelle. Je la vois sur chaque objet, je 
la sens à chaque pas, à chaque instant du jour jʼentends les accens de sa voix. Cʼest ici quʼelle a 
vécu; cʼest ici que repose sa cendre... la moitié de sa cendre. Deux fois la semaine, en allant au 
Temple... jʼapperçois... jʼapperçois le lieu triste & respectable... Beauté, cʼest donc là ton dernier 
asyle!... confiance, amitié, vertus, plaisirs, folâtres jeux, la terre a tout englouti... je me sens 
entraînée... jʼapproche en frissonnant... je crains de fouler cette terre sacrée... je crois la sentir 
palpiter & frémir sous mes pieds... jʼentends murmurer une [512] voix plaintive!... Claire! ô ma 
Claire! où es-tu? que fais-tu loin de ton amie?... Son cercueil ne la contient pas tout entiere... il 
attend le reste de sa proie... il ne lʼattendra pas long-tems.* [*En achevant de relire ce recueil, je crois voir 

pourquoi lʼintérêt, tout foible quʼil est, mʼen est si agréable & le sera, je pense, à tout lecteur dʼun bon naturel. Cʼest quʼau 

moins ce foible intérêt est pur & sans mélange de peine; quʼil nʼest point excité par des noirceurs, par des crimes, ni mêlé du 

tourment de hair. Je ne saurois concevoir quel plaisir on peut prendre à imaginer & composer le personnage dʼun scélérat, à 

se mettre à sa place tandis quʼon le représente, à lui préter lʼéclat le plus imposant. Je plains beaucoup les auteurs de tant de 

tragédies pleines dʼhorreurs, lesquels passent leur vie à faire agir & parler des gens quʼon ne peut écouter ni voir sans 

souffrir. Il me semble quʼon devroit gémit dʼêtre condamné à un travail si cruel; ceux qui sʼen font un anusement doivent être 

bien dévores du zele de lʼutilité publique. Pour moi, jʼadmire de bon coeur leurs talens & leurs beaux génies; mais je remercie 

Dieu de ne me les avoir pas donnés.]

Fin de la sixieme & derniere partie.

JEAN JACQUES ROUSSEAU
[513]

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 3. Julie ou la nouvelle Eloise, tome II, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 3, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248965
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248966


L E S  A M O U R S
D E  M I L O R D

E D O U A R D
B O M S T O N *

[*Cette piece qui paroît pour la premiere fois, a été copiée sur le manuscrit original & unique de la main de lʼAuteur, qui 

appartient & existe entre les mains de Mde. la Maréchale de Luxembourg, qui a bien voulu le confier.]

[1758-octobre 1759/ Geneve; 1782 = Du Peyrou/Moultou 1780-

89 quarto edition, t. III pp. 513-530; le Pléiade édition II, pp. 

749-760; le Pléiade édition p. 1976 «Les «Amours de milord 

Edouard Bomston» ont paru pour première fois dans la 

Collection complete des Oeuvres de J.-J. Rousseau publiée à 

Geneve par Moultou et Du Peyrou»]

Les bizarres aventures de Milord Edouard à Rome, étoient trop romanesques pour pouvoir 
être mêlées avec celles de Julie, sans en gâter la simplicité. Je me contenterai donc dʼen extraire 
& abréger ici ce qui sert à lʼintelligence de deux ou trois lettres où il en est question.

Milord Edouard, dans ses tournées dʼItalie, avoit fait connoissance à Rome avec une 
femme de qualité, Napolitaine, dont il ne tarda pas à devenir fortement amoureux: elle, de son 
côté, conçut pour lui une passion violente qui la dévora le reste de sa vie & finit par la mettre au 
tombeau. Cet homme, âpre & peu galant, mais ardent & sensible, extrême & grand en tout, ne 
pouvoit guere inspirer ni sentir dʼattachement médiocre.

Les principes stoiques de ce vertueux Anglois inquiétoient la Marquise. Elle prit le parti de 
se faire passer pour veuve durant lʼabsence de son mari, ce qui lui fut aisé, parce quʼils étoient 
tous deux étrangers à Rome & que le Marquis [514] servoit dans les troupes de lʼEmpereur. 
Lʼamoureux Edouard ne tarda pas à parler de mariage; la Marquise allégua la différence de 
religion & dʼautres prétextes. Enfin ils lierent ensemble un commerce intime & libre, jusquʼà ce 
quʼEdouard ayant découvert que le mari vivoit, voulut rompre avec elle, après lʼavoir accablée 
des plus vifs reproches; outré de se trouver coupable sans le savoir, dʼun crime quʼil avoit en 
horreur. La Marquise, femme sans principes, mais adroite & pleine de charmes, nʼépargna rien 
pour le retenir & en vint à bout. Le commerce adultere fut supprimé, mais les liaisons 
continuerent. Tout indigne quʼelle étoit dʼaimer, elle aimoit pourtant: il falut consentir à voir 
sans fruit un homme adoré quʼelle ne pouvoit conserver autrement, & cette barriere volontaire 
irritant lʼamour des deux côtés, il en devint plus ardent par la contrainte. La Marquise ne 
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négligea pas les soins qui pouvoient faire oublier à son amant ses résolutions: elle étoit 
séduisante & belle; tout fut inutile. LʼAnglois resta ferme; sa grande ame étoit à lʼépreuve. La 
premiere de ses passions étoit la vertu. Il eût sacrifié sa vie à sa maîtresse & sa maîtresse à son 
devoir. Une fois la séduction devint trop pressante; le moyen quʼil alloit prendre pour sʼen 
délivrer retint la Marquise & rendit vains tous ses piéges. Ce nʼest point parce que nous 
sommes foibles, mais parce que nous sommes lâches que nos sens nous subjuguent toujours. 
Quiconque craint moins la mort que le crime, nʼest jamais forcé dʼêtre criminel.

Il y a peu de ces ames fortes qui entraînent les autres & [515] les élevent à leur sphere; mais 
il y en a. Celle dʼEdouard étoit de ce nombre. La Marquise espéroit le gagner; cʼétoit lui qui la 
gagnoit insensiblement. Quand les leçons de la vertu prenoient dans sa bouche les accens de 
lʼamour, il la touchait, il la faisoit pleurer; ses feux sacrés animoient cette ame rampante; un 
sentiment de justice & dʼhonneur y portoit son charme étranger; le vrai beau commençoit à lui 
plaire: si le méchant pouvoit changer de nature, le coeur de la Marquise en auroit changé.

Lʼamour seul profite de ces émotions légeres; il en acquit plus de délicatesse: elle 
commença dʼaimer avec générosité; avec un tempérament ardent & dans un climat où les sens 
ont tant dʼempire, elle oublia ses plaisirs pour songer à ceux de son amant & ne pouvant les 
partager, elle voulut au moins quʼil les tînt dʼelle. Telle fut de sa part lʼinterprétation favorable 
dʼune démarche où son caractere & celui dʼEdouard quʼelle connoissoit bien, pourroient faire 
trouver un raffinement de séduction.

Elle nʼépargna ni soins ni dépense pour faire chercher dans tout Rome une jeune personne 
facile & sûre; on la trouva, non sans peine. Un soir, après un entretien fort tendre, elle la lui 
présenta; disposez-en, lui dit-elle, avec un soupir; quʼelle jouisse du prix de mon amour, mais 
quʼelle soit la seule. Cʼest assez pour moi si quelquefois auprès dʼelle vous songez à la main dont 
vous la tenez. Elle voulut sortir, Edouard la retint. Arrêtez, lui dit-il; si vous me croyez assez 
lâche pour profiter de votre offre dans votre propre maison, le sacrifice nʼest pas dʼun grand 
prix & je ne vaux pas la [516] peine dʼêtre beaucoup regretté. Puisque vous ne devez pas être à 
moi, je souhaite, dit la Marquise, que vous ne soyez à personne; mais si lʼamour doit perdre ses 
droits, souffrez au moins quʼil en dispose. Pourquoi mon bienfait vous est-il à charge? avez-
vous peut dʼêtre un ingrat? Alors elle lʼobligea dʼaccepter lʼadresse de Laure, (cʼétoit le nom de 
la jeune personne) & lui fit jurer quʼil sʼabstiendroit de tout autre commerce. Il dut être touché, 
il le fut. Sa reconnaissance lui donna plus de peine à contenir que son amour, & ce fut le piége le 
plus dangereux que la Marquise lui ait tendu de sa vie.

Extrême en tout, ainsi que son amant, elle fit souper Laure avec elle & lui prodigua ses 
caresses, comme pour jouir avec plus de pompe du plus grand sacrifice que lʼamour ait jamais 
fait. Edouard pénétré se livroit à ses transports; son ame émue & sensible sʼexhaloit dans ses 
regards, dans ses gestes, il ne disoit pas un mot qui ne fût lʼexpression de la passion la plus vive. 
Laure étoit charmante; à peine la regardoit-il. Elle nʼimita pas cette indifférence; elle regardoit 
& voyoit, dans le vrai tableau de lʼamour, un objet tout nouveau pour elle.
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Après le souper, la Marquise renvoya Laure & resta seule avec son amant. Elle avoit 
compté sur les dangers de ce tête-à-tête; elle ne sʼétoit pas trompée en cela; mais en comptant 
quʼil y succomberoit, elle se trompa; toute son adresse ne fit que rendre le triomphe de la vertu 
plus éclatant & plus douloureux à lʼun & à lʼautre. Cʼest à cette soirée que se rapporte, à la fin de 
la quatrieme partie de la Julie, lʼadmiration de St. Preux pour la force de son ami.

[517] Edouard étoit vertueux, mais homme. Il avoit toute la simplicité du véritable honneur 
& rien de ces fausses bienséances quʼon lui substitue & dont les gens du monde font si grand 
cas. Après plusieurs jours passés dans les mêmes transports près de la Marquise, il sentit 
augmenter le péril; & prêt à se laisser vaincre, il aima mieux manquer de délicatesse que de 
vertu; il fut voir Laure.

Elle tressaillit à sa vue: il la trouva triste, il entreprit de lʼégayer & ne crut pas avoir besoin 
de beaucoup de soins pour y réussir. Cela ne lui fut pas si facile quʼil lʼavoit cru. Ses caresses 
furent mal reçues, ses offres furent rejetées dʼun air quʼon ne prend point en disputant ce quʼon 
veut accorder.

Un accueil aussi ridicule ne le rebuta pas, il lʼirrita. Devoit-il des égards dʼenfant à une fille 
de cet ordre? Il usa sans ménagement de ses droits. Laure, malgré ses cris, ses pleurs, sa 
résistance, se sentant vaincue, fait un effort, sʼélance à lʼautre extrémité de la chambre & lui crie 
dʼune voix animée; tuez-moi si vous voulez; jamais vous ne me toucherez vivante. Le geste, le 
regard, le ton, nʼétoient pas équivoques. Edouard dans un étonnement quʼon ne peut concevoir, 
se calme, la prend par la main, la fait rasseoir, sʼasseye à côté dʼelle & la regardant sans parler, 
attend froidement le dénouement de cette Comédie.

Elle ne disoit rien; elle avoit les yeux baissés; sa respiration étoit inégale, son coeur 
palpitoit & tout marquoit en elle une agitation extraordinaire. Edouard rompit enfin le silence 
pour lui demander ce que signifioit cette étrange scene? Me serois-je trompé, lui dit-il? Ne 
seriez-vous point Lauretta [518] Pisana? Plût à Dieu, dit-elle dʼune voix tremblante. Quoi donc! 
reprit-il avec un souris moqueur; auriez-vous par hasard changé de métier? Non, dit Laure; je 
suis toujours la même: on ne revient plus de lʼétat où je suis. Il trouva dans ce tour de phrase & 
dans lʼaccent dont il fut prononcé, quelque chose de si extraordinaire, quʼil ne savoit plus que 
penser & quʼil crut que cette fille étoit devenue folle. Il continua; pourquoi donc, charmante 
Laure, ai-je seul lʼexclusion? Dites-moi ce qui mʼattire votre haine. Ma haine! sʼécria-t-elle 
dʼun ton plus vif. Je nʼai point aimé ceux que jʼai reçus. Je puis souffrir tout le monde, hors vous 
seul.

Mais pourquoi cela? Laure, expliquez-vous mieux, je ne vous entends point. Eh! 
mʼentends-je moi-même! Tout ce que je sais, cʼest que vous ne me toucherez jamais... Non! 
sʼécria-t-elle encore avec emportement, jamais vous ne me toucherez. En me sentant dans vos 
bras, je songerois que vous nʼy tenez quʼune fille publique & jʼen mourrois de rage.

Elle sʼanimoit en parlant. Edouard aperçut dans ses yeux des signes de douleur & de 
désespoir qui lʼattendrirent. Il prit, avec elle des manieres moins méprisantes, un ton plus 
honnête & plus caressant. Elle se cachoit le visage; elle évitoit ses regards. Il lui prit la main 
dʼun air affectueux. A peine elle sentit cette main, quʼelle y porta la bouche & la pressa de ses 
levres en poussant des sanglots & versant des torrens de larmes.

Ce langage, quoique assez clair, nʼétoit pas précis. Edouard ne lʼamena quʼavec peine à lui 
parler plus nettement. La pudeur éteinte étoit revenue avec lʼamour & Laure nʼavoit jamais [519]
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prodigué sa personne avec tant de honte quʼelle en eut dʼavouer quʼelle aimoit.
A peine cet amour étoit né, quʼil étoit déjà dans toute sa force. Laure étoit vive & sensible; 

assez belle pour faire une passion; assez tendre pour la partager. Mais vendue par dʼindignes 
parens dès sa premiere jeunesse, ses charmes souillés par la débauche avoient perdu leur 
empire. Au sein des honteux plaisirs, lʼamour fuyoit devant elle; de malheureux corrupteurs ne 
pouvoient ni le sentir ni lʼinspirer. Les corps combustibles ne brûlent point dʼeux-mêmes; 
quʼune étincelle approche & tout part. Ainsi prit feu le coeur de Laure aux transports de ceux 
dʼEdouard & de la Marquise. A ce nouveau langage, elle sentit un frémissement délicieux: elle 
prêtoit une oreille attentive; ses avides regards ne laissoient rien échapper. La flamme humide 
qui sortoit des yeux de lʼamant, pénétroit par les siens jusquʼau fond de son coeur; un sang plus 
brûlant couroit dans ses veines; la voix dʼEdouard avoit un accent qui lʼagitoit; le sentiment lui 
sembloit peint dans tous ses gestes; tous ses traits animés par la passion la lui faisoient 
ressentir. Ainsi la premiere image de lʼamour lui fit aimer lʼobjet qui la lui avoit offerte. Sʼil 
nʼeût rien senti pour une autre, peut-être nʼeût-elle rien senti pour lui.

Toute cette agitation la suivit chez elle. Le trouble de lʼamour naissant est toujours doux. 
Son premier mouvement fut de se livrer à ce nouveau charme; le second fut dʼouvrir les yeux 
sur elle. Pour la premiere fois de sa vie elle vit son état; elle en eut horreur. Tout ce qui nourrit 
lʼespérance [520] & les désirs des amans, se tournoit en désespoir dans son ame. La possession 
même de ce quʼelle aimoit nʼoffroit à ses yeux que lʼopprobre dʼune abjecte & vile créature, à 
laquelle on prodigue son mépris avec ses caresses; dans le prix dʼun amour heureux elle ne vit 
que lʼinfâme prostitution. Ses tourmens les plus insupportables lui venoient ainsi de ses 
propres désirs. Plus il lui étoit aisé de les satisfaire, plus son sort lui sembloit affreux; sans 
honneur, sans espoir, sans ressources, elle ne connut lʼamour que pour en regretter les délices. 
Ainsi commencerent ses longues peines & finit son bonheur dʼun moment.

La passion naissante qui lʼhumilioit à ses propres yeux, lʼélevoit à ceux dʼEdouard. La 
voyant capable dʼaimer, il ne la méprise plus. Mais quelles consolations pouvoit-elle attendre 
de lui? Quel sentiment pouvoit-il lui marquer, si ce nʼest le foible intérêt quʼun coeur honnête, 
qui nʼest pas libre peut prendre à un objet de pitié qui nʼa plus dʼhonneur quʼassez pour sentir 
sa honte?

Il la consola comme il put & promit de la venir revoir. Il ne lui dit pas un mot de son état, 
pas même pour lʼexhorter dʼen sortir. Que servoit dʼaugmenter lʼeffroi quʼelle en avoit, puisque 
cet effroi même la faisoit désespérer dʼelle? Un seul mot sur un tel sujet tiroit à conséquence & 
sembloit la rapprocher de lui: cʼétoit ce qui ne pouvoit jamais être. Le plus grand malheur des 
métiers infâmes est quʼon ne gagne rien à les quitter.

Après une seconde visite, Edouard nʼoubliant pas la magnificence angloise, lui envoya un 
cabinet de laque & [521] plusieurs bijoux dʼAngleterre. Elle lui renvoya le tout avec ce billet.

«Jʼai perdu le droit de refuser des présens. Jʼose pourtant vous renvoyer le vôtre; car peut-
être nʼaviez-vous pas dessein dʼen faire un signe de mépris. Si vous le renvoyez encore, il 
faudra que je lʼaccepte; mais vous avez une bien cruelle générosité.»

Edouard fut frappé de ce billet, il le trouvoit à la fois humble & fier. Sans sortir de la 
bassesse de son état, Laure y montroit une sorte de dignité. Cʼétoit presque effacer son 
opprobre à force de sʼen avilir. Il avoit cessé dʼavoir du mépris pour elle; il commença de 
lʼestimer. Il continua de la voir sans plus parler de présent; & sʼil ne sʼhonora pas dʼêtre aimé 
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dʼelle, il ne put sʼempêcher de sʼen applaudir.
Il ne cacha pas ces visites à la Marquise. Il nʼavoit nulle raison de les lui cacher; & cʼeût été 

de sa part une ingratitude. Elle en voulut savoir davantage. Il jura quʼil nʼavoit point touché 
Laure. Sa modération eut un effet tout contraire à celui quʼil en attendoit. Quoi! sʼécria la 
Marquise en fureur; vous la voyez & ne la touchez point? Quʼallez-vous donc faire chez elle? 
Alors sʼéveilla cette jalousie infernale qui la fit cent fois attenter à la vie de lʼun & de lʼautre & la 
consuma de rage jusquʼau moment de sa mort.

Dʼautres circonstances acheverent dʼallumer cette passion furieuse & rendirent cette 
femme à son vrai caractere. Jʼai déjà remarqué que dans son integre probité Edouard manquoit 
[522] de délicatesse. Il fit à la Marquise le même présent que lui avoit renvoyé Laure. Elle 
lʼaccepta; non par avarice, mais parce quʼils étoient sur le pied de sʼen faire lʼun à lʼautre; 
échange auquel, à la vérité, la Marquise ne perdoit pas. Malheureusement elle vint à savoir la 
premiere destination de ce présent & comment il lui étoit revenu. Je nʼai pas besoin de dire quʼà 
lʼinstant tout fut brisé & jetté par les fenêtres. Quʼon juge de ce que dut sentir en pareil cas une 
maîtresse jalouse & une femme de qualité.

Cependant plus Laure sentoit sa honte, moins elle tentoit de sʼen délivrer; elle y restoit par 
désespoir, & le dédain quʼelle avoit pour elle-même rejaillissoit sur ses corrupteurs. Elle nʼétoit 
pas fiere; quel droit eût-elle eu de lʼêtre? Mais un profond sentiment dʼignominie quʼon 
voudroit en vain repousser, lʼaffreuse tristesse de lʼopprobre qui se sent & ne peut se fuir; 
lʼindignation dʼun coeur qui sʼhonore encore & se sent à jamais déshonoré; tout versoit le 
remords & lʼennui sur des plaisirs abhorrés par lʼamour. Un respect étranger à ces ames viles, 
leur faisoit oublier le ton de la débauche; un trouble involontaire empoisonnoit leurs 
transports, & touchés du sort de leur victime, ils sʼen retournoient pleurant sur elle & 
rougissant dʼeux.

La douleur la consumait. Edouard qui peu-à-peu la prenoit en amitié, vit quʼelle nʼétoit que 
trop affligée & quʼil faloit plutôt la ranimer que lʼabattre. Il la voyoit; cʼétoit déjà beaucoup pour 
la consoler. Ses entretiens firent plus: ils lʼencouragerent. Ses discours élevés & grands 
rendoient à [523] son ame accablée le ressort quʼelle avoit perdu. Quel effet ne faisoient-ils 
point partant dʼune bouche aimée & pénétrant un coeur bien né que le sort livroit à la honte, 
mais que la nature avoit fait pour lʼhonnêteté? Cʼest dans ce coeur quʼils trouvoient de la prise 
& quʼils portoient avec fruit les leçons de la vertu.

Par ces soins bienfaisans, il la fit enfin mieux penser dʼelle. Sʼil nʼy a de flétrissure éternelle 
que celle dʼun coeur corrompu, je sens en moi de quoi pouvoir effacer ma honte. Je serai 
toujours méprisée, mais je ne mériterai plus de lʼêtre; je ne me mépriserai plus. Echappée à 
lʼhorreur du vice, celle du mépris mʼen sera moins amere. Eh! que mʼimportent les dédains de 
toute la terre, quand Edouard mʼestimera? Quʼil voie son ouvrage & quʼil sʼy complaise; seul il 
me dédommagera de tout. Quand lʼhonneur nʼy gagneroit rien, du moins lʼamour y gagnera. 
Oui, donnons au coeur quʼil enflamme une habitation plus pure. Sentiment délicieux! je ne 
profanerai plus tes transports. Je ne puis être heureuse; je ne le serai jamais, je le sais. Hélas! Je 
suis indigne des caresses de lʼamour, mais je nʼen souffrirai jamais dʼautres.

Son état étoit trop violent pour pouvoir durer; mais quand elle tenta dʼen sortir, elle y 
trouva des difficultés quʼelle nʼavoit pas prévues. Elle éprouva que celle qui renonce au droit sur 
sa personne, ne le recouvre pas comme il lui plaît & que lʼhonneur est une sauve-garde civile 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 3. Julie ou la nouvelle Eloise, tome II, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 3, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248975
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248976


qui laisse bien foibles ceux qui lʼont perdu. Elle ne trouva dʼautre parti pour se retirer de 
lʼoppression, que dʼaller brusquement se jetter [524] dans un Couvent & dʼabandonner sa 
maison presque au pillage; car elle vivoit dans une opulence commune à ses pareilles, sur-tout 
en Italie, quand lʼâge & la figure les font valoir. Elle nʼavoit rien dit à Bomston de son projet, 
trouvant une sorte de bassesse à en parler avant lʼexécution. Quand elle fut dans son asyle, elle 
le lui marqua par un billet, le priant de la protéger contre les gens puissans qui sʼintéressoient à 
son désordre & que sa retraite alloit offenser. Il courut chez elle assez tôt pour sauver ses effets. 
Quoique étranger dans Rome, un grand seigneur considéré, riche, & plaidant avec force la 
cause de lʼhonnêteté, y trouva bientôt assez de crédit pour la maintenir dans son Couvent & 
même lʼy faire jouir dʼune pension que lui avoit laissée le Cardinal, auquel ses parens lʼavoient 
vendue.

Il fut la voir. Elle étoit belle; elle aimoit; elle étoit pénitente; elle lui devoit tout ce quʼelle 
alloit être. Que de titres pour toucher un coeur comme le sien! Il vint plein de tous les 
sentimens qui peuvent porter au bien les coeurs sensibles; il nʼy manquoit que celui qui pouvoit 
la rendre heureuse & qui ne dépendoit pas de lui. Jamais elle nʼen avoit tant espéré; elle étoit 
transportée; elle se sentoit déjà dans lʼétat auquel on remonte si rarement. Elle disoit; je suis 
honnête; un homme vertueux sʼintéresse à moi: Amour, je ne regrette plus les pleurs, les 
soupirs que tu me coûtes; tu mʼas déjà payé de tout. Tu fis ma force & tu fais ma récompense; en 
me faisant aimer mes devoirs, tu deviens le premier de tous. Quel bonheur nʼétoit réservé quʼà 
moi seule. Cʼest lʼamour qui mʼéleve & mʼhonore; cʼest lui qui mʼarrache au crime, [525] à 
lʼopprobre; il ne peut plus sortir de mon coeur quʼavec la vertu. O Edouard! quand je 
redeviendrai méprisable, jʼaurai cessé de tʼaimer.

Cette retraite fit du bruit: les ames basses, qui jugent des autres par elles-mêmes, ne purent 
imaginer quʼEdouard nʼeût mis à cette affaire que lʼintérêt de lʼhonnêteté. Laure étoit trop 
aimable pour que les soins quʼun homme prenoit dʼelle ne fussent pas toujours suspects. La 
Marquise qui avoit ses espions fut instruite de tout la premiere & ses emportemens quʼelle ne 
put contenir acheverent de divulguer son intrigue. Le bruit en parvint au Marquis jusquʼà 
Vienne; & lʼhiver suivant il vint à Rome chercher un coup dʼépée pour rétablir son honneur qui 
nʼy gagna rien.

Ainsi commencerent ces doubles liaisons, qui, dans un pays comme lʼItalie, exposerent 
Edouard à mille périls de toute espece; tantôt de la part dʼun militaire outragé, tantôt de la part 
dʼune femme jalouse & vindicative; tantôt de la part de ceux qui sʼétoient attachés à Laure & que 
sa perte mit en fureur. Liaisons bizarres sʼil en fut jamais, qui, lʼenvironnant de périls sans 
utilité le partageoient entre deux maîtresses passionnées, sans en pouvoir posséder aucune; 
refusé de la courtisane quʼil nʼaimoit pas, refusant lʼhonnête femme quʼil adoroit; toujours 
vertueux, il est vrai; mais croyant toujours servir la sagesse en nʼécoutant que ses passions.

Il nʼest pas aisé de dire quelle espece de sympathie pouvoit unir deux caracteres si opposés 
que ceux dʼEdouard & [526] de la Marquise; mais malgré la différence de leurs principes, ils ne 
purent jamais se détacher parfaitement lʼun de lʼautre. On peut juger du désespoir de cette 
femme emportée quand elle crut sʼêtre donné une rivale & quelle rivale! par son imprudente 
générosité. Les reproches, les dédains, les outrages, les menaces, les tendres caresses, tout fut 
employé tour-à-tour pour détacher Edouard de cet indigne commerce, où jamais elle ne put 
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croire que son coeur nʼeût point de part. Il demeure ferme; il lʼavoit promis. Laure avoit borné 
son espérance & son bonheur à le voir quelquefois. Sa vertu naissante avoit besoin dʼappui, elle 
tenoit à celui qui lʼavoit fait naître; cʼétoit à lui de la soutenir. Voilà ce quʼil disoit à la Marquise, 
à lui-même; & peut-être ne se disoit-il pas tout. Où est lʼhomme assez sévere pour fuir les 
regards dʼun objet charmant, qui ne lui demande que de se laisser aimer? où est celui dont les 
larmes de deux beaux yeux nʼenflent pas un peu le coeur honnête? où est lʼhomme bienfaisant 
dont lʼutile amour-propre nʼaime pas à jouir du fruit de ses soins? Il avoit rendu Laure trop 
estimable pour ne faire que lʼestimer.

La Marquise, nʼayant pu obtenir quʼil cessât de voir cette infortunée, devint furieuse; sans 
avoir le courage de rompre avec lui, elle le prit dans une espece dʼhorreur. Elle frémissoit en 
voyant entrer son carrosse, le bruit de ses pas en montant lʼescalier la faisoit palpiter dʼeffroi. 
Elle étoit prête à se trouver mal à sa vue. Elle avoit le coeur serré tant quʼil restoit auprès dʼelle; 
quand il partoit elle lʼaccabloit dʼimprécations; sitôt quʼelle ne le voyoit plus elle pleuroit [527]

de rage; elle ne parloit que de vengeance: son dépit sanguinaire ne lui dictoit que des projets 
dignes dʼelle. Elle fit plusieurs fois attaquer Edouard sortant du Couvent de Laure. Elle lui 
tendit des piéges à elle-même pour lʼen faire sortir & lʼenlever. Tout cela ne put le guérir. Il 
retournoit le lendemain chez elle qui lʼavoit voulu faire assassiner la veille, & toujours avec son 
chimérique projet de la rendre à la raison, il exposoit la sienne & nourrissoit sa foiblesse du zele 
de sa vertu.

Au bout de quelques mois, le Marquis, mal guéri de sa blessure, mourut en Allemagne, 
peut-être de douleur de la mauvaise conduite de sa femme. Cet événement qui devoit 
rapprocher Edouard de la Marquise, ne servit quʼà lʼen éloigner encore plus. Il lui trouva tant 
dʼempressement à mettre à profit sa liberté recouvrée, quʼil frémit de sʼen prévaloir. Le seul 
doute si la blessure du Marquis nʼavoit point contribué à sa mort effraya son coeur & fit taire 
ses desirs. Il se disoit: les droits dʼun époux meurent avec lui pour tout autre, mais pour son 
meurtrier ils lui survivent & deviennent inviolables. Quand lʼhumanité, la vertu, les loix ne 
prescriroient rien sur ce point, la raison seule ne nous dit-elle pas que les plaisirs attachés à la 
reproduction des hommes ne doivent point être le prix de leur sang; sans quoi les moyens 
destinés à nous donner la vie seroient des sources de mort & le genre humain périroit par les 
soins qui doivent le conserver!

Il passa plusieurs années ainsi partagé entre deux maîtresses; flottant sans cesse de lʼune à 
lʼautre: souvent voulant renoncer à toutes deux & nʼen pouvant quitter aucune, repoussé par 
[528] cent raisons, rappellé par mille sentimens & chaque jour plus serré dans ses liens par ses 
vains efforts pour les rompre: cédant tantôt au penchant & tantôt au devoir, allant de Londres à 
Rome & de Rome à Londres sans pouvoir se fixer nulle part. Toujours ardent, vif, passionné, 
jamais foible ni coupable & fort de son ame grande & belle quand il pensoit ne lʼêtre que de sa 
raison. Enfin, tous les jours méditant des folies, & tous les jours revenant à lui, prêt à briser ses 
indignes fers. Cʼest dans ses premiers momens de dégoût quʼil faillit sʼattacher à Julie, & il 
paroît sûr quʼil lʼeût fait, sʼil nʼeût pas trouvé la place prise.

Cependant la Marquise perdoit toujours du terrein par ses vices; Laure en gagnoit par ses 
vertus. Au surplus, la constance étoit égale des deux côtés; mais le mérite nʼétoit pas le même & 
la Marquise avilie, dégradée par tant de crimes finit par donner à son amour sans espoir les 
supplémens que nʼavoit pu supporter celui de Laure. A chaque voyage, Bomston trouvoit à 
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celle-ci de nouvelles perfections. Elle avoit appris lʼAnglois, elle savoit par coeur tout ce quʼil 
lui avoit conseillé de lire; elle sʼinstruisoit dans toutes les connoissances quʼil paroissoit aimer; 
elle cherchoit à mouler son ame sur la sienne & ce quʼil y restoit de son fonds ne la déparoit pas. 
Elle étoit encore dans lʼâge où la beauté croît avec les années. La Marquise étoit dans celui où 
elle ne fait plus que décliner; & quoiquʼelle eût ce ton du sentiment qui plaît & qui touche, 
quʼelle parlât dʼhumanité, de fidélité, de vertus, avec grace, tout cela devenoit ridicule par sa 
conduite & sa réputation démentoit tous ces beaux discours. [529] Edouard la connoissoit trop 
pour en espérer plus rien. Il sʼen détachoit insensiblement sans pouvoir sʼen détacher tout-à-
fait, il sʼapprochoit toujours de lʼindifférence sans y pouvoir jamais arriver. Son coeur le 
rappelloit sans cesse chez la Marquise; ses pieds lʼy portoient sans quʼil y songeât. Un homme 
sensible nʼoublie jamais, quoi quʼil fasse, lʼintimité dans laquelle ils avoient vécu. A force 
dʼintrigues, de ruses, de noirceurs, elle parvint enfin à sʼen faire mépriser; mais il la méprisa 
sans cesser de la plaindre; sans pouvoir jamais oublier ce quʼelle avoit fait pour lui ni ce quʼil 
avoit senti pour elle.

Ainsi dominé par ses habitudes encore plus que par ses penchans, Edouard ne pouvoit 
rompre les attachemens qui lʼattiroient à Rome. Les douceurs dʼun ménage heureux lui firent 
désirer dʼen établir un semblable avant de vieillir. Quelquefois il se taxoit dʼinjustice, 
dʼingratitude même envers la Marquise & nʼimputoit quʼà sa passion les vices de son caractere. 
Quelquefois il oublioit le premier état de Laure & son coeur franchissoit sans y songer la 
barriere qui le séparoit dʼelle. Toujours cherchant dans sa raison des excuses à son penchant, il 
se fit de son dernier voyage un motif pour éprouver son ami, sans songer quʼil sʼexposoit lui-
même à une épreuve dans laquelle il auroit succombé sans lui.

Le succès de cette entreprise & le dénoument des scenes qui sʼy rapportent sont détaillés 
dans la XII Lettre de la V Partie & dans la III de la VI, de maniere à nʼavoir plus rien dʼobscur à la 
suite de lʼabrégé précédent. Edouard [530] aimé de deux maîtresses sans en posséder aucune, 
paroît dʼabord dans une situation risible. Mais sa vertu lui donnoit en lui-même une jouissance 
plus douce que celle de la beauté & qui ne sʼépuise pas comme elle. Plus heureux des plaisirs 
quʼil se refusoit que le voluptueux nʼest de ceux quʼil goûte, il aima plus long-tems, resta libre & 
jouit mieux de la vie que ceux qui lʼusent. Aveugles que nous sommes, nous la passons tous à 
courir après nos chimeres. Eh! ne saurons-nous jamais que de toutes les folies des hommes, il 
nʼy a que celles du juste qui le rendent heureux?

FIN.
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