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LETTRES
DE DEUX AMANS, HABITANS
D’UNE PETITE VILLE AU PIED DES ALPES

QUATRIEME PARTIE

LETTRE I.
DE MDE. DE WOLMAR A MADAME D’ORBE

Que tu tardes long-tems a revenir! Toutes ces allées & venues ne m’accommodent point.
Que d’heures se perdent a te rendre ou tu devrois toujours étre & qui pis est, a t’en éloigner!
L’idée de se voir pour si peu de tems gate tout le plaisir d’étre ensemble. Ne sens-tu pas qu’étre
ainsi alternativement chez toi & chez moi, c’est n’étre bien nulle part & n’imagines-tu point
quelque moyen de faire que tu sois en méme tems chez I'une & chez l'autre?

Que faisons-nous, chére cousine? Que d’instans précieux nous laissons perdre, quand il ne
nous en reste plus a prodiguer! Les années se multiplient, la jeunesse commence a fuir; la vie
s’écoule; le bonheur passager qu’elle offre est entre nos mains & nous négligeons d’en jouir! Te

souvient-il du tems [2] ou nous étions encore filles, de ces premiers tems si charmans & si doux
qu’on ne retrouve plus dans un autre age & que le coeur oublie avec tant de peine? Combien de
fois, forcées de nous séparer pour peu de jours & méme pour peu d’heures, nous disions en
nous embrassant tristement; ah! si jamais nous disposons de nous, on ne nous verra plus
séparées! Nous en disposons maintenant & nous passons la moitié de ’année éloignées I'une de
I’autre. Quoi! nous aimerions-nous moins? Chére & tendre amie, nous le sentons toutes deux,
combien le tems, ’habitude & tes bienfaits ont rendu notre attachement plus fort & plus
indissoluble. Pour moi, ton absence me paroit de jour en jour plus insupportable & je ne puis
plus vivre un instant sans toi. Ce progres de notre amitié est plus naturel qu’il ne semble: il a sa
raison dans notre situation ainsi que dans nos caracteres. A mesure qu’on avance en age, tous
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les sentimens se concentrent. On perd tous les jours quelque chose de ce qui nous fut cher &
I'on ne le remplace plus. On meurt ainsi par degrés, jusqu’a ce que, n’aimant enfin que soi-
méme, on ait cessé de sentir & de vivre avant de cesser d’exister. Mais un coeur sensible se
défend de toute sa force contre cette mort anticipée; quand le froid commence aux extrémités, il
rassemble autour de lui toute sa chaleur naturelle; plus il perd, plus il s’attache a ce qui lui reste
& il tient, pour ainsi dire, au dernier objet par les liens de tous les autres.

Voila ce qu’il me semble éprouver déja quoique jeune encore. Ah! ma chére, mon pauvre

coeur a tant aimé! Il s’est épuisé de si bonne heure qu’il vieillit avant le tems & tant [3]
d’affections diverses ’ont tellement absorbé, qu’il n’y reste plus de place pour des attachemens
nouveaux. Tu m’as vue successivement fille, amie, amante, épouse & mere. Tu sais si tous ces
titres m’ont été chers! Quelques-uns de ces liens sont détruits, d’autres sont relachés. Ma mere,
ma tendre mere n’est plus; il ne me reste que des pleurs a donner a sa mémoire & je ne gotite
qu’a moitié le plus doux sentiment de la nature. L’amour est éteint, il '’est pour jamais & c’est
encore une place qui ne sera point remplie. Nous avons perdu ton digne & bon mari que
j’aimois comme la chére moitié de toi-méme & qui méritoit si bien ta tendresse & mon amitié.
Si mes fils étoient plus grands, I'amour maternel rempliroit tous ces vides: mais cet amour,
ainsi que tous les autres, a besoin de communication & quel retour peut attendre une mere d’'un
enfant de quatre ou cinq ans! Nos enfans nous sont chers long-tems avant qu’ils puissent le
sentir & nous aimer a leur tour; & cependant, on a si grand besoin de dire combien on les aime a
quelqu’un qui nous entende! Mon mari m’entend, mais il ne me répond pas assez a ma
fantaisie; la téte ne lui en tourne pas comme a moi: sa tendresse pour eux est trop raisonnable;
j’en veux une plus vive & qui ressemble mieux a la mienne. Il me faut une amie, une mere qui
soit aussi folle que moi de mes enfans & des siens. En un mot, la maternité me rend ’amitié
plus nécessaire encore, par le plaisir de parler sans cesse de mes enfans, sans donner de I’ennui.
Je sens que je jouis doublement des caresses de mon petit Marcellin quand je te les vois

partager. Quand j’embrasse ta fille, je crois te presser [4] contre mon sein. Nous I’avons dit cent
fois; en voyant tous nos petits bambins jouer ensemble, nos coeurs unis les confondent & nous
ne savons plus a laquelle appartient chacun des trois.

Ce n’est pas tout, j’ai de fortes raisons pour te souhaiter sans cesse aupres de moi & ton
absence m’est cruelle a plus d’un égard. Songe a mon éloignement pour toute dissimulation & a
cette continuelle réserve ou je vis depuis pres de six ans avec ’homme du monde qui m’est le
plus cher. Mon odieux secret me pese de plus en plus & semble chaque jour devenir plus
indispensable. Plus I’honnéteté veut que je le révele, plus la prudence m’oblige a le garder.
Concois-tu quel état affreux c’est pour une femme de porter la défiance, le mensonge & la
crainte jusque dans les bras d’'un époux, de n’oser ouvrir son coeur a celui qui le possede & de
lui cacher la moitié de sa vie pour assurer le repos de l'autre? A qui, grand Dieu! faut-il
déguiser mes plus secretes pensées, & céler I'intérieur d’'une ame dont il auroit lieu d’étre si
content? A M. de Wolmar, a mon mari, au plus digne époux dont le Ciel elit pu récompenser la
vertu d’une fille chaste. Pour I’avoir trompé une fois, il faut le tromper tous les jours & me
sentir sans cesse indigne de toutes ses bontés pour moi. Mon coeur n’ose accepter aucun
témoignage de son estime, ses plus tendres caresses me font rougir & toutes les marques de
respect & de considération qu’il me donne se changent dans ma conscience en opprobres & en
signes de mépris. Il est bien dur d’avoir a se dire sans cesse: c’est une autre que moi qu’il
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honore. Ah! s’il me connoissoit, [5] il ne me traiteroit pas ainsi. Non, je ne puis supporter cet
état affreux; je ne suis jamais seule avec cet homme respectable que je ne sois préte a tomber a
genoux devant lui, a lui confesser ma faute & a mourir de douleur & de honte a ses pieds.

Cependant les raisons qui m’ont retenue des le commencement prennent chaque jour de
nouvelles forces, & je n’ai pas un motif de parler qui ne soit une raison de me taire. En
considérant I’état paisible & doux de ma famille, je ne pense point sans effroi qu'un seul mot y
peut causer un désordre irréparable. Apres six ans passés dans une si parfaite union, irai-je
troubler le repos d’un mari si sage & si bon, qui n’a d’autre volonté que celle de son heureuse
épouse, ni d’autre plaisir que de voir régner dans sa maison l'ordre & la paix? Contristerai-je
par des troubles domestiques les vieux jours d’un pere que je vois si content, si charmé du
bonheur de sa fille & de son ami? Exposerai-je ces chers enfans, ces enfans aimables & qui
promettent tant, a n’avoir qu'une éducation négligée ou scandaleuse, a se voir les tristes
victimes de la discorde de leurs parens, entre un pere enflammé d’une juste indignation, agité
par la jalousie & une mere infortunée & coupable, toujours noyée dans les pleurs? Je connois M.
de Wolmar estimant sa femme; que sais-je ce qu’il sera ne '’estimant plus? Peut-étre n’est-il si
modéré que parce que la passion qui domineroit dans son caractere n’a pas encore eu lieu de se
développer. Peut-étre sera-t-il aussi violent dans I’emportement de la colere qu’il est doux &
tranquille tant qu’il n’a nul sujet de s’irriter.

[6] Si je dois tant d’égards a tout ce qui m’environne, ne m’en dois-je point aussi quelques-
uns a moi-méme? Six ans d’une vie honnéte & réguliere n’effacent-ils rien des erreurs de la
jeunesse & faut-il m’exposer encore a la peine d’une faute que je pleure depuis si long-tems? Je
te I’avoue, ma cousine, je ne tourne point sans répugnance les yeux sur le passé; il m’humilie
jusqu’au découragement & je suis trop sensible a la honte pour en supporter 'idée sans
retomber dans une sorte de désespoir. Le tems qui s’est écoulé depuis mon mariage est celui
qu’il faut que j’envisage pour me rassurer. Mon état présent m’inspire une confiance que
d'importuns souvenirs voudroient m’Gter. J'aime a nourrir mon coeur des sentimens
d’honneur que je crois retrouver en moi. Le rang d’épouse & de mere m’éleve 'ame & me
soutient contre les remords d’un autre état. Quand je vois mes enfans & leur pere autour de
moi, il me semble que tout y respire la vertu; ils chassent de mon esprit I'idée méme de mes
anciennes fautes. Leur innocence est la sauve-garde de la mienne; ils m’en deviennent plus
chers en me rendant meilleure & j’ai tant d’horreur pour tout ce qui blesse ’honnéteté, que j’ai
peine a me croire la méme qui put 'oublier autrefois. Je me sens si loin de ce que j’étois, si slire
de ce que je suis, qu’il s’en faut peu que je ne regarde ce que j’aurois a dire comme un aveu qui
m’est étranger & que je ne suis plus obligée de faire.

Voila I’état d’incertitude & d’anxiété dans lequel je flotte sans cesse en ton absence. Sais-tu
ce qui arrivera de tout cela quelque jour? Mon pere va bient6t partir pour Berne, [7] résolu de
n’en revenir qu’apres avoir vu la fin de ce long proces, dont il ne veut pas nous laisser
I'embarras & ne se fiant pas trop non plus, je pense, a notre zele a le poursuivre. Dans
I'intervalle de son départ a son retour, je resterai seule avec mon mari & je sens qu’il sera
presque impossible que mon fatal secret ne m’échappe. Quand nous avons du monde, tu sais
que M. de Wolmar quitte souvent la compagnie & fait volontiers seul des promenades aux
environs: il cause avec les paysans; il s’informe de leur situation; il examine I’état de leurs
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terres; il les aide au besoin de sa bourse & de ses conseils. Mais quand nous sommes seuls, il ne
se promene qu’avec moi; il quitte peu sa femme & ses enfans & se préte a leurs petits jeux avec
une simplicité si charmante qu’alors je sens pour lui quelque chose de plus tendre encore qu’a
I'ordinaire. Ces momens d’attendrissement sont d’autant plus périlleux pour la réserve, qu'’il
me fournit lui-méme les occasions d’en manquer & qu’il m’a cent fois tenu des propos qui
sembloient m’exciter a la confiance. T6t ou tard il faudra que je lui ouvre mon coeur, je le sens;
mais puisque tu veux que ce soit de concert entre nous & avec toutes les précautions que la
prudence autorise, reviens & fais de moins longues absences, ou je ne réponds plus de rien.

Ma douce amie, il faut achever & ce qui reste importe assez pour me cofiter le plus a dire.
Tu ne m’es pas seulement nécessaire quand je suis avec mes enfans ou avec mon mari, mais sur-
tout quand je suis seule avec ta pauvre Julie & la solitude m’est dangereuse précisément parce

qu’elle m’est douce & que souvent je la cherche sans y songer. Ce n’est [8] pas, tu le sais, que
mon coeur se ressente encore de ses anciennes blessures; non, il est guéri, je le sens, j’en suis
tres-siire, j’ose me croire vertueuse. Ce n’est point le présent que je crains; c’est le passé qui me
tourmente. Il est des souvenirs aussi redoutables que le sentiment actuel; on s’attendrit par
réminiscence; on a honte de se sentir pleurer & ’on n’en pleure que davantage. Ces larmes sont
de pitié, de regret, de repentir; 'amour n’y a plus de part; il ne m’est plus rien; mais je pleure les
maux qu’il a causés; je pleure le sort d'un homme estimable que des feux indiscretement
nourris ont privé du repos & peut-étre de la vie. Hélas! sans doute il a péri dans ce long &
périlleux voyage que le désespoir lui a fait entreprendre. S’il vivoit, du bout du monde, il nous
elit donné de ses nouvelles; pres de quatre ans se sont écoulés depuis son départ. On dit que
I’escadre sur laquelle il est a souffert mille désastres, qu’elle a perdu les trois quarts de ses
équipages, que plusieurs vaisseaux sont submergés, qu'on ne sait ce qu’est devenu le reste. Il
n’est plus, il n’est plus. Un secret pressentiment me ’annonce. L’infortuné n’aura pas été plus
épargné que tant d’autres. La mer, les maladies, la tristesse bien plus cruelle auront abrégé ses
jours. Ainsi s’éteint tout ce qui brille un moment sur la terre. Il manquoit aux tourmens de ma
conscience d’avoir a me reprocher la mort d’'un honnéte homme. Ah! ma chére! Quelle ame
c’étoit que la sienne!... comme il savoit aimer!... il méritoit de vivre... il aura présenté devant le
souverain Juge une ame foible, mais saine & aimant la vertu. Je m’efforce en vain de chasser ces

tristes idées; a chaque instant [9] elles reviennent malgré moi. Pour les bannir, ou pour les
régler, ton amie a besoin de tes soins; & puisque je ne puis oublier cet infortuné, j’aime mieux
en causer avec toi que d’y penser toute seule.

Regarde que de raisons augmentent le besoin continuel que j’ai de t’avoir avec moi! Plus
sage & plus heureuse, si les mémes raisons te manquent, ton coeur sent-il moins le méme
besoin? S’il est bien vrai que tu ne veuilles point te remarier, ayant si peu de contentement de
ta famille, quelle maison te peut mieux convenir que celle-ci? Pour moi, je souffre a te savoir
dans la tienne; car malgré ta dissimulation, je connois ta maniere d’y vivre & ne suis point dupe
de I'air folatre que tu viens nous étaler a Clarens. Tu m’a bien reproché des défauts en ma vie;
mais j’en ai un tres-grand a te reprocher a ton tour; c’est que ta douleur est toujours concentrée
& solitaire. Tu te caches pour t’affliger, comme si tu rougissois de pleurer devant ton amie.
Claire, je n’aime pas cela. Je ne suis point injuste comme toi; je ne blame point tes regrets; je ne
veux pas qu’au bout de deux ans, de dix, ni de toute ta vie, tu cesses d’honorer la mémoire d’un
si tendre époux; mais je te blame, apres avoir passé tes plus beaux jours a pleurer avec ta Julie,
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de lui dérober la douceur de pleurer a son tour avec toi & de laver par de plus dignes larmes la
honte de celles qu’elle versa dans ton sein. Si tu es fachée de t’affliger, ah! tu ne connois pas la
véritable affliction! Si tu y prends une sorte de plaisir, pourquoi ne veux-tu pas que je le

partage? Ignores-tu que la communication des coeurs imprime a la tristesse je [10] ne sais quoi
de doux & de touchant que n’a pas le contentement? & 'amitié n’a-t-elle pas été spécialement
donnée aux malheureux pour le soulagement de leurs maux & la consolation de leurs peines?

Voila, ma chére, des considérations que tu devrois faire & auxquelles il faut ajouter qu’en
te proposant de venir demeurer avec moi, je ne te parle pas moins au nom de mon mari qu’au
mien. Il m’a paru plusieurs fois surpris, presque scandalisé, que deux amies telles que nous
n’habitassent pas ensemble; il assure te I'avoir dit a toi-méme & il n’est pas homme a parler
inconsidérément. Je ne sais quel parti tu prendras sur mes représentations; j’ai lieu d’espérer
qu’il sera tel que je le désire. Quoi qu’il en soit, le mien est pris & je n’en changerai pas. Je n’ai
point oublié le tems ou tu voulois me suivre en Angleterre. Amie incomparable, c’est a présent
mon tour. Tu connois mon aversion pour la ville, mon gofit pour la campagne, pour les travaux
rustiques & I’attachement que trois ans de séjour m’ont donné pour ma maison de Clarens. Tu
n’ignores pas, non plus, quel embarras c’est de déménager avec toute une famille; & combien ce
seroit abuser de la complaisance de mon pere de le transplanter si souvent. Hé bien! si tu ne
veux pas quitter ton ménage & venir gouverner le mien, je suis résolue a prendre une maison a
Lausanne ou nous irons tous demeurer avec toi. Arrange-toi la-dessus; tout le veut; mon coeur,
mon devoir, mon bonheur, mon honneur conservé, ma raison recouvrée, mon état, mon mari,
mes enfans, moi-méme, je te dois tout; tout ce que j’ai de bien me [11] vient de toi, je ne vois rien
qui ne m’y rappelle & sans toi je ne suis rien. Viens donc ma bien-aimée, mon ange tutélaire,
viens conserver ton ouvrage, viens jouir de tes bienfaits. N’ayons plus qu’'une famille, comme
nous n’avons qu’'une ame pour la chérir; tu veilleras sur I’éducation de mes fils, je veillerai sur
celle de ta fille: nous nous partagerons les devoirs de mere & nous en doublerons les plaisirs.
Nous éleverons nos coeurs ensemble a celui qui purifia le mien par tes soins & n’ayant plus rien
a desirer en ce monde, nous attendrons en paix l'autre vie dans le sein de I'innocence & de
I'amitié.

LETTRE II.
REPONSE DE MDE. D’ORBE A MDE. DE WOLMAR

Mon Dieu, cousine, que ta lettre m’a donné de plaisir! Charmante précheuse!... charmante,
en vérité. Mais précheuse pourtant. Pérorant a ravir: des oeuvres, peu de nouvelles. L’architecte
Athénien... ce beau diseur!... tu sais bien... dans ton vieux Plutarque... Pompeuses descriptions,
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superbe temple!... quand il a tout dit, I’autre vient; un homme uni; I’air simple, grave & posé...
comme qui diroit, ta cousine Claire... D’'une voix creuse, lente & méme un peu nasale.... Ce qu’il
a dit, je le ferai.ll se [12] tait & les mains de battre. Adieu 'homme aux phrases. Mon enfant,
nous sommes ces deux Architectes; le temple dont il s’agit est celui de I'amitié.

Résumons un peu les belles choses que tu m’as dites. Premierement, que nous nous
aimions; & puis, que je t’étois nécessaire; & puis, que tu me 1’étois aussi; & puis, qu’étant libres
de passer nos jours ensemble, il les y faloit passer. Et tu as trouvé tout cela toute seule? Sans
mentir tu es une éloquente personne! Oh bien! que je t’apprenne a quoi je m’occupois de mon
c6té, tandis que tu méditois cette sublime lettre. Apres cela, tu jugeras toi-méme lequel vaut le
mieux de ce que tu dis, ou de ce que je fais.

A peine eus-je perdu mon mari, que tu remplis le vide qu’il avoit laissé dans mon coeur. De
son vivant il en partageoit avec toi les affections; des qu’il ne fut plus, je ne fus qu’a toi seule &
selon ta remarque sur I’accord de la tendresse maternelle & de 'amitié, ma fille méme n’étoit
pour nous qu’un lien de plus. Non seulement, je résolus des-lors de passer le reste de ma vie
avec toi; mais je formai un projet plus étendu. Pour que nos deux familles n’en fissent qu’une, je
me proposai, supposant tous les rapports convenables, d’unir un jour ma fille a ton fils ainé &
ce nom de mari trouvé d’abord par plaisanterie, me parut d’heureux augure pour le lui donner
un jour tout de bon.

Dans ce dessein, je cherchai d’abord a lever les embarras d'une succession embrouillée &

me trouvant assez de bien pour sacrifier quelque chose a la liquidation du reste, je [13] ne
songeai qu’a mettre le partage de ma fille en effets assurés & a ’abri de tout proces. Tu sais que
j’ai des fantaisies sur bien des choses: ma folie dans celle-ci étoit de te surprendre. Je m’étois
mise en téte d’entrer un beau matin dans ta chambre, tenant d'une main mon enfant, de I’autre
un porte-feuille & de te présenter 'un & 'autre avec un beau compliment pour déposer en tes
mains la mere, la fille & leur bien, c’est-a-dire la dot de celle-ci. Gouverne-la, voulois-je te dire,
comme il convient aux intéréts de ton fils; car c’est désormois son affaire & la tienne; pour moi
je ne m’en méle plus.

Remplie de cette charmante idée, il falut m’en ouvrir a quelqu”’un qui m’aidat a ’exécuter.
Or devine qui j’ai choisi pour cette confidence? Un certain M. de Wolmar: ne le connoitrois-tu
point? Mon mari, cousine? Oui, ton mari, cousine. Ce méme homme a qui tu as tant de peine a
cacher un secret qu’il lui importe de ne pas savoir, est celui qui t’en a su faire un qu’il t’etit été si
doux d’apprendre. C’étoit la le vrai sujet de tous ces entretiens mystérieux dont tu nous faisois
si comiquement la guerre.Tu vois comme ils sont dissimulés, ces maris. N’est-il pas bien
plaisant que ce soient eux qui nous accusent de dissimulation? J’exigeois du tien davantage
encore. Je voyois fort bien que tu méditois le méme projet que moi, mais plus en dedans &
comme celle qui n’exhale ses sentimens qu’a mesure qu'on s’y livre. Cherchant donc a te
ménager une surprise plus agréable, je volois que quand tu lui proposerois notre réunion, il ne
pariit pas fort approuver cet empressement & [14] se montrat un peu froid a consentir. Il me fit
la-dessus une réponse que j’ai retenue & que tu dois bien retenir; car je doute que depuis qu’il y
a des maris au monde aucun d’eux en ait fait une pareille. La voici " Petite cousine, je connois
Julie... je la connois bien... mieux qu’elle ne croit, peut-étre. Son coeur est trop honnéte pour
qu’'on doive résister a rien de ce qu’elle désire & trop sensible pour qu'on le puisse sans
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'affliger. Depuis cinq ans que nous sommes unis, je ne crois pas qu’elle ait recu de moi le
moindre chagrin; j'espere mourir sans lui en avoir jamais fait aucun." Cousine, songes-y bien:
voila quel est le mari dont tu médites sans cesse de troubler indiscretement le repos.

Pour moi, j’eus moins de délicatesse, ou plus de confiance en ta douceur; & j’éloignai si
naturellement les discours auxquels ton coeur te ramenoit souvent, que ne pouvant taxer le
mien de s’attiédir pour toi, tu t’allas mettre dans la téte que j’attendois de secondes noces & que
je t’aimois mieux que toute autre chose, hormis un mari. Car, vois-tu, ma pauvre enfant, tu n’as
pas un secret mouvement qui m’échappe. Je te devine, je te pénetre; je perce jusqu’au plus
profond de ton ame & c’est pour cela que je t’ai toujours adorée. Ce soupgon, qui te faisoit si
heureusement prendre le change, m’a paru excellent a nourrir. Je me suis mise a faire la veuve
coquette assez bien pour t'y tromper toi-méme. C’est un réle pour lequel le talent me manque
moins que I'inclination. J’ai adroitement employé cet air agacant que je ne sais pas mal prendre
& avec [15] lequel je me suis quelquefois amusée a persifler plus d’un jeune fat. Tu en as été tout-
a-fait la dupe & m’as crue préte a chercher un successeur a ’homme du monde auquel il étoit le
moins aisé d’en trouver. Mais je suis trop franche pour pouvoir me contrefaire long-tems & tu
t’es bientot rassurée. Cependant, je veux te rassurer encore mieux en t’expliquant mes vrais
sentimens sur ce point.

Je te I’ai dit cent fois étant fille; je n’étois point faite pour étre femme. S’il etit dépendu de
moi, je ne me serois point mariée. Mais dans notre sexe, on n’achete la liberté que par
I'esclavage & il faut commencer par étre servante pour devenir sa maitresse un jour. Quoique
mon pere ne me génat pas, j’avois des chagrins dans ma famille. Pour m’en délivrer, j’épousai
donc M. d’Orbe. Il étoit si honnéte homme & m’aimoit si tendrement, que je l'aimai
sincerement a mon tour. L’expérience me donna du mariage une idée plus avantageuse que
celle que j’en avois concue & détruisit les impressions que m’en avoit laissées la Chaillot. M.
d’Orbe me rendit heureuse & ne s’en repentit pas. Avec un autre j’aurois toujours rempli mes
devoirs, mais je I’aurois désolé & je sens qu’il faloit un aussi bon mari pour faire de moi une
bonne femme. Imaginerois-tu que c’est de cela méme que j’avois a me plaindre? Mon enfant,
nous nous aimions trop, nous n’étions point gais. Une amitié plus légere efit été plus folatre; je
I'aurois préférée & je crois que j’aurois mieux aimé vivre moins contente & pouvoir rire plus
souvent.

A cela se joignirent les sujets particuliers d’inquiétude que [16] me donnoit ta situation. Je
n’ai pas besoin de te rappeler les dangers que t’a fait courir une passion mal réglée. Je les vis en
frémissant. Si tu n’avois risqué que ta vie, peut-étre un reste de gaieté ne m’eft-il pas tout-a-
fait abandonnée: mais la tristesse & 1’effroi pénétrerent mon ame & jusqu’a ce que je t’aye vu
mariée, je n’ai pas eu moment de pure joie. Tu connus ma douleur, tu la sentis. Elle a beaucoup
fait sur ton bon coeur & je ne cesserai de bénir ces heureuses larmes qui sont peut-étre la cause
de ton retour au bien.

Voila comment s’est passé tout le tems que j’ai vécu avec mon mari. Juge si depuis que Dieu
me 1’a 6té, je pourrois espérer d’en retrouver un autre qui fit autant selon mon coeur & si je
suis tentée de le chercher. Non, cousine, le mariage est un état trop grave; sa dignité ne va point
avec mon humeur, elle m’attriste & me sied mal, sans compter que toute géne m’est
insupportable. Pense, toi qui me connois, ce que peut étre a mes yeux un lien dans lequel je n’ai
pas ri durant sept ans sept petites fois a mon aise! Je ne veux pas faire comme toi la matrone a
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vingt-huit ans. Je me trouve une petite veuve assez piquante, assez mariable encore & je crois
que si j’étois homme, je m’accommoderois assez de moi. Mais me remarier, cousine! Ecoute, je
pleure bien sincerement mon pauvre mari, j’aurois donné la moitié de ma vie pour passer
I'autre avec lui; & pourtant, s’il pouvoit revenir, je ne le reprendrois, je crois, lui-méme, que
parce que je I’avois déja pris.

Je viens de t’exposer mes véritables intentions. Si je n’ai [17] pu les exécuter encore malgré
les soins de M. de Wolmar, c’est que les difficultés semblent croitre avec mon zele a les
surmonter. Mais mon zele sera le plus fort & avant que 1’été se passe, j’espere me réunir a toi
pour le reste de nos jours.

I1 reste a me justifier du reproche de te cacher mes peines, & d’aimer a pleurer loin de toi:
je ne le nie pas, c’est a quoi j’emploie ici le meilleur tems que j’y passe. Je n’entre jamais dans
ma maison sans y retrouver des vestiges de celui qui me la rendoit chére. Je n’y fais pas un pas,
je n’y fixe pas un objet sans appercevoir quelque signe de sa tendresse & de la bonté de son
coeur; voudrois-tu que le mien n’en fiit pas ému? Quand je suis ici, je ne sens que la perte que
j’ai faite. Quand je suis pres de toi, je ne vois que ce qui m’est resté. Peux-tu me faire un crime
de ton pouvoir sur mon humeur? Si je pleure en ton absence & si je ris pres de toi, d’'ou vient
cette différence? Petite ingrate, c’est que tu me consoles de tout & que je ne sais plus m’affliger
de rien quand je te possede.

Tu as dit bien des choses en faveur de notre ancienne amitié; mais je ne te pardonne pas
d’oublier celle qui me fait le plus d’honneur; c’est de te chérir quoique tu m’éclipses. Ma Julie,
tu es faite pour régner. Ton empire est le plus absolu que je connoisse. Il s’étend jusque sur les
volontés & je I'éprouve plus que personne. Comment cela se fait-il, cousine? Nous aimons
toutes deux la vertu; I’honnéteté nous est également chére; nos talens sont les mémes; j’ai
presque autant d’esprit que toi & ne suis guere moins jolie. Je sais fort bien tout cela & malgré
tout cela tu m’en [18] imposes, tu me subjugues, tu m’atterres, ton génie écrase le mien & je ne
suis rien devant toi. Lors méme que tu vivois dans des liaisons que tu te reprochois & que
n’ayant point imité ta faute j’aurois dii prendre ’ascendant a mon tour, il ne te demeuroit pas
moins. Ta foiblesse, que je blamois me sembloit presque une vertu; je ne pouvois m’empécher
d’admirer en toi ce que j'aurois repris dans une autre. Enfin dans ce tems-la méme, je ne
t’abordois point sans un certain mouvement de respect involontaire & il est siir que toute ta
douceur, toute la familiarité de ton commerce étoit nécessaire pour me rendre ton amie:
naturellement, je devois étre ta servante. Explique si tu peux cette énigme; quant a moi, je n’y
entends rien.

Mais si fait pourtant, je ’entends un peu & je crois méme I’avoir autrefois expliquée. C’est
que ton coeur vivifie tous ceux qui I’environnent & leur donne pour ainsi dire un nouvel étre
dont ils sont forcés de lui faire hommage, puisqu’ils ne 'auroient point eu sans lui. Je t’ai rendu
d’'importans services, j’en conviens; tu m’en fais souvenir si souvent qu’il n'y a pas moyen de
I'oublier. Je ne le nie point; sans moi tu étois perdue Mais qu’ai-je fait que te rendre ce que
javois recu de toi? Est-il possible de te voir long-tems sans se sentir pénétrer I’ame des
charmes de la vertu & des douceurs de 'amitié? Ne sais-tu pas que tout ce qui t’approche est
par toi-méme armé pour ta défense & que je n’ai par-dessus les autres que I’avantage des gardes
de Sésostris, d’étre de ton age & de ton sexe & d’avoir été élevée avec toi? Quoi qu’il en soit,

Claire se console de [19] valoir moins que Julie, en ce que sans Julie elle vaudroit bien moins
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encore; & puis a te dire la vérité, je crois que nous avions grand besoin I'une de I'autre & que
chacune des deux y perdroit beaucoup si le sort nous eiit séparées.

Ce qui me fache le plus dans les affaires qui me retiennent encore ici, c’est le risque de ton
secret, toujours prét a s’échapper de ta bouche. Considere, je t’en conjure, que ce qui te porte a
le garder est une raison forte & solide & que ce qui te porte a le révéler n’est qu'un sentiment
aveugle. Nos soupcons méme que ce secret n’en est plus un pour celui qu’il intéresse, nous sont
une raison de plus pour ne le lui déclarer qu’avec la plus grande circonspection. Peut-étre la
réserve de ton mari est-elle un exemple & une lecon pour nous: car en de pareilles matieres il y
a souvent une grande différence entre ce qu’on feint d’ignorer & ce qu’on est forcé de savoir.
Attends donc, je I’exige, que nous en délibérions encore une fois. Si tes pressentimens étoient
fondés & que ton déplorable ami ne ft plus, le meilleur parti qui resteroit a prendre seroit de
laisser son histoire & tes malheurs ensevelis avec lui. S’il vit, comme je 1'espere, le cas peut
devenir différent; mais encore faut-il que ce cas se présente. En tout état de cause crois-tu ne
devoir aucun égard aux derniers conseils d’'un infortuné dont tous les maux sont ton ouvrage?

A l'égard des dangers de la solitude, je concois & j'approuve tes alarmes, quoique je les

sache tres-mal fondées. Tes fautes passées te rendent craintive; j’en augure d’autant [20] mieux
du présent & tu le serois bien moins s’il te restoit plus de sujet de ’étre. Mais je ne puis te passer
ton effroi sur le sort de notre pauvre ami. A présent que tes affections ont changé d’espece,
crois qu’il ne m’est pas moins cher qu’a toi. Cependant j’ai des pressentimens tout contraires
aux tiens & mieux d’accord avec la raison. Milord Edouard a recu deux fois de ses nouvelles &
m’a écrit a la seconde qu’il étoit dans la mer du Sud, ayant déja passé les dangers dont tu parles.
Tu sais cela aussi bien que moi & tu t’affliges comme si tu n’en savois rien. Mais ce que tu ne
sais pas & qu'’il faut t’apprendre, c’est que le vaisseau sur lequel il est a été vu il y a deux mois a
la hauteur des Canaries, faisant voile en Europe. Voila ce qu’on écrit de Hollande a mon pere &
dont il n’a pas manqué de me faire part, selon sa coutume de m’instruire des affaires publiques
beaucoup plus exactement que des siennes. Le coeur me dit, a moi, que nous ne serons pas long-
tems sans recevoir des nouvelles de notre philosophe & que tu en seras pour tes larmes, a
moins qu’apres 'avoir pleuré mort, tu ne pleures de ce qu’il est en vie. Mais, Dieu merci, tu n’en
es plus la.
Deh! fosse or qui quel miser pur un poco,
Ch’é gia di piangere e di viver lasso la!*
[* Eh! Que n’est-il un moment ici ce pauvre malheureux déja las de souffrir & de vivre!]

Voila ce que j’avois a te répondre. Celle qui t’aime t’offre & partage la douce espérance
d’une éternelle réunion. Tu vois que tu n’en as formé le projet ni seule ni la premiere & [21] que
I’exécution en est plus avancée que tu ne pensois. Prends donc patience encore cet été, ma
douce amie: il vaut mieux tarder a se rejoindre que d’avoir encore a se séparer.

Hé bien! belle Madame, ai-je tenu parole & mon triomphe est-il complet? Allons, qu’on se
jette a genoux, qu’on baise avec respect cette lettre & qu’on reconnoisse humblement qu’au
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moins une fois en la vie Julie de Wolmar a été vaincue en amitié.* [* Que cette bonne Suissesse est
heureuse d’étre gaie, quand elle est gaie sans esprit, sans naiveté, sans finesse! Elle ne se doute pas appréts qu’il faut parmi
nous pour faire passer la bonne humeur. Elle ne fait pas qu'on n’a point cette bonne humeur pour foi mais pour les autres &

qu’on ne rit pas pour rire, mais pour étre applaudi.]

LETTRE III.
DE L’AMANT DE JULIE A MDE. D’ORBE

Ma cousine, ma bienfaitrice, mon amie; j’arrive des extrémités de la terre & j’en rapporte
un coeur tout plein de vous. ]’ai passé quatre fois la ligne; j’ai parcouru les deux hémispheres;
j’ai vu les quatre parties du monde; j’en ai mis le diametre entre nous; j’ai fait le tour entier du
globe & n’ai pu vous échapper un moment. On a beau fuir ce qui nous est cher, son image, plus
vite que la mer & les vents, nous suit au bout de 'univers & par-tout ou I'on se porte, avec soi

I'on y porte ce qui nous fait vivre. J’ai beaucoup [22] souffert; j’ai vu souffrir davantage. Que
d’infortunés j’ai vus mourir! Hélas! ils mettoient un si grand prix a la vie! & moi je leur ai
survécu!... Peut-étre étois-je en effet moins a plaindre; les miseres de mes compagnons
m’étoient plus sensibles que les miennes; je les voyois tout entiers a leurs peines; ils devoient
souffrir plus que moi. Je me disois: Je suis mal ici, mais il est un coin sur la terre ou je suis
heureux & paisible & je me dédommageois au bord du lac de Geneve de ce que j’endurois sur
I’Océan. J’ai le bonheur en arrivant de voir confirmer mes espérances; Milord Edouard
m’apprend que vous jouissez toutes deux de la paix & de la santé & que, si vous en particulier
avez perdu le doux titre d’épouse, il vous reste ceux d’amie & de mere, qui doivent suffire a
votre bonheur. Je suis trop pressé de vous envoyer cette lettre, pour vous faire a présent un
détail de mon voyage; j'ose espérer d’en avoir bient6t une occasion plus commode. Je me
contente ici de vous en donner une légere idée, plus pour exciter que pour satisfaire votre
curiosité. J’ai mis pres de quatre ans au trajet immense dont je viens de vous parler & suis
revenu dans le méme vaisseau sur lequel j’étois parti, le seul que le commandant ait ramené de
son escadre.

J'ai vu d’abord ’Amérique méridionale, ce vaste continent que le manque de fer a soumis
aux Européens & dont ils ont fait un désert pour s’en assurer ’empire. J’ai vu les cotes du Brésil,
ou Lisbonne & Londres puisent leurs trésors & dont les peuples misérables foulent aux pieds

I'or & les diamans sans oser y porter la main. J’ai traversé paisiblement [23] les mers orageuses

qui sont sous le cercle antarctique; j’ai trouvé dans la mer Pacifique les plus effroyables
tempétes.
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E in mar dubbioso sotto ignoto polo
Provai l’onde fallaci, e’l vento infido.*
[*Et sur des mers suspectes, sous un pdle inconnu, j’éprouvai la trahison de ’onde & I'infidélité des vents.]

J’ai vu de loin le séjour de ces prétendus géants* [*Les Patagons.] qui ne sont grands qu’en
courage & dont I'indépendance est plus assurée par une vie simple & frugale que par une haute
stature. J’ai séjourné trois mois dans une ile déserte & délicieuse, douce & touchante image de
I'antique beauté de la nature & qui semble étre confinée au bout du monde pour y servir d’asile
a l'innocence & a l'amour persécutés; mais 'avide Européen suit son humeur farouche en
empéchant I'Indien paisible de I'habiter & se rend justice en ne I’habitant pas lui-méme.

J’ai vu sur les rives du Mexique & du Pérou le méme spectacle que dans le Brésil: j’en ai vu
les rares & infortunés habitants, tristes restes de deux puissans peuples, accablés de fers,
d’opprobre & de miseres au milieu de leurs riches métaux, reprocher au Ciel en pleurant les
trésors qu’il leur a prodigués. J’ai vu I'incendie affreux d’une ville entiere sans résistance & sans
défenseurs. Tel est le droit de la guerre parmi les peuples savants, humains & polis de ’Europe;
on ne se borne pas a faire a son ennemi tout le mal dont on peut tirer du profit: mais on compte

pour un profit tout le mal qu'on peut lui faire a pure perte. J’ai cotoyé presque [24] toute la
partie occidentale de I’Amérique, non sans étre frappé d’admiration en voyant quinze cens
lieues de cote & la plus grande mer du monde sous ’empire d’une seule puissance qui tient
pour ainsi dire en sa main les clefs d’'un hémisphere du globe.

Apres avoir traversé la grande mer, jai trouvé dans l'autre continent un nouveau
spectacle. J’ai vu la plus nombreuse & la plus illustre nation de I'univers soumise a une poignée
de brigands; j’ai vu de pres ce peuple célebre & n’ai plus été surpris de le trouver esclave. Autant
de fois conquis qu’attaqué, il fut toujours en proie au premier venu & le sera jusqu’a la fin des
siecles. Je I’ai trouvé digne de son sort, n’ayant pas méme le courage d’en gémir. Lettré, lache,
hypocrite & charlatan; parlant beaucoup sans rien dire, plein d’esprit sans aucun génie,
abondant en signes & stérile en idées; poli, complimenteur, adroit, fourbe & fripon; qui met
tous les devoirs en étiquettes, toute la morale en simagrées & ne connait d’autre humanité que
les salutations & les révérences. J’ai surgi dans une seconde ile déserte, plus inconnue, plus
charmante encore que la premiere & ou le plus cruel accident faillit a nous confiner pour
jamais. Je fus le seul peut-étre qu’'un exil si doux n’épouvanta point. Ne suis-je pas désormais
partout en exil? J’ai vu dans ce lieu de délices & d’effroi ce que peut tenter 'industrie humaine
pour tirer '’homme civilisé d'une solitude ou rien ne lui manque & le replonger dans un gouffre
de nouveaux besoins.

J’ai vu dans le vaste Océan, ou il devroit étre si doux a [25] des hommes d’en rencontrer
d’autres, deux grands vaisseaux se chercher, se trouver, s’attaquer, se battre avec fureur,
comme si cet espace immense elit été trop petit pour chacun d’eux. Je les ai vus vomir I'un
contre l'autre le fer & les flammes. Dans un combat assez court, j’ai vu I'image de ’enfer; j’ai
entendu les cris de joie des vainqueurs couvrir les plaintes des blessés, & les gémissemens des
mourants. J’ai recu en rougissant ma part d'un immense butin; je ’ai recu, mais en dépot; & s’il
fut pris sur des malheureux, c’est a des malheureux qu’il sera rendu.

J’ai vu ’Europe transportée a I’extrémité de I’Afrique par les soins de ce peuple avare,
patient & laborieux, qui a vaincu par le tems & la constance des difficultés que tout I’héroisme
des autres peuples n’a jamais pu surmonter. J’ai vu ces vastes & malheureuses contrées qui ne
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semblent destinées qu’a couvrir la terre de troupeaux d’esclaves. A leur vil aspect j’ai détourné
les yeux de dédain, d’horreur & de pitié; & voyant la quatrieme partie de mes semblables
changée en bétes pour le service des autres, j’ai gémi d’étre homme.

Enfin j’ai vu dans mes compagnons de voyage un peuple intrépide & fier, dont 'exemple &
la liberté rétablissoient a mes yeux I’honneur de mon espece, pour lequel la douleur & la mort
ne sont rien & qui ne craint au monde que la faim & 'ennui. J’ai vu dans leur chef un capitaine,
un soldat, un pilote, un sage, un grand homme & pour dire encore plus peut-étre, le digne ami
d’Edouard Bomston; mais ce que je n’ai point vu dans le monde entier, c’est quelqu’un [26] qui
ressemble a Claire d’Orbe, a Julie d’Etange & qui puisse consoler de leur perte un coeur qui sut
les aimer.

Comment vous parler de ma guérison? C’est de vous que je dois apprendre a la connaitre.
Reviens-je plus libre, & plus sage que je ne suis parti? J'ose le croire & ne puis l'affirmer. La
méme image regne toujours dans mon coeur; vous savez s’il est possible qu’elle s’en efface;
mais son empire est plus digne d’elle & si je ne me fais pas illusion, elle regne dans ce coeur
infortuné comme dans le votre. Oui, ma cousine, il me semble que sa vertu m’a subjugué, que je
ne suis pour elle que le meilleur & le plus tendre ami qui fit jamais, que je ne fais plus que
I’adorer comme vous l’adorez vous-méme; ou plutét il me semble que mes sentimens ne se sont
pas affaiblis, mais rectifiés; & avec quelque soin que je m’examine, je les trouve aussi purs que
’objet qui les inspire. Que puis-je vous dire de plus jusqu’a I’épreuve qui peut m’apprendre a
juger de moi? Je suis sincere & vrai; je veux étre ce que je dois étre: mais comment répondre de
mon coeur avec tant de raisons de m’en défier? Suis-je le maitre du passé? Puis-je empécher
que mille feux ne m’aient autrefois dévoré? Comment distinguerai-je par la seule imagination
ce qui est de ce qui fut? & comment me représenterai-je amie celle que je ne vis jamais
qu’amante? Quoi que vous pensiez peut-étre du motif secret de mon empressement, il est
honnéte & raisonnable; il mérite que vous I'approuviez. Je réponds d’avance au moins de mes
intentions. Souffrez que je vous voie & m’examinez vous-méme; ou laissez-moi voir Julie & je
saurai ce que je suis.

[27] Je dois accompagner Milord Edouard en Italie. Je passerai pres de vous! & je ne vous
verrois point! Pensez-vous que cela se puisse? Eh! si vous aviez la barbarie de 1’exiger, vous
mériteriez de n’étre pas obéie. Mais pourquoi l'exigeriez-vous? N’étes-vous pas cette méme
Claire, aussi bonne & compatissante que vertueuse & sage, qui daigna m’aimer des sa plus
tendre jeunesse & qui doit m’aimer bien plus encore aujourd’hui que je lui dois tout.*

[* Que lui doit-il donc tant, a elle qui a fait les malheurs de sa vie? Malheureux questionneur! Il lui doit ’honneur, la vertu, le
repos de celle qu’il aime; il lui doit tout.] Non, non, chére & charmante amie, un si cruel refus ne seroit ni
de vous ni fait pour moi; il ne mettra point le comble a ma misere. Encore une fois, encore une
fois en ma vie, je déposerai mon coeur a vos pieds. Je vous verrai, vous y consentirez. Je la
verrai, elle y consentira. Vous connoissez trop bien toutes deux mon respect pour elle. Vous
savez si je suis homme a m’offrir a ses yeux en me sentant indigne d’y paraitre. Elle a déploré si
long-tems I'ouvrage de ses charmes, ah! qu’elle voie une fois I'ouvrage de sa vertu!

P.S. Milord Edouard est retenu pour quelques tems encore ici par des affaires; s’il m’est
permis de vous voir, pourquoi ne prendrois-je pas les devans pour étre plus tot aupres de vous?
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[28]

LETTRE IV.
DE M. DE WOLMAR A L’AMANT DE JULIE

Quoique nous ne nous connoissions pas encore, je suis chargé de vous écrire. La plus sage
& la plus chérie des femmes vient d’ouvrir son coeur a son heureux époux. Il vous croit digne
d’avoir été aimé d’elle & il vous offre sa maison. L'innocence & la paix y regnent; vous y
trouverez 'amitié, I’hospitalité, '’estime, la confiance. Consultez votre coeur; & s’il n’y a rien la
qui vous effraye, venez sans crainte. Vous ne partirez point d’ici sans y laisser un ami.

Wolmar.

P.S. Venez, mon ami; nous vous attendons avec empressement. Je n’aurai pas la douleur
que vous nous deviez un refus.

Julie.

[29]

LETTRE V.
DE MDE. D’ORBE A L’AMANT DE JULIE

[Dans cette lettre étoit incluse la précédente.]
Bien arrivé! cent fois le bien arrivé, cher Saint-Preux! car je prétends que ce nom*
[* C’est celui qu’elle lui avoit donné devant ses gens a son précédent voyage. Voyez Tome II, Lettre XLIL.] vOUS demeure,
au moins dans notre société. C’est, je crois, vous dire assez qu’on n’entend pas vous en exclure,
a moins que cette exclusion ne vienne de vous. En voyant par la lettre ci-jointe que j’ai fait plus
que vous ne me demandiez, apprenez a prendre un peu plus de confiance en vos amis & a ne
plus reprocher a leur coeur des chagrins qu’ils partagent quand la raison les force a vous en
donner. M. de Wolmar veut vous voir; il vous offre sa maison, son amitié, ses conseils: il n’en
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faloit pas tant pour calmer toutes mes craintes sur votre voyage & je m’offenserois moi-méme
si je pouvois un moment me défier de vous. Il fait plus, il prétend vous guérir & dit que ni Julie,
ni lui, ni vous, ni moi, ne pouvons étre parfaitement heureux sans cela. Quoique j’attende
beaucoup de sa sagesse & plus de votre vertu, j'ignore quel sera le succes de cette entreprise. Ce
que je sais bien, c’est qu’avec la femme qu’il a, le soin qu’il veut prendre est une pure générosité
pour vous.

[30] Venez donc, mon aimable ami, dans la sécurité d’'un coeur honnéte, satisfaire
I’empressement que nous avons tous de vous embrasser & de vous voir paisible & content;
venez dans votre pays & parmi vos amis vous délasser de vos voyages & oublier tous les maux
que vous avez soufferts. La derniere fois que vous me vites, j’étois une grave matrone & mon
amie étoit a I'extrémité; mais a présent qu’elle se porte bien & que je suis redevenue fille, me
voila tout aussi folle & presque aussi jolie qu’avant mon mariage. Ce qu’il y a du moins de bien
siir, c’est que je n’ai point changé pour vous & que vous feriez bien des fois le tour du monde
avant d’y trouver quelqu’un qui vous aimat comme moi.

LETTRE VI.
DE SAINT PREUX A MILORD EDOUARD

Je me leve au milieu de la nuit pour vous écrire. Je ne saurois trouver un moment de repos.
Mon coeur agité, transporté, ne peut se contenir au dedans de moij; il a besoin de s’épancher.
Vous qui I'avez si souvent garanti du désespoir, soyez le cher dépositaire des premiers plaisirs
qu’il ait gotités depuis si longtemps.

Je I'ai vue, milord! mes yeux l'ont vue! J’ai entendu sa voix; ses mains ont touché les
miennes; elle m’a reconnu; elle a marqué de la joie a me voir; elle m’a appelé [31] son ami, son
cher ami; elle m’a recu dans sa maison; plus heureux que je ne fus de ma vie je loge avec elle
sous un méme toit & maintenant que je vous écris, je suis a trente pas d’elle.

Mes idées sont trop vives pour se succéder; elles se présentent toutes ensemble; elles se
nuisent mutuellement. Je vais m’arréter & reprendre haleine, pour tacher de mettre quelque
ordre dans mon récit.

A peine apres une si longue absence m’étois-je livré pres de vous aux premiers transports
de mon coeur, en embrassant mon ami, mon libérateur & mon pere, que vous songeates au
voyage d’Italie. Vous me le fites desirer dans I'espoir de m’y soulager enfin du fardeau de mon
inutilité pour vous. Ne pouvant terminer sitot les affaires qui vous retenoient a Londres, vous
me proposates de partir le premier pour avoir plus de tems a vous attendre ici. Je demandai la
permission d’y venir; je 'obtins, je partis & quoique Julie s’offrit d’avance a mes regards, en
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songeant que j’allois m’approcher d’elle, je sentis du regret a m’éloigner de vous. Milord, nous
sommes quittes, ce seul sentiment vous a tout payé.

Il ne faut pas vous dire que durant toute la route, je n’étois occupé que de 1'objet de mon
voyage; mais une chose a remarquer, c’est que je commencai de voir sous un autre point de vue
ce méme objet qui n’étoit jamais sorti de mon coeur. Jusque-la je m’étois toujours rappellé Julie
brillante comme autrefois des charmes de sa premiere jeunesse. J’avois toujours vu ses beaux
yeux animés du feu qu’elle [32] m’inspirait; ses traits chéris n’offroient a mes regards que des
garans de mon bonheur, son amour & le mien se méloient tellement avec sa figure, que je ne
pouvois les en séparer. Maintenant j’allois voir Julie mariée, Julie mere, Julie indifférente. Je
m’inquiétois des changemens que huit ans d’intervalle avoient pu faire a sa beauté. Elle avoit eu
la petite vérole; elle s’en trouvoit changée: a quel point le pouvait-elle étre? Mon imagination
me refusoit opiniatrement des taches sur ce charmant visage; & sitot que j’en voyois un marqué
de petite vérole, ce n’étoit plus celui de Julie. Je pensois encore a ’entrevue que nous allions
avoir, a la réception qu’elle m’alloit faire. Ce premier abord se présentoit a mon esprit sous
mille tableaux différens & ce moment qui devoit passer si vite revenoit pour moi mille fois le
jour.

Quand j’appercus la cime des monts, le coeur me battit fortement, en me disant: elle est la.
La méme chose venoit de m’arriver en mer a la vue des cotes d’Europe. La méme chose m’étoit
arrivée autrefois a Meillerie en découvrant la maison du baron d’Etange. Le monde n’est jamais
divisé pour moi qu’en deux régions: celle ou elle est & celle ou elle n’est pas. La premiere
s’étend quand je m’éloigne & se resserre a mesure que j'approche, comme un lieu ou je ne dois
jamais arriver. Elle est a présent bornée aux murs de sa chambre. Hélas! ce lieu seul est habité,;
tout le reste de I'univers est vide.

Plus j’approchois de la Suisse, plus je me sentois ému. L’instant ou des hauteurs du Jura je
découvris le lac de Geneve [33] fut un instant d’extase & de ravissement. La vue de mon pays, de
ce pays si chéri, ou des torrens de plaisirs avoient inondé mon coeur; I’air des Alpes si salutaire
& si pur; le doux air de la patrie, plus suave que les parfums de I'Orient; cette terre riche &
fertile, ce paysage unique, le plus beau dont I’oeil humain fut jamais frappé; ce séjour charmant
auquel je n’avois rien trouvé d’égal dans le tour du monde; ’aspect d’'un peuple heureux & libre;
la douceur de la saison, la sérénité du climat; mille souvenirs délicieux qui réveilloient tous les
sentimens que j’avois gottés; tout cela me jettoit dans des transports que je ne puis décrire &
sembloit me rendre a la fois la jouissance de ma vie entiere.

En descendant vers la cote je sentis une impression nouvelle dont je n’avois aucune idée;
c’étoit un certain mouvement d’effroi qui me resserroit le coeur & me troubloit malgré moi. Cet
effroi, dont je ne pouvois déméler la cause, croissoit a mesure que j’approchois de la ville: il
ralentissoit mon empressement d’arriver & fit enfin de tels progres, que je m’inquiétois autant
de ma diligence que j’avois fait jusque-la de ma lenteur. En entrant a Vevai, la sensation que
j’éprouvai ne fut rien moins qu’agréable: je fus saisi d’'une violente palpitation qui m’empéchoit
de respirer; je parlois d’'une voix altérée & tremblante. J’eus peine a me faire entendre en
demandant M. de Wolmar; car je n’osai jamais nommer sa femme. On me dit qu’il demeuroit a
Clarens. Cette nouvelle m’6ta de dessus la poitrine un poids de cinq cens livres & prenant les

deux lieues qui me restoient a [34] faire pour un répit, je me réjouis de ce qui m’eiit désolé dans
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un autre tems; mais j’appris avec un vrai chagrin que Madame d’Orbe étoit a Lausanne. J’entrai
dans une auberge pour reprendre les forces qui me manquaient: il me fut impossible d’avaler
un seul morceau,; je suffoquois en buvant & ne pouvois vider un verre qu’a plusieurs reprises.
Ma terreur redoubla quand je vis mettre les chevaux pour repartir. Je crois que j'aurois donné
tout au monde pour voir briser une roue en chemin. Je ne voyois plus Julie; mon imagination
troublée ne me présentoit que des objets confus; mon ame étoit dans un tumulte universel. Je
connoissois la douleur & le désespoir; je les aurois préférés a cet horrible état. Enfin je puis dire
n’avoir de ma vie éprouvé d’agitation plus cruelle que celle ou je me trouvai durant ce court
trajet, & je suis convaincu que je ne ’aurois pu supporter une journée entiere.

En arrivant, je fis arréter a la grille, & me sentant hors d’état de faire un pas, j’envoyai le
postillon dire qu'un étranger demandoit a parler a M. de Wolmar. Il étoit a la promenade avec
sa femme. On les avertit, & ils vinrent par un autre c6té, tandis que, les yeux fichés sur
I’avenue, j’attendois dans des transes mortelles d’y voir paroitre quelqu’un.

A peine Julie m’eut-elle appercu qu’elle me reconnut. A l'instant, me voir, s’écrier, courir,
s’élancer dans mes bras, ne fut pour elle qu'une méme chose. A ce son de voix je me sens
tressaillir; je me retourne, je la vois, je la sens. O milord! 6 mon ami... je ne puis parler... Adieu

[Tableau-3-4] [35] crainte; adieu terreur, effroi, respect humain. Son regard, son cri, son geste,
me rendent en un moment la confiance, le courage & les forces. Je puise dans ses bras la chaleur
& la vie; je pétille de joie en la serrant dans les miens. Un transport sacré nous tient dans un
long silence étroitement embrassés, & ce n’est qu’apres un si doux saisissement que nos voix
commencent a se confondre, & nos yeux a méler leurs pleurs. M. de Wolmar étoit 13; je le
savais, je le voyais, mais qu’aurais-je pu voir? Non, quand l'univers entier se fiit réuni contre
moi, quand 'appareil des tourmens m’elit environné, je n’aurois pas dérobé mon coeur a la
moindre de ces caresses, tendres prémices d’'une amitié pure & sainte que nous emporterons
dans le ciel!

Cette premiere impétuosité suspendue, Madame de Wolmar me prit par la main, & se
retournant vers son mari, lui dit avec une certaine grace d'innocence & de candeur dont je me
sentis pénétré: Quoiqu’il soit mon ancien ami, je ne vous le présente pas, je le recois de vous, &
ce n’est qu’honoré de votre amitié qu’il aura désormois la mienne.Si les nouveaux amis ont
moins d’ardeur que les anciens, me dit-il en m’embrassant, ils seront anciens a leur tour, & ne
céderont point aux autres. Je recus ses embrassements, mais mon coeur venoit de s’épuiser, &
je ne fis que les recevoir.

Apres cette courte scene, j'observai du coin de ’oeil qu’on avoit détaché ma malle & remisé
ma chaise. Julie me prit sous le bras, & je m’avancai avec eux vers la maison, presque oppressé
d’aise de voir qu’on y prenoit possession de moi.

Ce fut alors qu’en contemplant plus paisiblement ce visage [36] adoré, que j’avois cru
trouver enlaidi, je vis avec une surprise amere & douce qu’elle étoit réellement plus belle & plus
brillante que jamais. Ses traits charmans se sont mieux formés encore; elle a pris un peu plus
d’embonpoint qui ne fait qu’ajouter a son éblouissante blancheur. La petite vérole n’a laissé sur
ses joues que quelques légeres traces presque imperceptibles. Au lieu de cette pudeur souffrante
qui lui faisoit autrefois sans cesse baisser les yeux, on voit la sécurité de la vertu s’allier dans
son chaste regard a la douceur & a la sensibilité; sa contenance, non moins modeste, est moins
timide; un air plus libre & des graces plus franches ont succédé a ces manieres contraintes,
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mélées de tendresse & de honte; & si le sentiment de sa faute la rendoit alors plus touchante,
celui de sa pureté la rend aujourd’hui plus céleste.

A peine étions-nous dans le salon qu’elle disparut & rentra le moment d’apres. Elle n’étoit
pas seule. Qui pensez-vous qu’elle amenoit avec elle? Milord, c’étoient ses enfans! ses deux
enfans plus beaux que le jour & portant déja sur leur physionomie enfantine le charme &
I'attroit de leur mere! Que devins-je a cet aspect? Cela ne peut ni se dire ni se comprendre; il
faut le sentir. Mille mouvemens contraires m’assaillirent a la fois; mille cruels & délicieux
souvenirs vinrent partager mon coeur. O spectacle! 6 regrets! Je me sentois déchirer de douleur
& transporter de joie. Je voyais, pour ainsi dire, multiplier celle qui me fut si chére. Hélas! je
voyois au méme instant la trop vive preuve qu’elle ne m’étoit plus rien & mes pertes
sembloient se multiplier avec elle.

Elle me les amena par la main. Tenez, me dit-elle d’un [37] ton qui me perca I’ame, voila les
enfans de votre amie: ils seront vos amis un jour; soyez le leur des aujourd’hui. Aussitot ces
deux petites créatures s’empresserent autour de moi, me prirent les mains & m’accablant de
leurs innocentes caresses, tournerent vers l'attendrissement toute mon émotion. Je les pris
dans mes bras I'un & 'autre; & les pressant contre ce coeur agité: Chers & aimables enfans, dis-
je avec un soupir, vous avez a remplir une grande tache. Puissiez-vous ressembler a ceux de qui
vous tenez la vie; puissiez-vous imiter leurs vertus & faire un jour par les votres la consolation
de leurs amis infortunés! Madame de Wolmar enchantée me sauta au cou une seconde fois &
sembloit me vouloir payer par ses caresses de celles que je faisois a ses deux fils. Mais quelle
différence du premier embrassement a celui-la! Je I’éprouvai avec surprise. C’étoit une mere de
famille que j’embrassais; je la voyois environnée de son époux & des ses enfans; ce cortege m’en
imposait. Je trouvois sur son visage un air de dignité qui ne m’avoit pas frappé d’abord; je me
sentois forcé de lui porter une nouvelle sorte de respect; sa familiarité m’étoit presque a charge;
quelque belle qu’elle me parft, j’aurois baisé le bord de sa robe de meilleur coeur que sa joue:
des cet instant, en un mot, je connus qu’elle ou moi n’étions plus les mémes & je commencai
tout de bon a bien augurer de moi.

M. de Wolmar me prenant par la main, me conduisit ensuite au logement qui m’étoit
destiné. Voila, me dit-il en y entrant, votre appartement: il n’est point celui d’un étranger; il ne

sera plus celui d’un autre; & désormois il restera [38] vide ou occupé par vous. Jugez si ce
compliment me fut agréable; mais je ne le méritois pas encore assez pour I’écouter sans
confusion. M. de Wolmar me sauva ’embarras d’une réponse. Il m’invita a faire un tour de
jardin. La, il fit si bien que je me trouvai plus a mon aise; & prenant le ton d’'un homme instruit
de mes anciennes erreurs, mais plein de confiance dans ma droiture, il me parla comme un pere
a son enfant & me mit a force d’estime dans I'impossibilité de la démentir. Non, milord, il ne
s’est pas trompé; je n’oublierai point que j’ai la sienne & la votre a justifier. Mais pourquoi faut-
il que mon coeur se resserre a ses bienfaits? Pourquoi faut-il qu’'un homme que je dois aimer
soit le mari de Julie?

Cette journée sembloit destinée a tous les genres d’épreuves que je pouvois subir. Revenus
aupres de Madame de Wolmar, son mari fut appelé pour quelque ordre a donner; & je restai
seul avec elle. Je me trouvai alors dans un nouvel embarras, le plus pénible & le moins prévu de
tous. Que lui dire? comment débuter? Oserais-je rappeler nos anciennes liaisons & des tems si
présens a ma mémoire? Laisserais-je penser que je les eusse oubliés ou que je ne m’en souciasse
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plus? Quel supplice de traiter en étrangere celle qu’'on porte au fond de son coeur! Quelle
infamie d’abuser de I’hospitalité pour lui tenir des discours qu’elle ne doit plus entendre! Dans
ces perplexités je perdois toute contenance; le feu me montoit au visage; je n’osois ni parler, ni
lever les yeux, ni faire le moindre geste; & je crois que je serois resté dans cet état violent [39]
jusqu’au retour de son mari, si elle ne m’en et tiré. Pour elle, il ne parut pas que ce téte-a-téte
I'etit génée en rien. Elle conserva le méme maintien & les mémes manieres qu’elle avoit
auparavant, elle continua de me parler sur le méme ton; seulement je crus voir qu’elle essayoit
d’y mettre encore plus de gaieté & de liberté, jointe a un regard, non timide & tendre, mais doux
& affectueux, comme pour m’encourager a me rassurer & a sortir d’'une contrainte qu’elle ne
pouvoit manquer d’apercevoir.

Elle me parla de mes longs voyages: elle vouloit en savoir les détails, ceux sur-tout des
dangers que j’avois courus, des maux que j’avois endurés; car elle n’ignoroit pas, disait-elle que
son amitié m’en devoit le dédommagement. Ah! Julie, lui dis-je avec tristesse, il n’y a qu’'un
moment que je suis avec vous; voulez-vous déja me renvoyer aux Indes? Non pas, dit-elle en
riant, mais j’y veux aller a mon tour.

Je lui dis que je vous avois donné une relation de mon voyage, dont je lui apportois une
copie. Alors, elle me demanda de vos nouvelles avec empressement. Je lui parlai de vous & ne
pus le faire sans lui retracer les peines que j’avois souffertes & celles que je vous avois données.
Elle en fut touchée; elle commenca d’un ton plus sérieux a entrer dans sa propre justification &
a me montrer qu’elle avoit di faire tout ce qu’elle avoit fait. M. de Wolmar rentra au milieu de
son discours; & ce qui me confondit, c’est qu’elle le continua en sa présence exactement comme

s’il n’y elit pas été. Il ne put s’empécher de sourire en démélant mon étonnement. [40] apres
qu’elle eut fini, il me dit: Vous voyez un exemple de la franchise qui regne ici. Si vous voulez
sincerement étre vertueux, apprenez a I'imiter: c’est la seule priere & la seule lecon que j’aie a
vous faire. Le premier pas vers le vice est de mettre du mystere aux actions innocentes; &
quiconque aime a se cacher a t6t ou tard raison de se cacher. Un seul précepte de morale peut
tenir lieu de tous les autres, c’est celui-ci: ne fais ni ne dis jamais rien que tu ne veuilles que tout
le monde voie & entende; & pour moi, j’ai toujours regardé comme le plus estimable des
hommes ce Romain qui vouloit que sa maison fit construite de maniere qu’on vit tout ce qui s’y
faisait.

J’ai, continua-t-il, deux partis a vous proposer: choisissez librement celui qui vous
conviendra le mieux, mais choisissez I'un ou l'autre. Alors, prenant la main de sa femme & la
mienne, il me dit en la serrant: Notre amitié commence; en voici le cher lien; qu’elle soit
indissoluble. Embrassez votre soeur & votre amie; traitez-la toujours comme telle; plus vous
serez familier avec elle, mieux je penserai de vous. Mais vivez dans le téte-a-téte comme si
j’étois présent, ou devant moi comme si je n’y étois pas: voila tout ce que je vous demande. Si
vous préférez le dernier parti, vous le pouvez sans inquiétude; car, comme je me réserve le
droit de vous avertir de tout ce qui me déplaira, tant que je ne dirai rien vous serez siir de ne
m’avoir point déplu.

Il y avoit deux heures que ce discours m’auroit fort embarrassé; mais M. de Wolmar
commencoit a prendre une si grande autorité sur moi, que j’'y étois déja presque accoutumsé.

Nous [41] recommenc¢ames a causer paisiblement tous trois & chaque fois que je parlois a Julie je
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ne manquois point de l'appeller Madame. Parlez-moi franchement, dit enfin son mari en
m’interrompant; dans ’entretien de tout a ’heure disiez-vous Madame? Non, dis-je un peu
déconcerté; mais la bienséance... la bienséance, reprit-il, n’est que le masque du vice; ou la
vertu regne, elle est inutile; je n’en veux point. Appellez ma femmeJulie en ma présence, ou
Madame en particulier; cela m’est indifférent. Je commencai de connoitre alors a quel homme
j’avois a faire & je résolus bien de tenir toujours mon coeur en état d’étre vu de lui.

Mon corps épuisé de fatigue avoit grand besoin de nourriture & mon esprit de repos; je
trouvai I'un & 'autre a table. Apres tant d’années d’absence & de douleurs, apres de si longues
courses, je me disois dans une sorte de ravissement, je suis avec Julie, je la vois, je lui parle; je
suis a table avec elle, elle me voit sans inquiétude, elle me recoit sans crainte, rien ne trouble le
plaisir que nous avons d’étre ensemble. Douce & précieuse innocence, je n’avois point goiité tes
charmes & ce n’est que d’aujourd’hui que je commence d’exister sans souffrir.

Le soir en me retirant je passai devant la chambre des maitres de la maison; je les y vis
entrer ensemble; je gagnai tristement la mienne & ce moment ne fut pas pour moi le plus
agréable de la journée.

Voila, Milord, comment s’est passée cette premiere entrevue, désirée si passionnément &
si cruellement redoutée. J’ai taché de me recueillir depuis que je suis seul; je me [42] suis efforcé
de sonder mon coeur; mais l’agitation de la journée précédente s’y prolonge encore & il m’est
impossible de juger si tot de mon véritable état. Tout ce que je sais tres certainement, c’est que
si mes sentimens pour elle n’ont pas changé d’espece, ils ont au moins bien changé de forme;
que j’aspire toujours a voir un tiers entre nous & que je crains autant le téte-a-téte que je le
désirois autrefois.

Je compte aller dans deux ou trois jours a Lausanne. Je n’ai vu Julie encore qu’a demi quand
je n’ai pas vu sa cousine, cette aimable & chére amie a qui je dois tant, qui partagera sans cesse
avec vous mon amitié, mes soins, ma reconnaissance & tous les sentimens dont mon coeur est
resté le maitre. A mon retour, je ne tarderai pas a vous en dire davantage. ]’ai besoin de vos avis
& je veux m’observer de pres. Je sais mon devoir & le remplirai. Quelque doux qu’il me soit
d’habiter cette maison, je I’ai résolu, je le jure: si je m’apercois jamais que je m’y plais trop, j'en
sortirai dans l'instant.

[43]

LETTRE VII.
DE MDE. DE WOLMAR A MDE. D’ORBE

Si tu nous avois accordé le délai que nous te demandions, tu aurois eu le plaisir avant ton
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départ d’embrasser ton protégé. Il arriva avant-hier & vouloit t’aller voir aujourd’hui; mais une
espece de courbature, fruit de la fatigue & du voyage, le retient dans sa chambre & il a été saigné
*  [*Pourquoi saigné? Est-ce aussi la mode en Suisse?] ce matin. D’ailleurs, j’avois bien résolu, pour te
punir, de ne le pas laisser partir sitot; & tu n’as qu’a le venir voir ici, ou je promets que tu ne le
verras de long-tems. Vraiment cela seroit bien imaginé qu’il vit séparément les inséparables!

En vérité, ma cousine, je ne sais quelles vaines terreurs m’avoient fasciné ’esprit sur ce
voyage & j’ai honte de m’y étre opposée avec tant d’obstination. Plus je craignois de le revoir,
plus je serois fachée aujourd’hui de ne I'avoir pas vu; car sa présence a détruit des craintes qui
m’inquiétoient encore & qui pouvoient devenir légitimes a force de m’occuper de lui. Loin que
I’attachement que je sens pour lui m’effraye, je crois que s’il m’étoit moins cher je me défierois
plus de moi; mais je I’aime aussi tendrement que jamais, sans I’aimer de la méme maniere. C’est
de la comparaison de ce que j’éprouve a sa vue & de ce que jéprouvois jadis que je tire la
sécurité de mon état présent & [44] dans des sentimens si divers la différence se fait sentir a
proportion de leur vivacité.

Quant a lui, quoique je 'aie reconnu du premier instant, je 1’ai trouvé fort changé; & ce
qu’autrefois je n’aurois guere imaginé possible, a bien des égards il me paroit changé en mieux.
Le premier jour il donna quelques signes d’embarras & j’eus moi-méme bien de la peine a lui
cacher le mien; mais il ne tarda pas a prendre le ton ferme & I’air ouvert qui convient a son
caractere. Je I'avois toujours vu timide & craintif; la frayeur de me déplaire & peut-étre la
secrete honte d’un réle peu digne d’'un honnéte homme, lui donnoient devant moi je ne sois
quelle contenance servile & basse dont tu t’es plus d’'une fois moquée avec raison. Au lieu de la
soumission d’un esclave, il a maintenant le respect d’'un ami qui honorer ce qu’il estime; il tient
avec assurance des propos honnétes; il n’a pas peur que ses maximes de vertu contrarient ses
intéréts; il ne craint ni de se faire tort, ni de me faire affront, en louant les choses louables; &
I’on sent dans tout ce qu’il dit la confiance d’'un homme droit & stir de lui-méme, qui tire de son
propre coeur 'approbation qu’il ne cherchoit autrefois que dans mes regards. Je trouve aussi
que 'usage du monde & I'expérience lui ont 6té ce ton dogmatique & tranchant qu’on prend
dans le cabinet; qu’il est moins prompt a juger les hommes depuis qu’il en a beaucoup observé,
moins pressé d’établir des propositions universelles depuis qu’il a tant vu d’exceptions & qu’en

général 'amour de la vérité 1’a guéri de 'esprit de systeme; de sorte qu’il est devenu [45] moins
brillant & plus raisonnable & qu’on s’instruit beaucoup mieux avec lui depuis qu’il n’est plus si
savant.

Sa figure est changée aussi & n’est pas moins bien; sa démarche est plus assurée; sa
contenance est plus libre, son port est plus fier: il a rapporté de ses campagnes un certain air
martial qui lui sied d’autant mieux, que son geste, vif & prompt quand il s’anime, est d’ailleurs
plus grave & plus posé qu’autrefois. C’est un marin dont I'attitude est flegmatique & froide & le
parler bouillant & impétueux. A trente ans passés son visage est celui de 'homme dans sa
perfection & joint au feu de la jeunesse la majesté de 1’age mir. Son teint n’est pas
reconnaissable; il est noir comme un More & de plus fort marqué de la petite vérole. Ma chére,
il te faut tout dire: ces marques me font quelque peine a regarder, & je me surprends souvent a
les regarder malgré moi.

Je crois m’apercevoir que, si je I’examine, il n’est pas moins attentif a m’examiner. apres
une si longue absence, il est naturel de se considérer mutuellement avec une sorte de curiosité;
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mais si cette curiosité semble tenir de 'ancien empressement, quelle différence dans la
maniere aussi bien que dans le motif! Si nos regards se rencontrent moins souvent, nous nous
regardons avec plus de liberté. Il semble que nous ayons une convention tacite pour nous
considérer alternativement. Chacun sent, pour ainsi dire, quand c’est le tour de l'autre &
détourne les yeux a son tour. Peut-on revoir sans plaisir, quoique ’émotion n’y soit plus, ce
qu’on aima si tendrement autrefois & qu’on aime si purement [46] aujourd’hui? Qui sait si
I’amour-propre ne cherche point a justifier les erreurs passées? Qui sait si chacun des deux,
quand la passion cesse de l'aveugler, n’aime point encore a se dire: Je n’avais pas trop mal
choisi? Quoi qu'’il en soit, je te le répete sans honte, je conserve pour lui des sentimens tres
doux qui dureront autant que ma vie. Loin de me reprocher ces sentiments, je m’en applaudis;
je rougirais de ne les avoir pas comme d’un vice de caractere, & de la marque d’un mauvais
coeur. Quant a lui, j’'ose croire qu’apres la vertu je suis ce qu’il aime le mieux au monde. Je sens
qu’il s’honore de mon estime; je m’honore a mon tour de la sienne & mériterai de la conserver.
Ah! si tu voyais avec quelle tendresse il caresse me enfans, si tu savois quel plaisir il prend a
parler de toi, cousine, tu connaitrais que je lui suis encore chere.

Ce qui redouble ma confiance dans l'opinion que nous avons toutes deux de lui, c’est que
M. de Wolmar la partage & qu’il en pense par lui-méme, depuis qu’il I'a vu, tout le bien que
nous lui en avions dit. Il m’en a beaucoup parlé ces deux soirs, en se félicitant du parti qu’il a
pris & me faisant la guerre de ma résistance. Non, me disait-il hier, nous ne laisserons point un
si honnéte homme en doute sur lui-méme; nous lui apprendrons a mieux compter sur sa vertu;
& peut-étre un jour jouirons-nous avec plus d’avantage que vous ne pensez du fruit des soins
que nous allons prendre. Quant a présent, je commence déja par vous dire que son caractere me
plait & que je I’estime sur-tout par un c6té dont il ne se doute guere, savoir la [47] froideur qu’il
a vis-a-vis de moi. Moins il me témoigne d’amitié, plus il m’en inspire; je ne saurais vous dire
combien je craignais d’en étre caressé. C’étoit la premiere épreuve que je lui destinais. Il doit
s’en présenter une seconde * [*La lettre ou il étoit question de cette seconde épreuve a été supprimée; mais j’aurai
soin d’en parler dans I'occasion.] sur laquelle je 'observerai; apres quoi je ne I'observerai plus. Pour
celle-ci, lui dis-je, elle ne prouve autre chose que la franchise de son caractere; car jamais il ne
peut se résoudre autrefois a prendre un air soumis & complaisant avec mon pere, quoiqu’il y
elit un si grand intérét & que je I’en eusse instamment prié. Je vis avec douleur qu’il s’6toit cette
unique ressource & ne pus lui savoir mauvais gré de ne pouvoir étre faux en rien.Le cas est bien
différent, reprit mon mari; il y a entre votre pere & lui une antipathie naturelle fondée sur
I'opposition de leurs maximes. Quant a moi, qui n’ai ni systemes ni préjugeés, je suis stir qu’il ne
me hait point naturellement. Aucun homme ne me hait; un homme sans passion ne peut
inspirer d’aversion a personne; mais je lui ai ravi son bien, il ne me le pardonnera pas sitot. 11
ne m’en aimera que plus tendrement, quand il sera parfaitement convaincu que le mal que je lui
ai fait ne m’empéche pas de le voir de bon oeil. S’il me caressoit a présent, il seroit un fourbe;
s’il ne me caressoit jamais, il seroit un monstre.
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Voila, ma Claire, a quoi nous en sommes; & je commence a croire que le Ciel bénira la

droiture de nos coeurs & les intentions bienfaisantes de mon mari. Mais je suis [48] bien bonne
d’entrer dans tous ces détails: tu ne mérites pas que j’aie tant de plaisir a m’entretenir avec toi:
j’ai résolu de ne te plus rien dire; & si tu veux en savoir davantage, viens I’apprendre.

P.S. Il faut pourtant que je te dise encore ce qui vient de se passer au sujet de cette lettre. Tu
sais avec quelle indulgence M. de Wolmar recut ’aveu tardif que ce retour imprévu me forca de
lui faire. Tu vis avec quelle douceur il sut essuyer mes pleurs & dissiper ma honte. Soit que je ne
lui eusse rien appris, comme tu l’as assez raisonnablement conjecturé, soit qu’en effet il fat
touché d’'une démarche qui ne pouvoit étre dictée que par le repentir, non seulement il a
continué de vivre avec moi comme auparavant, mais il semble avoir redoublé de soins, de
confiance, d’estime & vouloir me dédommager a force d’égards de la confusion que cet aveu
m’a colté. Ma cousine, tu connais mon coeur; juge de 'impression qu’y fait une pareille
conduite!

Sitot que je le vis résolu a laisser venir notre ancien maitre, je résolus de mon coté de
prendre contre moi la meilleure précaution que je pusse employer; ce fut de choisir mon mari
méme pour mon confident, de n’avoir aucun entretien particulier qui ne lui fit rapporté & de
n’écrire aucune lettre qui ne lui fit montrée. Je m’imposai méme d’écrire chaque lettre comme
s’il ne la devoit point voir & de la lui montrer ensuite. Tu trouveras un article dans celle-ci qui
m’est venu de cette maniere [49] & si je n’ai pu m’empécher, en ’écrivant, de songer qu’il le
verrait, je me rends le témoignage que cela ne m’y a pas fait changer un mot: mais quand j’ai
voulu lui porter ma lettre il s’est moqué de moi & n’a pas eu la complaisance de la lire.

Je t’avoue que j’ai été un peu piquée de ce refus, comme s’il s’étoit défié de ma bonne foi. Ce
mouvement ne lui a pas échappé: le plus franc & le plus généreux des hommes m’a bientot
rassurée. Avouez, m’a-t-il dit, que dans cette lettre vous avez moins parlé de moi qu’a
I'ordinaire. J’en suis convenue. Etait-il séant d’en beaucoup parler pour lui montrer ce que j'en
aurais dit? Eh bien! a-t-il repris en souriant, j’aime mieux que vous parliez de moi davantage &
ne point savoir ce que vous en direz. Puis il a poursuivi d’un ton plus sérieux: Le mariage est un
état trop austere & trop grave pour supporter toutes les petites ouvertures de coeur qu’admet la
tendre amitié. Ce dernier lien tempere quelquefois a propos I’extréme sévérité de I’autre & il est
bon qu'une femme honnéte & sage puisse chercher aupres d’une fidele amie les consolations,
les lumieres & les conseils qu’elle n’oseroit demander a son mari sur certaines matieres.
Quoique vous ne disiez jamais rien entre vous dont vous n’aimassiez a m’instruire, gardez-
vous de vous en faire une loi, de peur que ce devoir ne devienne une géne & que vos confidences
n’en soient moins douces en devenant plus étendues. Croyez-moi, les épanchemens de ’amitié
se retiennent devant un témoin, quel qu’il soit. [50] Il y a mille secrets que trois amis doivent
savoir & qu’ils ne peuvent se dire que deux a deux. Vous communiquez bien les mémes choses a
votre amie & a votre époux, mais non pas de la méme maniere; & si vous voulez tout confondre,
il arrivera que vos lettres seront écrites plus a moi qu’a elle & que vous ne serez a votre aise ni
avec 'un ni avec ’autre. C’est pour mon intérét autant que pour le votre que je vous parle ainsi.
Ne voyez-vous pas que vous craignez déja la juste honte de me louer en ma présence? Pourquoi
voulez-vous nous 6ter, a vous le plaisir de dire a votre amie combien votre mari vous est cher, a
moi, celui de penser que dans vos plus secrets entretiens vous aimez a parler bien de lui? Julie!
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Julie! a-t-il ajouté en me serrant la main & me regardant avec bonté, vous abaisserez-vous a des
précautions si peu dignes de ce que vous étes & n’apprendrez-vous jamais a vous estimer votre
prix?

Ma chére amie, j’aurais peine a dire comment s’y prend cet homme incomparable, mais je
ne sais plus rougir de moi devant lui. Malgré que j’en aie, il m’éleve au-dessus de moi-méme &
je sens qu’a force de confiance il m’apprend a la mériter.

[51]

LETTRE VIII.
REPONSE DE MDE. D’ORBE A MDE. DE WOLMAR

Comment, cousine, notre voyageur est arrivé & je ne 1’ai pas vu encore a mes pieds chargé
des dépouilles de ’Amérique? Ce n’est pas lui, je t’en avertis, que j’accuse de ce délai; car je sais
qu’il lui dure autant qu’a moi: mais je vois qu’il n’a pas aussi bien oublié que tu dis son ancien
métier d’esclave & je me plains moins de sa négligence que de ta tyrannie. Je te trouve aussi fort
bonne de vouloir qu’une prude grave & formaliste comme moi fasse les avances & que toute
affaire cessante, je coure baiser un visage noir & crotu, * [*Marqué de petite vérole. Terme du pays.] qui a
passé quatre fois sous le soleil & vu le pays des épices! Mais tu me fais rire sur-tout quand tu te
presses de gronder de peur que je ne gronde la premiere. Je voudrois bien savoir de quoi tu te
méles. C’est mon métier de quereller; j’y prends plaisir, je m’en acquitte a merveille & cela me
va tres-bien; mais toi, tu y est gauche on ne peut davantage & ce n’est point du tout ton fait. En
revanche, si tu savois combien tu as de grace a avoir tort, combien ton air confus & ton oeil
suppliant te rendent charmante, au lieu de gronder tu passerois ta vie a demander pardon,
sinon par devoir, au moins par coquetterie.

[52] Quant a présent, demande-moi pardon de toutes manieres. Le beau projet que celui de
prendre son mari pour son confident & I’obligeante précaution pour une aussi sainte amitié que
la notre! Amie injuste & femme pusillanime! a qui te fieras-tu de ta vertu sur la terre, si tu te
défies de tes sentiments & des miens? Peux-tu, sans nous offenser toutes deux, craindre ton
coeur & mon indulgence dans les noeuds sacrés ou tu vis? J’ai peine a comprendre comment la
seule idée d’admettre un tiers dans les secrets caquetages de deux femmes ne t’a pas révoltée.
Pour moi, j’aime fort a babiller a mon aise avec toi; mais si je savois que ’oeil d'un homme efit
jamais fureté mes lettres, je n’aurais plus de plaisir a t’écrire; insensiblement la froideur
s’introduiroit entre nous avec la réserve & nous ne nous aimerions plus que comme deux autres
femmes. Regarde a quoi nous exposoit ta sotte défiance, si ton mari n’efit été plus sage que toi.

Il a tres prudemment fait de ne vouloir point lire ta lettre. Il en eflit peut-étre été moins
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content que tu n’espérais & moins que je ne le suis moi-méme, a qui I’état ou je t’ai vue apprend
a mieux juger de celui ou je te vois. Tous ces sages contemplatifs, qui ont passé leur vie a I’étude
du coeur humain, en savent moins sur les vrais signes de 'amour que la plus bornée des
femmes sensibles. M. de Wolmar auroit d’abord remarqué que ta lettre entiere est employée a
parler de notre ami & n’auroit point vu I’apostille ou tu n’en dis pas un mot. Si tu avais écrit

cette apostille, il y a dix ans, mon enfant, je ne sais comment tu aurais fait, mais [53] I'ami y
seroit toujours rentré par quelque coin, d’autant plus que le mari ne la devoit point voir.

M. de Wolmar auroit encore observé l'attention que tu as mise a examiner son hote & le
plaisir que tu prends a le décrire; mais il mangeroit Aristote & Platon avant de savoir qu'on
regarde son amant & qu’on ne ’examine pas. Tout examen exige un sang-froid qu’on n’a jamais
en voyant ce qu’on aime.

Enfin il s’imagineroit que tous ces changemens que tu as observés seroient échappés a une
autre; & moi j’ai bien peur au contraire d’en trouver qui te seront échappés. Quelque différent
que ton hote soit de ce qu’il était, il changeroit davantage encore, que, si ton coeur n’avoit point
changé, tu le verrais toujours le méme. Quoi qu’il en soit, tu détournes les yeux quand il te
regarde: c’est encore un fort bon signe. Tu les détournes, cousine? Tu ne les baisses donc plus?
Car suremen tu n’as pas pris un mot pour l'autre. Crois-tu que notre sage efit aussi remarqué
cela?

Une autre chose tres capable d’inquiéter un mari, c’est je ne sais quoi de touchant &
d’affectueux qui reste dans ton langage au sujet de ce qui te fut cher. En te lisant, en t’entendant
parler, on a besoin de te bien connoitre pour ne pas se tromper a tes sentiments; on a besoin de
savoir que c’est seulement d’'un ami que tu parles, ou que tu parles ainsi de tous tes amis; mais
quant a cela, c’est un effet naturel de ton caractere, que ton mari connait trop bien pour s’en
alarmer. Le moyen que dans un coeur si tendre la pure amitié n’ait pas encore un peu 'air de
I’amour? Ecoute, [54] cousine: tout ce que je te dis doit bien te donner du courage, mais non de
la témérité. Tes progres sont sensibles & c’est beaucoup. Je ne comptais que sur ta vertu & je
commence a compter aussi sur ta raison: je regarde a présent ta guérison sinon comme parfaite,
au moins comme facile & tu en as précisément assez fait pour te rendre inexcusable si tu
n’acheves pas.

Avant d’étre a ton apostille, j’avais déja remarqué le petit article que tu as eu la franchise
de ne pas supprimer ou modifier en songeant qu’il seroit vu de ton mari. Je suis stire qu’en le
lisant il efit, s’il se pouvait, redoublé pour toi d’estime; mais il n’en efit pas été plus content de
I'article. En général, ta lettre étoit tres propre a lui donner beaucoup de confiance en ta
conduite, & beaucoup d’inquiétude sur ton penchant. Je t’avoue que ces marques de petite
vérole, que tu regardes tant, me font peur; & jamais ’amour ne s’avisa d’un plus dangereux
fard. Je sais que ceci ne seroit rien pour une autre; mais, cousine, souviens-t’en toujours, celle
que la jeunesse & la figure d’'un amant n’avoient pu séduire se perdit en pensant aux maux qu’il
avoit soufferts pour elle. Sans doute le Ciel a voulu qu’il lui restat des marques de cette maladie
pour exercer ta vertu & qu’il ne t’en restat pas pour exercer la sienne.

Je reviens au principal sujet de ta lettre: tu sais qu’a celle de notre ami j’ai volé; le cas étoit
grave. Mais a présent si tu savois dans quel embarras m’a mis cette courte absence & combien
j’ai d’affaires a la fois, tu sentirais I'impossibilité ou je suis de quitter derechef ma maison, sans

m’y donner [55] de nouvelles entraves & me mettre dans la nécessité d’y passer encore cet
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hiver, ce qui n’est pas mon compte ni le tien. Ne vaut-il pas mieux nous priver de nous voir
deux ou trois jours a la hate & nous rejoindre six mois plus t6t? Je pense aussi qu’il ne sera pas
inutile que je cause en particulier & un peu a loisir avec notre philosophe, soit pour sonder &
raffermir son coeur, soit pour lui donner quelques avis utiles sur la maniere dont il doit se
conduire avec ton mari & méme avec toi; car je n’imagine pas que tu puisses lui parler bien
librement la-dessus & je vois par ta lettre méme qu’il a besoin de conseil. Nous avons pris une
si grande habitude de le gouverner, que nous sommes un peu responsables de lui a notre propre
conscience; & jusqu’a ce que sa raison soit entierement libre, nous y devons suppléer. Pour moi,
c’est un soin que je prendrai toujours avec plaisir; car il a eu pour mes avis des déférences
coliteuses que je n’oublierai jamais & il n'y a point d’homme au monde, depuis que le mien
n’est plus, que j'estime & que j'aime autant que lui. Je lui réserve aussi pour son compte le
plaisir de me rendre ici quelques services.

J'ai beaucoup de papiers mal en ordre qu’il m’aidera a débrouiller & quelques affaires
épineuses ou j’aurai besoin a mon tour de ses lumieres & de ses soins. Au reste, je compte ne le
garder que cing ou six jours tout au plus & peut-étre te le renverrai-je des le lendemain; car j’ai
trop de vanité pour attendre que I'impatience de s’en retourner le prenne & 1'oeil trop bon pour
m'’y tromper.

Ne manque donc pas, sitét qu’il sera remis, de me I’envoyer, [56] c’est-a-dire de le laisser
venir, ou je n’entendrai pas raillerie. Tu sais bien que si je ris quand je pleure & n’en suis pas
moins affligée, je ris aussi quand je gronde & n’en suis pas moins en colere. Si tu es bien sage &
que tu fasses les choses de bonne grace, je te promets de t’envoyer avec lui un joli petit présent
qui te fera plaisir & tres grand plaisir; mais si tu me fais languir, je t’avertis que tu n’auras rien.

P.S. A propos, dis-moi, notre marin fume-t-il? Jure-t-il? Boit-il de I’eau-de-vie? Porte-t-il
un grand sabre? A-t-il la mine d’un flibustier? Mon Dieu! que je suis curieuse de voir l'air
qu’on a quand on revient des antipodes!

LETTRE IX.
DE MDE. DORBE A MDE. DE WOLMAR

Tiens, cousine, voila ton esclave que je te renvoie. J'en ai fait le mien durant ces huit jours
& il a porté ses fers de si bon coeur qu’on voit qu’il est tout fait pour servir. Rends-moi grace de
ne 'avoir pas gardé huit autres jours encore; car, ne t’en déplaise, si j'avais attendu qu’il fat
prét a s’ennuyer avec moi, j’aurais pu ne pas le renvoyer sit6t. Je I’ai donc gardé sans scrupule;
mais j’ai eu celui de n’oser le loger dans ma maison. Je me suis senti quelquefois cette [57] fierté
d’ame qui dédaigne les serviles bienséances & sied si bien a la vertu. J’ai été plus timide en cette
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occasion sans savoir pourquoi; & tout ce qu’il y a de siir, c’est que je serais plus portée a me
reprocher cette réserve qu’a m’en applaudir.

Mais toi, sais-tu bien pourquoi notre ami s’enduroit si paisiblement ici? Premierement, il
étoit avec moi & je prétends que c’est déja beaucoup pour prendre patience. Il m’épargnoit des
tracas & me rendoit service dans mes affaires; un ami ne s’ennuie point a cela. Une troisieme
chose que tu as déja devinée, quoique tu n’en fasses pas semblant, c’est qu’il me parloit de toi; &
si nous Otions le tems qu’a duré cette causerie de celui qu’il a passé ici, tu verrais qu’il m’en est
fort peu resté pour mon compte. Mais quelle bizarre fantaisie de s’éloigner de toi pour avoir le
plaisir d’en parler? Pas si bizarre qu’on diroit bien. Il est contraint en ta présence; il faut qu’il
s’observe incessamment; la moindre indiscrétion deviendroit un crime & dans ces momens
dangereux le seul devoir se laisse entendre aux coeurs honnétes: mais loin de ce qui nous fut
cher, on se permet d’y songer encore. Si I'on étouffe un sentiment devenu coupable, pourquoi
se reprocherait-on de I’avoir eu tandis qu’il ne I’étoit point? Le doux souvenir d’'un bonheur qui
fut légitime peut-il jamais étre criminel? Voila, je pense, un raisonnement qui t’iroit mal, mais
qu’apres tout il peut se permettre. Il a recommencé pour ainsi dire la carriere de ses anciennes
amours. Sa premiere jeunesse s’est écoulée une seconde fois dans nos entretiens. I me

renouveloit toutes ses confidences; il rappeloit [58] ces tems heureux ou il lui étoit permis de
t’aimer; il peignoit a mon coeur les charmes d’une flamme innocente. Sans doute il les
embellissait.

Il m’a peu parlé de son état présent par rapport a toi & ce qu’il m’en a dit tient plus du
respect & de 'admiration que de 'amour; en sorte que je le vois retourner, beaucoup plus
rassurée sur son coeur que quand il est arrivé. Ce n’est pas qu’aussitot qu’il est question de toi
I'on n’apercoive au fond de ce coeur trop sensible un certain attendrissement que I’amitié seule,
non moins touchante, marque pourtant d’'un autre ton; mais j’ai remarqué depuis long-tems
que personne ne peut ni te voir ni penser a toi de sang-froid; & si I'on joint au sentiment
universel que ta vue inspire le sentiment plus doux qu'un souvenir ineffacable a dii lui laisser,
on trouvera qu’il est difficile & peut-étre impossible qu’avec la vertu la plus austere il soit autre
chose que ce qu’il est. Je I’ai bien questionné, bien observé, bien suivi; je I’ai examiné autant
qu’il m’a été possible: je ne puis bien lire dans son ame, il n’y lit pas mieux lui-méme; mais je
puis te répondre au moins qu’il est pénétré de la force de ses devoirs & des tiens & que l'idée de
Julie méprisable & corrompue lui feroit plus d’horreur a concevoir que celle de son propre
anéantissement. Cousine, je n’ai qu'un conseil a te donner & je te prie d’y faire attention; évite
les détails sur le passé & je te réponds de ’avenir.
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Quant a la restitution dont tu me parles, il n’y faut plus songer. apres avoir épuisé toutes
les raisons imaginables, [59] je I'ai prié, pressé, conjuré, boudé, baisé, je lui ai pris les deux
mains, je me serais mise a genoux s’il m’eft laissée faire: il ne m’a pas méme écoutée; il a poussé
I’humeur & I'opiniatreté jusqu’a jurer qu’il consentiroit plutot a ne te plus voir qu’a se dessaisir
de ton portrait. Enfin, dans un transport d’indignation, me le faisant toucher attaché sur son
coeur: Le voila, m’a-t-il dit d’un ton si ému qu’il en respiroit a peine, le voila ce portrait, le seul
bien qui me reste & qu’on m’envie encore! Soyez stire qu’il ne me sera jamais arraché qu’avec la
vie. Crois-moi, cousine, soyons sages & laissons-lui le portrait. Que t'importe au fond qu’il lui
demeure? Tant pis pour lui s’il s’obstine a le garder.

Apres avoir bien épanché & soulagé son coeur, il m’a paru assez tranquille pour que je
pusse lui parler de ses affaires. J’ai trouvé que le tems & la raison ne I’avoient point fait changer
de systeme & qu’il bornoit toute son ambition a passer sa vie attaché a Milord Edouard. Je n’ai
pu qu’approuver un projet si honnéte, si convenable a son caractere & si digne de la
reconnaissance qu’il doit a des bienfaits sans exemple. Il m’a dit que tu avais été du méme avis,
mais que M. de Wolmar avoit gardé le silence. Il me vient dans la téte une idée: a la conduite
assez singuliere de ton mari, & a d’autres indices, je soupconne qu’il a sur notre ami quelque
vue secrete qu’il ne dit pas. Laissons-le faire & fions-nous a sa sagesse: la maniere dont il s’y
prend prouve assez que, si ma conjecture est juste, il ne médite rien que d’avantageux a celui
pour lequel il prend tant de soins.

[60] Tu n’as pas mal décrit sa figure & ses manieres & c’est un signe assez favorable que tu
I'aies observé plus exactement que je n’aurais cru; mais ne trouves-tu pas que ses longues
peines & I'habitude de les sentir ont rendu sa physionomie encore plus intéressante qu’elle
n’étoit autrefois? Malgré ce que tu m’en avais écrit, je craignais de lui voir cette politesse
maniérée, ces facons singeresses, qu'on ne manque jamais de contacter a Paris & qui, dans la
foule des riens dont on y remplit une journée oisive, se piquent d’avoir une forme plutot qu'une
autre. Soit que ce vernis ne prenne pas sur certaines ames, soit que l'air de la mer lait
entierement effacé, je n’en ai pas appercu la moindre trace & dans tout 'empressement qu’il
m’a témoigné, je n’ai vu que le désir de contenter son coeur. Il m’a parlé de mon pauvre mari;
mais il aimoit mieux le pleurer avec moi que me consoler & ne m’a point débité la-dessus de
maximes galantes. Il a caressé ma fille; mais, au lieu de partager mon admiration pour elle, il
m’a reproché comme toi ses défauts & s’est plaint que je la gatais. Il s’est livré avec zele a mes
affaires & n’a presque été de mon avis sur rien. Au surplus, le grand air m’auroit arraché les
yeux qu’il ne se seroit pas avisé d’aller fermer un rideau; je me serais fatiguée a passer d’'une
chambre a 'autre qu'un pan de son habit galamment étendu sur sa main ne seroit pas venu a
mon secours. Mon éventail resta hier une grande seconde a terre sans qu’il s’élancat du bout de
la chambre comme pour le retirer du feu. Les matins, avant de me venir voir, il n’a pas envoyé
une seule fois [61] savoir de mes nouvelles. A la promenade il n’affecte point d’avoir son
chapeau cloué sur sa téte, pour montrer qu’il sait les bons airs.* [*A Paris on se pique sur-tout de rendre
la société commode & facile & c’est dans une foule de regles de cette importance qu’on y fait consister cette facilité. Tout est
usages & loix dans la bonne compagnie. Tous ces usages naissent & passent comme un éclair. Le savoir-vivre consiste a se tenir
toujours au guet; 2 les saisir au passage, a les affecter, a montrer qu’on fait celui du jour. Le tout pour étre simple.] A table, je

lu ai demandé souvent sa tabatiere qu’il n’appelle pas sa boite; toujours il me I’a présentée avec


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248512
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248513
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248514

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 3. Julie ou la nouvelle Eloise, tome Il, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 3, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

la main, jamais sur une assiette comme un laquais; il n’a pas manqué de boire a ma santé deux
fois au moins par repas & je parie que s’il nous restoit cet hiver, nous le verrions, assis avec
nous autour du feu, se chauffer en vieux bourgeois. Tu ris, cousine; mais montre-moi un des
notres fraichement venu de Paris qui ait conservé cette bonhomie. Au reste, il me semble que tu
dois trouver notre philosophe empiré dans un seul point; c’est qu’il s’occupe un peu plus des
gens qui lui parlent, ce qui ne peut se faire qu’a ton préjudice; sans aller pourtant, je pense,
jusqu’a le raccommoder avec Madame Belon. Pour moi, je le trouve mieux en ce qu’il est plus
grave & plus sérieux que jamais. Ma mignonne, garde-le-moi bien soigneusement jusqu’a mon
arrivée. Il est précisément comme il me le faut, pour avoir le plaisir de le désoler tout le long du
jour.

Admire ma discrétion; je ne t’ai rien dit encore du présent que je t’envoye & qui t'en

promet bient6t un autre: [62] mais tu ’as recu avant que d’ouvrir ma lettre; & toi qui sais
combien j’en suis idolatre & combien j’ai raison de ’étre, toi dont I’avarice étoit si en peine de
ce présent, tu conviendras que je tins plus que je n’avais promis. Ah! la pauvre petite! au
moment ou tu lis ceci elle est déja dans tes bras: elle est plus heureuse que sa mere; mais dans
deux mois je serai plus heureuse qu’elle, car je sentirai mieux mon bonheur. Hélas! chére
cousine, ne m’as-tu pas déja tout entiere? Ou tu es, ou est ma fille, que manque-t-il encore de
moi? La voila, cette aimable enfant; recois-la comme tienne; je te la cede, je te la donne; je
résigne entes mais le pouvoir maternel; corrige mes fautes, charge-toi des soins dont je
m’acquitte si mal a ton gré; sais des aujourd’hui la mere de celle qui doit étre ta bru & pour me
la rendre plus chére encore, fais-en, s’il se peut, une autre Julie. Elle te ressemble déja de visage;
a son humeur j’augure qu’elle se grave & précheuse; quand tu auras corrigé les caprices qu’on
m’accuse d’avoir fomentés, tu verras que ma fille se donnera les airs d’étre ma cousine; mais,
plus heureuse, elle aura moins de pleurs a verser & moins de combats a rendre. Si le Ciel lui efit
conservé le meilleur des peres, qu’il elit été loin de géner ses inclinations & que nous serons
loin de les géner nous-mémes! Avec quel charme je les vois déja s’accorder avec nos projets!
Sais-tu bien qu’elle ne peut déja plus se passer de son petit mali & que c’est en partie pour cela
que je te la renvoie? J’eus hier avec elle une conversation dont notre ami se mouroit de rire.

Premierement, elle n’a pas le [63] moindre regret de me quitter, moi qui suis toute la journée sa
tres humble servante & ne puis résister a rien de ce qu’elle veut; & toi, qu’elle craint & qui lui
dis Non vingt fois le jour, tu es la petite maman par excellence, qu’on va chercher avec joie &
dont on aime mieux les refus que tous mes bonbons. Quand je lui annoncai que j’allois te
I’envoyer, elle eut les transports que tu peux penser; mais, pour ’embarrasser, j’ajoutai que tu
m’enverrois a sa place le petit mali & ce ne fut plus son compte. Elle me demanda tout interdite
ce que j'en voulois faire; je répondis que je voulois le prendre pour moi; elle fit la mine.
Henriette, ne veux-tu pas bien me le céder, ton petit mali? Non, dit-elle assez sechement. Non?
Mais si je ne veux pas te le céder non plus, qui nous accordera? Maman, ce sera la petite
maman.]’aurai donc la préférence, car tu sais qu’elle veut tout ce que je veux.Oh! la petite
maman ne veut jamais que la raison.Comment, mademoiselle, n’est-ce pas la méme chose? La
rusée se mit a sourire. Mais encore, continuai-je, par quelle raison ne me donnerait-elle pas le
petit mali? Parce qu’il ne vous convient pas & pourquoi ne me conviendrait-il pas? Autre
sourire aussi malin que le premier: Parle franchement, est-ce que tu me trouves trop vieille
pour lui? Non, maman, mais il est trop jeune pour vous... Cousine, un enfant de sept ans!... En
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vérité, si la téte ne m’en tournoit pas, il faudroit qu’elle m’elit déja tourné. Je m’amusai a la
provoquer encore. Ma chére Henriette, lui dis-je en prenant mon sérieux, je t’assure qu’il ne te
[64] convient pas non plus.Pourquoi donc? s’écria-t-elle d’'un air alarmé.C’est qu’il est trop
étourdi pour toi.Oh! maman, n’est-ce que cela? Je le rendrai sage.& si par malheur il te rendoit
folle? Ah! ma bonne maman, que j’aimerois a vous ressembler! Me ressembler, impertinente?
Oui, maman: vous dites toute la journée que vous étes folle de moi; eh bien! moi, je serai folle
de lui: voila tout. Je sais que tu n’approuves pas ce joli caquet & que tu sauras bientot le
modérer. Je ne veux pas non plus le justifier, quoiqu’il m’enchante, mais te montrer seulement
que ta fille aime déja bien son petit mali & que, s’il a deux ans de moins qu’elle, elle ne sera pas
indigne de I'autorité que lui donne le droit d’ainesse. Aussi bien je vois, par I'opposition de ton
exemple & du mien a celui de ta pauvre mere, que, quand la femme gouverne, la maison n’en
vas pas plus mal. Adieu, ma bien-aimée; adieu, ma chére inséparable; compte que le tems
approche & que les vendanges ne se feront pas sans moi.

[65]

LETTRE X.
DE SAINT PREUX A MILORD EDOUARD

Que de plaisirs trop tard connus je goiite depuis trois semaines! La douce chose de couleur
ses jours dans le sein d'une tranquille amitié, a I’abri de 'orage des passions impétueuses!
Milord, que c’est un spectacle agréable & touchant que celui d’'une maison simple & bien réglée
ou regnent l'ordre, la paix, I'innocence; ou I’on voit réuni sans appareil, sans éclat, tout ce qui
répond a la véritable destination de ’homme! La campagne, la retraite, le repos, la saison, la
vaste plaine d’eau qui s’offre a mes yeux, le sauvage aspect des montagnes, tout me rappelle ici
ma délicieuse ile de Tinian. je crois voir accomplir les voeux ardens que j’y formai tant de fois.
]’y mene une vie de mon got, j'y trouve une société selon mon coeur. Il ne manque en ce lieu
que deux personnes pour que tout mon bonheur y soit rassemblé & j’ai I'espoir de les y voir
bientbot.

En attendant que vous & Madame d’Orbe veniez mettre le comble aux plaisirs si doux & si
purs que japprends a goliter ou je suis, je veux vous en donner idée par le détail d’une
économie domestique qui annonce la félicité des maitres de la maison & la fait partager a ceux
qui I’habitent. J’espere, sur le projet qui vous occupe, que mes réflexions pourront un jour avoir
leur usage & cet espoir sert encore a les exciter.

[66] Je ne vous décrirai point la maison de Clarens. Vous la connaissez; vous savez si elle est
charmante, si elle m’offre des souvenirs intéressants, si elle doit m’étre chére & par ce qu’elle
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me montre & par ce qu’elle me rappelle. Madame de Wolmar en préfere avec raison le séjour a
celui d’Etange, chateau magnifique & grand, mais vieux, triste, incommode & qui n’offre dans
ses environs rien de comparable a ce qu’on voit autour de Clarens.

Depuis que les maitres de cette maison y ont fixé leur demeure, ils en ont mis a leur usage
tout ce qui ne servoit qu’a 'ornement; ce n’est plus une maison faite pour étre vue, mais pour
étre habitée. Ils ont bouché de longues enfilades pour changer des portes mal situées; ils ont
coupé de trop grandes pieces pour avoir des logemens mieux distribués. A des meubles anciens
& riches, ils en ont substitué de simples & de commodes. Tout y est agréable & riant, tout y
respire I’abondance & la propreté, rien n’y sent la richesse & le luxe. Il n’y a pas une chambre
ou l'on ne se reconnaisse a la campagne & ou ’on ne retrouve toutes les commodités de la ville.
Les mémes changemens se font remarquer au dehors. La basse-cour a été agrandie aux dépens
des remises. A la place d’un vieux billard délabré ’on a fait un beau pressoir, & une laiterie ou
logeoient des paons criards dont on s’est défait. Le potager étoit trop petit pour la cuisine; on en
a fait du parterre un second, mais si propre & si bien entendu, que ce parterre ainsi travesti
plait a I'oeil plus qu’auparavant. Aux tristes ifs qui couvroient les murs ont été substitués de
bons espaliers: Au lieu de I'inutile marronnier d’Inde, de jeunes [67] miiriers noirs commencent
a ombrager la cour; & I'on a planté deux rangs de noyers jusqu’au chemin, a la place des vieux
tilleuls qui bordoient I’avenue. Partout on a substitué l'utile a I’agréable & l’agréable y a
presque toujours gagné. Quant a moi, du moins, je trouve que le bruit de la basse-cour, le chant
des cogs, le mugissement du bétail, 'attelage des chariots, les repas des champs, le retour des
ouvriers; & tout I'appareil de 1’économie rustique, donnent a cette maison un air plus
champétre, plus vivant, plus animé, plus gai, je ne sais quoi qui sent la joie & le bien-étre,
qu’elle n’avoit pas dans sa morne dignité.

Leurs terres ne sont pas affermées, mais cultivées par leurs soins; & cette culture fait une
grande partie de leurs occupations, de leurs biens & de leurs plaisirs. La baronnie d’Etange n’a
que des prés, des champs & du bois; mais le produit de Clarens est en vignes, qui font un objet
considérable; & comme la différence de la culture y produit un effet plus sensible que dans les
blés, c’est encore une raison d’économie pour avoir préféré ce dernier séjour. Cependant ils
vont presque tous les ans faire les moissons a leur terre & M. de Wolmar y va seul assez
fréquemment. Ils ont pour maxime de tirer de la culture tout ce qu’elle peut donner, non pour
faire un plus grand gain, mais pour nourrir plus d’hommes. M. de Wolmar prétend que la terre
produit a proportion du nombre des bras qui la cultivent: mieux cultivée, elle rend davantage;
cette surabondance de production donne de quoi la cultiver mieux encore; plus on y met

d’hommes & de bétail, plus elle fournit d’excédent a leur entretien. On ne sait, [68] dit-il, ou
peut s’arréter cette augmentation continuelle & réciproque de produit & de cultivateurs. Au
contraire, les terrains négligés perdent leur fertilité: moins un pays produit d’hommes, moins
il produit de denrées; c’est le défaut d’habitans qui I’empéche de nourrir le peu qu’il en a & dans
toute contrée qui se dépeuple on doit t6t ou tard mourir de faim.

Ayant donc beaucoup de terres & les cultivant toutes avec beaucoup de soin, il leur faut,
outre les domestiques de la basse-cour, un grand nombre d’ouvriers a la journée: ce qui leur
procure le plaisir de faire subsister beaucoup de gens sans s’incommoder. Dans le choix de ces
journaliers, ils préferent toujours ceux du pays & les voisins aux étrangers & aux inconnus. Si
I'on perd quelque chose a ne pas prendre toujours les plus robustes, on le regagne bien par
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I'affection que cette préférence inspire a ceux qu’on choisit, par I’avantage de les avoir sans
cesse autour de soi & de pouvoir compter sur eux dans tous les tems, quoiqu’on ne les paye
qu’une partie de I’année.

Avec tous ces ouvriers, on fait toujours deux prix. L'un est le prix de rigueur & de droit, le
prix courant du pays, qu’on s’oblige a leur payer pour les avoir employés. L’autre, un peu plus
fort, est un prix de bénéficence, qu’on ne leur paye qu’autant qu’on est content d’eux; & il arrive
presque toujours que ce qu’ils font pour qu'on le soit vaut mieux que le surplus qu’on leur
donne. Car M. de Wolmar est integre & sévere & ne laisse jamais dégénérer en coutume & en
abus les institutions de faveur & de graces. Ces ouvriers ont des surveillans qui les animent &

les observent. Ces surveillans [69] sont les gens de la basse-cour, qui travaillent eux-mémes &
sont intéressés au travail des autres par un petit denier qu’on leur accorde, outre leurs gages,
sur tout ce qu’on recueille par leurs soins. De plus M. de Wolmar les visite lui-méme presque
tous les jours, souvent plusieurs fois le jour & sa femme aime a étre de ces promenades. Enfin,
dans le tems des grands travaux, Julie donne toutes les semaines vingt batz *  [*Petite monnie du
pays.] de gratification a celui de tous les travailleurs, journaliers ou valets indifféremment, qui,
durant ces huit jours, a été le plus diligent au jugement du maitre. Tous ces moyens d’émulation
qui paraissent dispendieux, employés avec prudence & justice, rendent insensiblement tout le
monde laborieux, diligent & rapportent enfin plus qu’ils ne cofitent: mais comme on n’en voit
le profit qu’avec de la constance & du tems, peu de gens savent & veulent s’en servir.

Cependant un moyen plus efficace encore, le seul auquel des vues économiques ne font
point songer & qui est plus propre a Madame de Wolmar, c’est de gagner l'affection de ces
bonnes gens en leur accordant la sienne. Elle ne croit point s’acquitter avec de I’argent des
peines que l'on prend pour elle & pense devoir des services a quiconque lui en a rendu.
Ouvriers, domestiques, tous ceux qui 'ont servie, ne fit-ce que pour un seul jour, deviennent
tous ses enfans; elle prend part a leurs plaisirs, a leurs chagrins, a leur sort; elle s’informe de
leurs affaires; leurs intéréts sont les siens; elle se charge de mille soins pour eux; elle leur donne
des conseils; elle accommode leurs différends & ne leur marque [70] pas ’affabilité de son
caractere par des paroles emmiellées & sans effet, mais par des services véritables & par de
continuels actes de bonté. Eux, de leur c6té, quittent tout a son moindre signe; ils volent quand
elle parle; son seul regard anime leur zele; en sa présence ils sont contents; en son absence ils
parlent d’elle & s’animent a la servir. Ses charmes & ses discours font beaucoup; sa douceur, ses
vertus, font davantage. Ah! milord, I’adorable & puissant empire que celui de la beauté
bienfaisante!

Quant au service personnel des maitres, ils ont dans la maison huit domestiques, trois
femmes & cing hommes, sans compter le valet de chambre du baron ni les gens de la basse-
cour. Il n’arrive guere qu’on soit mal servi par peu de domestiques; mais on dirait, au zele de
ceux-ci, que chacun, outre son service, se croit chargé de celui des sept autres & a leur accord,
que tout se fait par un seul. On ne les voit jamais oisifs, & désoeuvrés jouer dans une
antichambre ou polissonner dans la cour, mais toujours occupés a quelque travail utile: ils
aident a la basse-cour, au cellier, a la cuisine; le jardinier n’a point d’autres garcons qu’eux; & ce
qu’il y a de plus agréable, c’est qu’on leur voit faire tout cela gaiement & avec plaisir.

On s’y prend de bonne heure pour les avoir tels qu’on les veut. On n’a point ici la maxime
que j’ai vue régner a Paris & a Londres, de choisir des domestiques tout formés, c’est-a-dire des
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coquins déja tout faits, de ces coureurs de conditions, qui, dans chaque maison qu'ils

parcourent, prennent a la fois les défauts des valets & des maitres & se font un [71] métier de
servir tout le monde, sans jamais s’attacher a personne. Il ne peut régner ni honnéteté, ni
fidélité, ni zele, au milieu de pareilles gens & ce ramassis de canaille ruine le maitre & corrompt
les enfans dans toutes les maisons opulentes. Ici c’est une affaire importante que le choix des
domestiques. On ne les regarde point seulement comme des mercenaires dont on n’exige qu'un
service exact; mais comme des membres de la famille, dont le mauvais choix est capable de la
désoler. La premiere chose qu’on leur demande est d’étre honnétes gens; la seconde d’aimer
leur maitre; la troisieme de le servir a son gré; mais pour peu qu'un maitre soit raisonnable &
un domestique intelligent, la troisieme suit toujours les deux autres. On ne les tire donc point
de la ville mais de la campagne. C’est ici leur premier service & ce sera suremen le dernier pour
tous ceux qui vaudront quelque chose. On les prend dans quelque famille nombreuse &
surchargée d’enfans, dont les peres & meres viennent les offrir eux-mémes. On les choisit
jeunes, bien faits, de bonne santé & d’'une physionomie agréable. M. de Wolmar les interroge,
les examine, puis les présente a sa femme. S’ils agréent a tous deux, ils sont recus, d’abord a
I’épreuve, ensuite au nombre des gens, c’est-a-dire des enfans de la maison & 1'on passe
quelques jours a leur apprendre avec beaucoup de patience & de soin ce qu’ils ont a faire. Le
service est si simple, si égal, si uniforme, les maitres ont si peu de fantaisie & d’humeur & leurs
domestiques les affectionnent si promptement, que cela est bientdt appris. Leur condition est

douce; ils sentent un bien-étre qu’ils n’avoient pas chez eux; [72] mais on ne les laisse point
amollir par I'oisiveté, mere des vices. On ne souffre point qu’ils deviennent des messieurs &
s’enorgueillissent de la servitude; ils continuent de travailler comme ils faisoient dans la
maison paternelle: ils n’ont fait, pour ainsi dire, que changer de pere & de mere & en gagner de
plus opulents. De cette sorte, ils ne prennent point en dédain leur ancienne vie rustique. Si
jamais ils sortoient d’ici, il n’y en a pas un qui ne reprit plus volontiers son état de paysan que
de supporter une autre condition. Enfin je n’ai jamais vu de maison ou chacun fit mieux son
service & s’imaginat moins de servir.

C’est ainsi qu’en formant & dressant ses propres domestiques, on n’a point a se faire cette
objection, si commune & si peu sensée: Je les aurai formés pour d’autres! Formez-les comme il
faut, pourrait-on répondre & jamais ils ne serviront a d’autres. Si vous ne songez qu’a vous en
les formant, en vous quittant ils font fort bien de ne songer qu’a eux; mais occupez-vous d’eux
un peu davantage & ils vous demeureront attachés. Il n’y a que 'intention qui oblige; & celui
qui profite d’un bien que je ne veux faire qu’a moi ne me doit aucune reconnaissance.

Pour prévenir doublement le méme inconvénient, M. & Madame de Wolmar emploient
encore un autre moyen qui me paroit fort bien entendu. En commencant leur établissement, ils
ont cherché quel nombre de domestiques ils pouvoient entretenir dans une maison montée a
peu pres selon leur état & ils ont trouvé que ce nombre alloit a quinze ou seize; pour étre mieux
servis, ils I'ont réduit a la [73] moitié; de sorte qu’avec moins d’appareil leur service est
beaucoup plus exact. Pour étre mieux servis encore, ils ont intéressé les mémes gens a les servir
long-tems. Un domestique en entrant chez eux recoit le gage ordinaire; mais ce gage augmente
tous les ans d’un vingtieme; au bout de vingt ans il seroit ainsi plus que doublé & I’entretien des
domestiques seroit a peu pres alors en raison du moyen des maitres; mais il ne faut pas étre un
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grand algébriste pour voir que les frais de cette augmentation sont plus apparens que réels,
qu’ils auront peu de doubles gages a payer & que, quand ils les paieroient a tous, I’avantage
d’avoir été bien servis durant vingt ans compenseroit & au dela ce surcroit de dépense. Vous
sentez bien, milord, que c’est un expédient slir pour augmenter incessamment le soin des
domestiques & se les attacher a mesure qu’on s’attache a eux. Il n’y a pas seulement de la
prudence. I1 y a méme de 1'équité dans un pareil établissement. Est-il juste qu'un nouveau
venu, sans affection & qui n’est peut-étre qu'un mauvais sujet, recoive en entrant le méme
salaire qu'on donne a un ancien serviteur, dont le zele & la fidélité sont éprouvés par de longs
services & qui d’ailleurs approche en vieillissant du tems ou il sera hors d’état de gagner sa vie?
Au reste, cette derniere raison n’est pas ici de mise & vous pouvez bien croire que des maitres
aussi humains ne négligent pas des devoirs que remplissent par ostentation beaucoup de
maitres sans charité & n’abandonnent pas ceux de leurs gens a qui les infirmités ou la vieillesse
Otent les moyens de servir.

[74] J’ai dans l'instant méme un exemple assez frappant de cette attention. Le baron
d’Etange, voulant récompenser les longs services de son valet de chambre par une retraite
honorable, a eu le crédit d’obtenir pour lui de L. L. E. E. un emploi lucratif & sans peine. Julie
vient de recevoir la-dessus de ce vieux domestique une lettre a tirer des larmes, dans laquelle il
la supplie de le faire dispenser d’accepter cet emploi. Je suis agé, lui dit-il, j’ai perdu toute ma
famille; je n’ai plus d’autres parens que mes maitres; tout mon espoir est de finir paisiblement
mes jours dans la maison ou je les ai passés... Madame, en vous tenant dans mes bras a votre
naissance, je demandois a Dieu de tenir de méme un jour vos enfans: il m’en a fait la grace, ne
me refusez pas celle de les voir croitre & prospérer comme vous... Moi qui suis accoutumé a
vivre dans une maison de paix, ou en retrouverai-je une semblable pour y reposer ma
vieillesse?... Ayez la charité d’écrire en ma faveur a M. le baron. S’il est mécontent de moi, qu’il
me chasse & ne me donne point d’emploi; mais si je I’ai fidelement servi durant quarante ans,
qu’il me laisse achever mes jours a son service & au votre; il ne sauroit mieux me récompenser.
Il ne faut pas demander si Julie a écrit. Je vois qu’elle seroit aussi fachée de perdre ce
bonhomme qu’il le seroit de la quitter. Ai-je tort, milord, de comparer des maitres si chéris a
des peres & leurs domestiques a leurs enfans? Vous voyez que c’est ainsi qu’ils se regardent
eux-mémes.

Il n’y a pas d’exemple dans cette maison qu'un domestique [75] ait demandé son congé. Il
est méme rare qu’on menace quelqu’’un de le lui donner. Cette menace effraye a proportion de
ce que le service est agréable & doux; les meilleurs sujets en sont toujours les plus alarmés &
I'on n’a jamais besoin d’en venir a 'exécution qu’avec ceux qui sont peu regrettables. Il y a
encore une regle a cela. Quand M. de Wolmar a dit: Je vous chasse, on peut implorer
I'intercession de Madame, 1'obtenir quelquefois & rentrer en grace a sa priere; mais un congé
qu’elle donne est irrévocable & il n’y a plus de grace a espérer. Cet accord est tres bien entendu
pour tempérer a la fois I’exces de confiance qu’on pourroit prendre en la douceur de la femme &
la crainte extréme que causeroit 'inflexibilité du mari. Ce mot ne laisse pas pourtant d’étre
extrémement redouté de la part d’'un maitre équitable & sans colere; car, outre qu’on n’est pas
stir d’obtenir grace & qu’elle n’est jamais accordée deux fois au méme, on perd par ce mot seul
son droit d’ancienneté & 'on recommence, en rentrant, un nouveau service: ce qui prévient
I'insolence des vieux domestiques & augmente leur circonspection a mesure qu’ils ont plus a
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perdre.

Les trois femmes sont la femme de chambre, la gouvernante des enfans & la cuisiniere.
Celle-ci est une paysanne fort propre & fort entendue, a qui Madame de Wolmar a appris la
cuisine; car dans ce pays, simple encore,* [* Simple! Il a donc beaucoup changé.] les jeunes personnes
de tout état apprennent a faire elles-mémes tous les travaux que feront un jour dans leur

maison les [76] femmes qui seront a leur service, afin de savoir les conduire au besoin & de ne
s’en pas laisser imposer par elles. La femme de chambre n’est plus Babi: on I’a renvoyée a
Etange ou elle est née, on lui a remis le soin du chateau & une inspection sur la recette, qui la
rend en quelque maniere le controleur de I’économe. Il y avoit long-tems que M. de Wolmar
pressoit sa femme de faire cet arrangement, sans pouvoir la résoudre a éloigner d’elle une
ancienne domestique de sa mere, quoiqu’elle elit plus d’un sujet de s’en plaindre. Enfin, depuis
les dernieres explications, elle y a consenti & Babi est partie. Cette femme est intelligente &
fidele, mais indiscrete, & babillarde. Je soupg¢onne qu’elle a trahi plus d’une fois les secrets de sa
maitresse, que M. de Wolmar ne l'ignore pas & que, pour prévenir la méme indiscrétion vis-a-
vis de quelque étranger, cet homme sage a su ’employer de maniere a profiter de ses bonnes
qualités sans s’exposer aux mauvaises. Celle qui I’a remplacée est cette méme Fanchon Regard
dont vous m’entendiez parler autrefois avec tant de plaisir. Malgré 'augure de Julie, ses
bienfaits, ceux de son pere & les votres, cette jeune femme si honnéte & si sage n’a pas été
heureuse dans son établissement. Claude Anet, qui avoit si bien supporté sa misere, n’a pu
soutenir un état plus doux. En se voyant dans ’aisance, il a négligé son métier; & s’étant tout-a-
fait dérangé, il s’est enfui du pays, laissant sa femme avec un enfant qu’elle a perdu depuis ce
tems-la. Julie, apres I'avoir retirée chez elle, lui a appris tous les petits ouvrages d’'une femme

de chambre; & je ne fus jamais plus agréablement [77] surpris que de la trouver en fonction le
jour de mon arrivée. M. de Wolmar en fait un tres grand cas & tous deux lui ont confié le soin de
veiller tant sur les enfans que sur celle qui les gouverne. Celle-ci est aussi une villageoise simple
& crédule, mais attentive, patiente & docile; de sorte qu’on n’a rien oublié pour que les vices des
villes ne pénétrassent point dans un maison dont les maitres ne les ont ni ne les souffrent.

Quoique tous les domestiques n’aient qu'une méme table, il y a d’ailleurs peu de
communication entre les deux sexes; on regarde ici cet article comme tres important. On n’y est
point de I’avis de ces maitres indifférens a tout, hors a leur intérét, qui ne veulent qu’étre bien
servis sans s’embarrasser au surplus de ce que font leurs gens. On pense au contraire que ceux
qui ne veulent qu’étre bien servis ne sauroient I’étre long-tems. Les liaisons trop intimes entre
les deux sexes ne produisent jamais que du mal. C’est des conciliabules qui se tiennent chez les
femmes de chambre que sortent la plupart des désordres d’'un ménage. S’il s’en trouve une qui
plaise au maitre d’hotel, il ne manque pas de la séduire aux dépens du maitre. L’accord des
hommes entre eux ni des femmes entre elles n’est pas assez siir pour tirer a conséquence. Mais
c’est toujours entre hommes & femmes que s’établissent ces secrets monopoles qui ruinent a la
longue les familles les plus opulentes. On veille donc a la sagesse & a la modestie des femmes,
non seulement par des raisons de bonnes moeurs & d’honnéteté, mais encore par un intérét
tres bien entendu; car, quoi qu’on en [78] dise, nul ne remplit bien son devoir s’il ne 'aime; & il
n’y eut jamais que des gens d’honneur qui sussent aimer leur devoir.

Pour prévenir entre les deux sexes une familiarité dangereuse, on ne les géne point ici par
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des loix positives qu’ils seroient tentés d’enfreindre en secret; mais, sans paroitre y songer, on
établit des usages plus puissans que l'autorité méme. On ne leur défend pas de se voir, mais on
fait en sorte qu’ils n’en aient ni ’occasion ni la volonté. On y parvient en leur donnant des
occupations, des habitudes, des goiits, des plaisirs, entierement différents. Sur l'ordre
admirable qui regne ici, ils sentent que dans une maison bien réglée les hommes & les femmes
doivent avoir peu de commerce entre eux. Tel qui taxeroit en cela de caprice les volontés d’'un
maitre, se soumet sans répugnance a une maniere de vivre qu’on ne lui prescrit pas
formellement, mais qu’il juge lui-méme étre la meilleure & la plus naturelle. Julie prétend
qu’elle l'est en effet; elle soutient que de 'amour ni de I'union conjugale ne résulte point le
commerce continuel des deux sexes. Selon elle, la femme & le mari sont bien destinés a vivre
ensemble, mais non pas de la méme maniere; ils doivent agir de concert sans faire les mémes
choses. La vie qui charmeroit l'un serait, dit-elle, insupportable a l'autre; les inclinations que
leur donne la nature sont aussi diverses que les fonctions qu’elle leur impose; leurs amusemens
ne different pas moins que leurs devoirs; en un mot, tous deux concourent au bonheur commun
par des chemins différents; & ce partage de travaux & de soins est le plus fort lien de leur union.

[79] Pour moi, j’avoue que mes propres observations sont assez favorables a cette maxime.
En effet, n’est-ce pas un usage constant de tous les peuples du monde, hors le Francois & ceux
qui I'imitent, que les hommes vivent entre eux, les femmes entre elles? S’ils se voyent les uns
les autres, c’est plutot par entrevues & presque a la dérobée, comme les époux de Lacédémone,
que par un mélange indiscret & perpétuel, capable de confondre & défigurer en eux les plus
sages distinctions de la nature. On ne voit point les sauvages mémes indistinctement mélés,
hommes & femmes. Le soir, la famille se rassemble, chacun passe la nuit aupres de sa femme: la
séparation recommence avec le jour & les deux sexes n’ont plus rien de commun que les repas
tout au plus. Tel est I'ordre que son universalité montre étre le plus naturel; & dans les pays
mémes ou il est perverti, I’on en voit encore des vestiges. En France, ou les hommes se sont
soumis a vivre a la maniere des femmes & a rester sans cesse enfermés dans la chambre avec
elles, I'involontaire agitation qu’ils y conservent montre que ce n’est point a cela qu’ils étoient
destinés. Tandis que les femmes restent tranquillement assises ou couchées sur leur chaise
longue, vous voyez les hommes se lever, aller, venir, se rasseoir, avec une inquiétude
continuelle, un instinct machinal combattant sans cesse la contrainte ou ils se mettent & les
poussant malgré eux a cette vie active & laborieuse que leur imposa la nature. C’est le seul
peuple du monde ou les hommes se tiennent debout au spectacle, comme s’ils alloient se
délasser au parterre d’avoir resté tout le jour assis au salon. Enfin ils sentent si bien I’ennui [80]
de cette indolence efféminée & casaniere, que, pour y méler au moins quelque sorte d’activité,
ils cedent chez eux la place aux étrangers & vont aupres des femmes d’autrui chercher a
tempérer ce dégofit.

La maxime de Madame de Wolmar se soutient tres bien par 'exemple de sa maison;
chacun étant pour ainsi dire tout a son sexe, les femmes y vivent tres séparées des hommes.
Pour prévenir entre eux des liaisons suspectes, son grand secret est d’occuper incessamment
les uns & les autres; car leurs travaux sont si différens qu’il n'y a que l'oisiveté qui les
rassemble. Le matin chacun vaque a ses fonctions & il ne reste du loisir a personne pour aller
troubler celles d’un autre. L’apres-diné les hommes ont pour département le jardin, la basse-
cour, ou d’autres soins de la campagne; les femmes s’occupent dans la chambre des enfans


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248532
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248533

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 3. Julie ou la nouvelle Eloise, tome Il, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 3, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

jusqu’a ’heure de la promenade, qu’elles font avec eux, souvent méme avec leur maitresse &
qui leur est agréable comme le seul moment ou elles prennent I’air. Les hommes, assez exercés
par le travail de la journée, n’ont guere envie de s’aller promener & se reposent en gardant la
maison.

Tous les Dimanches, apres le préche du soir, les femmes se rassemblent encore dans la
chambre des enfans avec quelque parente ou amie qu’elles invitent tour a tour du
consentement de Madame. La, en attendant un petit régal donné par elle, on cause, on chante,
on joue au volant, aux onchets, ou a quelque autre jeu d’adresse propre a plaire aux yeux des
enfans, jusqu’a ce qu’ils s’en puissent amuser eux-mémes. La collation vient, composée de
quelques laitages, de gaufres, [81] d’échaudés, de merveilles,* [*Sorte de gateaux du pays.] ou d’autres
mets du golit des enfans & des femmes. Le vin en est toujours exclus & les hommes qui dans
tous les tems entrent peu dans ce petit Gynécée* [*Appartement des femmes.] ne sont jamais de cette
colation, ou Julie manque assez rarement. ]’ai été jusqu’ici le seul privilégié. Dimanche dernier
jobtins a force d’importunités de I’y accompagner. Elle eut grand soin de me faire valoir cette
faveur. Elle me dit tout haut qu’elle me ’accordoit pour cette seule fois, & qu’elle ’avoit refusée
a M. de Wolmar lui-méme. Imaginez si la petite vanité féminine étoit flattée & si un laquais etit
été bien-venu a vouloir étre admis a I’exclusion du maitre.

Je fis un gouter délicieux. Est-il quelques mets au monde comparables aux laitages de ce
pays? Pensez ce que doivent étre ceux d’une laiterie ou Julie préside & mangés a coté d’elle. La
Fanchon me servit des grus, dela céracée,* [*Laitages excellens qui se sont sur la montagne de Saleve. Je doute
qu'’ils soient connus sous ce nom au Jura; sur-tout vers 'autre extrémité du lac.] des gaufres, des écrelets. Tout
disparaissoit a 'instant. Julie rioit de mon appétit. Je vois, dit-elle, en me donnant encore une
assiette de creme, que votre estomac se fait honneur partout & que vous ne vous tirez pas
moins bien de I’écot des femmes que de celui des Valaisans; pas plus impunément, repris-je, on
s’enivre quelquefois a 'un comme a l'autre & la raison peut s’égarer dans un chalet tout aussi
bien que dans un cellier. Elle baissa les yeux sans répondre, rougit & se mit a caresser ses

enfans. C’en fut assez pour éveiller mes remords. Milord, [82] ce fut la ma premiere
indiscrétion & j’espere que ce sera la derniere.

I1 régnoit dans cette petite assemblée un certain air d’antique simplicité qui me touchoit le
coeur; je voyois sur tous les visages la méme gaieté & plus de franchise peut-étre que s’il s’y fut
trouvé des hommes. Fondée sur la confiance & ’attachement, la familiarité qui régnoit entre
les servantes & la maitresse ne faisoit qu’affermir le respect & I'autorité; & les services rendus
& recus ne sembloient étre que des témoignages d’amitié réciproque. Il n’y avoit pas jusqu’au
choix du régal qui ne contribuat a le rendre intéressant. Le laitage & le sucre sont un des gofits
naturels du sexe & comme le symbole de 'innocence & de la douceur qui font son plus aimable
ornement. Les hommes, au contraire, recherchent en général les saveurs fortes & les liqueurs
spiritueuses, alimens plus convenables a la vie active & laborieuse que la nature leur demande;
& quand ces divers golits viennent a s’altérer & se confondre, c’est une marque presque
infaillible du mélange désordonné des sexes. En effet, j’ai remarqué qu’en France, ou les
femmes vivent sans cesse avec les hommes, elles ont tout-a-fait perdu le gotit du laitage, les
hommes beaucoup celui du vin; & qu’en Angleterre, ou les deux sexes sont moins confondus,
leur golit propre s’est mieux conservé. En général, je pense qu’on pourroit souvent trouver
quelque indice du caractere des gens dans le choix des alimens qu’ils préferent. Les Italiens, qui
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vivent beaucoup d’herbages, sont efféminés & mous. Vous autres Anglais, grands mangeurs de

viande, avez dans vos inflexibles vertus quelque chose de dur & qui tient de la [83] barbarie. Le
Suisse, naturellement froid, paisible & simple, mais violent & emporté dans la colere, aime a la
fois 'un & l'autre aliment & boit du laitage & du vin. Le Francais, souple & changeant, vit de
tous les mets & se plie a tous les caracteres. Julie elle-méme pourroit me servir d’exemple; car
quoique sensuelle & gourmande dans ses repas, elle n’aime ni la viande, ni les ragofits, ni le sel
& n’a jamais golté de vin pur: d’excellens légumes, les oeufs, la creme, les fruits, voila sa
nourriture ordinaire; & sans le poisson qu’elle aime aussi beaucoup, elle seroit une véritable
pythagoricienne.

C’est rien de contenir les femmes si I’on ne contient aussi les hommes; & cette partie de la
regle, non moins importante que l'autre, est plus difficile encore; car I’attaque est en général
plus vive que la défense: c’est 'intention du conservateur de la nature. Dans la république on
retient les citoyens par des moeurs, des principes, de la vertu; mais comment contenir des
domestiques, des mercenaires, autrement que par la contrainte & la géne? Tout I'art du maitre
est de cacher cette géne sous le voile du plaisir ou de I'intérét, en sorte qu’ils pensent vouloir
tout ce qu’on les oblige de faire. L’oisiveté du dimanche, le droit qu’on ne peut guere leur oter
d’aller ou bon leur semble quand leurs fonctions ne les retiennent point au logis, détruisent
souvent en un seul jour I'exemple & les lecons des six autres. L’habitude du cabaret, le
commerce & les maximes de leurs camarades, la fréquentation des femmes débauchées, les
perdant bient6t pour leurs maitres & pour eux-mémes, les rendent par mille défauts incapables
du service & indignes de la liberté.

[84] On remédie a cet inconvénient en les retenant par les mémes motifs qui les portoient a
sortir. Qu’allaient-ils faire ailleurs? Boire & jouer au cabaret. Ils boivent & jouent au logis.
Toute la différence est que le vin ne leur cofite rien, qu’ils ne s’enivrent pas & qu’il y a des
gagnans au jeu sans que jamais personne perde. Voici comment on s’y prend pour cela.

Derriere la maison est une allée couverte dans laquelle on a établi la lice des jeux. C’est la
que les gens de livrée & ceux de la basse-cour se rassemblent en été, le dimanche, apres le
préche, pour y jouer, en plusieurs parties liées, non de 'argent, on ne le souffre pas, ni du vin,
on leur en donne, mais une mise fournie par la libéralité des maitres. Cette mise est toujours
quelque petit meuble ou quelque nippe a leur usage. Le nombre des jeux est proportionné a la
valeur de la mise; en sorte que, quand cette mise est un peu considérable, comme des boucles
d’argent, un porte-col, des bas de soie, un chapeau fin, ou autre chose semblable, on emploie
ordinairement plusieurs séances a la disputer. On ne s’en tient point a une seule espece de jeu;
on les varie, afin que le plus habile dans un n’emporte pas toutes les mises & pour les rendre
tous plus adroits & plus forts par des exercices multipliés. Tant6t c’est a qui enlevera a la course
un but placé a I’autre bout de 'avenue; tant6t a qui lancera le plus loin la méme pierre; tant6t a
qui portera le plus long-tems le méme fardeau; tant6t on dispute un prix en tirant au blanc. On
joint a la plupart de ces jeux un petit appareil qui les prolonge & les rend amusants. Le maitre &
la maitresse les honorent souvent de leur [85] présence; on y amene quelquefois les enfans; les
étrangers méme y viennent, attirés par la curiosité & plusieurs ne demanderoient pas mieux
que d’y concourir; mais nul n’est jamais admis qu’avec l'agrément des maitres & du
consentement des joueurs, qui ne trouveroient pas leur compte a l'accorder aisément.
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Insensiblement il s’est fait de cet usage une espece de spectacle, ou les acteurs, animés par les
regards du public, préferent la gloire des applaudissemens a l'intérét du prix. Devenus plus
vigoureux & plus agiles, ils s’en estiment davantage; & s’accoutumant a tirer leur valeur d’eux-
mémes plutét que de ce qu’ils possedent, tout valets qu’ils sont, ’honneur leur devient plus
cher que I’argent.

Il seroit long de vous détailler tous les biens qu’on retire ici d’'un soin si puéril en
apparence & toujours dédaigné des esprits vulgaires, tandis que c’est le propre du vrai génie de
produire de grands effets par de petits moyens. M. de Wolmar m’a dit qu’il lui en codtoit a
peine cinquante écus par an pour ces petits établissemens que sa femme a la premiere
imaginés. Mais, dit-il, combien de fois croyez-vous que je regagne cette somme dans mon
ménage & dans mes affaires par la vigilance & l'attention que donnent a leur service des
domestiques attachés qui tiennent tous leurs plaisirs de leurs maitres, par l'intérét qu’ils
prennent a celui d’'une maison qu’ils regardent comme la leur, par I’avantage de profiter dans
leurs travaux de la vigueur qu’ils acquierent dans leurs jeux, par celui de les conserver toujours
sains en les garantissant des exces ordinaires a leurs pareils & des maladies qui sont la suite

ordinaire de ces exces, par celui de prévenir en eux [86] les friponneries que le désordre amene
infailliblement, & de les conserver toujours honnétes gens, enfin par le plaisir d’avoir chez
nous a peu de frais des récréations agréables pour nous-mémes? Que s’il se trouve parmi nos
gens quelqu’’un, soit homme, soit femme, qui ne s’accommode pas de nos regles & leur préfere
la liberté d’aller sous divers prétextes courir ou bon lui semble, on ne lui en refuse jamais la
permission; mais nous regardons ce gofit de licence comme un indice tres suspect & nous ne
tardons pas a nous défaire de ceux qui 'ont. Ainsi ces mémes amusemens qui nous conservent
de bons sujets nous servent encore d’épreuve pour les choisir. Milord, j’avoue que je n’ai jamais
vu qu’ici des maitres former a la fois dans les mémes hommes de bons domestiques pour le
service de leurs personnes, de bons paysans pour cultiver leurs terres, de bons soldats pour la
défense de la patrie & des gens de bien pour tous les états ou la fortune peut les appeler.

L’hiver, les plaisirs changent d’espece ainsi que les travaux. Les dimanches, tous les gens
de la maison & méme les voisins, hommes & femmes indifféremment, se rassemblent apres le
service dans une salle basse, ou ils trouvent du feu, du vin, des fruits, des gateaux & un violon
qui les fait danser. Madame de Wolmar ne manque jamais de s’y rendre, au moins pour
quelques instants, afin d’y maintenir par sa présence I'ordre & la modestie & il n’est pas rare
qu’elle y danse elle-méme, flit-ce avec ses propres gens. Cette regle, quand je I’appris, me parut
d’abord moins conforme a la sévérité des moeurs protestantes. Je le dis a Julie; & voici a peu
pres ce qu’elle me répondit:

[87] La pure morale est si chargée de devoirs séveres, que si on la surcharge encore de
formes indifférentes, c’est presque toujours aux dépens de ’essentiel. On dit que c’est le cas de
la plupart des moines qui, soumis a mille regles inutiles, ne savent ce que c’est qu’honneur &
vertu. Ce défaut regne moins parmi nous, mais nous n’en sommes pas tout-a-fait exempts. Nos
gens d’église, aussi supérieurs en sagesse a toutes les sortes de prétres que notre religion est
supérieure a toutes les autres en sainteté, ont pourtant encore quelques maximes qui paraissent
plus fondées sur le préjugé que sur la raison. Telle est celle qui blame la danse & les assemblées:
comme s’il y avoit plus de mal a danser qu’a chanter, que chacun de ces amusemens ne fiit pas
également une inspiration de la nature & que ce fit un crime de s’égayer en commun par une
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récréation innocente, & honnéte! Pour moi, je pense au contraire que, toutes les fois qu’il y a
concours des deux sexes, tout divertissement public devient innocent par cela méme qu’il est
public; au lieu que I'occupation la plus louable est suspecte dans le téte-a-téte.* [*Dans ma lettre a
M.d’Alembert sur les spectacles, j’ai transcrit de celle-ci le morceau suivant & quelques autres; mais comme alors je ne faisois
des préparer cette édition, j’ai cru devoir attendre qu’elle pariit pour citer ce que j’en avois tiré.] L’homme & la femme
sont destinés I'un pour 'autre, la fin de la nature est qu’ils soient unis par le mariage. Toute
fausse religion combat la nature; la notre seule, qui la suit & la rectifie, annonce une institution
divine & convenable a 'homme. Elle ne doit donc point ajouter sur le mariage aux embarras de
I'ordre civil des difficultés que [88] 'Evangile ne prescrit pas & qui sont contraires a ’esprit du
christianisme. Mais qu’on me dise ou de jeunes personnes a marier auront occasion de prendre
du gofit 'une pour 'autre & de se voir avec plus de décence & de circonspection que dans une
assemblée ou les yeux du public, incessamment tournés sur elles, les forcent a s’observer avec
le plus grand soin. En quoi Dieu est-il offensé par un exercice agréable & salutaire, convenable a
la vivacité de la jeunesse, qui consiste a se présenter 'un a I'autre avec grace & bienséance &
auquel le spectateur impose une gravité dont personne n’oseroit sortir? Peut-on imaginer un
moyen plus honnéte de ne tromper personne, au moins quant a la figure & de se montrer avec
les agréments & les défauts qu’on peut avoir aux gens qui ont intérét de nous bien connoitre
avant de s’obliger a nous aimer? Le devoir de se chérir réciproquement n’emporte-t-il pas celui
de se plaire & n’est-ce pas un soin digne de deux personnes vertueuses & chrétiennes qui
songent a s’unir, de préparer ainsi leurs coeurs a I’amour mutuel que Dieu leur impose?
Qu’arrive-t-il dans ces lieux ou regne une éternelle contrainte, ou 'on punit comme un
crime la plus innocente gaieté, ou les jeunes gens des deux sexes n’osent jamais s’assembler en
public & ou l'indiscrete sévérité d’'un pasteur ne sait précher au nom de Dieu qu'une géne
servile & la tristesse & I’ennui? On élude une tyrannie insupportable que la nature & la raison
désavouent. Aux plaisirs permis dont on prive une jeunesse enjouée & folatre, elle en substitue

de plus dangereux. Les téte-a-téte adroitement concertés [89] prennent la place des assemblées
publiques. A force de se cacher comme si I'on étoit coupable, on est tenté de le devenir.
L’innocente joie aime a s’évaporer au grand jour; mais le vice est ami des ténebres; & jamais
I'innocence & le mystere n’habiterent long-tems ensemble. Mon cher ami, me dit-elle en me
serrant la main comme pour me communiquer son repentir & faire passer dans mon coeur la
pureté du sien, qui doit mieux sentir que nous toute I'importance de cette maxime? Que de
douleurs & de peines, que de remords & de pleurs nous nous serions épargnés durant tant
d’années, si tous deux, aimant la vertu comme nous avons toujours fait, nous avions su prévoir
de plus loin les dangers qu’elle court dans le téte-a-téte.

Encore un coup, continua Madame de Wolmar d’un ton plus tranquille, ce n’est point dans
les assemblées nombreuses, ou tout le monde nous voit & nous écoute, mais dans des
entretiens particuliers, ou regnent le secret & la liberté, que les moeurs peuvent courir des
risques. C’est sur ce principe que, quand mes domestiques des deux sexes se rassemblent, je
suis bien aise qu’ils y soient tous. ]'approuve méme qu’ils invitent parmi les jeunes gens du
voisinage ceux dont le commerce n’est point capable de leur nuire; & j’apprends avec grand
plaisir que, pour louer les moeurs de quelqu’’un de nos jeunes voisins, on dit: Il est recu chez M.
de Wolmar. En ceci nous avons encore une autre vue. Les hommes qui nous servent sont tous
garcons & parmi les femmes, la gouvernante des enfans est encore a marier. Il n’est pas juste
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que la réserve ou vivent ici les uns & les [90] autres leur Ote l'occasion d’un honnéte
établissement. Nous tachons dans ces petites assemblées de leur procurer cette occasion sous
nos yeux, pour les aider a mieux choisir; & en travaillant ainsi a former d’heureux ménages,
nous augmentons le bonheur du notre.

Il resteroit a me justifier moi-méme de danser avec ces bonnes gens; mais j’aime mieux
passer condamnation sur ce point & j’avoue franchement que mon plus grand motif en cela est
le plaisir que j’y trouve. Vous savez que j’ai toujours partagé la passion que ma cousine a pour la
danse; mais apres la perte de ma mere je renoncai pour ma vie au bal & a toute assemblée
publique: j’ai tenu parole, méme a mon mariage & la tiendrai, sans croire y déroger en dansant
quelquefois chez moi avec mes hotes & mes domestiques. C’est un exercice utile a ma santé
durant la vie sédentaire qu’on est forcé de mener ici I’hiver. Il m’amuse innocemment; car,
quand j’ai bien dansé, mon coeur ne me reproche rien. Il amuse aussi M. de Wolmar; toute ma
coquetterie en cela se borne a lui plaire. Je suis cause qu’il vient au lieu ou I’on danse; ses gens
en sont plus contens d’étre honorés des regards de leur maitre; ils témoignent aussi de la joie a
me voir parmi eux. Enfin je trouve que cette familiarité modérée forme entre nous un lien de
douceur & d’attachement qui ramene un peu ’humanité naturelle en tempérant la bassesse de
la servitude & la rigueur de I'autorité.

Voila, Milord, ce que me dit Julie au sujet de la danse, & j’admirai comment avec tant
d’affabilité pouvoit régner [91] tant de subordination & comment elle & son mari pouvoient
descendre & s’égaler si souvent a leurs domestiques, sans que ceux-ci fussent tentés de les
prendre au mot & de s’égaler a eux a leur tour. Je ne crois pas qu’il y ait des Souverains en Asie
servis dans leurs palais avec plus de respect que ces bons maitres le sont dans leur maison. Je ne
connois rien de moins impérieux que leurs ordres & rien de si promptement exécuté: ils prient
& 'on vole; ils excusent & 1'on sent son tort. Je n’ai jamais mieux compris combien la force des
choses qu’on dit dépend peu des mots qu’on emploie.

Ceci m’a fait faire une autre réflexion sur la vaine gravité des maitres. C’est que ce sont
moins leurs familiarités que leurs défauts qui les font mépriser chez eux & que l'insolence des
domestiques annonce plutét un maitre vicieux que foible; car rien ne leur donne autant
d’audace que la connoissance de ses vices & tous ceux qu’ils découvrent en lui sont a leurs yeux
autant de dispenses d’obéir a un homme qu’ils ne sauroient plus respecter.

Les valets imitent les maitres & les imitant grossierement ils rendent sensibles dans leur
conduite les défauts que le vernis de I’éducation cache mieux dans les autres. A Paris, je jugeois
des moeurs des femmes de ma connoissance par 'air & le ton de leurs femmes-de-chambre &
cette regle ne m’a jamais trompé. Outre que la femme-de-chambre, une fois dépositaire du
secret de sa maitresse, lui fait payer cher sa discrétion, elle agit comme ’autre pense & décele
toutes ses maximes en les pratiquant mal-adroitement. En toute [92] chose ’exemple des
maitres est plus fort que leur autorité & il n’est pas naturel que leurs domestiques veuillent étre
plus honnétes gens qu’eux. On a beau crier, jurer, maltraiter, chasser, faire maison nouvelle;
tout cela ne produit point le bon service. Quand celui qui ne s’embarrasse pas d’étre méprisé &
hai de ses gens s’en croit pourtant bien servi, c’est qu’il se contente de ce qu’il voit & d’'une
exactitude apparente, sans tenir compte de mille maux secrets qu’on lui fait incessamment &
dont il n’apercoit jamais la source. Mais ou est 'homme assez dépourvu d’honneur pour
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pouvoir supporter les dédains de tout ce qui I’environne? Ou est la femme assez perdue pour
n’étre plus sensible aux outrages? Combien, dans Paris & dans Londres, de dames se croient
fort honorées, qui fondroient en larmes si elles entendoient ce qu’on dit d’elles dans leur
antichambre! Heureusement pour leur repos elles se rassurent en prenant ces Argus pour des
imbéciles & se flattant qu’ils ne voyent rien de ce qu’elles ne daignent pas leur cacher. Aussi,
dans leur mutine obéissance, ne leur cachent-ils guere a leur tour tout le mépris qu’ils ont pour
elles. Maitres & valets sentent mutuellement que ce n’est pas la peine de se faire estimer les uns
des autres.

Le jugement des domestiques me paroit étre ’épreuve la plus stire & la plus difficile de la
vertu des maitres; & je me souviens, milord, d’avoir bien pensé de la votre en Valais sans vous
connaitre, simplement sur ce que, parlant assez rudement a vos gens, ils ne vous en étoient pas

moins attachés & qu’ils témoignaient, entre eux, autant de respect [93] pour vous en votre
absence que si vous les eussiez entendus. On a dit qu’il n’y avoit point de héros pour son valet
de chambre. Cela peut étre; mais ’homme juste a I’estime de son valet; ce qui montre assez que
I’héroisme n’a qu’une vaine apparence & qu’il n’y a rien de solide que la vertu. C’est sur-tout
dans cette maison qu’on reconnait la force de son empire dans le suffrage des domestiques;
suffrage d’autant plus siir, qu’il ne consiste point en de vains éloges, mais dans I’expression
naturelle de ce qu’ils sentent. N’entendant jamais rien ici qui leur fasse croire que les autres
maitres ne ressemblent pas aux leurs, ils ne les louent point des vertus qu’ils estiment
communes a tous; mais ils louent Dieu dans leur simplicité d’avoir mis des riches sur la terre
pour le bonheur de ceux qui les servent & pour le soulagement des pauvres.

La servitude est si peu naturelle a 'homme, qu’elle ne sauroit exister sans quelque
mécontentement. Cependant on respecte le maitre & 'on n’en dit rien. Que s’il échappe
quelques murmures contre la maitresse, ils valent mieux que des éloges. Nul ne se plaint qu’elle
manque pour lui de bienveillance, mais qu’elle en accorde autant aux autres; nul ne peut
souffrir qu’elle fasse comparaison de son zele avec celui de ses camarades, & chacun voudroit
étre le premier en faveur comme il croit I’étre en attachement: c’est la leur unique plainte &
leur plus grande injustice.

A la subordination des inférieurs se joint la concorde entre les égaux; & cette partie de
I’administration domestique n’est pas la moins difficile. Dans les concurrences de jalousie & [94]
d’intérét qui divisent sans cesse les gens d’'une maison, méme aussi peu nombreuse que celle-ci,
ils ne demeurent presque jamais unis qu’aux dépens du maitre. S’ils s’accordent, c’est pour
voler de concert: s’ils sont fideles, chacun se fait valoir aux dépens des autres. Il faut qu’ils
soient ennemis ou complices; & 'on voit a peine le moyen d’éviter a la fois leur friponnerie, &
leurs dissensions. La plupart des peres de famille ne connaissent que l'alternative entre ces
deux inconvénients. Les uns, préférant 'intérét a '’honnéteté, fomentent cette disposition des
valets aux secrets rapports & croient faire un chef-d’oeuvre de prudence en les rendant espions
ou surveillans les uns des autres. Les autres, plus indolents, aiment qu’on les vole & qu’on vive
en paix; ils se font une sorte d’honneur de recevoir toujours mal des avis qu'un pur zele arrache
quelquefois a un serviteur fidele. Tous s’abusent également. Les premiers, en excitant chez eux
des troubles continuels, incompatibles avec la regle, & le bon ordre, n’assemblent qu’un tas de
fourbes & de délateurs, qui s’exercent, en trahissant leurs camarades, a trahir peut-étre un jour
leurs maitres. Les seconds, en refusant d’apprendre ce qui se fait dans leur maison, autorisent
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les ligues contre eux-mémes, encouragent les méchants, rebutent les bons & n’entretiennent a
grands frais que des fripons arrogants & paresseux, qui, s’accordant aux dépens du maitre,
regardent leurs services comme des graces & leurs vols comme des droits. *  [* J'ai examiné d;assez
pres la police des grands maisons & j’ai vu clairement qu’il impossible a un maitre-qui a vingt domestiques de venir jamais a
bout de savoir s’il y a parmi eux un honnéte homme & de ne pas prendre pour tel le plus méchant fripon de tous. Cela seul me
dégotiteroit d’étre au nombre des riches. Un des plus doux plaisirs de la vie, le plaisir de la cponfiance & de '’estime est perdu

pour ces malheureux. Ils achetent bien cher tout leur or.]

[95] C’est une grande erreur, dans ’économie domestique ainsi que dans la civile, de
vouloir combattre un vice par un autre, ou former entre eux une sorte d’équilibre: comme si ce
qui sape les fondemens de l'ordre pouvoit jamais servir a I’établir! On ne fait par cette
mauvaise police que réunir enfin tous les inconvénients. Les vices tolérés dans une maison n’y
regnent pas seuls; laissez-en germer un, mille viendront a sa suite. Biento6t ils perdent les valets
qui les ont, ruinent le maitre qui les souffre, corrompent ou scandalisent les enfans attentifs a
les observer. Quel indigne pere oseroit mettre quelque avantage en balance avec ce dernier
mal? Quel honnéte homme voudroit étre chef de famille, s’il lui étoit impossible de réunir dans
sa maison la paix & la fidélité & qu’il falltit acheter le zele de ses domestiques aux dépens de
leur bienveillance mutuelle?

Qui n’auroit vu que cette maison n’imagineroit pas méme qu’une pareille difficulté pat
exister, tant 'union des membres y paroit venir de leur attachement aux chefs. C’est ici qu’on
trouve le sensible exemple qu’on ne sauroit aimer sincerement le maitre sans aimer tout ce qui
lui appartient: vérité qui sert de fondement a la charité chrétienne. N’est-il pas bien simple que
les enfans du méme pere se traitent de freres entre eux? C’est ce qu’on nous dit tous les jours au
Temple [96] sans nous le faire sentir; c’est ce que les habitans de cette maison sentent sans
qu’on leur dise.

Cette disposition a la concorde commence par le choix des sujets. M. de Wolmar n’examine
pas seulement en les recevant s’ils conviennent a sa femme & a lui, mais s’ils conviennent I'un a
l'autre & l’antipathie bien reconnue entre deux excellens domestiques suffiroit pour faire a
I'instant congédier I'un des deux. Car, dit Julie, une maison si peu nombreuse, une maison dont
ils ne sortent jamais & ou ils sont toujours vis-a-vis les uns des autres, doit leur convenir
également a tous & seroit un enfer pour eux si elle n’étoit une maison de paix. Ils doivent la
regarder comme leur maison paternelle ou tout n’est qu'une méme famille. Un seul qui
déplairoit aux autres pourroit la leur rendre odieuse; & cet objet désagréable y frappant
incessamment leurs regards, ils ne seroient bien ici ni pour eux ni pour nous.

Apres les avoir assortis le mieux qu’il est possible, on les unit pour ainsi dire malgré eux
par les services qu’on les force en quelque sorte a se rendre & l'on fait que chacun ait un
sensible intérét d’étre aimé de tous ses camarades. Nul n’est si bien venu a demander des graces
pour lui-méme que pour un autre; ainsi celui qui désire en obtenir tache d’engager un autre a
parler pour lui; & cela est d’autant plus facile, que, soit qu’on accorde ou qu’on refuse une
faveur ainsi demandée, on en fait toujours un mérite a celui qui s’en est rendu l'intercesseur.
Au contraire, on rebute ceux qui ne sont bons que pour eux. Pourquoi, leur dit-on, accorderais-

je ce qu’on me demande pour vous qui n’avez jamais rien demandé pour [97] personne? Est-il
juste que vous soyez plus heureux que vos camarades, parce qu’ils sont plus obligeans que
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vous? On fait plus, on les engage a se servir mutuellement en secret, sans ostentation, sans se
faire valoir; ce qui est d’autant moins difficile a obtenir qu’ils savent fort bien que le maitre,
témoin de cette discrétion, les en estime davantage; ainsi 'intérét y gagne & I'amour-propre
n’y perd rien. Il sont si convaincus de cette disposition générale & il regne une telle confiance
entre eux, que quand quelqu”’un a quelque grace a demander, il en parle a leur table par forme
de conversation; souvent sans avoir rien fait de plus, il trouve la chose demandée, & obtenue &
ne sachant qui remercier, il en a ’obligation a tous.

C’est par ce moyen & d’autres semblables qu’on fait régner entre eux un attachement né de
celui qu’ils ont tous pour leur maitre & qui lui est subordonné. Ainsi, loin de se liguer a son
préjudice, ils ne sont tous unis que pour le mieux servir. Quelque intérét qu’ils aient a s’aimer
ils en ont encore un plus grand a lui plaire; le zele pour son service I’emporte sur leur
bienveillance mutuelle; & tous, se regardant comme 1ésés par des pertes qui le laisseroient
moins en état de récompenser un bon serviteur, sont également incapables de souffrir en
silence le tort que I'un d’eux voudroit lui faire. Cette partie de la police établie dans cette
maison me paroit avoir quelque chose de sublime; & je ne puis assez admirer comment M. &
Madame de Wolmar ont su transformer le vil métier d’accusateur en une fonction de zele,
d’intégrité, de courage, aussi noble ou du moins aussi louable qu’elle I’étoit chez les Romains.

[98] On a commencé par détruire ou prévenir clairement, simplement & par des exemples
sensibles, cette morale criminelle & servile, cette mutuelle tolérance aux dépens du maitre,
qu’'un méchant valet ne manque point de précher aux bons sous l'air d'une maxime de charité.
On leur a bien fait comprendre que le précepte de couvrir les fautes de son prochain ne se
rapporte qu’a celles qui ne font de tort a personne; qu'une injustice qu’on voit, qu’on tait & qui
blesse un tiers, on la commet soi-méme; & que, comme ce n’est que le sentiment de nos propres
défauts qui nous oblige a pardonner ceux d’autrui, nul n’aime a tolérer les fripons s’il n’est un
fripon comme eux. Sur ces principes, vrais en général dhomme a homme & bien plus
rigoureux encore dans la relation plus étroite du serviteur au maitre, on tient ici pour
incontestable que qui voit faire un tort a ses maitres sans le dénoncer est plus coupable encore
que celui qui I’a commis; car celui-ci se laisse abuser dans son action par le profit qu’il envisage,
mais l'autre, de sang-froid & sans intérét, n’a pour motif de son silence qu’'une profonde
indifférence pour la justice, pour le bien de la maison qu’il sert & un désir secret d’imiter
I’exemple qu’il cache. De sorte que, quand la faute est considérable, celui qui I’a commise peut
encore quelquefois espérer son pardon, mais le témoin qui I’a tué est infailliblement congédié
comme un homme enclin au mal.

En revanche on ne souffre aucune accusation qui puisse étre suspecte d’injustice & de

calomnie, c’est-a-dire qu’on n’en recoit aucune en ’absence de ’accusé. Si quelqu’’un vient [99]
en particulier faire quelque rapport contre son camarade, ou se plaindre personnellement de
lui, on lui demande s’il est suffisamment instruit, c’est-a-dire s’il a commencé par s’éclaircir
avec celui dont il vient se plaindre. S’il dit que non, on lui demande encore comment il peut
juger une action dont il ne connait pas assez les motifs. Cette action, lui dit-on, tient peut-étre a
quelque autre qui vous est inconnue; elle a peut-étre quelque circonstance qui sert a la justifier
ou a 'excuser & que vous ignorez. Comment osez-vous condamner cette conduite avant de
savoir les raisons de celui qui I'a tenue? Un mot d’explication l'elit peut-étre justifiée a vos
yeux. Pourquoi risquer de la blamer injustement & m’exposer a partager votre injustice? S’il
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assure s’étre éclairci auparavant avec 1'accusé: Pourquoi donc lui réplique-t-on, venez-vous
sans lui, comme si vous aviez peur qu’il ne démentit ce que vous avez a dire? De quel droit
négligez-vous pour moi la précaution que vous avez cru devoir prendre pour vous-méme? Est-
il bien de vouloir que je juge sur votre rapport d’'une action dont vous n’avez pas voulu juger
sur le témoignage de vos yeux & ne seriez-vous pas responsable du jugement partial que j'en
pourrois porter, si je me contentois de votre seule déposition? Ensuite on lui propose de faire
venir celui qu’il accuse: s’il y consent, c’est une affaire bientdt réglée; s’il s’y oppose, on le
renvoie apres une forte réprimande; mais on lui garde le secret & I'on observe si bien 'un &
I'autre, qu’on ne tarde pas a savoir lequel des deux avoit tort.

Cette regle est si connue & si bien établie, qu'on n’entend jamais un domestique de cette
maison parler mal d’un de ses [100] camarades absent; car ils savent tous que c’est le moyen de
passer pour lache ou menteur. Lorsqu’'un d’entre eux en accuse un autre, c’est ouvertement,
franchement & non seulement en sa présence, mais en celle de tous leurs camarades, afin
d’avoir dans les témoins de ses discours des garans de sa bonne foi. Quand il est question de
querelles personnelles, elles s’accommodent presque toujours par médiateurs, sans
importuner monsieur ni Madame; mais quand il s’agit de I'intérét sacré du maitre, I’affaire ne
sauroit demeurer secrete; il faut que le coupable s’accuse ou qu’il ait un accusateur. Ces petits
plaidoyers sont tres rares & ne se font qu’a table dans les tournées que Julie va faire
journellement au diner ou au souper de ses gens & que M. de Wolmar appelle en riant ses
grands jours. Alors, apres avoir écouté paisiblement la plainte & la réponse, si ’affaire intéresse
son service, elle remercie 'accusateur de son zele. Je sais, lui dit-elle, que vos aimez votre
camarade; vous m’en avez toujours dit du bien & je vous loue de ce que I’'amour du devoir & de
la justice 'emporte en vous sur les affections particulieres; c’est ainsi qu’en use un serviteur
fidele & un honnéte homme. Ensuite, si ’accusé n’a pas tort, elle ajoute toujours quelque éloge a
sa justification. Mais s’il est réellement coupable, elle lui épargne devant les autres une partie
de la honte. Elle suppose qu’il a quelque chose a dire pour sa défense qu’il ne veut pas déclarer
devant tout le monde; elle lui assigne une heure pour I’entendre en particulier & c’est 1a qu’elle
ou son mari lui parlent comme il convient. Ce qu’il y a de singulier en ceci, c’est que le plus

sévere des deux n’est pas le plus redouté & qu’on craint [101] moins les graves réprimandes de
M. de Wolmar que les reproches touchans de Julie. L’'un faisant parler la justice & la vérité,
humilie & confond les coupables; ’autre leur donne un regret mortel de I’étre, en leur montrant
celui qu’elle a d’étre forcée a leur Gter sa bienveillance. Souvent elle leur arrache des larmes de
douleur & de honte & il ne lui est pas rare de s’attendrir elle-méme en voyant leur repentir,
dans l'espoir de n’étre pas obligée a tenir parole.

Tel qui jugeroit de tous ces soins sur ce qui se passe chez lui ou chez ses voisins, les
estimeroit peut-€étre inutiles ou pénibles. Mais vous, Milord, qui avez de si grandes idées des
devoirs & des plaisirs du pere de famille, & qui connoissez ’empire naturel que le génie & la
vertu ont sur le coeur humain, vous voyez I'importance de ces détails & vous sentez a quoi tient
leur succes. Richesse ne fait pas riche, dit le Roman de la Rose. Les biens d’'un homme ne sont
point dans ses coffres, mais dans I'usage de ce qu’il en tire, car on ne s’approprie les choses
qu’on possede que par leur emploi & les abus sont toujours plus inépuisables que les richesses;
ce qui fait qu’on ne jouit pas a proportion de sa dépense, mais a proportion qu’on la sait mieux
ordonner. Un fou peut jetter des lingots dans la mer & dire qu’il en a joui: mais quelle
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comparaison entre cette extravagante jouissance & celle qu'un homme sage efit su tirer d’'une
moindre somme? L'ordre & la regle qui multiplient & perpétuent 'usage des biens, peuvent
seuls transformer le plaisir en bonheur. Que si c’est du rapport des choses a nous que nait la
véritable propriété; si c’est plutot I'emploi des richesses que leur acquisition qui nous [102] les
donne, quels soins importent plus au pere de famille que I’économie domestique & le bon
régime de sa maison, ou les rapports les plus parfaits vont le plus directement a lui & ou le bien
de chaque membre ajoute alors a celui du chef?

Les plus riches sont-ils les plus heureux? Que sert donc I'opulence a la félicité? Mais toute
maison bien ordonnée est 'image de l'ame du maitre. Les lambris dorés, le luxe & la
magnificence n’annoncent que la vanité de celui qui les étale; au lieu que partout ou vous verrez
régner la regle sans tristesse, la paix sans esclavage, I'abondance sans profusion, dites avec
confiance: C’est un étre heureux qui commande ici.

Pour moi je pense que le signe le plus assuré du vrai contentement d’esprit est la vie retirée
& domestique & que ceux qui vont sans cesse chercher leur bonheur chez autrui ne 'ont point
chez eux-mémes. Un pere de famille qui se plait dans sa maison a pour prix des soins
continuels qu’il s’y donne la continuelle jouissance des plus doux sentimens de la nature. Seul
entre tous les mortels, il est maitre de sa propre félicité, parce qu’il est heureux comme Dieu
méme, sans rien desirer de plus que ce dont il jouit. Comme cet étre immense, il ne songe pas a
amplifier ses possessions, mais a les rendre véritablement siennes par les relations les plus
parfaites & la direction la mieux entendue: s’il ne s’enrichit pas par de nouvelles acquisitions, il
s’enrichit en possédant mieux ce qu’il a. Il ne jouissoit que du revenu de ses terres; il jouit
encore de ses terres mémes en présidant a leur culture & les parcourant sans cesse. Son
domestique lui étoit étranger; il en fait son [103] bien, son enfant, il se 'approprie. Il n’avoit
droit que sur les actions; il s’en donne encore sur les volontés. Il n’étoit maitre qu’a prix
d’argent; il le devient par ’empire sacré de I’estime & des bienfaits. Que la fortune le dépouille
de ses richesses; elle ne sauroit lui oter les coeurs qu’il s’est attachés; elle n’Gtera point des
enfans a leur pere: toute la différence est qu’il les nourrissoit hier & qu’il sera demain nourri
par eux. C’est ainsi qu’on apprend a jouir véritablement de ses biens, de sa famille & de soi-
méme; c’est ainsi que les détails d’'une maison deviennent délicieux pour I’honnéte homme qui
sait en connoitre le prix; c’est ainsi que, loin de regarder ses devoirs comme une charge, il en
fait son bonheur & qu'il tire de ses touchantes & nobles fonctions la gloire & le plaisir d’étre
homme.

Que si ces précieux avantages sont méprisés ou peu connus, & si le petit nombre méme qui
les recherche les obtient si rarement, tout cela vient de la méme cause. Il est des devoirs simples
& sublimes qu’il n’appartient qu’a peu de gens d’aimer & de remplir: tels sont ceux du pere de
famille, pour lesquels I’air & le bruit du monde n’inspirent que du dégotit & dont on s’acquitte
mal encore quand on n’y est porté que par des raisons d’avarice & d’intérét. Tel croit étre un
bon pere de famille & n’est qu’un vigilant économe; le bien peut prospérer & la maison aller
fort mal. Il faut des vues plus élevées pour éclairer, diriger cette importante administration &
lui donner un heureux succes. Le premier soin par lequel doit commencer ’ordre d’'une maison,

c’est de n’y souffrir que d’honnétes [104] gens qui n’y portent pas le désir secret de troubler cet
ordre. Mais la servitude & I’honnéteté sont-elles si compatibles qu’on doive espérer de trouver
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des domestiques honnétes gens? Non, milord; pour les avoir il ne faut pas les chercher, il faut
les faire; & il n’y a qu’'un homme de bien qui sache I'art d’en former d’autres. Un hypocrite a
beau vouloir prendre le ton de la vertu, il n’en peut inspirer le gofit a personne; & s’il savoit la
rendre aimable, il 'aimeroit lui-méme. Que servent de froides lecons démenties par un
exemple continuel, si ce n’est a faire penser que celui qui les donne se joue de la crédulité
d’autrui? Que ceux qui nous exhortent a faire ce qu’ils disent & non ce qu’ils font, disent une
grand absurdité! Qui ne fait pas ce qu’il dit ne le dit jamais bien, car le langage du coeur, qui
touche & persuade, y manque. J'ai quelquefois entendu de ces conversations grossierement
apprétées qu’on tient devant les domestiques comme devant les enfans pour leur faire des
lecons indirectes. Loin de juger qu’ils en fussent un instant les dupes, je les ai toujours vus
sourire en secret de 'ineptie du maitre qui les prenoit pour des sots, en débitant lourdement
devant eux des maximes qu’ils savoient bien n’étre pas les siennes.
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Toutes ces vaines subtilités sont ignorées dans cette maison & le grand art des maitres
pour rendre leurs domestiques tels qu’ils les veulent est de se montrer a eux tels qu’ils sont.
Leur conduite est toujours franche & ouverte, parce qu’ils n’ont pas peur que leurs actions
démentent leurs discours. Comme ils n’ont point par eux-mémes une morale [105] différente de
celle qu’ils veulent donner aux autres, ils n’ont pas besoin de circonspection dans leurs propos;
un mot étourdiment échappé ne renverse point les principes qu'’ils se sont efforcés d’établir. Ils
ne disent point indiscretement toutes leurs affaires, mais ils disent librement toutes leurs
maximes. A table, a la promenade, téte a téte, ou devant tout le monde, on tient toujours le
méme langage; on dit naivement ce qu'on pense sur chaque chose; & sans qu’on songe a
personne, chacun y trouve toujours quelque instruction. Comme les domestiques ne voyent
jamais rien faire a leur maitre qui ne soit droit, juste, équitable, ils ne regardent point la justice
comme le tribut du pauvre, comme le joug du malheureux, comme une des miseres de leur état.
L’attention qu’on a de ne pas faire courir en vain les ouvriers & perdre des journées pour venir
solliciter le payement de leurs journées, les accoutume a sentir le prix du tems. En voyant le
soin des maitres a ménager celui d’autrui, chacun en conclut que le sien leur est précieux & se
fait un plus grand crime de 'oisiveté. La confiance qu’on a dans leur intégrité donne a leurs
institutions une force qui les fait valoir & prévient les abus. On n’a pas peur que, dans la
gratification de chaque semaine, la maitresse trouve toujours que c’est le plus jeune ou le mieux
fait qui a été le plus diligent. Un ancien domestique ne craint pas qu’on lui cherche quelque
chicane pour épargner 'augmentation de gages qu’on lui donne. On n’espere pas profiter de
leur discorde pour se faire valoir & obtenir de I'un ce qu’aura refusé I'autre. Ceux qui sont a

marier ne [106] craignent pas qu’on nuise a leur établissement pour les garder plus long-tems &
qu’ainsi leur bon service leur fasse tort. Si quelque valet étranger venoit dire aux gens de cette
maison qu'un maitre & ses domestiques sont entre eux dans un véritable état de guerre; que
ceux-ci, faisant au premier tout du pis qu’il peuvent, usent en cela d’une juste représaille; que
les maitres étant usurpateurs, menteurs & fripons, il n’y a pas de mal a les traiter comme ils
traitent le prince, ou le peuple, ou les particuliers & a leur rendre adroitement le mal qu’ils font
a force ouverte; celui qui parleroit ainsi ne seroit entendu de personne: on ne s’avise pas méme
ici de combattre ou prévenir de pareils discours; il n’appartient qu’a ceux qui les font noitre
d’étre obligés de les réfuter.

Il n’'y a jamais ni mauvaise humeur ni mutinerie dans 1’'obéissance, parce qu’il n’y a ni
hauteur ni caprice dans le commandement, qu’on n’exige rien qui ne soit raisonnable & utile &
qu’on respecte assez la dignité de 'homme, quoique dans la servitude, pour ne 'occuper qu’a
des choses qui ne l'avilissent point. Au surplus, rien n’est bas ici que le vice & tout ce qui est
utile & juste est honnéte & bienséant.

Si 'on ne souffre aucune intrigue au dehors, personne n’est tenté d’en avoir. Ils savent
bien que leur fortune la plus assurée est attachée a celle du maitre & qu’ils ne manqueront
jamais de rien tant qu’on verra prospérer la maison. En la servant ils soignent donc leur
patrimoine, & 'augmentent en rendant leur service agréable; c’est la leur plus [107] grand
intérét. Mais ce mot n’est guere a sa place en cette occasion; car je n’ai jamais vu de police ou
I'intérét fut si sagement dirigé & ou pourtant il infludt moins que dans celle-ci. Tout se fait par
attachement: ’on diroit que ces ames vénales se purifient en entrant dans ce séjour de sagesse
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& d’union. L’on diroit qu’une partie des lumieres du maitre & des sentimens de la maitresse ont
passé dans chacun de leurs gens: tant on les trouve judicieux, bienfaisants, honnétes &
supérieurs a leur état! Se faire estimer, considérer, bien vouloir, est leur plus grand ambition &
ils comptent les mots obligeans qu’on leur dit, comme ailleurs les étrennes qu’on leur donne.
Voila, milord, mes principales observations sur la partie de I’économie de cette maison qui
regarde les domestiques & mercenaires. Quant a la maniere de vivre des maitres & au
gouvernement des enfans, chacun de ces articles mérite bien une lettre a part. Vous savez a
quelle intention j’ai commencé ces remarques; mais en vérité tout cela forme un tableau si
ravissant, qu’il ne faut, pour aimer a le contempler, d’autre intérét que le plaisir qu'on y trouve.

[108]

LETTRE XI.
DE SAINT PREUX A MILORD EDOUARD

Non, milord, je ne m’en dédis point: on ne voit rien dans cette maison qui n’associe
I’agréable a l'utile; mais les occupations utiles ne se bornent pas aux soins qui donnent du
profit, elles comprennent encore tout amusement innocent & simple qui nourrit le gofit de la
retraite, du travail, de la modération & conserve a celui qui s’y livre une ame saine, un coeur
libre du trouble des passions. Si I'indolente oisiveté n’engendre que la tristesse & ’ennui, le
charme des doux loisirs est le fruit d’'une vie laborieuse. On ne travaille que pour jouir: cette
alternative de peine & de jouissance est notre véritable vocation. Le repos qui sert de
délassement aux travaux passés & d’encouragement a d’autres n’est pas moins nécessaire a
I’homme que le travail méme.

Apres avoir admiré 'effet de la vigilance & des soins de la plus respectable mere de famille
dans l'ordre de sa maison, j’ai vu celui de ses récréations dan un lieu retiré dont elle fait sa
promenade favorite & qu’elle appelle son Elysée.

Il y avoit plusieurs jours que j’entendois parler de cet Elysée dont on me faisoit une espece
de mystere. Enfin, hier apres diner, 'extréme chaleur rendant le dehors & le dedans de la
maison presque également insupportables, M. de Wolmar proposa a sa femme de se donner
congé, cet apres-midi & au lieu de se retirer comme a l'ordinaire dans la chambre [109] de ses
enfans jusque vers le soir, de venir avec nous respirer dans le verger; elle y consentit & nous
nous y rendimes ensemble.

Ce lieu, quoique tout proche de la maison, est tellement caché par 1’allée couverte qui I’en
sépare, qu’on ne l'apercoit de nulle part. L’épais feuillage qui I’environne ne permet point a
I'oeil d’y pénétrer & il est toujours soigneusement fermé a la clef. A peine fus-je au dedans, que,
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la porte étant masquée par des aunes, & des coudriers qui ne laissent que deux étroits passages
sur les cotés, je ne vis plus en me retournant par ou j’étois entré & n’apercevant point de porte,
je me trouvai la comme tombé des nues.

En entrant dans ce prétendu verger, je fus frappé d’'une agréable sensation de fraicheur que
d’obscurs ombrages, une verdure animée & vive, des fleurs éparses de tous coOtés, un
gazouillement d’eau courante & le chant de mille oiseaux, porterent a mon imagination du
moins autant qu’a mes sens; mais en méme tems je crus voir le lieu le plus sauvage, le plus
solitaire de la nature, & il me sembloit d’étre le premier mortel qui jamais eiit pénétré dans ce
désert. Surpris, saisi, transporté d’un spectacle si peu prévu, je restai un moment immobile &
m’écriai dans un enthousiasme involontaire: O Tinian! 6 Juan-Fernandez!* [*Isles désertes de la
mer du Sud, célebres dans la voyage de ’Amiral Anson.] Julie, le bout du monde est a votre porte! Beaucoup
de gens le trouvent ici comme vous, dit-elle avec un sourire; mais vingt pas de plus les
ramenent bien vite a Clarens: voyons si le charme tiendra [110] plus long-tems chez vous. C’est
ici le méme verger ou vous vous étes promené autrefois & ou vous vous battiez avec ma cousine
a coups de péches. Vous savez que I'herbe y étoit assez aride, les arbres assez clairsemés,
donnant assez peu d’ombre & qu’il n'y avoit point d’eau. Le voila maintenant frais, vert,
habillé, paré, fleuri, arrosé. Que pensez-vous qu’il m’en a colté pour le mettre dans I’état ou il
est? Car il est bon de vous dire que j’en suis la surintendante & que mon mari m’en laisse
I'entiere disposition. Ma foi, lu dis-je, il ne vous en a colité que de la négligence. Ce lieu est
charmant, il est vrai, mais agreste & abandonné; je n’y vois point de travail humain. Vous avez
fermé la porte; ’eau est venue je ne sais comment; la nature seule a fait tout le reste; & vous-
méme n’eussiez jamais su faire aussi bien qu’elle.Il est vrai, dit-elle, que la nature a tout fait,
mais sous ma direction & il n’y a rien la que je n’aie ordonné. Encore un coup,
devinez.Premierement, repris-je, je ne comprends point comment avec de la peine & de
I'argent on a pu suppléer au tems. Les arbres..Quant a cela, dit M. de Wolmar, vous
remarquerez qu’il n’y en a pas beaucoup de fort grands & ceux-la y étoient déja. De plus, Julie a
commencé ceci long-tems avant son mariage & presque d’abord apres la mort de sa mere,
qu’elle vint avec son pere chercher ici la solitude.Eh bien! dis-je, puisque vous voulez que tous
ces massifs, ces grands berceaux, ces touffes pendantes, ces bosquets si bien ombragés, soient
venus en sept ou huit ans & que 'art s’en soit mélé, j'estime que, si dans une enceinte aussi

vaste vous avez fait tout cela pour deux mille écus, vous avez bien [111] économisé.Vous ne
surfaites que de deux mille écus, dit-elle, il ne m’en a rien cotité. Comment, rien? Non, rien: a
moins que vous ne comptiez une douzaine de journées par an de mon jardinier, autant de deux
ou trois de mes gens & quelques-unes de M. de Wolmar lui-méme qui n’a pas dédaigné d’étre
quelquefois mon garcon jardinier. Je ne comprenois rien a cette énigme; mais Julie qui jusque-
la m’avoit retenu, me dit en me laissant aller; avancez & vous comprendrez. Adieu Tinian,
adieu Juan-Fernandez, adieu tout I’enchantement! Dans un moment vous allez étre de retour
du bout du monde.

Je me mis a parcourir avec extase ce verger ainsi métamorphosé; & si je ne trouvai point de
plantes exotiques & de productions des Indes, je trouvai celles du pays disposées & réunies de
maniere a produire un effet plus riant & plus agréable. Le gazon verdoyant, épais, mais court &
serré étoit mélé de serpolet, de baume, de thym, de marjolaine & d’autres herbes odorantes. On
y voyoit briller mille fleurs des champs, parmi lesquelles 'oeil en déméloit avec surprise
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quelques-unes de jardin, qui sembloient croitre naturellement avec les autres. Je rencontrois de
tems en tems des touffes obscures, impénétrables aux rayons du soleil, comme dans la plus
épaisse forét; ces touffes étoient formées des arbres du bois le plus flexible, dont on avoit fait
recourber les branches, pendre en terre & prendre racine, par un art semblable a ce que font
naturellement les mangles en Amérique. Dans les lieux plus découverts, je voyois ¢a & la sans
ordre & sans symétrie des broussailles de roses, de framboisiers, [112] de groseilles, des fourrés
de lilas, de noisetier, de sureau, de seringa, de genét, de trifolium, qui paroient la terre en lui
donnant l'air d’étre en friche. Je suivois des allées tortueuses & irrégulieres bordées de ces
bocages fleuris & couvertes de mille guirlandes de vigne de Judée, de vigne vierge, de houblon,
de liseron, de couleuvrée, de clématite & d’autres plantes de cette espece, parmi lesquelles le
chevrefeuille, & le jasmin daignoient se confondre. Ces guirlandes sembloient jetées
négligemment d’un arbre a I'autre, comme j’en avois remarqué quelquefois dans les foréts &
formoient sur nous des especes de draperies qui nous garantissoient du soleil, tandis que nous
avions sous nos pieds un marcher doux, commode & sec, sur une mousse fine, sans sable, sans
herbe & sans rejetons raboteux. Alors seulement je découvris, non sans surprise, que ces
ombrages verts & touffus, qui m’en avoient tant imposé de loin, n’étoient formés que de ces
plantes rampantes & parasites, qui, guidées le long des arbres, environnoient leurs tétes du
plus épais feuillage & leurs pieds d’'ombre & de fraicheur. J'observai méme qu’au moyen d’une
industrie assez simple on avoit fait prendre racine sur les troncs des arbres a plusieurs de ces
plantes, de sorte qu’elles s’étendoient davantage en faisant moins de chemin. Vous concevez
bien que les fruits ne s’en trouvent pas mieux de toutes ces additions; mais dans ce lieu seul on
a sacrifié l'utile a ’agréable & dans le reste des terres on a pris un tel soin des plants & des
arbres, qu’avec ce verger de moins la récolte en fruits ne laisse pas d’étre plus forte
qu’auparavant. Si vous songez combien au [113] fond d'un bois on est charmé quelquefois de
voir un fruit sauvage & méme de s’en rafraichir, vous comprendrez le plaisir qu'on a de trouver
dans ce désert artificiel des fruits excellents & miirs, quoique clairsemés & de mauvaise mine;
ce qui donne encore le plaisir de la recherche & du choix.


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248565
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248566

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 3. Julie ou la nouvelle Eloise, tome Il, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 3, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

Toutes ces petites routes étoient bordées & traversées d’'une eau limpide & claire, tantot
circulant parmi ’herbe & les fleurs en filets presque imperceptibles, tantot en plus grands
ruisseaux courant sur un gravier pur, & marqueté qui rendoit I’eau plus brillante. On voyoit des
sources bouillonner & sortir de la terre & quelquefois des canaux plus profonds dans lesquels
I’eau calme & paisible réfléchissoit a ’oeil les objets. Je comprends a présent tout le reste, dis-je
a Julie; mais ces eaux que je vois de toutes parts... Elles viennent de la, reprit-elle en me
montrant le c6té ou étoit la terrasse de son jardin. C’est ce méme ruisseau qui fournit a grands
frais dans le parterre un jet d’eau dont personne ne se soucie. M. de Wolmar ne veut pas le
détruire, par respect pour mon pere qui I’a fait faire; mais avec quel plaisir nous venons tous les
jours voir courir dans ce verger cette eau dont nous n’approchons guere au jardin! Le jet d’eau
joue pour les étrangers, le ruisseau coule ici pour nous. Il est vrai que j’y ai réuni l’eau de la
fontaine publique, qui se rendoit dans le lac par le grand chemin, qu’elle dégradoit au préjudice
des passants & a pure perte pour tout le monde. Elle faisoit un coude au pied du verger entre
deux rangs de saules; je les ai renfermés dans mon enceinte & j'y conduis la méme eau par
d’autres routes.

[114] Je vis alors qu’il n’avoit été question que de faire serpenter ces eaux avec économie en
les divisant & réunissant a propos, en épargnant la pente le plus qu’il étoit possible, pour
prolonger le circuit & se ménager le murmure de quelques petites chutes. Une couche de glaise
couverte d'un pouce de gravier du lac & parsemée de coquillages formoit le lit des ruisseaux.
Ces mémes ruisseaux, courant par intervalles sous quelques larges tuiles recouvertes de terre &
de gazon au niveau du sol, formoient a leur issue autant de sources artificielles. Quelques filets
s’en élevoient par des siphons sur des lieux raboteux & bouillonnoient en retombant. Enfin la
terre ainsi rafraichie & humectée donnoit sans cesse de nouvelles fleurs & entretenoit I’herbe
toujours verdoyante & belle.

Plus je parcourois cet agréable asile, plus je sentois augmenter la sensation délicieuse que
javois éprouvée en y entrant. Cependant la curiosité me tenoit en haleine. J'étois plus
empressé de voir les objets que d’examiner leurs impressions & j’aimois a me livrer a cette
charmante contemplation sans prendre la peine de penser. Mais Madame de Wolmar, me
tirant de ma réverie, me dit en me prenant sous le bras: Tout ce que vous voyez n’est que la
nature végétale & inanimée; & quoi qu’on puisse faire, elle laisse toujours une idée de solitude
qui attriste. Venez la voir animée & sensible, c’est la qu’a chaque instant du jour vous lui
trouverez un attroit nouveau. Vous me prévenez, lui dis-je; j'entends un ramage bruyant &
confus & j’apercois assez peu d’oiseaux: je comprends que vous avez une voliere. Il est vrai, dit-

elle; approchons-en. Je n’osai dire encore ce que je pensois de la voliere; mais cette idée [115]
avoit quelque chose qui me déplaisait & ne me sembloit point assortie au reste.


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248567
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248568

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 3. Julie ou la nouvelle Eloise, tome Il, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 3, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

Nous descendimes par mille détours au bas du verger, ou je trouvai toute ’eau réunie en
un jolie ruisseau coulant doucement entre deux rangs de vieux saules qu’on avoit souvent
ébranchés. Leurs tétes creuses & demi-chauves formoient des especes de vases d’ou sortaient,
par I’adresse dont j’ai parlé, des touffes de chevrefeuille, dont une partie s’entrelacoit autour
des branches & l'autre tomboit avec grace le long du ruisseau. Presque a l'extrémité de
I’enceinte étoit un petit bassin bordé d’herbes, de joncs, de roseaux, servant d’abreuvoir a la
voliere & derniere station de cette eau si précieuse & si bien ménagée.

Au dela de ce bassin étoit un terre-plein terminé dans I’angle de ’enclos par une monticule
garnie d’'une multitude d’arbrisseaux de toute espece; les plus petits vers le haut & toujours
croissant en grandeur a mesure que le sol s’abaissait; ce qui rendoit le plan des tétes presque
horizontal, ou montroit au moins qu’un jour il le devoit étre. Sur le devant étoient une
douzaine d’arbres jeunes encore, mais faits pour devenir fort grands, tels que le hétre, I'orme,
le fréne, I'acacia. C’étoient les bocages de ce coteau qui servoient d’asile a cette multitude
d’oiseaux dont j’avois entendu de loin le ramage; & c’étoit a ’'ombre de ce feuillage comme sous
un grand parasol qu’on les voyoit voltiger, courir, chanter, s’agacer, se battre comme s’ils ne
nous avoient pas appercus. Ils s’enfuirent si peu a notre approche, que, selon I'idée dont j’étois

prévenu, je les crus d’abord enfermés par un grillage; mais comme nous [116] fimes arrivés au
bord du bassin, j'en vis plusieurs descendre & s’approcher de nous sur une espece de courte
allée qui séparoit en deux le terre-plein & communiquoit du bassin a la voliere. M. de Wolmar,
faisant le tour du bassin, sema sur ’allée deux ou trois poignées de grains mélangés qu’il avoit
dans sa poche; & quand il se fut retiré, les oiseaux accoururent & se mirent a manger comme
des poules, d’'un air si familier que je vis bien qu’ils étoient faits a ce manege. Cela est
charmant! m’écriai-je. Ce mot de voliere m’avoit surpris de votre part; mais je ’entends
maintenant: je vois que vous voulez des hotes, & non pas des prisonniers. Qu’appelez-vous des
hotes? répondit Julie: c’est nous qui sommes les leurs;*  [*Cette réponse n’est pas exacte, puisque le mot
d’hote est corrélatif de lui-méme. Sans vouloir relever toutes les fautes de langue, je dois avertir de celles qui peuvent induite
en erreur.] ils sont ici les maitres & nous leur payons tribut pour en étre soufferts quelquefois.Fort
bien, repris-je; mais comment ces maitres-la se sont-ils emparés de ce lieu? Le moyen d’y
rassembler tant d’habitans volontaires? Je n’ai pas oui dire qu’on ait jamais rien tenté de pareil;
& je n’aurois point cru qu’on y piit réussir, si je n’en avois la preuve sous mes yeux.

La patience & le tems, dit M. de Wolmar, ont fait ce miracle. Ce sont des expédiens dont les
gens riches ne s’avisent guere dans leurs plaisirs. Toujours pressés de jouir, la force & I'argent
sont les seuls moyens qu’ils connaissent: ils ont des oiseaux dans des cages & des amis a tant

par mois. Si jamais des valets approchoient de ce lieu, vous [117] en verriez bient6t les oiseaux
disparaitre; & s’ils y sont a présent en grand nombre, c’est qu’il y en a toujours eu. On ne les fait
pas venir quand il n’y en a point; mais il est aisé, quand il y en a, d’en attirer davantage en
prévenant tous leurs besoins, en ne les effrayant jamais, en leur faisant faire leur couvée en
sireté & ne dénichant point les petits; car alors ceux qui s’y trouvent restent & ceux qui
surviennent restent encore. Ce bocage existait, quoiqu’il fit séparé du verger; Julie n’a fait que
I'y enfermer par une haie vive, oter celle qui I’en séparait, 'agrandir & I'orner de nouveaux
plants. Vous voyez, a droite & a gauche de 'allée qui y conduit, deux espaces remplis d’'un
mélange confus d’herbes, de pailles & de toutes sortes de plantes. Elle y fait semer chaque
année du blé, du mil, du tournesol, du chenevis, des pesettes,* [*De la vesce.] généralement de
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tous les grains que les oiseaux aiment & I’on n’en moissonne rien. Outre cela, presque tous les
jours, été & hiver, elle ou moi leur apportons a manger & quand nous y manquons, la Fanchon y
supplée d’ordinaire. Ils ont I’'eau a quatre pas, comme vous le voyez. Madame de Wolmar
pousse l'attention jusqu’a les pourvoir tous les printemps de petits tas de crin, de paille, de
laine, de mousse & d’autres matieres propres a faire des nids. Avec le voisinage des matériaux,
I’abondance des vivres & le grand soin qu’on prend d’écarter tous les ennemis,* [*Les lois, les
souris, les chouettes & sur-tout les enfans.] I'éternelle tranquillité dont ils jouissent les porte a pondre en
un lieu commode ou rien [118] ne leur manque, ou personne ne les trouble. Voila comment la
patrie des peres est encore celle des enfans & comment la peuplade se soutient & se multiplie.

Ah! dit Julie, vous ne voyez plus rien! chacun ne songe plus qu’a soi; mais des époux
inséparables, le zele des soins domestiques, la tendresse paternelle & maternelle, vous avez
perdu tout cela. Il y a deux mois qu’il faloit étre ici pour livrer ses yeux au plus charmant
spectacle & son coeur au plus doux sentiment de la nature.Madame, repris-je assez tristement,
vous étes épouse & mere; ce sont des plaisirs qu’il vous appartient de connaitre. Aussitot M. de
Wolmar, me prenant par la main, me dit en la serrant: Vous avez des amis & ces amis ont des
enfans; comment 'affection paternelle vous serait-elle étrangere? Je le regardai, je regardai
Julie; tous deux se regarderent & me rendirent un regard si touchant, que, les embrassant 'un
apres 'autre, je leur dis avec attendrissement: IIs me sont aussi chers qu’a vous. Je ne sais par
quel bizarre effet un mot peut ainsi changer une ame; mais, depuis ce moment, M. de Wolmar
me paroit un autre homme & je vois moins en lui le mari de celle que j’ai tant aimée que le pere
de deux enfans pour lesquels je donnerois ma vie.

Je voulus faire le tour du bassin pour aller voir de plus pres ce charmant asile & ses petits
habitants; mais Madame de Wolmar me retint. Personne, me dit-elle, ne va les troubler dans
leur domicile & vous étes méme le premier de nos hotes que j’aie amené jusqu’ici. Il y a quatre
clefs de ce verger, dont mon pere & nous avons chacun une: [119] Fanchon a la quatrieme,
comme inspectrice & pour y mener quelquefois mes enfans; faveur dont on augmente le prix
par 'extréme circonspection qu’on exige d’eux tandis qu’ils y sont. Gustin lui-méme n’y entre
jamais qu’avec un des quatre; encore, passé deux mois de printemps ou ses travaux sont utiles,
n’y entre-t-il presque plus & tout le reste se fait entre nous.Ainsi, lui dis-je, de peur que vos
oiseaux ne soient vos esclaves, vous vous étes rendus les leurs.Voila bien, reprit-elle, le propos
d’un tyran, qui ne croit jouir de sa liberté qu’autant qu’il trouble celle des autres.

Comme nous partions pour nous en retourner, M. de Wolmar jeta une poignée d’orge dans
le bassin & en y regardant j’appercus quelques petits poissons. Ah! ah! dis-je aussitot, voici
pourtant des prisonniers. Oui, dit-il, ce sont des prisonniers de guerre auxquels on a fait grace
de la vie. Sans doute, ajouta sa femme. Il y a quelque tems que Fanchon vola dans la cuisine des
perchettes qu’elle apporta ici a mon insu. Je les y laisse, de peur de la mortifier si je les
renvoyois au lac; car il vaut encore mieux loger du poisson un peu a I'étroit que de facher un
honnéte personne.Vous avez raison, répondis-je; & celui-ci n’est pas trop a plaindre d’étre
échappé de la poéle a ce prix.

He bien! que vous en semble? me dit-elle en nous en retournant. Etes-vous encore au bout
du monde? Non, dis-je, m’en voici tout-a-fait dehors & vous m’avez en effet transporté dans

I’Elysée.Le nom pompeux qu’elle a donné a ce verger, dit M. de Wolmar, mérite bien cette [120]
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raillerie. Louez modestement des jeux d’enfant & songez qu’ils n’ont jamais rien pris sur les
soins de la mere de famille. Je le sais, repris-je, j’en suis tres siir; & les jeux d’enfant me plaisent
plus en ce genre que les travaux des hommes.

Il y a pourtant ici, continuai-je, une chose que je ne puis comprendre; c’est qu'un lieu si
différent de ce qu’il étoit ne peut étre devenu ce qu’il est qu’avec de la culture, & du soin:
cependant je ne vois nulle part 1a moindre trace de culture; tout est verdoyant, frais, vigoureux
& la main du jardinier ne se montre point; rien ne dément 'idée d’une ile déserte qui m’est
venue en entrant & je n’appercois aucun pas d’hommes.Ah! dit M. de Wolmar, c’est qu'on a
pris grand soin de les effacer. ]J’ai été souvent témoin, quelquefois complice de la friponnerie.
On fait semer du foin sur tous les endroits labourés & I'’herbe cache bientot les vestiges du
travail; on fait couvrir I'hiver de quelques couches d’engrais les lieux maigres & arides;
I’engrais mange la mousse, ranime I’herbe & les plantes; les arbres eux-mémes ne s’en trouvent
pas plus mal & I’été il n’y paroit plus. A I’égard de la mousse qui couvre quelques allées, c’est
Milord Edouard qui nous a envoyé d’Angleterre le secret pour la faire naitre. Ces deux cotés,
continua-t-il, étoient fermés par des murs; les murs ont été masqués, non par des espaliers,
mais par d’épais arbrisseaux qui font prendre les bornes du lieu pour le commencement d’'un
bois. Des deux autres cotés regnent de fortes haies vives, bien garnies d’érable, d’aubépine, de
houx, [121] de troene & d’autres arbrisseaux mélangés qui leur 6tent 'apparence de haies & leur
donnent celle d’un taillis. Vous ne voyez rien d’aligné, rien de nivelé; jamais le cordeau n’entra
dans ce lieu; la nature ne plante rien au cordeau; les sinuosités dans leur feinte irrégularité sont
ménagées avec art pour prolonger la promenade, cacher les bords de I'Isle & en agrandir
I’étendue apparente, sans faire des détours incommodes & trop fréquens.* [*Ainsi ce ne sont pas de
ces petits bosquets a la mode, si ridiculement contournés qu’on n’y marche qu’en zigzag & qu’a chaque pas il faut faire une
pirouette.]

En considérant tout cela, je trouvois assez bizarre qu’on prit tant de peine pour se cacher
celle qu’on avoit prise; n’auroit-il pas mieux valu n’en point prendre? Malgré tout ce qu'on
vous a dit, me répondit Julie, vous jugez du travail par I'effet & vous vous trompez. Tout ce que
vous voyez sont des plantes sauvages ou robustes qu’il suffit de mettre en terre & qui viennent
ensuite d’elles-mémes. D’ailleurs, la nature semble vouloir dérober aux yeux des hommes ses
vrais attraits, auxquels ils sont trop peu sensibles & qu’ils défigurent quand ils sont a leur
portée: elle fuit les lieux fréquentés; c’est au sommet des montagnes, au fond des foréts, dans
des Isles désertes qu’elle étale ses charmes les plus touchans. Ceux qui 'aiment & ne peuvent
I'aller chercher si loin, sont réduits a lui faire violence, a la forcer en quelque sorte a venir
habiter avec eux & tout cela ne peut se faire sans un peu d’illusion.

A ces mots il me vint une imagination qui les fit rire. Je [122] me figure, leur dis-je, un
homme riche de Paris ou de Londres, maitre de cette maison & amenant avec lui un architecte
cherement payé pour gater la nature. Avec quel dédain il entreroit dans ce lieu simple &
mesquin! Avec quel mépris il feroit arracher toutes ces guenilles! Les beaux alignemens qu’il
prendrait! Les belles allées qu’il feroit percer! Les belles pattes-d’oie, les beaux arbres en
parasol, en éventail! Les beaux treillages bien sculptés! Les belles charmilles bien dessinées,
bien équarries, bien contournées! Les beaux boulingrins de fin gazon d’Angleterre, ronds,
carrés, échancrés, ovales! Les beaux ifs taillés en dragons, en pagodes, en marmousets, en
toutes sortes de monstres! Les beaux vases de bronze, les beaux fruits de pierre dont il ornera
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son jardin I...¥  [*Je suis persuadé que la tems approche ol I’on voudra plus dans les jardins rien de ce qui se trouve dans la
campagne; on n’y souffrita plus ni plantes, ni arbrisseaux: on n’y voudra que des fleurs de porcelaine, des magots, des
treillages, du fable de toutes couleurs & de beaux vases pleins de rien.] Quand tout cela sera exécuté, dit M. de
Wolmar, il aura fait un tres beau lieu dans lequel on n’ira guere & dont on sortira toujours avec
empressement pour aller chercher la campagne; un lieu triste, ol I’'on ne se promenera point,
mais par ou ’on passera pour s’aller promener; au lieu que dans mes courses champétres je me
hate souvent de rentrer pour venir me promener ici.

Je ne vois dans ces terrains si vastes & si richement ornés que la vanité du propriétaire &
de l'artiste, qui, toujours empressés d’étaler, 'un sa richesse & l'autre son talent, préparent,

[123] a grands frais, de I’ennui a quiconque voudra jouir de leur ouvrage. Un faux gott de
grandeur qui n’est point fait pour ’homme empoisonne ses plaisirs. L’air grand est toujours
triste; il fait songer aux miseres de celui qui 'affecte. Au milieu de ses parterres & de ses
grandes allées, son petit individu ne s’agrandit point: un arbre de vingt pieds le couvre comme
un de soixant;* [*I1 devoit bien s’étendre un peu sur le mauvais gotit d’élaguer ridiculement les arbres, pour les élancer
dans les nues, en leur 6tant leurs belles tétes, leurs ombrages, en épuisant leur seve & les empéchant de profiter. Cette méthode,
il est vrai, donne du bois aux jardiniers: mais elle en 6te au pays, qui n’en a pas déja trop. On croiroit que la nature es faite en
France autrement que dans tout le reste du monde, tant on y prend soin de la défigurer. Les parcs n’y plantés que de longues
perches; ce sont des foréts de mits ou de mais. & I'on s’y promene au milieu des bois sans trouver d’ombre, ] il n’occupe
jamais que ses trois pieds d’espace & se perd comme un ciron dans ses immenses possessions.

Il y a un autre gout directement opposé a celui-la & plus ridicule encore, en ce qu’il ne
laisse pas méme jouir de la promenade pour laquelle les jardins sont faits.]’entends, lui dis-je;
c’est celui de ces petits curieux, de ces petits fleuristes qui se pament a ’aspect d’'une renoncule
& se prosternent devant des tulipes. La-dessus, je leur racontai, milord, ce qui m’étoit arrivé
autrefois a Londres dans ce jardin de fleurs ou nous fimes introduits avec tant d’appareil & ou
nous vimes briller si pompeusement tous les trésors de la Hollande sur quatre couches de
fumier. Je n’oubliai pas la cérémonie du parasol & de la petite baguette dont on m’honora, moi

indigne, ainsi que les autres spectateurs. Je leur confessai humblement [124] comment, ayant
voulu m’évertuer a mon tour & hasarder de m’extasier a la vue d’une tulipe dont la couleur me
parut vive & la forme élégante, je fus moqué, hué, sifflé de tous les savants & comment le
professeur du jardin, passant du mépris de la fleur a celui du panégyriste, ne daigna plus me
regarder de toute la séance. Je pense, ajoutai-je, qu’il eut bien du regret a sa baguette & a son
parasol profanés.

Ce gotit, dit M. de Wolmar, quand il dégénere en manie, a quelque chose de petit & de vain
qui le rend puéril & ridiculement cofiteux. L’autre, au moins, a de la noblesse, de la grandeur &
quelque sorte de vérité; mais qu’est-ce que la valeur d’'une patte ou d’un oignon, qu'un insecte
ronge ou détruit peut-étre au moment qu’on le marchande, ou d’une fleur précieuse a midi &
flétrie avant que le soleil soit couché? Qu’est-ce qu'une beauté conventionnelle qui n’est
sensible qu’aux yeux des curieux & qui n’est beauté que parce qu’il leur plait qu’elle le soit? Le
tems peut venir qu'on cherchera dans les fleurs tout le contraire de ce qu'on y cherche
aujourd’hui & avec autant de raison; alors vous serez le docte a votre tour & votre curieux
Iignorant. Toutes ces petites observations qui dégénerent en étude ne conviennent point a
I’homme raisonnable qui veut donner a son corps un exercice modéré, ou délasser son esprit a
la promenade en s’entretenant avec ses amis. Les fleurs sont faites pour amuser nos regards en
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passant & non pour étre si curieusement anatomisées.* [*Le sage Wolmar n’y avoit pas bien regardé. Lui
qui savoit si bien observer les hommes, observoit-il si mal la nature? Ignoroit-il que si son Auteur est grandes choses, il est tres-
grand dans les petites?] Voyez leur reine briller de toutes parts [125] dans ce verger: elle parfume air,
elle enchante les yeux & ne cofite presque ni soin ni culture. C’est pour cela que les fleuristes la
dédaignent: la nature I’a faite si belle qu’ils ne lui sauroient ajouter des beautés de convention;
& ne pouvant se tourmenter a la cultiver, ils n’y trouvent rien qui les flatte. L’erreur des
prétendus gens de goiit est de vouloir de l'art partout & de n’étre jamais contens que l'art ne
paraisse; au lieu que c’est a le cacher que consiste le véritable golit, sur-tout quand il est
question des ouvrages de la nature. Que signifient ces allées si droites, si sablées, qu’on trouve
sans cesse & ces étoiles, par lesquelles, bien loin d’étendre aux yeux la grandeur d’un parc,
comme on l'imagine, on ne fait qu’en montrer maladroitement les bornes? Voit-on dans les
bois du sable de riviere, ou le pied se repose-t-il plus doucement sur ce sable que sur la mousse
ou la pelouse? La nature emploie-t-elle sans cesse 'équerre & la regle? Ont-ils peur qu’on ne la
reconnaisse en quelque chose malgré leurs soins pour la défigurer? Enfin, n’est-il pas plaisant
que, comme s’ils étoient déja las de la promenade en la commencant, ils affectent de la faire en
ligne droite pour arriver plus vite au terme? Ne dirait-on pas que, prenant le plus court
chemin, ils font un voyage plutdt qu'une promenade & se hatent de sortir aussitét qu’ils sont
entrés?

Que fera donc 'homme de gofit qui vit pour vivre, qui sait jouir de lui-méme, qui cherche
les plaisirs vrais & simples & qui veut se faire une promenade a la porte de sa maison? [126] Il 1a
fera si commode & si agréable qu’il s’y puisse plaire a toutes les heures de la journée & pourtant
si simple & si naturelle qu’il semble n’avoir rien fait. Il rassemblera I’eau, la verdure, 'ombre &
la fraicheur; car la nature aussi rassemble toutes ces choses. Il ne donnera a rien de la symétrie;
elle est ennemie de la nature & de la variété; & toutes les allées d'un jardin ordinaire se
ressemblent si fort qu'on croit étre toujours dans la méme: il élaguera le terrain pour s’y
promener commodément, mais les deux c6tés de ses allées ne seront point toujours exactement
paralleles; la direction n’en sera pas toujours en ligne droite, elle aura je ne sais quoi de vague
comme la démarche d’'un homme oisif qui erre en se promenant. Il ne s’inquiétera point de se
percer au loin de belles perspectives: le gotit des poins de vue & des lointains vient du penchant
qu’ont la plupart des hommes a ne se plaire qu’ou ils ne sont pas; ils sont toujours avides de ce
qui est loin d’eux; & l'artiste, qui ne sait pas les rendre assez contens de ce qui les entoure, se
donne cette ressource pour les amuser. Mais ’homme dont je parle n’a pas cette inquiétude; &
quand il est bien ou il est, il ne se soucie point d’étre ailleurs. Ici, par exemple, on n’a pas de vue
hors du lieu & l'on est tres content de n’en pas avoir. On penseroit volontiers que tous les
charmes de la nature y sont renfermés & je craindrois fort que la moindre échappé de vue au
dehors n’6tat beaucoup d’agrément a cette promenade.*  [*Je ne fais si I'on a jamais essayé de donner aux
longues allées d’une étoile une courbure légere, en sorte que l'oeil ne pit suivre chaque allée tout-a-fait jusqu’au bout & que
I'extrémité opposée en fiit cachée au spectateur. On perdroit, il est vrai, l'agrément des poins de vue; mais on gagneroit
I’avantage si cher aux propriétaires d’agrandir a I'imagination le lieu ou I'on est & dans le milieu d’une étoile assez bornée on se
croiroit perdu dans un parc immense. Je suis persuadé que la promenade en seroit aussi moins ennuyeuse quoique plus
solitaire; car tout ce qui donne prise a I'imagination excite les idées & nourrit I’esprit; mais les faiseurs de jardins ne sont pas
gens a sentir ces choses-la. Combien de fois dans un lieu rustique le crayon leur tomberoit des mains, comme a Le Nostre dans

le parc de St. James, s’ils connoissoient comme lui ce qui donne de la vie a la nature & de l'intérét a son spectacle?]
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Certainement [127] tout homme qui n’aimera pas a passer les beaux jours dans un lieu si simple
& si agréable n’a pas le gotit pur ni ’ame saine. J’avoue qu’il n’y faut pas amener en pompe les
étrangers; mais en revanche on s’y peut plaire soi-méme, sans le montrer a personne.

Monsieur, lui dis-je, ces gens si riches qui font de si beaux jardins ont de fort bonnes
raisons pour n’aimer guere a se promener tout seul, ni a se trouver vis-a-vis d’eux-mémes;
ainsi ils font tres bien de ne songer en cela qu’aux autres. Au reste, j’ai vu a la Chine des jardins
tels que vous les demandez & faits avec tant d’art que I'art n’y paraissoit point, mais d’une
maniere si dispendieuse & entretenus a si grands frais, que cette idée m’6toit tout le plaisir que
j’aurois pu gotiter a les voir. C’étoient des roches, des grottes, des cascades artificielles, dans des
lieux plains & sablonneux ou l'on n’a que de l'eau de puits; c’étoient des fleurs & des plantes
rares de tous les climats de la Chine & de la Tartarie rassemblées & cultivées en un méme sol.
On n’y voyoit a la vérité ni belles allées ni compartimens réguliers; mais on y voyoit entassées
avec profusion des merveilles qu'on ne trouve qu’éparses [128], & séparées; la nature s’y
présentoit sous mille aspects divers & le tout ensemble n’étoit point naturel. Ici 'on n’a
transporté ni terres ni pierres, on n’a fait ni pompes ni réservoirs, on n’a besoin ni de serres, ni
de fourneaux, ni de cloches, ni de paillassons. Un terrain presque uni a recu des ornemens tres
simples; des herbes communes, des arbrisseaux communs, quelques filets d’eau coulant sans
apprét, sans contrainte, ont suffi pour I’embellir. C’est un jeu sans effort, dont la facilité donne
au spectateur un nouveau plaisir. Je sens que ce séjour pourroit étre encore plus agréable & me
plaire infiniment moins. Tel est, par exemple, le parc célebre de Milord Cobham a Staw. C’est
un composé de lieux tres beaux, & tres pittoresques dont les aspects ont été choisis en différens
pays & dont tout paroit naturel, excepté ’assemblage, comme dans les jardins de la Chine dont
je viens de vous parler. Le maitre & le créateur de cette superbe solitude y a méme fait
construire des ruines, des temples, d’anciens édifices; & les tems ainsi que les lieux y sont
rassemblés avec une magnificence plus qu’humaine. Voila précisément de quoi je me plains. Je
voudrois que les amusemens des hommes eussent toujours un air facile qui ne fit point songer a
leur foiblesse & qu’en admirant ces merveilles on n’efit point I'imagination fatiguée des
sommes & des travaux qu’elles ont cotités. Le sort ne nous donne-t-il pas assez de peines sans
en mettre jusque dans nos jeux?

Je n’ai qu'un seul reproche a faire a votre Elysée, ajoutai-je en regardant Julie, mais qui
vous paraitra grave; c’est d’étre un amusement superflu. A quoi bon vous faire une nouvelle
[129] promenade, ayant de ’autre c6té de la maison des bosquets si charmans & si négligés? Il
est vrai, dit-elle un peu embarrassée; mais j’aime mieux ceci.Si vous aviez bien songé a votre
question avant que de la faire, interrompit M. de Wolmar, elle seroit plus qu’indiscrete. Jamais
ma femme depuis son mariage n’a mis les pieds dans les bosquets dont vous parlez. J’en sais la
raison quoiqu’elle me I’ait toujours tué. Vous qui ne I'ignorez pas, apprenez a respecter les lieux
ou vous étes; ils sont plantés par les mains de la vertu.

A peine avais-je recu cette juste réprimande, que la petite famille, menée par Fanchon,
entra comme nous sortions. Ces trois aimables enfans se jetterent au cou de M. & de Madame
de Wolmar. J’eus ma part de leurs petites caresses. Nous rentrames, Julie & moi, dans ’Elysée
en faisant quelques pas avec eux, puis nous allames rejoindre M. de Wolmar, qui parloit a des
ouvriers. Chemin faisant, elle me dit qu’apres étre devenue mere, il lui étoit venu sur cette
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promenade une idée qui avoit augmenté son zele pour 'embellir. J’ai pensé, me dit-elle, a
I’amusement de mes enfans & a leur santé quand ils seront plus agés. L’entretien de ce lieu
demande plus de soin que de peine; il s’agit plutét de donner un certain contour aux rameaux
des plans que de bécher & labourer la terre: j’en veux faire un jour mes petits jardiniers; ils
auront autant d’exercice qu’il leur en faut pour renforcer leur tempérament & pas assez pour le
fatiguer. D’ailleurs ils feront faire ce qui sera trop fort pour leur age, & se borneront au travail
qui les amusera. Je ne saurois vous dire, [130] ajouta-t-elle, quelle douceur je goiite a me
représenter mes enfans occupés a me rendre les petits soins que je prends avec tant de plaisir
pour eux, & la joie de leurs tendres coeurs en voyant leur mere se promener avec délices sous
des ombrages cultivés de leurs mains. En vérité, mon ami, me dit-elle d’'une voix émue, des
jours ainsi passés tiennent du bonheur de 'autre vie; & ce n’est pas sans raison qu’en y pensant
j’ai donné d’avance a ce lieu le nom d’Elysée. Milord, cette incomparable femme est mere
comme elle est épouse, comme elle est amie, comme elle est fille; & pour I'éternel supplice de
mon coeur, c’est encore ainsi qu’elle fut amante.

Enthousiasmé d’un séjour si charmant, je les priai le soir de trouver bon que, durant mon
séjour chez eux, la Fanchon me confiat sa clef & le soin de nourrir les oiseaux. Aussitot Julie
envoya le sac de grain dans ma chambre & me donna sa propre clef. Je ne sais pourquoi je la
recus avec une sorte de peine: il me sembla que j’aurois mieux aimé celle de M. de Wolmar.

Ce matin je me suis levé de bonne heure & avec I'empressement d’'un enfant je suis allé
m’enfermer dans l'ile déserte. Que d’agréables pensées j'espérois porter dans ce lieu solitaire,
ou le doux aspect de la seule nature devoit chasser de mon souvenir tout cet ordre social, &
factice qui m’a rendu si malheureux! Tout ce qui va m’environner est ’ouvrage de celle qui me
fut si chére. Je la contemplerai tout autour de moi; je ne verrai rien que sa main n’ait touché; je

baiserai des fleurs que ses pieds auront foulées; je respirerai [131] avec la rosée un air qu’elle a
respiré; son golit dans ses amusemens me rendra présens tous ses charmes & je la trouverai
par-tout comme elle est au fond de mon coeur.

En entrant dans I’Elisée avec ces dispositions, je me suis subitement rappellé le dernier
mot que me dit hier M. de Wolmar a peu pres dans la méme place. Le souvenir de ce seul mot a
changé sur-le-champ tout I’état de mon ame. J’ai cru voir 'image de la vertu ou je cherchois
celle du plaisir. Cette image s’est confondue dans mon esprit avec les traits de Madame de
Wolmar & pour la premiere fois depuis mon retour j’ai vu Julie en son absence, non telle qu’elle
fut pour moi & que j’aime encore a me la représenter, mais telle qu’elle se montre a mes yeux
tous les jours. Milord, j’ai cru voir cette femme si charmante, si chaste & si vertueuse, au milieu
de ce méme cortege qui l'entouroit hier. Je voyois autour d’elle ses trois aimables enfans,
honorable & précieux gage de 'union conjugale & de la tendre amitié, lui faire & recevoir d’elle
mille touchantes caresses. Je voyois a ses cotés le grave Wolmar, cet époux si chéri, si heureux,
si digne de 1’étre. Je croyois voir son oeil pénétrant & judicieux percer au fond de mon coeur, &
m’en faire rougir encore; je croyois entendre sortir de sa bouche des reproches trop mérités &
des lecons trop mal écoutées. Je voyois a sa suite cette méme Fanchon Regard, vivante preuve
du triomphe des vertus & de ’humanité sur le plus ardent amour. Ah! quel sentiment coupable
elit pénétré jusqu’a elle a travers cette inviolable escorte? Avec quelle indignation j’eusse

étouffé les vils transports d’'une passion criminelle & mal éteinte & [132] que je me serois
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méprisé de souiller d’un seul soupir un aussi ravissant tableau d'innocence & d’honnéteté! Je
repassois dans ma mémoire les discours qu’elle m’avoit tenus en sortant, puis, remontant avec
elle dans un avenir qu’elle contemple avec tant de charmes, je voyois cette tendre mere essuyer
la sueur du front de ses enfans, baiser leurs joues enflammeées & livrer ce coeur fait pour aimer
au plus doux sentiment de la nature. Il n’y avoit pas jusqu’a ce nom d’Elysée qui ne rectifiat en
moi les écarts de I'imagination & ne portat dans mon ame un calme préférable au trouble des
passions les plus séduisantes. Il me peignoit en quelque sorte I'intérieur de celle qui ’avoit
trouvé; je pensois qu’avec une conscience agitée on n’auroit jamais choisi ce nom-la. Je me
disais: La paix regne au fond de son coeur comme dans I’asile qu’elle a nommé.

Je m’étois promis une réverie agréable; j’ai révé plus agréablement que je ne m’y étois
attendu. J’ai passé dans ’Elysée deux heures auxquelles je ne préfere aucun tems de ma vie. En
voyant avec quel charme & quelle rapidité elles s’étoient écoulées, j’ai trouvé qu’il y a dans la
méditation des pensées honnétes une sorte de bien-étre que les méchans n’ont jamais connu;
c’est celui de se plaire avec soi-méme. Si 'on y songeoit sans prévention, je ne sais quel autre
plaisir on pourroit égaler a celui-la. Je sens au moins que quiconque aime autant que moi la
solitude doit craindre de s’y préparer des tourments. Peut-étre tirerait-on des mémes principes

la clef des faux jugemens des hommes sur les avantages du vice & sur ceux de la vertu; [133] car
la jouissance de la vertu est tout intérieure & ne s’apercoit que par celui qui la sent; mais tous
les avantages du vice frappent les yeux d’autrui & il n’y a que celui qui les a qui sache ce qu’ils
lui cofitent.
Se a ciascun l'interno affanno
Sileggesse in fronte scritto,
Quanti mai, che invidia fanno,
Ci farebbero pieta!*
[*O si les tourmens secrets qui rongent les coeurs se lisoient sur les visages, combien de gens qui sont envie seroient
pitié.]
Si vedria che I lor nemici
Anno in seno, e si riduce
Nel parere a noi felici
Ogni lor felicita. *
[*On verroit que I'ennemi qui les dévore est caché dans leur propre sein & que tout leur prétendu bonheur se réduit a
paroitre heureux.]

Comme il se faisoit tard sans que j'y songeasse, M. de Wolmar est venu me joindre &
m’avertir que Julie & le thé m’attendaient. C’est vous, leur ai-je dit en m’excusant, qui
m’empéchiez d’étre avec vous: je fus si charmé de ma soirée d’hier que j’en suis retourné jouir
ce matin; & puisque vous m’avez attendu, ma matinée n’est pas perdue.C’est fort bien dit, a
répondu Madame de Wolmar; il vaudroit mieux s’attendre jusqu’a midi que de perdre le plaisir
de déjeuner ensemble. Les étrangers ne sont jamais admis le matin dans ma chambre &
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déjeunent dans la leur. Le déjeuner est le repas des amis; les valets [134] en sont exclus, les
importuns ne s’y montrent point, on y dit tout ce qu’on pense, on y révele tous ses secrets; on
n’y contraint aucun de ses sentiments; on peut s’y livrer sans imprudence aux douceurs de la
confiance & de la familiarité. C’est presque le seul moment ou il soit permis d’étre ce qu’on est:
que ne dure-t-il toute la journée! Ah! Julie, ai-je été prét a dire, voila un voeu bien intéressé!
Mais je me suis tu. La premiere chose que j’ai retranchée avec ’amour a été la louange. Louer
quelqu”’un en face, a moins que ce ne soit sa maitresse, qu’est-ce faire autre chose sinon le taxer
de vanité? Vous savez, milord, si c’est a Madame de Wolmar qu’on peut faire ce reproche. Non,
non; je I’honore trop pour ne pas ’honorer en silence. La voir, ’entendre, observer sa conduite,
n’est-ce pas assez la louer?

LETTRE XII.
DE MDE. DE WOLMAR A MDE. D’ORBE

Il est écrit, chére amie, que tu dois étre dans tous les tems ma sauvegarde contre moi-
méme & qu’apres m’avoir délivrée avec tant de peine des pieges de mon coeur tu me garantiras
encore de ceux de ma raison. apres tant d’épreuves cruelles, japprends a me défier des erreurs
comme des passions dont elles sont si souvent 'ouvrage. Que n’ai-je eu toujours la méme
précaution! Si dans les tems passés j’avais moins compté sur mes lumieres, j’aurois eu moins a
rougir de mes sentiments.

[135] Que ce préambule ne t’alarme pas. Je serois indigne de ton amitié, si j’avois encore a la
consulter sur des sujets graves. Le crime fut toujours étranger a mon coeur & j'ose I'en croire
plus éloigné que jamais. Ecoute-moi donc paisiblement, ma cousine & crois que je n’aurai
jamais besoin de conseil sur des doutes que la seule honnéteté peut résoudre.

Depuis six ans que je vis avec M. de Wolmar dans la plus parfaite union qui puisse régner
entre deux époux, tu sais qu’il ne m’a jamais parlé ni de sa famille ni de sa personne & que,
I’ayant recu d’un pere aussi jaloux du bonheur de sa fille que de I’honneur de sa maison, je n’ai
point marqué d’empressement pour en savoir sur son compte plus qu’il ne jugeoit a propos de
m’en dire. Contente de lui devoir, avec la vie de celui qui me I’a donnée, mon honneur, mon
repos, ma raison, mes enfans & tout ce qui peut me rendre quelque prix a mes propres yeux,
j’étois bien assurée que ce que jignorois de lui ne démentoit point ce qui m’étoit connu; & je
n’avois pas besoin d’en savoir davantage pour l'aimer, I’estimer, I’honorer autant qu’il étoit
possible.

Ce matin, en déjeunant, il nous a proposé un tour de promenade avant la chaleur; puis,
sous prétexte de ne pas courir, disait-il, la campagne en robe de chambre, il nous a menés dans
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les bosquets & précisément, ma chére, dans ce méme bosquet ou commencerent tous les
malheurs de ma vie. En approchant de ce lieu fatal, je me suis senti un affreux battement de
coeur; & j’aurois refusé d’entrer si la honte ne m’efit retenue & si le souvenir d’'un mot qui fut

dit I'autre [136] jour dans I’Elysée ne m’efit fait craindre les interprétations. Je ne sais si le
philosophe étoit plus tranquille; mais quelque tems apres, ayant par hasard tourné les yeux sur
lui, je Iai trouvé pale, changé & je ne puis te dire quelle peine tout cela m’a fait.

En entrant dans le bosquet j’ai vu mon mari me jeter un coup d’oeil & sourire. Il s’est assis
entre nous; & apres un moment de silence, nous prenant tous deux par la main: Mes enfans,
nous a-t-il dit, je commence a voir que mes projets ne seront point vains & que nous pouvons
étre unis tous trois d’'un attachement durable, propre a faire notre bonheur commun & ma
consolation dans les ennuis d’'une vieillesse qui s’approche. Mais je vous connois tous deux
mieux que vous ne me connaissez; il est juste de rendre les choses égales; & quoique je n’aie
rien de fort intéressant a vous apprendre, puisque vous n’avez plus de secret pour moi, je n’en
veux plus avoir pour vous.

Alors il nous a révélé le mystere de sa naissance, qui jusqu’ici n’avoit été connu que de mon
pere. Quand tu le sauras, tu concevras jusqu’ou vont le sang-froid & la modération d’'un homme
capable de taire six ans un pareil secret a sa femme; mais ce secret n’est rien pour lui & il y
pense trop peu pour se faire un grand effort de n’en pas parler.

Je ne vous arréterai point, nous a-t-il dit, sur les événemens de ma vie; ce qui peut vous
importer est moins de connoitre mes aventures que mon caractere. Elles sont simples comme
lui; & sachant bien ce que je suis, vous [137] comprendrez aisément ce que j’ai pu faire. ]’ai
naturellement ’ame tranquille & le coeur froid. Je suis de ces hommes qu’on croit bien injurier
en disant qu’ils ne sentent rien, c’est-a-dire qu’ils n’ont point de passion qui les détourne de
suivre le vrai guide de 'homme. Peu sensible au plaisir & a la douleur, je n’éprouve que tres
foiblement ce sentiment d’intérét & d’humanité qui nous approprie les affections d’autrui. Si
j’ai de la peine a voir souffrir les gens de bien, la pitié n’y entre pour rien, car je n’en ai point a
voir souffrir les méchants. Mon seul principe actif est le gotit naturel de I'ordre; & le concours
bien combiné du jeu de la fortune & des actions des hommes me plait exactement comme une
belle symétrie dans un tableau, ou comme une piece bien conduite au théatre. Si j’ai quelque
passion dominante, c’est celle de 'observation. J’aime a lire dans les coeurs des hommes;
comme le mien me fait peu d’illusion, que j'observe de sang-froid, & sans intérét & qu’une
longue expérience m’a donné de la sagacité, je ne me trompe guere dans mes jugements; aussi
c’est la toute la récompense de I'amour-propre dans mes études continuelles; car je n’aime
point a faire un role, mais seulement a voir jouer les autres: la société m’est agréable pour la
contempler, non pour en faire partie. Si je pouvois changer la nature de mon étre & devenir un
oeil vivant je ferois volontiers cet échange. Ainsi mon indifférence pour les hommes ne me
rend point indépendant d’eux; sans me soucier d’en étre vu, j’ai besoin de les voir & sans m’étre
chers, ils me sont nécessaires.

[138] Les deux premiers états de la société que j'eus occasion d’observer furent les
courtisans & les valets; deux ordres d’hommes moins différens en effet qu’en apparence & si
peu dignes d’étre étudiés, si faciles a connaitre, que je m’ennuyai d’eux au premier regard. En
quittant la cour, ou tout est sitdt vu, je me dérobai sans le savoir au péril qui m’y menacoit &
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dont je n’aurois point échappé. Je changeai de nom; & voulant connoitre les militaires, j’allai
chercher du service chez un prince étranger; c’est la que j'eus le bonheur d’étre utile a votre
pere, que le désespoir d’avoir tué son ami forcoit a s’exposer témérairement & contre son
devoir. Le coeur sensible & reconnaissant de ce brave officier commenca des lors a me donner
meilleure opinion de I’humanité. Il s’'unit a moi d’'une amitié a laquelle il m’étoit impossible de
refuser la mienne & nous ne cessames d’entretenir depuis ce tems-la des liaisons qui devinrent
plus étroites de jour en jour. ’appris dans ma nouvelle condition que I'intérét n’est pas, comme
je I'avois cru, le seul mobile des actions humaines & que parmi les foules de préjugés qui
combattent la vertu il en est aussi qui la favorisent. Je congus que le caractere général de
I’homme est un amour-propre indifférent par lui-méme, bon ou mauvais par les accidens qui le
modifient & qui dépendent des coutumes, des lois, des rangs, de la fortune & de toute notre
police humaine. Je me livrai donc a mon penchant; & méprisant la vaine opinion des
conditions, je me jetai successivement dans les divers états qui pouvoient m’aider a les
comparer tous & a connoitre les uns par les autres. [139] Je sentis, comme vous I’avez remarqué
dans quelque lettre, dit-il a Saint-Preux, qu’on ne voit rien quand on se contente de regarder,
qu’il faut agir soi-méme pour voir agir les hommes; & je me fis acteur pour étre spectateur. I1
est toujours aisé de descendre: j'essayai d’'une multitude de conditions dont jamais homme de
la mienne ne s’étoit avisé. Je devins méme paysan; & quand Julie m’a fait garcon jardinier, elle
ne m’a point trouvé si novice au métier qu’elle auroit pu croire.
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Avec la véritable connoissance des hommes, dont 'oisive philosophie ne donne que
I’apparence, je trouvai un autre avantage auquel je ne m’étois point attendu; ce fut d’aiguiser
par une vie active cet amour de I'ordre que j’ai recu de la nature & de prendre un nouveau gout
pour le bien par le plaisir d’y contribuer. Ce sentiment me rendit un peu moins contemplatif,
m’unit un peu plus a moi méme; & par une suite assez naturelle de ce progres, je m’apercus que
jétois seul. La solitude qui m’ennuya toujours me devenoit affreuse & je ne pouvois plus
espérer de 1’éviter long-tems. Sans avoir perdu ma froideur, j’avois besoin d’un attachement;
I'image de la caducité sans consolation m’affligeoit avant le tems & pour la premiere fois de ma
vie, je connus l'inquiétude & la tristesse. Je parlai de ma peine au baron d’Etange. Il ne faut
point, me dit-il, vieillir garcon. Moi-méme, apres avoir vécu presque indépendant dans les
liens du mariage, je sens que j’ai besoin de redevenir époux & pere & je vais me retirer dans le
sein de ma famille. Il ne tiendra qu’a vous d’en faire la votre & [140] de me rendre le fils que j’ai
perdu. J’ai une fille unique a marier; elle n’est pas sans mérite; elle a le coeur sensible & ’amour
de son devoir lui fait aimer tout ce qui s’y rapporte. Ce n’est ni une beauté ni un prodige
d’esprit; mais venez la voir & croyez que, si vous ne sentez rien pour elle, vous ne sentirez
jamais rien pour personne au monde. Je vins, je vous vis, Julie & je trouvai que votre pere
m’avoit parlé modestement de vous. Vos transports, vos larmes de joie en ’embrassant, me
donnerent la premiere ou plutot la seule émotion que j’aie éprouvée de ma vie. Si cette
impression fut légere, elle étoit unique; & les sentimens n’ont besoin de force pour agir qu’en
proportion de ceux qui leur résistent. Trois ans d’absence ne changerent point 1’état de mon
coeur. L’état du vbtre ne m’échappa pas a mon retour; & c’est ici qu’il faut que je vous venge
d’un aveu qui vous a tant colité. Juge, ma chére, avec quelle étrange surprise j’appris alors que
tous mes secrets lui avoient été révélés avant mon mariage & qu’il m’avoit épousée sans ignorer
que j’appartenois a un autre.

Cette conduite étoit inexcusable, a continué M. de Wolmar. J'offensois la délicatesse; je
péchois contre la prudence; j’exposois votre honneur & le mien; je devois craindre de nous
précipiter tous deux dans des malheurs sans ressource; mais je vous aimais & n’aimois que
vous; tout le reste m’étoit indifférent. Comment réprimer la passion méme la plus faible, quand
elle est sans contrepoids? Voila I'inconvénient des caracteres froids & tranquilles. Tout va bien
tant que leur froideur les garantit des tentations; mais s’il [141] en survient une qui les atteigne,
ils sont aussi-tot vaincus qu’attaqués & la raison, qui gouverne tandis qu’elle est seule, n’a
jamais de force pour résister au moindre effort. Je n’ai été tenté qu’une fois & j’ai succombé. Si
Iivresse de quelque autre passion m’efit fait vaciller encore, j’aurois fait autant de chutes que de
faux-pas; il n’y a que des ames de feu qui sachent combattre & vaincre. Tous les grands efforts,
toutes les actions sublimes sont leur ouvrage; la froide raison n’a jamais rien fait d’illustre &
I'on ne triomphe des passions qu’en les opposant 'une a I'autre. Quand celle de la vertu vient a
s’élever, elle domine seule & tient tout en équilibre; voila comment se forme le vrai sage, qui
n’est pas plus qu’un autre a I’abri des passions, mais qui seul sait les vaincre par elles-mémes,
comme un pilote fait route par les mauvais vents.

Vous voyez que je ne prétends pas exténuer ma faute; si c’en efit été une, je 'aurois faite
infailliblement; mais, Julie, je vous connoissois & n’en fis point en vous épousant. Je sentis que
de vous seule dépendoit tout le bonheur dont je pouvois jouir & que si quelqu’un étoit capable
de vous rendre heureuse, c’étoit moi. Je savois que I'innocence & la paix étoient nécessaires a
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votre coeur, que 'amour dont il étoit préoccupé ne les lui donneroit jamais & qu’il n’y avoit que
I’horreur du crime qui piit en chasser ’amour. Je vis que votre ame étoit dans un accablement
dont elle ne sortiroit que par un nouveau combat & que ce seroit en sentant combien vous
pouviez encore étre estimable que vous apprendriez a le devenir.

[142] Votre coeur étoit usé pour I’amour: je comptai donc pour rien une disproportion d’age
qui m’6toit le droit de prétendre a un sentiment dont celui qui en étoit I’objet ne pouvoit jouir &
impossible a obtenir pour tout autre. Au contraire, voyant dans une vie plus d’a moitié écoulée
qu’un seul gotit s’étoit fait sentir a moi, je jugeai qu’il seroit durable & je me plus a lui conserver
le reste de mes jours. Dans mes longues recherches, je n’avois rien trouvé qui vous valiit; je
pensai que ce que vous ne feriez pas, nulle autre au monde ne pourroit le faire; j'osai croire a la
vertu & vous épousai. Le mystere que vous me faisiez ne me surprit point; j’en savois les
raisons & je vis dans votre sage conduite celle de sa durée. Par égard pour vous j'imitai votre
réserve & ne voulus point vous 6ter I’honneur de me faire un jour de vous-méme un aveu que je
voyois a chaque instant sur le bord de vos levres. Je ne me suis trompé en rien; vous avez tenu
tout ce que je m’étois promis de vous. Quand je voulus me choisir une épouse, je désirai d’avoir
en elle une compagne aimable, sage, heureuse. Les deux premieres conditions sont remplies:
mon enfant, j’espere que la troisieme ne nous manquera pas.

A ces mots, malgré tous mes efforts pour nel’interrompre que par mes pleurs, je n’ai pu
m’empécher de lui sauter au cou en m’écriant: Mon cher mari! 6 le meilleur & le plus aimé des
hommes! apprenez-moi ce qui manque a mon bonheur, si ce n’est le votre & d’étre mieux
mérité...Vous étes heureuse autant qu’il se peut, a-t-il dit en m’interrompant; vous méritez de
I’étre; mais il est tems de jouir en paix d’un [143] bonheur qui vous a jusqu’ici coiité bien des
soins. Si votre fidélité m’eit suffi, tout étoit fait du moment que vous me la promites; j’ai voulu
de plus qu’elle vous fut facile & douce & c’est a la rendre telle que nous nous sommes tous deux
occupés de concert sans nous en parler. Julie, nous avons réussi mieux que vous ne pensez peut-
étre. Le seul tort que je vous trouve est de n’avoir pu reprendre en vous la confiance que vous
vous devez & de vous estimer moins que votre prix. La modestie extréme a ses dangers ainsi
que l'orgueil. Comme une témérité qui nous porte au dela de nos forces les rend impuissantes,
un effroi qui nous empéche d’y compter les rend inutiles. La véritable prudence consiste a les
bien connaitre & a s’y tenir. Vous en avez acquis de nouvelles en changeant d’état. Vous n’étes
plus cette fille infortunée qui déploroit sa foiblesse en s’y livrant; vous étes la plus vertueuse
des femmes, qui ne connait d’autres loix que celles du devoir & de '’honneur & a qui le trop vif
souvenir de ses fautes est la seule faute qui reste a reprocher. Loin de prendre encore contre
vous-méme des précautions injurieuses, apprenez donc a compter sur vous pour pouvoir y
compter davantage. Ecartez d’injustes défiances capables de réveiller quelquefois les sentimens
qui les ont produites. Félicitez-vous plutdt d’avoir su choisir un honnéte homme dans un age
ou il est si facile de s’y tromper & d’avoir pris autrefois un amant que vous pouvez avoir
aujourd’hui pour ami sous les yeux de votre mari méme. A peine vos liaisons me furent-elles
connues, que je vous estimai I'un par 'autre. Je vis quel trompeur enthousiasme vous avoit tous
[144] deux égarés: il n’agit que sur les belles ames; il les perd quelquefois, mais c’est par un
attroit qui ne séduit qu’elles. Je jugeai que le méme golt qui avoit formé votre union la
relacheroit sitot qu’elle deviendroit criminelle & que le vice pouvoit entrer dans des coeurs
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comme les votres, mais non pas y prendre racine.

Des lors je compris qu’il régnoit entre vous des liens qu’il ne faloit point rompre; que votre
mutuel attachement tenoit a tant de choses louables, qu’il faloit plutot le régler que 'anéantir &
qu’aucun des deux ne pouvoit oublier ’autre sans perdre beaucoup de son prix. Je savois que les
grands combats ne font qu’irriter les grandes passions & que si les violens efforts exercent
I’ame, ils lui colitent des tourmens dont la durée est capable de I’abattre. ]’employai la douceur
de Julie pour tempérer sa sévérité. Je nourris son amitié pour vous, dit-il a Saint-Preux; j’en 6tai
ce qui pouvoit y rester de trop; & je crois vous avoir conservé de son propre coeur plus peut-
étre qu’elle ne vous en efit laissé, si je '’eusse abandonné a lui-méme.

Mes succes m’encouragerent & je voulus tenter votre guérison comme j’avois obtenu la
sienne, car je vous estimais & malgré les préjugés du vice, j’ai toujours reconnu qu’il n’y avoit
rien de bien qu’on n’obtint des belles ames avec de la confiance & de la franchise. Je vous ai vu,
vous ne m’avez point trompé, vous ne me trompez point; & quoique vous ne soyez pas encore
ce que vous devez étre, je vous vois mieux que vous ne pensez & suis plus content de vous que
vous ne |’étes vous-méme. Je sais bien que [145] ma conduite a l'air bizarre & choque toutes les
maximes communes; mais les maximes deviennent moins générales a mesure qu’on lit mieux
dans les coeurs; & le mari de Julie ne doit pas se conduire comme un autre homme. Mes enfans,
nous dit-il d’'un ton d’autant plus touchant qu’il partoit d’'un homme tranquille, soyez ce que
vous étes & nous serons tous contents. Le danger n’est que dans 'opinion: n’ayez pas peur de
vous & vous n’aurez rien a craindre; ne songez qu’au présent & je vous réponds de ’avenir. Je
ne puis vous en dire aujourd’hui davantage; mais si mes projets s’accomplissent & que mon
espoir ne m’abuse pas, nos destinées seront mieux remplies & vous serez tous deux plus
heureux que si vous aviez été I'un a ’autre.

En se levant il nous embrassa & voulut que nous nous embrassassions aussi, dans ce lieu...
& dans ce lieu méme ou jadis... Claire, 6 bonne Claire, combien tu m’as toujours aimée! Je n’en
fis aucune difficulté. Hélas! que j’aurois eu tort d’en faire! Ce baiser n’eut rien de celui qui
m’avoit rendu le bosquet redoutable: je m’en félicitai tristement & je connus que mon coeur
étoit plus changé que jusque-la je n’avois osé le croire.

Comme nous reprenions le chemin du logis, mon mari m’arréta par la main & me
montrant ce bosquet dont nous sortions, il me dit en riant: Julie, ne craignez plus cet asile, il
vient d’étre profané. Tu ne veux pas me croire, cousine, mais je te jure qu’il a quelque don
surnaturel pour lire au fond des coeur: Que le Ciel le lui laisse toujours! [146] Avec tant de sujet
de me mépriser, c’est sans doute a cet art que je dois son indulgence.

Tu ne vois point encore ici de conseil a donner: patience, mon ange, nous y voici; mais la
conversation que je viens de te rendre étoit nécessaire a I’éclaircissement du reste.

En nous en retournant, mon mari, qui depuis long-tems est attendu a Etange, m’a dit qu’il
comptoit partir demain pour s’y rendre, qu’il te verroit en passant & qu’il y resteroit cinq ou six
jours. Sans dire tout ce que je pensois d'un départ aussi déplacé, j’ai représenté qu’il ne me
paraissoit pas assez indispensable pour obliger M. de Wolmar a quitter un hoéte qu’il avoit lui-
méme appelé dans sa maison. Voulez-vous, a-t-il répliqué, que je lui fasse mes honneurs pour
I'avertir qu’il n’est pas chez lui? Je suis pour I’hospitalité des Valaisans. ]'espere qu’il trouve ici
leur franchise & qu’il nous laisse leur liberté. Voyant qu’il ne vouloit pas m’entendre, j’ai pris
un autre tour & taché d’engager notre hote a faire ce voyage avec lui. Vous trouverez, lui ai-je
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dit, un séjour qui a ses beautés & méme de celles que vous aimez; vous visiterez le patrimoine
de mes peres & le mien: I'intérét que vous prenez a moi ne me permet pas de croire que cette
vue vous soit indifférente. J’avois la bouche ouverte pour ajouter que ce chateau ressembloit a
celui de Milord Edouard, qui... mais heureusement j’ai eu le tems de me mordre la langue. [l m’a
répondu tout simplement que j’avois raison & qu’il feroit ce qu’il me plairait. Mais M. de
Wolmar, qui sembloit vouloir me pousser a bout, a répliqué qu’il devoit faire ce qui lui [147]
plaisoit a lui-méme. Lequel aimez-vous mieux, venir ou rester? Rester, a-t-il dit sans
balancer.Eh bien! restez, a repris mon mari en lui serrant la main. Homme honnéte & vrai! je
suis tres content de ce mot-la. Il n'y avoit pas moyen d’alterquer beaucoup la-dessus devant le
tiers qui nous écoutait. ]’ai gardé le silence & n’ai pu cacher si bien mon chagrin que mon mari
ne s’en soit apercu. Quoi donc! a-t-il repris d’un air mécontent dans un moment ou Saint-
Preux étoit loin de nous, aurais-je inutilement plaidé votre cause contre vous-méme &
Madame de Wolmar se contenterait-elle d’'une vertu qui eiit besoin de choisir ses occasions?
Pour moi, je suis plus difficile; je veux devoir la fidélité de ma femme a son coeur & non pas au
hasard; & il ne me suffit pas qu’elle garde sa foi, je suis offensé qu’elle en doute.

Ensuite il nous a menés dans son cabinet, ou j’ai failli tomber de mon haut en lui voyant
sortir d’un tiroir, avec les copies de quelques relations de notre ami que je lui avois données, les
originaux mémes de toutes les lettres que je croyois avoir vu briler autrefois par Babi dans la
chambre de ma mere. Voila, m’a-t-il dit en nous les montrant, les fondemens de ma sécurité:
s’ils me trompaient, ce seroit une folie de compter sur rien de ce que respectent les hommes. Je
remets ma femme & mon honneur en dépot a celle qui, fille & séduite, préféroit un acte de
bienfaisance a un rendez-vous unique, & siir. Je confie Julie épouse & mere a celui qui, maitre
de contenter ses désirs, sut respecter Julie amante & fille. Que celui de vous deux qui se méprise

assez pour penser que j’ai tort le dise & je me rétracte a 'instant. [148] Cousine, crois-tu qu’il fut
aisé d’oser répondre a ce langage?

J'ai pourtant cherché un moment dans I’apres-midi pour prendre en particulier mon mari
& sans entrer dans des raisonnemens qu’il ne m’étoit pas permis de pousser fort loin, je me suis
bornée a lui demander deux jours de délai: ils m’ont été accordés sur-le-champ. Je les emploie a
t’envoyer cet expres & a attendre ta réponse pour savoir ce que je dois faire.

Je sais bien que je n’ai qu’a prier mon mari de ne point partir du tout & celui qui ne me
refusa jamais rien ne me refusera pas une si légere grace. Mais, ma chére, je vois qu’il prend
plaisir a la confiance qu’il me témoigne; & je crains de perdre une partie de son estime, s’il croit
que j’aie besoin de plus de réserve qu’il ne m’en permet. Je sais bien encore que je n’ai qu’a dire
un mot a Saint-Preux & qu’il n’hésitera pas a 'accompagner; mais mon mari prendra-t-il ainsi
le change & puis-je faire cette démarche sans conserver sur Saint-Preux un air d’autorité qui
sembleroit lui laisser a son tour quelque sorte de droits? Je crains d’ailleurs qu’il n’infere de
cette précaution que je la sens nécessaire, & ce moyen, qui semble d’abord le plus facile, est
peut-étre au fond le plus dangereux. Enfin, je n’ignore pas que nulle considération ne peut étre
mise en balance avec un danger réel; mais ce danger existe-t-il en effet? Voila précisément le
doute que tu dois résoudre.

Plus je veux sonder 'état présent de mon ame, plus j'y trouve de quoi me rassurer. Mon

coeur est pur, ma conscience [149] est tranquille, je ne sens ni trouble ni crainte; & dans tout ce
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qui se passe en moi, la sincérité vis-a-vis de mon mari ne me cofite aucun effort. Ce n’est pas
que certains souvenirs involontaires ne me donnent quelquefois un attendrissement dont il
vaudroit mieux étre exempte; mais bien loin que ces souvenirs soient produits par la vue de
celui qui les a causés, ils me semblent plus rares depuis son retour & quelque doux qu’il me soit
de le voir, je ne sais par quelle bizarrerie il m’est plus doux de penser a lui. En un mot, je trouve
que je n’ai pas méme besoin du secours de la vertu pour étre paisible en sa présence & que,
quand ’horreur du crime n’existeroit pas, les sentimens qu’elle a détruits auroient bien de la
peine a renaitre.

Mais, mon ange, est-ce assez que mon coeur me rassure quand la raison doit m’alarmer?
J’ai perdu le droit de compter sur moi. Qui me répondra que ma confiance n’est pas encore une
illusion du vice? Comment me fier a des sentimens qui m’ont tant de fois abusée? Le crime ne
commence-t-il pas toujours par I'orgueil qui fait mépriser la tentation & braver des périls ou
I’on a succombé n’est-ce pas vouloir succomber encore?

Pese toutes ces considérations, ma cousine; tu verras que quand elles seroient vaines par
elles-mémes, elles sont assez graves par leur objet pour mériter qu'on y songe. Tire-moi donc
de l'incertitude ou elles m’ont mise. Marque-moi comment je dois me comporter dans cette
occasion délicate; car mes erreurs passées ont altéré mon jugement & me rendent timide a me
déterminer sur toutes choses. Quoi que tu penses [150] de toi-méme, ton ame est calme &
tranquille, j’en suis siire; les objets s’y peignent tels qu’ils sont; mais la mienne, toujours émue
comme une onde agitée, les confond & les défigure. Je n’ose plus me fier a rien de ce que je vois
ni de ce que je sens: & malgré de si longs repentirs, j’éprouve avec douleur que le poids d’une
ancienne faute est un fardeau qu’il faut porter toute sa vie.

LETTRE XIII.
REPONSE DE MDE. D’ORBE A MDE DE WOLMAR

Pauvre cousine, que de tourmens tu te donnes sans cesse avec tant de sujets de vivre en
paix! Tout ton mal vient de toi, 6 Isral! Si tu suivois tes propres regles, que dans les choses de
sentiment tu n’écoutasses que la voix intérieure & que ton coeur fit taire ta raison, tu te
livrerois sans scrupule a la sécurité qu’il t'inspire & tu ne t’efforcerois point, contre son
témoignage, de craindre un péril qui ne peut venir que de lui.

Je t’entends, je t’entends bien, ma Julie: plus siire de toi que tu ne feins de 1’étre, tu veux
t’humilier de tes fautes passées sous prétexte d’en prévenir de nouvelles & tes scrupules sont
bien moins des précautions pour I’avenir qu’'une peine imposée a la témérité qui t’a perdue
autrefois. Tu compares les tems; [151] y penses-tu? Compare aussi les conditions & souviens-toi
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que je te reprochois alors ta confiance, comme je te reproche aujourd’hui ta frayeur.

Tu t’abuses, ma chére enfant; on ne se donne point ainsi le change a soi-méme: si ’on peut
s’étourdir sur son état en n’y pensant point, on le voit tel qu’il est sitét qu’on veut s’en occuper
& 'on ne se déguise pas plus ses vertus que ses vices. Ta douceur, ta dévotion t'ont donné du
penchant a 'humilité. Défie-toi de cette dangereuse vertu qui ne fait qu’animer I’amour-propre
en le concentrant & crois que la noble franchise d’'une ame droite est préférable a I'orgueil des
humbles. S’il faut de la tempérance dans la sagesse, il en faut aussi dans les précautions qu’elle
inspire, de peur que des soins ignominieux a la vertu n’avilissent 'ame & n’y réalisent un
danger chimérique a force de nous en alarmer. Ne vois-tu pas qu’apres s’étre relevé d’une
chute, il faut se tenir debout & que s’incliner du c6té opposé a celui ou I'on est tombé, c’est le
moyen de tomber encore? Cousine, tu fus amante comme Héloise, te voila dévote comme elle;
plaise a Dieu que ce soit avec plus de succes! En vérité, si je connoissois moins ta timidité
naturelle, tes erreurs seroient capables de m’effrayer a mon tour & si j’étois aussi scrupuleuse, a
force de craindre pour toi, tu me ferois trembler pour moi-méme.

Penses-y mieux, mon aimable amie; toi dont la morale est aussi facile & douce qu’elle est
honnéte & pure, ne mets-tu point une apreté trop rude & qui sort de ton caractere dans tes
maximes sur la séparation des sexes. Je conviens avec toi qu’ils ne doivent pas vivre ensemble

ni d’'une méme maniere; [152] mais regarde si cette importante regle n’auroit pas besoin de
plusieurs distinctions dans la pratique; s’il faut ’appliquer indifféremment & sans exception
aux femmes & aux filles, a la société générale & aux entretiens particuliers, aux affaires & aux
amusements & si la décence & ’honnéteté qui l'inspirent ne la doivent pas quelquefois
tempérer. Tu veux qu’en un pays de bonnes moeurs, ou 'on cherche dans le mariage des
convenances naturelles, il y ait des assemblées ou les jeunes gens des deux sexes puissent se
voir, se connaitre, & s’assortir; mais tu leur interdis avec grande raison toute entrevue
particuliere. Ne serait-ce pas tout le contraire pour les femmes & les meres de famille, qui ne
peuvent avoir aucun intérét légitime a se montrer en public, que les soins domestiques
retiennent dans I'intérieur de leur maison & qui ne doivent s’y refuser a rien de convenable a la
maitresse du logis? Je n’aimerois pas a te voir dans tes caves aller faire gofiter les vins aux
marchands, ni quitter tes enfans pour aller régler des comptes avec un banquier; mais, s’il
survient un honnéte homme qui vienne voir ton mari, ou traiter avec lui de quelque affaire,
refuseras-tu de recevoir son hote en son absence & de lui faire les honneurs de ta maison, de
peur de te trouver téte a téte avec lui? Remonte au principe & toutes les regles s’expliqueront.
Pourquoi pensons-nous que les femmes doivent vivre retirées & séparées des hommes?
Ferons-nous cette injure a notre sexe de croire que ce soit par des raisons tirées de sa foiblesse
& seulement pour éviter le danger des tentations? Non, ma chére, ces indignes craintes ne
conviennent point a une femme de bien, a une mere de famille sans cesse [153] environnée
d’objets qui nourrissent en elle des sentimens d’honneur & livrée aux plus respectables devoirs
de la nature. Ce qui nous sépare des hommes, c’est la nature elle-méme, qui nous prescrit des
occupations différentes; c’est cette douce & timide modestie qui, sans songer précisément a la
chasteté, en est la plus slire gardienne; c’est cette réserve attentive & piquante qui, nourrissant
a la fois dans les coeurs des hommes & les désirs & le respect, sert pour ainsi dire de coquetterie
a la vertu. Voila, pourquoi les époux mémes ne sont pas exceptés de la regle; voila pourquoi les
femmes les plus honnétes conservent en général le plus d’ascendant sur leurs maris, parce qu’a
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’aide de cette sage & discrete réserve, sans caprice & sans refus, elles savent au sein de I'union
la plus tendre les maintenir a une certaine distance & les empéchent de jamais se rassasier
d’elles. Tu conviendras avec moi que ton précepte est trop général pour ne pas comporter des
exceptions & que, n’étant point fondé sur un devoir rigoureux, la méme bienséance qui I’établit
peut quelquefois en dispenser.

La circonspection que tu fondes sur tes fautes passées est injurieuse a ton état présent: je
ne la pardonnerois jamais a ton coeur & j’ai bien de la peine a la pardonner a ta raison.
Comment le rempart qui défend ta personne n’a-t-il pu te garantir d’une crainte
ignominieuse? Comment se peut-il que ma cousine, ma soeur, mon amie, ma Julie, confonde
les foiblesse d’une fille trop sensible avec les infidélités d’'une femme coupable? Regarde tout
autour de toi, tu n’y verras rien qui ne doive élever & soutenir ton ame. Ton mari, qui en

présume tant & dont tu as ’estime a justifier; tes enfans [154] que tu veux former au bien & qui
s’honoreront un jour de t’avoir eue pour mere; ton vénérable pere, qui t’est si cher, qui jouit de
ton bonheur & s’illustre de sa fille plus méme que de ses ayieux; ton amie, dont le sort dépend
du tien & a qui tu dois compte d'un retour auquel elle a contribué; sa fille, a qui tu dois
I’exemple des vertus que tu lui veux inspirer; ton ami, cent fois plus idolatre des tiennes que de
ta personne & qui te respecte encore plus que tu ne le redoutes; toi-méme enfin, qui trouves
dans ta sagesse le prix des efforts qu’elle t’a coltés & qui ne voudras jamais perdre en un
moment le fruit de tant de peines; combien de motifs capables d’animer ton courage te font
honte de t'oser défier de toi? Mais, pour répondre de ma Julie, qu’ai-je besoin de considérer ce
qu’elle est? Il me suffit de savoir ce qu’elle fut durant les erreurs qu’elle déplore. Ah! si jamais
ton coeur elit été capable d’'infidélité, je te permettrois de la craindre toujours; mais, dans
I'instant méme ou tu croyois I'envisager dans I’éloignement, congois ’horreur qu’elle t’eiit faite
présente, par celle qu’elle t'inspira des qu’y penser et été la commettre.

Je me souviens de I’étonnement avec lequel nous apprenions autrefois qu’il y a des pays ou
la foiblesse d’'une jeune amante est un crime irrémissible, quoique I’adultere d’'une femme y
porte le doux nom de galanterie & ou I'on se dédommage ouvertement étant mariée de la courte
géne ou 'on vivoit étant fille. Je sais quelles maximes regnent la-dessus dans le grand monde,
ou la vertu n’est rien, ou tout n’est que vaine apparence, ou les crimes s’effacent par la difficulté

de les [155] prouver, ou la preuve méme en est ridicule contre l'usage qui les autorise. Mais toi,
Julie, 6 toi qui, briilant d’'une flamme pure & fidele, n’étois coupable qu’aux yeux des hommes &
n’avois rien a te reprocher entre le ciel & toi; toi qui te faisois respecter au milieu de tes fautes;
toi qui, livrée a d'impuissans regrets, nous forcois d’adorer encore les vertus que tu n’avois
plus; toi qui t’'indignois de supporter ton propre mépris quand tout sembloit te rendre
excusable, oses-tu redouter le crime apres avoir payé si cher ta foiblesse? Oses-tu craindre de
valoir moins aujourd’hui que dans les tems qui t’ont tant cotité de larmes? Non, ma chére; loin
que tes anciens égaremens doivent t’alarmer, ils doivent animer ton courage: un repentir si
cuisant ne mene point au remords & quiconque est si sensible a la honte ne sait point braver
I'infamie.

Sijamais une ame faible eut des soutiens contre sa foiblesse, ce sont ceux qui s’offrent a toi;
si jamais une ame forte a pu se soutenir elle-méme, la tienne a-t-elle besoin d’appui? Dis-moi
donc quels sont les raisonnables motifs de crainte. Toute ta vie n’a été qu'un combat continuel,
ou, méme apres ta défaite, '’honneur, le devoir, n’ont cessé de résister & ont fini par vaincre.
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Ah! Julie, croirai-je qu’apres tant de tourments & de peines, douze ans de pleurs & six ans de
gloire te laissent redouter une épreuve de huit jours? En deux mots, sois sincere avec toi-
méme: si le péril existe, sauve ta personne & rougis de ton coeur; s’il n’existe pas, c’est outrager
ta raison, c’est flétrir ta vertu, que de craindre un danger qui ne peut ’atteindre. Ignores-tu
qu’il est des [156] tentations déshonorantes qui n’approcherent jamais d’'une ame honnéte, qu’il
est méme honteux de les vaincre & que se précautionner contre elles est moins s’humilier que
s’avilir?

Je ne prétends pas te donner mes raisons pour invincibles, mais te montrer seulement qu’il
y en a qui combattent les tiennes; & cela suffit pour autoriser mon avis. Ne t’en rapporte ni a toi
qui ne sais pas te rendre justice, ni a moi qui dans tes défauts n’ai jamais su voir que ton coeur &
t’ai toujours adorée, mais a ton mari, qui te voit telle que tu es & te juge exactement selon ton
mérite. Prompte comme tous les gens sensibles a mal juger de ceux qui ne le sont pas, je me
défiois de sa pénétration dans les secrets des coeurs tendres; mais, depuis I’arrivée de notre
voyageur, je vois par ce qu’il m’écrit qu’il lit tres bien dans les vbtres & que pas un des
mouvemens qui s’y passent n’échappe a ses observations. Je les trouve méme si fines & si
justes, que j’ai rebroussé presque a l'autre extrémité de mon premier sentiment & je croirois
volontiers que les hommes froids, qui consultent plus leurs yeux que leur coeur, jugent mieux
des passions d’autrui que les gens turbulents & vifs ou vains comme moi, qui commencent
toujours par se mettre a la place des autres & ne savent jamais voir que ce qu’ils sentent. Quoi
qu’il en soit, M. de Wolmar te connait bien; il t’estime, il t’aime & son sort est lié au tien: que lui
manque-t-il pour que tu lui laisses '’entiere direction de ta conduite sur laquelle tu crains de

t’abuser? Peut-étre, sentant approcher la vieillesse, veut-il par des épreuves propres a le [157]
rassurer prévenir les inquiétudes jalouses qu'une jeune femme inspire ordinairement a un
vieux mari; peut-étre le dessein qu’il a demande-t-il que tu puisses vivre familierement avec
ton ami sans alarmer ni ton époux ni toi-méme; peut-étre veut-il seulement te donner un
témoignage de confiance & d’estime digne de celle qu’il a pour toi. Il ne faut jamais se refuser a
de pareils sentiments, comme si I’on n’en pouvoit soutenir le poids; & pour moi, je pense en un
mot que tu ne peux mieux satisfaire a la prudence & a la modestie qu’en te rapportant de tout a
sa tendresse & a ses lumieres.

Veux-tu, sans désobliger M. de Wolmar, te punir d'un orgueil que tu n’eus jamais &
prévenir un danger qui n’existe plus? Restée seule avec le philosophe, prends contre lui toutes
les précautions superflues qui t’auroient été jadis si nécessaires; impose-toi la méme réserve
que si avec ta vertu tu pouvois te défier encore de ton coeur & du sien. Evite les conversations
trop affectueuses, les tendres souvenirs du passé; interromps ou préviens les trop longs téte-a-
téte; entoure-toi sans cesse de tes enfans; reste peu seule avec lui dans la chambre, dans
I’Elysée, dans le bosquet, malgré la profanation. sur-tout prends ces mesures d’'une maniere si
naturelle qu’elles semblent un effet du hasard & qu’il ne puisse imaginer un moment que tu le
redoutes. Tu aimes les promenades en bateau; tu t’en prives pour ton mari qui craint I’eau, pour
tes enfans que tu n’y veux pas exposer: prends le tems de cette absence pour te donner cet
amusement en laissant tes enfans sous la garde de la Fanchon. [158] C’est le moyen de te livrer

sans risque aux doux épanchemens de ’amitié & de jouir paisiblement d’'un long téte-a-téte
sous la protection des bateliers, qui voyent sans entendre & dont on ne peut s’éloigner avant de
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penser a ce qu’on fait.

Il me vient encore une idée qui feroit rire beaucoup de gens, mais qui te plaira, j’en suis
siire: c’est de faire en I’absence de ton mari un journal fidele pour lui étre montré a son retour &
de songer au journal dans tous les entretiens qui doivent y entrer. A la vérité, je ne crois pas

)
qu’un pareil expédient fit utile a beaucoup de femmes, mais une ame franche & incapable de
mauvaise foi a contre le vice bien des ressources qui manqueront toujours aux autres. Rien
n’est méprisable de ce qui tend a garder la pureté; & ce sont les petites précautions qui
conservent les grandes vertus.

Au reste, puisque ton mari doit me voir en passant, il me dira, jespere, les véritables
raisons de son voyage; & si je ne les trouve pas solides, ou je le détournerai de I’achever, ou quoi
qu’il arrive, je ferai ce qu’il n’aura pas voulu faire; c’est sur quoi tu peux compter. En attendant,
en voila, je pense, plus qu’il n’en faut pour te rassurer contre une épreuve de huit jours. Va, ma
Julie, je te connois trop bien pour ne pas répondre de toi autant & plus que de moi-méme. Tu
seras toujours ce que tu dois & que tu veux étre. Quand tu te livrerois a la seule honnéteté de ton
ame, tu ne risquerois rien encore; car je n’ai point de foi aux défaites imprévues: on a beau

couvrir du vain nom de [159] faiblesses des fautes toujours volontaires, jamais femme ne
succombe qu’elle n’ait voulu succomber & si je pensois qu’un pareil sort pit t’attendre, crois-
moi, crois-en ma tendre amitié, crois-en tous les sentimens qui peuvent noitre dans le coeur de
ta pauvre Claire, j’aurois un intérét trop sensible a t’en garantir pour t’abandonner a toi seule.

Ce que M. de Wolmar t’a déclaré des connaissances qu’il avoit avant ton mariage me
surprend peu; tu sais que je m’en suis toujours doutée; & je te dirai de plus que mes soupcons ne
se sont pas bornés aux indiscrétions de Babi. Je n’ai jamais pu croire qu'un homme droit & vrai
comme ton pere & qui avoit tout au moins des soupgons lui-méme, piit se résoudre a tromper
son gendre & son ami. Que s’il t'engageoit si fortement au secret, c’est que la maniere de le
révéler devenoit fort différente de sa part ou de la tienne & qu’il vouloit sans doute y donner un
tour moins propre a rebuter M. de Wolmar, que celui qu’il savoit bien que tu ne manquerois pas
d’y donner toi-méme. Mais il faut te renvoyer ton expres; nous causerons de tout cela plus a
loisir dans un mois d’ici.

Adieu, petite cousine, c’est assez précher la précheuse: reprends ton ancien métier & pour
cause. Je me sens tout inquiete de n’étre pas encore avec toi. Je brouille toutes mes affaires en
me hatant de les finir & ne sais guere ce que je fais. Ah! Chaillot, Chaillot!... si j’étois moins
folle!... mais j’espere de I’étre toujours.

P.S. A propos, j'oubliois de faire compliment a ton [160] Altesse. Dis-moi, je t’en prie,
monseigneur ton mari est-il Atteman, Knes ou Boyard? Pour moi, je croirai jurer s’il faut
t’appeler Madme la Boyarde.* [*Mde. D’Orbe ignoroit apparemment que les deux premiers noms sont en effet des
titres distingués, mals qu’'un Boyard n’est qu’un simple gentilhomme.] O pauvre enfant! Toi qui as tant gémi
d’étre née demoiselle, te voila bien chanceuse d’étre la femme d’un prince! Entre nous
cependant, pour une dame de si grande qualité, je te trouve des frayeurs un peu roturieres. Ne
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sais-tu pas que les petits scrupules ne conviennent qu’aux petites gens & qu’on rit d’'un enfant
de bonne maison qui prétend étre fils de son pere?

LETTRE XIV.
DE M. WOLMAR A MDE. D’ORBE

Je pars pour Etange, petite cousine; je m’étois proposé de vous voir en allant; mais un
retard dont vous étes cause me force a plus de diligence & j’aime mieux coucher a Lausanne en
revenant pour y passer quelques heures de plus avec vous. Aussi bien j’ai a vous consulter sur
plusieurs choses dont il est bon de vous parler d’avance afin que vous ayez le tems d’y réfléchir
avant de m’en dire votre avis.

[161] Je n’ai point voulu vous expliquer mon projet au sujet du jeune homme, avant que sa
présence eiit confirmé la bonne opinion que j’en avois congue. Je crois déja m’étre assez assuré

ipourv nfier entre n roj rger 2ducation nfans.
de lui pour vous confier entre nous que ce projet est de le charger de ’éducation de mes enfans
Je n’ignore pas que ces soins importans sont le principal devoir d’un pere; mais quand il sera
tems de les prendre je serai trop agé pour les remplir & tranquille & contemplatif par
tempérament, j’eus toujours trop peu d’activité pour pouvoir régler celle de la jeunesse.
D’ailleurs par la raison qui vous est connue*  [*Cette raison n’est pas connue encore du Lecteur; mais il est prié
de ne pas s'impatienter.] Julie ne me verroit point sans inquiétude prendre une fonction dont j’aurois
peine a m’acquitter a son gré. Comme par mille autres raisons votre sexe n’est pas propre a ces
mémes soins, leur mere s’occupera tout entiere a bien élever son Henriette; je vous destine
pour votre part le gouvernement du ménage sur le plan que vous trouverez établi & que vous
avez approuvé; la mienne sera de voir trois honnétes gens concourir au bonheur de la maison &
de goiiter dans ma vieillesse un repos qui sera leur ouvrage.

J’ai toujours vu que ma femme auroit une extréme répugnance a confier ses enfans a des
mains mercenaires & je n’ai pu blamer ses scrupules. Le respectable état de précepteur exige
tant de talens qu’on ne sauroit payer, tant de vertus qui ne sont point a prix, qu’il est inutile
d’en chercher un avec de I’argent. Il n’y a qu'un homme de génie [162] en qui I’on puisse espérer
de trouver les lumieres d’'un maitre; il n’y a qu'un ami tres tendre a qui son coeur puisse
inspirer le zele d’un pere; & le génie n’est guere a vendre, encore moins I’attachement.

Votre ami m’a paru réunir en lui toutes les qualités convenables; & si j’ai bien connu son
ame, je n'imagine pas pour lui de plus grande félicité que de faire dans ces enfans chéris celle de
leur mere. Le seul obstacle que je puisse prévoir est dans son affection pour Milord Edouard qui
lui permettra difficilement de se détacher d’'un ami si cher & auquel il a de si grandes
obligations, a moins qu’Edouard ne l’exige lui-méme. Nous attendons bient6t cet homme
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extraordinaire; & comme vous avez beaucoup d’empire sur son esprit, s’il ne dément pas I'idée
que vous m’en avez donnée, je pourrois bien vous charger de cette négociation pres de lui.

Vous avez a présent, petite cousine, la clef de toute ma conduite, qui ne peut que paroitre
fort bizarre sans cette explication & qui, j'espere, aura désormois ’approbation de Julie & la
votre. L’avantage d’avoir une femme comme la mienne m’a fait tenter des moyens qui seroient
impraticables avec une autre. Si je la laisse en toute confiance avec son ancien amant sous la
seule garde de sa vertu, je serois insensé d’établir dans ma maison cet amant avant de
m’assurer qu’il elit pour jamais cessé de I'étre & comment pouvoir m’en assurer, si j’avois une
épouse sur laquelle je comptasse moins?

Je vous ai vue quelquefois sourire a mes observations sur [163] ’amour: mais pour le coup je
tiens de quoi vous humilier. ]’ai fait une découverte que ni vous ni femme au monde, avec toute
la subtilité qu'on préte a votre sexe, n’eussiez jamais faite, dont pourtant vous sentirez peut-
étre ’évidence au premier instant & que vous tiendrez au moins pour démontrée quand j’aurai
pu vous expliquer sur quoi je la fonde. De vous dire que mes jeunes gens sont plus amoureux
que jamais, ce n’est pas sans doute une merveille a vous apprendre. De vous assurer au
contraire qu’ils sont parfaitement guéris, vous savez ce que peuvent la raison, la vertu; ce n’est
pas la non plus leur plus grand miracle. Mais que ces deux opposés soient vrais en méme tems;
qu’ils briilent plus ardemment que jamais I'un pour l'autre & qu’il ne regne plus entre eux
qu’'un honnéte attachement; qu’ils soient toujours amants & ne soient plus qu’amis; c’est, je
pense, a quoi vous vous attendez moins, ce que vous aurez plus de peine a comprendre & ce qui
est pourtant selon I’exacte vérité.

Telle est ’énigme que forment les contradictions fréquentes que vous avez dii remarquer
en eux, soit dans leurs discours, soit dans leurs lettres. Ce que vous avez écrit a Julie au sujet du
portrait a servi plus que tout le reste a m’en éclaircir le mystere; & je vois qu’ils sont toujours de
bonne foi, méme en se démentant sans cesse. Quand je dis eux, c’est sur-tout le jeune homme
que j’entends; car pour votre amie, on n’en peut parler que par conjecture; un voile de sagesse &
d’honnéteté fait tant de replis autour de son coeur, qu’il n’est plus possible a I’oeil humain d’y

pénétrer, pas méme au sien propre. [164] La seule chose qui me fait soupconner qu’il lui reste
quelque défiance a vaincre, est qu’elle ne cesse de chercher en elle-méme ce qu’elle feroit si elle
étoit tout-a-fait guérie & le fait avec tant d’exactitude, que si elle étoit réellement guérie, elle ne
le feroit pas si bien.

Pour votre ami, qui, bien que vertueux, s’effraye moins des sentimens qui lui restent, je lui
vois encore tous ceux qu’il eut dans sa premiere jeunesse; mais je les vois sans avoir droit de
m’en offenser. Ce n’est pas de Julie de Wolmar qu’il est amoureux, c’est de Julie d’Etange; il ne
me hait point comme le possesseur de la personne qu’il aime, mais comme le ravisseur de celle
qu’il a aimée. La femme d’un autre n’est point sa maitresse; la mere de deux enfans n’est plus
son ancienne écoliere. Il est vrai qu’elle lui ressemble beaucoup & qu’elle lui en rappelle
souvent le souvenir. Il 'aime dans le tems passé: voila le vrai mot de I’énigme. Otez-lui la
mémoire, il n’aura plus d’amour.

Ceci n’est pas une vaine subtilité, petite cousine; c’est une observation tres solide, qui,
étendue a d’autres amours, auroit peut-€tre une application bien plus générale qu’il ne paroit.
Je pense méme qu’elle ne seroit pas difficile a expliquer en cette occasion par vos propres idées.
Le tems ou vous séparates ces deux amans fut celui ou leur passion étoit a son plus haut point
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de véhémence. Peut-étre s’ils fussent restés plus long-tems ensemble, se seraient-ils peu a peu
refroidis; mais leur imagination vivement émue les a sans cesse offerts I'un a I’autre tels qu’ils

étoient a 'instant de leur séparation. Le jeune homme, ne voyant point dans sa maitresse [165]
les changemens qu’y faisoit le progres du tems, 1'aimoit telle qu’il I’avoit vue & non plus telle
qu’elle étoit.* [*Vous étes bien folles, vous autres femmes, de vouloir donner de la consistance a4 un sentiment aussi
frivole & aussi passager que I’amour. Tout change dans la nature, tout est dans un flux continuel & vous voulez inspirer des
feux constans? & de quel droit prétendez-vous étre aimée aujourd’hui parce que vous I'etiez hier? Gardez donc le méme visage,
le méme age, la méme humeur; soyez toujours la méme & 'on vous aimera toujours, si ’on peut. Mais changer sans cesse &
vouloir toujours qu’on vous aime, c’est voloir qu’a chaque instant on cesse de vous aimer; ce n’est pas chercher des coeurs
constans, c’est en chercher d’aussi changeans que vous.] Pour le rendre heureux il n’étoit pas question
seulement de la lui donner, mais de la lui rendre au méme age & dans les mémes circonstances
ou elle s’étoit trouvée au tems de leurs premieres amours; la moindre altération a tout cela étoit
autant d’6té du bonheur qu’il s’étoit promis. Elle est devenue plus belle, mais elle a changé; ce
qu’elle a gagné tourne en ce sens a son préjudice; car c’est de I’ancienne & non pas d’une autre
qu’il est amoureux.

L’erreur qui I’abuse & le trouble est de confondre les tems & de se reprocher souvent
comme un sentiment actuel ce qui n’est que l'effet d’'un souvenir trop tendre; mais je ne sais s’il
ne vaut pas mieux achever de le guérir que le désabuser. On tirera peut-étre meilleur parti pour
cela de son erreur que de ses lumieres. Lui découvrir le véritable état de son coeur seroit lui
apprendre la mort de ce qu’il aime; ce seroit lui donner une affliction dangereuse en ce que
I’état de tristesse est toujours favorable a 'amour.

Délivré des scrupules qui le génent, il nourriroit peut-étre [166] avec plus de complaisance
des souvenirs qui doivent s’éteindre; il en parleroit avec moins de réserve; & les traits de sa
Julie ne sont pas tellement effacés en Madame de Wolmar, qu’a force de les y chercher il ne les
y piit trouver encore. J’ai pensé qu’au lieu de lui 6ter ’opinion des progres qu’il croit avoir faits
& qui sert d’encouragement pour achever, il faloit lui faire perdre la mémoire des tems qu’il
doit oublier, en substituant adroitement d’autres idées a celles qui lui sont si cheres. Vous, qui
contribuates a les faire naitre, pouvez contribuer plus que personne a les effacer; mais c’est
seulement quand vous serez tout-a-fait avec nous que je veux vous dire a l'oreille ce qu’il faut
faire pour cela; charge qui, si je ne me trompe, ne vous sera pas fort onéreuse. En attendant, je
cherche a le familiariser avec les objets qui I’effarouchent, en les lui présentant de maniere
qu’ils ne soient plus dangereux pour lui. Il est ardent, mais faible & facile a subjuguer. Je profite
de cet avantage en donnant le change a son imagination. A la place de sa maitresse, je le force de
voir toujours I’épouse d’'un honnéte homme & la mere de mes enfans: j’efface un tableau par un
autre & couvre le passé du présent. On mene un coursier ombrageux a I'objet qui 'effraye, afin
qu’il n’en soit plus effrayé. C’est ainsi qu’il en faut user avec ces jeunes gens dont I'imagination
brile encore, quand leur coeur est déja refroidi & leur offre dans 1’éloignement des monstres
qui disparaissent a leur approche.

Je crois bien connoitre les forces de I'un & de 'autre; je ne les expose qu’a des épreuves
qu’ils peuvent soutenir; [167] car la sagesse ne consiste pas a prendre indifféremment toutes
sortes de précautions mais a choisir celles qui sont utiles & a négliger les superflues. Les huit
jours pendant lesquels je les vais laisser ensemble suffiront peut-étre pour leur apprendre a
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démeéler leurs vrais sentiments & connoitre ce qu’ils sont réellement I'un a ’autre. Plus ils se
verront seul a seul, plus ils comprendront aisément leur erreur en comparant ce qu’ils
sentiront avec ce qu’ils auroient autrefois senti dans une situation pareille. Ajoutez qu’il leur
importe de s’accoutumer sans risque a la familiarité dans laquelle ils vivront nécessairement si
mes vues sont remplies. Je vois par la conduite de Julie qu’elle a recu de vous des conseils
qu’elle ne pouvoit refuser de suivre sans se faire tort. Quel plaisir je prendrois a lui donner cette
preuve que je sens tout ce qu’elle vaut, si c’étoit une femme aupres de laquelle un mari piit se
faire un mérite de sa confiance! Mais quand elle n’auroit rien gagné sur son coeur, sa vertu
resteroit la méme: elle lui cofiteroit davantage & ne triompheroit pas moins. Au lieu que s’il lui
reste aujourd’hui quelque peine intérieure a souffrir, ce ne peut étre que dans I’attendrissement
d’'une conversation de réminiscence, qu’elle ne saura que trop pressentir & qu’elle évitera
toujours. Ainsi, vous voyez qu’il ne faut point juger ici de ma conduite par les regles ordinaires,
mais par les vues qui me 'inspirent, & par le caractere unique de celle envers qui je la tiens.

Adieu, petite cousine, jusqu’a mon retour. Quoique je n’aie pas donné toutes ces
explications a Julie, je n’exige [168] pas que vous lui en fassiez un mystere. J’ai pour maxime de
ne point interposer de secrets entre les amis: ainsi je remets ceux-ci a votre discrétion; faites-en
l'usage que la prudence & I’amitié vous inspireront: je sais que vous ne ferez rien que pour le
mieux & le plus honnéte.

LETTRE XV.
DE SAINT PREUX A MILORD EDOUARD

M. de Wolmar partit hier pour Etange & j’ai peine a concevoir I’état de tristesse ou m’a
laissé son départ. Je crois que 1’éloignement de sa femme m’affligeroit moins que le sien. Je me
sens plus contraint qu’en sa présence méme: un morne silence regne au fond de mon coeur; un
effroi secret en étouffe le murmure; & moins troublé de désirs que de craintes, j'éprouve les
terreurs du crime sans en avoir les tentations.

Savez-vous, milord, ou mon ame se rassure & perd ces indignes frayeurs? Aupres de
Madame de Wolmar. Sit6t que j’approche d’elle, sa vue apaise mon trouble, ses regards épurent
mon coeur. Tel est 'ascendant du sien, qu’il semble toujours inspirer aux autres le sentiment de
son innocence & le repos qui en est I'effet. Malheureusement pour moi, sa regle de vie ne la
livre pas toute la journée a la société de ses amis & dans les momens que je suis [169] forcé de
passer sans la voir je souffrirois moins d’étre plus loin d’elle.

Ce qui contribue encore a nourrir la mélancolie dont je me sens accablé, c’est un mot
qu’elle me dit hier apres le départ de son mari. Quoique jusqu’a cet instant elle efit fait assez
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bonne contenance, elle le suivit long-tems des yeux avec un air attendri, que j’attribuai d’abord
au seul éloignement de cet heureux époux; mais je congus a son discours que cet
attendrissement avoit encore une autre cause qui ne m’étoit pas connue. Vous voyez comme
nous vivons, me dit-elle & vous savez s’il m’est cher. Ne croyez pas pourtant que le sentiment
qui m’unit a lui, aussi tendre & plus puissant que I'amour, en ait aussi les faiblesses. S’il nous en
colite quand la douce habitude de vivre ensemble est interrompue, 1’espoir assuré de la
reprendre bient6t nous console. Un état aussi permanent laisse peu de vicissitudes a craindre;
& dans une absence de quelques jours nous sentons moins la peine d’un si court intervalle que
le plaisir d’en envisager la fin. L’affliction que vous lisez dans mes yeux vient d’un sujet plus
grave; & quoiqu’elle soit relative a M. de Wolmar, ce n’est point son éloignement qui la cause.
Mon cher ami, ajouta-t-elle d’'un ton pénétré, il n’y a point de vrai bonheur sur la terre. J’ai
pour mari le plus honnéte & le plus doux des hommes; un penchant mutuel se joint au devoir
qui nous lie, il n’a point d’autres désirs que les miens; j’ai des enfans qui ne donnent & ne

promettent que des plaisirs a leur mere; il n’y eut jamais [170] d’amie plus tendre, plus
vertueuse, plus aimable que celle dont mon coeur est idolatre & je vais passer mes jours avec
elle; vous-méme contribuez a me les rendre chers en justifiant si bien mon estime & mes
sentimens pour vous; un long & facheux proces prét a finir va ramener dans nos bras le
meilleur des peres; tout nous prospere; l'ordre, & la paix regnent dans notre maison; nos
domestiques sont zélés & fideles; nos voisins nous marquent toutes sortes d’attachement; nous
jouissons de la bienveillance publique. Favorisée en toutes choses du ciel, de la fortune & des
hommes, je vois tout concourir a mon bonheur. Un chagrin secret, un seul chagrin
I’empoisonne & je ne suis pas heureuse. Elle dit ces derniers mots avec un soupir qui me perca
I’ame & auquel je vis trop que je n’avois aucune part. Elle n’est pas heureuse, me dis-je en
soupirant a mon tour & ce n’est plus moi qui 'empéche de 1’étre!

Cette funeste idée bouleversa dans un instant toutes les miennes & troubla le repos dont je
commencois a jouir. Impatient du doute insupportable ou ce discours m’avoit jeté, je la pressai
tellement d’achever de m’ouvrir son coeur, qu’enfin elle versa dans le mien ce fatal secret & me
permit de vous le révéler. Mais voici I’heure de la promenade. Madame de Wolmar sort
actuellement du gynécée pour aller se promener avec ses enfans; elle vient de me le faire dire.
J'y cours, milord: je vous quitte pour cette fois & remets a reprendre dans une autre lettre le
sujet interrompu dans celle-ci.

(171]
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LETTRE XVI.
DE MDE. DE WOLMAR A SON MARI

Je vous attends mardi comme vous me le marquez & vous trouverez tout arrangé selon vos
intentions. Voyez en revenant Mde d’Orbe; elle vous dira ce qui s’est passé durant votre
absence; j’aime mieux que vous I’appreniez d’elle que de moi.

Wolmar, il est vrai, je crois mériter votre estime; mais votre conduite n’en est pas plus
convenable & vous jouissez durement de la vertu de votre femme.

LETTRE XVII.
DE SAINT PREUX A MILORD EDOUARD

Je veux, Milord, vous rendre compte d’'un danger que nous couriimes ces jours passés &
dont heureusement nous avons été quittes pour la peur & un peu de fatigue. Ceci vaut bien une
lettre a part; en la lisant vous sentirez ce qui m’engage a vous I’écrire.

Vous savez que la maison de Mde. de Wolmar n’est pas loin du lac & qu’elle aime les
promenades sur l’eau. Il y a trois jours que le désoeuvrement ou I’absence de son mari nous
laisse & la beauté de la soirée nous firent projetter une [172] de ces promenades pour le
lendemain. Au lever du soleil nous nous rendimes au rivage; nous primes un bateau avec des
filets pour pécher, trois rameurs, un domestique & nous nous embarquames avec quelques
provisions pour le diner. ]J’avois pris un fusil pour tirer des besolets;* [*Oiseau de passage sur le lac de
Geneve. Le besolet n’est pas bon a manger.] mais elle me fit honte de tuer des oiseaux a pure perte & pour
le seul plaisir de faire du mal. Je m’amusois donc a rappeler de tems en tems des gros sifflets,
des tiou-tious, des crenets, des sifflassons,* [*Diveres sortes d’oiseaux du lac de Geneve, tous tres-bons a
manger.] & je ne tirai qu’un seul coup de fort loin sur une grebe que je manquai.

Nous passames une heure ou deux a pécher a cinq cens pas du rivage. La péche fut bonne;
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mais, a ’exception d’une truite qui avoit recu un coup d’aviron, Julie fit tout rejeter a I’eau. Ce
sont, dit-elle, des animaux qui souffrent; délivrons-les: jouissons du plaisir qu’ils auront d’étre
échappés au péril. Cette opération se fit lentement, a contre-coeur, non sans quelques
représentations; & je vis aisément que nos gens auroient mieux gotité le poisson qu’ils avoient
pris que la morale qui lui sauvoit la vie.

Nous avancames ensuite en pleine eau; puis, par une vivacité de jeune homme dont il
seroit tems de guérir, m’étant mis a nager,* [*Terme des Batesiers du lac de Geneve. C’est tenir la rame qui
gouverne les autres.] je dirigeai tellement au milieu du lac que nous nous trouvames bientot a plus
d’une lieue du rivage. *  [*Comment cela? Il s’en faut bien que vis-a-vis de Clarens le lac ait deux lieues de large.] [173]
La j’expliquois a Julie toutes les parties du superbe horizon qui nous entourait. Je lui montrois
de loin les embouchures du Rhone, dont I'impétueux cours s’arréte tout a coup au bout d’un
quart de lieue & semble craindre de souiller de ses eaux bourbeuses le cristal azuré du lac. Je lui
faisois observer les redans des montagnes, dont les angles correspondants & paralleles forment
dans l'espace qui les sépare un lit digne du fleuve qui le remplit. En ’écartant de nos cotes
j’aimois a lui faire admirer les riches & charmantes rives du pays de Vaud, ou la quantité des
villes, 'innombrable foule du peuple, les coteaux verdoyants & parés de toutes parts, forment
un tableau ravissant; ou la terre, partout cultivée & partout féconde, offre au laboureur, au
patre, au vigneron, le fruit assuré de leurs peines, que ne dévore point ’avide publicain. Puis,
lui montrant le Chablais sur la cote opposée, pays non moins favorisé de la nature & qui n’offre
pourtant qu'un spectacle de misere, je lui faisois sensiblement distinguer les différens effets
des deux gouvernemens pour la richesse, le nombre & le bonheur des hommes. C’est ainsi, lui
disais-je, que la terre ouvre son sein fertile & prodigue ses trésors aux heureux peuples qui la
cultivent pour eux-mémes: elle semble sourire & s’animer au doux spectacle de la liberté; elle
aime a nourrir des hommes. Au contraire, les tristes masures, la bruyere & les ronces, qui
couvrent une terre a demi déserte, annoncent de loin qu’'un maitre absent y domine & qu’elle
donne a regret a des esclaves quelques maigres productions dont ils ne profitent pas.

[174] Tandis que nous nous amusions agréablement a parcourir ainsi des yeux les cotes
voisines, un séchard, qui nous poussoit de biois vers la rive opposée, s’éleva, fraichit
considérablement; & quand nous songeames a revirer, la résistance se trouva si forte qu’il ne
fut plus possible a notre fréle bateau de la vaincre. Bientot les ondes devinrent terribles: il fallut
regagner la rive de Savoie & tacher d’y prendre terre au village de Meillerie qui étoit vis-a-vis
de nous & qui est presque le seul lieu de cette cote ou la greve offre un abord commode. Mais le
vent ayant changé se renforcait, rendoit inutiles les efforts de nos bateliers & nous faisoit
dériver plus bas le long d’une file de rochers escarpés ou ’on ne trouve plus d’asile.

Nous nous mimes tous aux rames; & presque au méme instant j’eus la douleur de voir Julie
saisie du mal de coeur, faible & défaillante au bord du bateau. Heureusement elle étoit faite a
I'eau & cet état ne dura pas. Cependant nos efforts croissoient avec le danger; le soleil, 1a fatigue
& la sueur nous mirent tous hors d’haleine & dans un épuisement excessif. C’est alors que,
retrouvant tout son courage, Julie animoit le ndtre par ses caresses compatissantes; elle nous
essuyoit indistinctement a tous le visage & mélant dans un vase du vin avec de 'eau de peur
d’ivresse, elle en offroit alternativement aux plus épuisés. Non, jamais votre adorable amie ne
brilla d’un si vif éclat que dans ce moment ou la chaleur & l’agitation avoient animé son teint
d’un plus grand feu; & ce qui ajoutoit le plus a ses charmes étoit qu’on voyoit si bien a son air
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attendri que tous ses soins venoient moins [Tableau-3-5] [175] de frayeur pour elle que de
compassion pour nous. Un instant seulement deux planches s’étant entr’ouvertes, dans un choc
qui nous inonda tous, elle crut le bateau brisé; & dans une exclamation de cette tendre mere
j'entendis distinctement ces mots: O mes enfans! faut-il ne vous voir plus? Pour moi, dont
I'imagination va toujours plus loin que le mal, quoique je connusse au vrai 1’état du péril, je
croyois voir de moment en moment le bateau englouti, cette beauté si touchante se débattre au
milieu des flots & la paleur de la mort ternir les roses de son visage.

Enfin a force de travail nous remontames a Meillerie & apres avoir lutté plus d’'une heure a
dix pas du rivage, nous parvinmes a prendre terre. En abordant, toutes les fatigues furent
oubliées. Julie prit sur soi la reconnaissance de tous les soins que chacun s’étoit donnés; &
comme au fort du danger elle n’avoit songé qu’a nous, a terre il lui sembloit qu’on n’avoit sauvé
qu’elle.

Nous dindmes avec 'appétit qu'on gagne dans un violent travail. La truite fut apprétée.
Julie qui I’aime extrémement en mangea peu; & je compris que, pour oter aux bateliers le regret
de leur sacrifice, elle ne se soucioit pas que j’en mangeasse beaucoup moi-méme. Milord, vous
I'avez dit mille fois, dans les petites choses comme dans les grandes cette ame aimante se peint
toujours.

Apres le diner, 'eau continuant d’étre forte & le bateau ayant besoin de raccommoder, je
proposai un tour de promenade. Julie m’opposa le vent, le soleil, & songeoit a ma lassitude.
J'avois mes vues; ainsi je répondis a tout. Je [176] suis, lui dis-je, accoutumé des ’enfance aux
exercices pénibles; loin de nuire a ma santé ils 'affermissent & mon dernier voyage m’a rendu
bien plus robuste encore. A 1'égard du soleil & du vent, vous avez votre chapeau de paille; nous
gagnerons des abris & des bois; il n’est question que de monter entre quelques rochers; & vous
qui n’aimez pas la plaine en supporterez volontiers la fatigue. Elle fit ce que je voulais & nous
partimes pendant le diner de nos gens.

Vous savez qu’apres mon exil du Valais je revins il y a dix ans a Meillerie attendre la
permission de mon retour. C’est la que je passai des jours si tristes & si délicieux, uniquement
occupé d’elle & c’est de la que je lui écrivis une lettre dont elle fut si touchée. J’avois toujours
désiré de revoir la retraite isolée qui me servit d’asile au milieu des glaces & ou mon coeur se
plaisoit a converser en lui-méme avec ce qu’il eut de plus cher au monde. L’occasion de visiter
ce lieu si chéri dans une saison plus agréable & avec celle dont I'image I’habitoit jadis avec moi,
fut le motif secret de ma promenade. Je me faisois un plaisir de lui montrer d’anciens
monumens d’'une passion si constante & si malheureuse.

Nous y parvinmes apres une heure de marche par des sentiers tortueux & frais, qui,
montant insensiblement entre les arbres & les rochers, n’avoient rien de plus incommode que
la longueur du chemin. En approchant & reconnaissant mes anciens renseignements, je fus
prét a me trouver mal; mais je me surmontai, je cachai mon trouble & nous [177] arrivames. Ce
lieu solitaire formoit un réduit sauvage & désert, mais plein de ces sortes de beautés qui ne
plaisent qu’aux ames sensibles & paraissent horribles aux autres. Un torrent formé par la fonte
des neiges rouloit a vingt pas de nous une eau bourbeuse, charrioit avec bruit du limon, du
sable & des pierres. Derriere nous une chaine de roches inaccessibles séparoit ’esplanade ou
nous étions de cette partie des Alpes qu’on nomme les Glacieres, parce que d’énormes sommets
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de glaces qui s’accroissent incessamment les couvrent depuis le commencement du monde.*

[*Ces montagnes sont si hautes qu'une demi-heure apres le soleil couché, leurs sommets sont encore éclairés de ses rayons,
dont le rouge forme sur ces cimes blanches une belle couleur de rose qu’on appercoit de sort loin.] Des foréts de noirs
sapins nous ombrageoient tristement a droite. Un grand bois de chénes étoit a gauche au dela
du torrent; & au-dessous de nous cette immense plaine d’eau que le lac forme au sein des Alpes
nous séparoit des riches cotes du pays de Vaud, dont la cime du majestueux Jura couronnoit le
tableau.

Au milieu de ces grands & superbes objets, le petit terrain ou nous étions étaloit les
charmes d’un séjour riant, & champétre; quelques ruisseaux filtroient a travers les rochers &
rouloient sur la verdure en filets de cristal; quelques arbres fruitiers sauvages penchoient leurs
tétes sur les notres; la terre humide & fraiche étoit couverte d’herbe & de fleurs. En comparant

un si doux séjour aux objets qui I’environnaient, il sembloit que ce lieu désert dit étre [178]
l’asile de deux amans échappés seuls au bouleversement de la nature.
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Quand nous elimes atteint ce réduit & que je 'eus quelque tems contemplé: Quoi! dis-je a
Julie en la regardant avec un oeil humide, votre coeur ne vous dit-il rien ici & ne sentez-vous
point quelque émotion secrete a 'aspect d’un lieu si plein de vous? Alors, sans attendre sa
réponse, je la conduisis vers le rocher & lui montrai son chiffre gravé dans mille endroits &
plusieurs vers de Pétrarque ou du Tasse relatifs a la situation ou j’étois en les tracant. En les
revoyant moi-méme apres si long-tems, j’éprouvai combien la présence des objets peut
ranimer puissamment les sentimens violens dont on fut agité pres d’eux. Je lui dis avec un peu
de véhémence: O Julie, éternel charme de mon coeur! Voici les lieux ou soupira jadis pour toi le
plus fidele amant du monde. Voici le séjour ou ta chére image faisoit son bonheur & préparoit
celui qu’il recut enfin de toi-méme. On n’y voyoit alors ni ces fruits ni ces ombrages; la verdure
& les fleurs ne tapissoient point ces compartiments, le cours de ces ruisseaux n’en formoit
point les divisions; ces oiseaux n’y faisoient point entendre leurs ramages; le vorace épervier, le
corbeau funebre & ’aigle terrible des Alpes, faisoient seuls retentir de leurs cris ces cavernes;
d’'immenses glaces pendoient a tous ces rochers; des festons de neige étoient le seul ornement
de ces arbres; tout respiroit ici les rigueurs de I’hiver & 'horreur des frimas; les feux seuls de

mon coeur me rendoient ce lieu supportable & les jours entiers s’y passoient a penser a toi. [179]
Voila la pierre ou je m’asseyois pour contempler au loin ton heureux séjour; sur celle-ci fut
écrite la lettre qui toucha ton coeur; ces cailloux tranchans me servoient de burin pour graver
ton chiffre; ici je passai le torrent glacé pour reprendre une de tes lettres qu’emportoit un
tourbillon; 12 je vins relire & baiser mille fois la derniere que tu m’écrivis; voila le bord ou d'un
oeil avide & sombre je mesurois la profondeur de ces abimes; enfin ce fut ici qu’avant mon
triste départ je vins te pleurer mourante & jurer de ne te pas survivre. Fille trop constamment
aimée, 0 toi pour qui j’étois né! Faut-il me retrouver avec toi dans les mémes lieux & regretter
le tems que j’y passois a gémir de ton absence?... J’allois continuer; mais Julie, qui, me voyant
approcher du bord, s’étoit effrayée & m’avoit saisi la main, la serra sans mot dire en me
regardant avec tendresse & retenant avec peine un soupir; puis tout a coup détournant la vue, &
me tirant par le bras: Allons-nous-en, mon ami, me dit-elle d’'une voix émue; l'air de ce lieu
n’est pas bon pour moi. Je partis avec elle en gémissant, mais sans lui répondre & je quittai pour
jamais ce triste réduit comme j’aurois quitté Julie elle-méme.

Revenus lentement au port apres quelques détours, nous nous séparames. Elle voulut
rester seule & je continuai de me promener sans trop savoir ou j’allais. A mon retour, le bateau
n’étant pas encore prét ni I’eau tranquille, nous soupames tristement, les yeux baissés, l'air
réveur, mangeant peu & parlant encore moins. apres le souper, nous fimes nous asseoir sur la

greve en attendant le moment du départ. [180] Insensiblement la lune se leva, I’eau devint plus
calme & Julie me proposa de partir. Je lui donnai la main pour entrer dans le bateau; & en
m’asseyant a coté d’elle, je ne songeai plus a quitter sa main. Nous gardions un profond silence.
Le bruit égal & mesuré des rames m’excitoit a réver. Le chant assez gai des bécassines *

[*La Bécassine du lac Geneve n’est point I'oiseau qu’on appelle en France du méme nom. Le chant plus vif & plus animé de la
ndtre donne au lac, durant les nuits d’été, un air de vie & de fraicheur qui nd ses rives encore plus charmantes.] me
retracant les plaisirs d’'un autre age, au lieu de m’égayer, m’attristait. Peu a peu je sentis
augmenter la mélancolie dont j’étois accablé. Un Ciel serein, les doux rayons de la lune, le
frémissement argenté dont l'eau brilloit autour de nous, le concours des plus agréables
sensations, la présence méme de cet objet chéri, rien ne put détourner de mon coeur mille
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réflexions douloureuses.

Je commencai par me rappeler une promenade semblable faite autrefois avec elle durant le
charme de nos premieres amours. Tous les sentimens délicieux qui remplissoient alors mon
ame s’y retracerent pour l'affliger; tous les événemens de notre jeunesse, nos études, nos
entretiens, nos lettres, nos rendez-vous, nos plaisirs,

E tanta-fede, e si dolci memorie,
E silungo costume!*
[*Et cette foi si pur & ces doux souvent & cette longue familiarité!]

Les foules de petits objets qui m’offroient 'image de mon bonheur passé, tout revenait,
pour augmenter ma misere [181] présente, prendre place en mon souvenir. C’en est fait, disois-je
en moi-méme, ces tems, ces tems heureux ne sont plus; ils ont disparu pour jamais. Hélas! ils
ne reviendront plus; & nous vivons & nous sommes ensemble & nos coeurs sont toujours unis!
Il me sembloit que j’aurois porté plus patiemment sa mort ou son absence & que j’avois moins
souffert tout le tems que j’avois passé loin d’elle. Quand je gémissois dans 1’éloignement,
I’espoir de la revoir soulageoit mon coeur; je me flattois qu’un instant de sa présence effaceroit
toutes mes peines; j’envisageois au moins dans les possibles un état moins cruel que le mien.
Mais se trouver aupres d’elle; mais la voir, la toucher, lui parler, I’aimer, I’adorer &, presque en
la possédant encore, la sentir perdue a jamais pour moi; voila ce qui me jettoit dans des acces de
fureur & de rage qui m’agiterent par degrés jusqu’au désespoir. Bient6t je commencai de rouler
dans mon esprit des projets funestes & dans un transport dont je frémis en y pensant, je fus
violemment tenté de la précipiter avec moi dans les flots & d’y finir dans ses bras ma vie & mes
longs tourmens. Cette horrible tentation devint a la fin si forte que je fus obligé de quitter
brusquement sa main pour passer a la pointe du bateau.

La mes vives agitations commencerent a prendre un autre cours; un sentiment plus doux
s’'insinua peu-a-peu dans mon ame, I'attendrissement surmonta le désespoir; je me mis a
verser des torrens de larmes & cet état comparé a celui dont je sortois n’étoit pas sans quelques
plaisir. Je pleurai fortement, long-tems & fus soulagé. Quand je me [182] trouvai bien remis, je
revins aupres de Julie; je repris sa main. Elle tenoit son mouchoir; je le sentis fort mouillé. Ah!
lui dis-je tout bas, je vois que nos coeurs n’ont jamais cessé de s’entendre! Il est vrai, dit-elle
d’'une voix altérée; mais que ce soit la derniere fois qu’ils auront parlé sur ce ton. Nous
recommencames alors a causer tranquillement & au bout d’'une heure de navigation nous
arrivames sans autre accident. Quand nous flimes rentrés j'appercus a la lumiere qu’elle avoit
les yeux rouges & fort gonflés; elle ne dut pas trouver les miens en meilleur état. Apres les
fatigues de cette journée, elle avoit grand besoin de repos; elle se retira & je fus me coucher.

Voila, mon ami, le détail du jour de ma vie ou, sans exception, j’ai senti les émotions les
plus vives. J’espere qu’elles seront la crise qui me rendra tout-a-fait a moi. Au reste, je vous
dirai que cette aventure m’a plus convaincu que tous les argumens de la liberté de 'homme &
du mérite de la vertu. Combien de gens sont foiblement tentés & succombent! Pour Julie, mes
yeux le virent & mon coeur le sentit: elle soutint ce jour la le plus grand combat qu’ame
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humaine ait pu soutenir; elle vainquit pourtant: mais qu’ai-je fait pour rester si loin d’elle? O
Edouard! quand séduit par ta maitresse tu scus triompher a la fois de tes désirs & des siens,
n’étais-tu qu'un homme? Sans toi, j’étois perdu, peut-étre. Cent fois dans ce jour périlleux le
souvenir de ta vertu m’a rendu la mienne.

Fin de la quatrieme partie.
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JEAN JACQUES ROUSSEAU

JULIE,
OU LA NOUVELLE HELOISE.

LETTRES
DE DEUX AMANS, HABITANS
D’UNE PETITE VILLE AU PIED DES
ALPES.

CINQUIEME PARTIE

[183]

LETTRE I.
DE MILORD EDOUARD A SAINT PREUX™

[*Cette lettre paroit avoir été écrite avant la reception de la précédente.]
Sors de 'enfance, ami, réveille-toi. Ne livre point ta vie entiere au long sommeil de la
raison. L’age s’écoule, il ne t’en reste plus que pour étre sage. A trente ans passés, il est tems de
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songer a soi; commence donc a rentrer en toi-méme & sois homme une fois avant la mort.

Mon cher, votre coeur vous en a long-tems imposé sur vos lumieres. Vous avez voulu
philosopher avant d’en étre capable; vous avez pris le sentiment pour de la raison & content
d’estimer les choses par I'impression qu’elles vous ont faite, vous avez toujours ignoré leur
véritable prix. Un coeur [184] droit est, je I’avoue, le premier organe de la vérité; celui qui n’a
rien senti ne sait rien apprendre; il ne fait que flotter d’erreurs en erreurs; il n’acquiert qu'un
vain savoir & de stériles connoissances, parce que le vrai rapport des choses a ’homme, qui est
sa principale science, lui demeure toujours caché. Mais c’est se borner a la premiere moitié de
cette science que de ne pas étudier encore les rapports qu’ont les choses entre elles, pour mieux
juger de ceux qu’elles ont avec nous. C’est peu de connoitre les passions humaines, si I’'on n’en
sait apprécier les objets; & cette seconde étude ne peut se faire que dans le calme de la
méditation.

La jeunesse du sage est le tems de ses expériences, ses passions en sont les instrumens;
mais apres avoir appliqué son ame aux objets extérieurs pour les sentir, il la retire au dedans de
lui pour les considérer, les comparer, les connoitre. Voila le cas ou vous devez étre plus que
personne au monde. Tout ce qu'un coeur sensible peut éprouver de plaisirs & de peines a
rempli le votre; tout ce qu'un homme peut voir, vos yeux I’ont vu. Dans un espace de douze ans
vous avez épuisé tous les sentimens qui peuvent étre épars dans une longue vie & vous avez
acquis, jeune encore, ’expérience d’un vieillard. Vos premieres observations se sont portées
sur des gens simples & sortant presque des mains de la nature, comme pour vous servir de
piece de comparaison. Exilé dans la capitale du plus célebre peuple de I'univers, vous étes sauté
pour ainsi dire a l'autre extrémité: le génie supplée aux intermédiaires. Passé chez la seule
nation [185] d’hommes qui reste parmi les troupeaux divers dont la terre est couverte, si vous
n’avez pas vu régner les lois, vous les avez vues du moins exister encore; vous avez appris a
quels signes on reconnoit cet organe sacré de la volonté d’un peuple & comment ’empire de la
raison publique est le vrai fondement de la liberté. Vous avez parcouru tous les climats, vous
avez vu toutes les régions que le soleil éclaire. Un spectacle plus rare & digne de I’oeil du sage, le
spectacle d’'une ame sublime & pure, triomphant de ses passions & régnant sur elle-méme est
celui dont vous jouissez. Le premier objet qui frappa vos regards est celui qui les frappe encore,
& votre admiration pour lui n’est que mieux fondée apres en avoir contemplé tant d’autres.
Vous n’avez plus rien a sentir ni a voir qui mérite de vous occuper. Il ne vous reste plus d’objet a
regarder que vous-méme, ni de jouissance a gotiter que celle de la sagesse. Vous avez vécu de
cette courte vie; songez a vivre pour celle qui doit durer.

Vos passions, dont vous flites long-tems 1’esclave vous ont laissé vertueux. Voila toute
votre gloire; elle est grande, sans doute, mais soyez-en moins fier. Votre force méme est
I’ouvrage de votre foiblesse. Savez-vous ce qui vous a fait aimer toujours la vertu? Elle a pris a
vos yeux la figure de cette femme adorable qui la représente si bien, il seroit difficile qu’une si
chére image vous en laissat perdre le golit. Mais ne I’aimerez-vous jamais pour elle seule &
n’irez-vous point au bien par vos propres forces, comme Julie a fait par les siennes?
Enthousiaste oisif de ses vertus, vous bornerez-vous [186] sans cesse a les admirer, sans les

imiter jamais? Vous parlez avec chaleur de la maniere dont elle remplit ses devoirs d’épouse &
de mere; mais vous, quand remplirez-vous vos devoirs d’homme & d’ami a son exemple? Une


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248637
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248638
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248639

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 3. Julie ou la nouvelle Eloise, tome Il, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 3, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

femme a triomphé d’elle-méme & un philosophe a peine a se vaincre! Voulez-vous donc n’étre
qu’'un discoureur comme les autres & vous borner a faire de bons livres, au lieu de bonnes
actions?*  [*Non, ce siecle de la philosophie ne passera point sans avoir produit un vrai philosophe. J’en connois un, un
feul, j’en conviens; mais c’est beaucoup encore & pour comble de bonheur, c’est dans mon pays qu’il existe. L’oserai-je nommer
ici, lui dont la véritable gloire est d’avoir scu rester peu connu? Savant & modeste Abauzit; que votre sublime simplicité
pardonne a mon coeur un zele qui n’a point votre nom pour objet. Non, ce n’est pas vous que je veux faire connoitre a ce fiecle
indigne de vous admirer; c’est Geneve que je veux illustrer de votre séjour: ce sont mes Concitoyens que je veux honorer de
I’honneur qu’ils vous rendent. Heureux le pays ol le mérite qui en est d’autant plus estime! Heureux le peuple ou la jeunesse
altiere vient abaisser son ton dogmatique & rougir de son vain savoir, devant la docte ignorance du sage! Venerable & vertueux
vieillard! vous n’aurez point été proné par les beaux esprits; leurs bruyantes Academies n’auront point retenti de vos eloges; au
lieu de déposer comme eux votre sagesse dans des livres, vous I’aurez mise dans votre vie pour I’exemple de la patrie que vous
avez daigné vous choisir, que vous aimez & qui vous respecte. Vous avez vecu comme Socrate; mais il mourut par la main de ses
Concitoyens & vous etes chéri des votres.] Prenez-y garde, mon cher; il regne encore dans vos lettres un
ton de mollesse & de langueur qui me déplait & qui est bien plus un reste de votre passion
qu’un effet de votre caractere. Je hais par-tout la foiblesse & n’en veux point dans mon ami. Il

n’y a point de vertu sans force & le chemin du vice est la [187] lacheté. Osez-vous bien compter
sur vous avec un coeur sans courage? Malheureux! Si Julie étoit foible, tu succomberois demain
& ne serois qu’un vil adultere. Mais te voila resté seul avec elle; apprends a la connoitre &
rougis de toi.

J espere pouvoir bientdt vous aller joindre. Vous savez a quoi ce voyage est destiné. Douze
ans d’erreurs & de troubles me rendent suspect a moi-méme: pour résister j’ai pu me suffire,
pour choisir il me faut les yeux d’'un ami; & je me fais un plaisir de rendre tout commun entre
nous, la reconnaissance aussi bien que l'attachement. Cependant, ne vous y trompez pas; avant
de vous accorder ma confiance, j’examinerai si vous en étes digne & si vous méritez de me
rendre les soins que j’ai pris de vous. Je connois votre coeur, j’en suis content; ce n’est pas assez;
c’est de votre jugement que j’ai besoin dans un choix ou doit présider la raison seule & ou la
mienne peut m’abuser. Je ne crains pas les passions qui, nous faisant une guerre ouverte, nous
avertissent de nous mettre en défense, nous laissent, quoi qu’elles fassent, la conscience de
toutes nos fautes & auxquelles on ne cede qu’autant qu’on leur veut céder. Je crains leur illusion
qui trompe au lieu de contraindre & nous fait faire sans le savoir, autre chose que ce que nous
voulons. On n’a besoin que de soi pour réprimer ses penchans; on a quelquefois besoin d’autrui
pour discerner ceux qu’il est permis de suivre; & c’est a quoi sert ’amitié d’'un homme sage, qui
voit pour nous sous un autre point de vue les objets que nous avons intérét a bien connoitre.
Songez [188] donc a vous examiner & dites-vous si toujours en proie a de vains regrets, vous
serez a jamais inutile a vous & aux autres, ou si, reprenant enfin ’empire de vous-méme vous
voulez mettre une fois votre ame en état d’éclairer celle de votre ami.

Mes affaires ne me retiennent plus a Londres que pour une quinzaine de jours; je passerai
par notre armée de Flandre ou je compte rester encore autant; de sorte que vous ne devez guere
m’attendre avant la fin du mois prochain ou le commencement d’Octobre. Ne m’écrivez plus a
Londres mais a ’armée sous ’adresse ci-jointe. Continuez vos descriptions; malgré le mauvais
ton de vos lettres elles me touchent & m’instruisent; elles m’inspirent des projets de retraite &
de repos convenables a mes maximes & a mon age. Calmez sur-tout I'inquiétude que vous
m’avez donnée sur Mde. de Wolmar: si son sort n’est pas heureux, qui doit oser aspirer a I’étre?
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Apres le détail qu’elle vous a fait, je ne puis concevoir ce qui manque a son bonheur.* [*La
galimatias de cette lettre me plait, en ce qu’il est tout-a-fait dans le caractere du bon Edouard, qui n’est jamais si philosophe que

quand il fait des sottises & ne raisonne jamais tant que quand il ne fait ce qu’il dit.]

[189]

LETTRE II.
DE SAINT PREUX A MILORD EDOUARD

Oui, Milord, je vous le confirme avec des transports de joie, la scene de Meillerie a été la
crise de ma folie & de mes maux. Les explications de M. de Wolmar m’ont entierement rassuré
sur le véritable état de mon coeur. Ce coeur trop foible est guéri tout autant qu’il peut 'étre & je
préfere la tristesse d’'un regret imaginaire a l'effroi d’étre sans cesse assiégé par le crime.
Depuis le retour de ce digne ami, je ne balance plus a lui donner un nom si cher & dont vous
m’avez si bien fait sentir tout le prix. C’est le moindre titre que je doive a quiconque aide a me
rendre a la vertu. La paix est au fond de mon ame comme dans le séjour que jhabite. Je
commence a m’y voir sans inquiétude, a y vivre comme chez moi; & si je n'y prends pas tout-a-
fait I'autorité d’'un maitre, je sens plus de plaisir encore a me regarder comme I’enfant de la
maison. La simplicité, I’égalité que j’y vois régner ont un attrait qui me touche & me porte au
respect. Je passe des jours sereins entre la raison vivante & la vertu sensible. En fréquentant ces
heureux époux, leur ascendant me gagne & me touche insensiblement & mon coeur se met par
degrés a I'unisson des leurs, comme la voix prend sans qu’on y songe le ton des gens avec qui
I'on parle.

Quelle retraite délicieuse! quelle charmante habitation! [190] Que la douce habitude d’y
vivre en augmente le prix! & que, si I’aspect en paroit d’abord peu brillant, il est difficile de ne
pas I'aimer aussi-tot qu’on la connoit! Le gofit que prend Mde. de Wolmar a remplir ses nobles
devoirs, a rendre heureux & bons ceux qui I'approchent, se communique a tout ce qui en est
'objet, a son mari, a ses enfans, a ses hotes, a ses domestiques. Le tumulte, les jeux bruyans, les
longs éclats de rire ne retentissent point dans ce paisible séjour; mais on y trouve par-tout des
coeurs contens & des visages gais. Si quelquefois on y verse des larmes, elles sont
d’attendrissement & de joie. Les noirs soucis, 'ennui, la tristesse, n’approchent pas plus d’ici
que le vice & les remords dont ils sont le fruit.

Pour elle, il est certain qu’excepté la peine secrete qui la tourmente & dont je vous ai dit la
cause dans ma précédente lettre,* [*Cette précédente lettre ne se trouve point. On en verra ci-apres la raison.]
tout concourt a la rendre heureuse. Cependant avec tant de raisons de 1’étre, mille autres se
désoleroient a sa place. Sa vie uniforme & retirée leur seroit insupportable; elles
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s’impatienteroient du tracas des enfans; elles s’ennuyeroient des soins domestiques; elles ne
pourroient souffrir la campagne; la sagesse & l'estime d’'un mari peu caressant, ne les
dédommageroient ni de sa froideur ni de son age; sa présence & son attachement méme leur
seroient a charge. Ou elles trouveroient ’art de I’écarter de chez lui pour y vivre a leur liberté,

ou s’en éloignant elles-mémes, elles mépriseroient les plaisirs de leur état, [191] elles en
chercheroient au loin de plus dangereux & ne seroient a leur aise dans leur propre maison, que
quand elles y seroient étrangeres. Il faut une ame saine pour sentir les charmes de la retraite; on
ne voit gueres que des gens de bien se plaire au sein de leur famille & s’y renfermer
volontairement; s’il est au monde une vie heureuse, c’est sans doute celle qu’ils y passent. Mais
les instrumens du bonheur ne sont rien pour qui ne sait pas les mettre en ceuvre & I’on ne sent
en quoi le vrai bonheur consiste qu’autant qu’on est propre a le gofiter.

S’il faloit dire avec précision ce qu’on fait dans cette maison pour étre heureux, je croirois
avoir bien répondu en disant: on y sait vivre; non dans le sens qu’on donne en France a ce mot,
qui est d’avoir avec autrui certaines manieres établies par la mode; mais de la vie de 'homme &
pour laquelle il est né; de cette vie dont vous me parlez, dont vous m’avez donné I'’exemple, qui
dure au-dela d’elle-méme & qu’on ne tient pas pour perdue au jour de la mort.

Julie a un pere qui s'inquiete du bien-étre de sa famille; elle a des enfans a la subsistance
desquels il faut pourvoir convenablement. Ce doit étre le principal soin de ’homme sociable &
c’est aussi le premier dont elle & son mari se sont conjointement occupés. En entrant en
ménage ils ont examiné l’état de leurs biens; ils n’ont pas tant regardé s’ils étoient
proportionnés a leur condition qu’a leurs besoins & voyant qu’il n’y avoit point de famille
honnéte qui ne diit s’en contenter, ils n’ont pas eu assez mauvaise opinion de [192] leurs enfans
pour craindre que le patrimoine qu’ils ont a leur laisser ne leur piit suffire. Ils se sont donc
appliqués a l'améliorer plutét qu’a l'étendre; ils ont placé leur argent plus surement
qu’avantageusement; au lieu d’acheter de nouvelles terres, ils ont donné un nouveau prix a
celles qu’ils avoient déja, I’exemple de leur conduite est le seul trésor dont ils veuillent accroitre
leur héritage.

Il est vrai qu'un bien qui n’augmente point est sujet a diminuer par mille accidens; mais si
cette raison est un motif pour 'augmenter une fois, quand cessera-t-elle d’étre un prétexte
pour 'augmenter toujours? Il faudra le partager a plusieurs enfans; mais doivent-ils rester
oisifs? Le travail de chacun n’est-il pas un supplément a son partage & son industrie ne doit-
elle pas entrer dans le calcul de son bien? L’insatiable avidité fait ainsi son chemin sous le
masque de la prudence & mene au vice a force de chercher la stireté. C’est en vain, dit M. de
Wolmar, qu’on prétend donner aux choses humaines une solidité qui n’est pas dans leur
nature. La raison méme veut que nous laissions beaucoup de choses au hazard & si notre vie &
notre fortune en dépendent toujours malgré nous, quelle folie de se donner sans cesse un
tourment réel pour prévenir des maux douteux & des dangers inévitables! La seule précaution
qu’il ait prise a ce sujet a été de vivre un an sur son capital, pour se laisser autant d’avance sur
son revenu; de sorte que le produit anticipe toujours d’'une année sur la dépense. Il a mieux
aimé diminuer un peu son fonds que d’avoir sans cesse a courir apres ses rentes. L’avantage de

n’étre point réduit a [193] des expédiens ruineux au moindre accident imprévu l'a déja
remboursé bien des fois de cette avance. Ainsi I'ordre & la regle lui tiennent lieu d’épargne & il
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s’enrichit de ce qu’il a dépensé.

Les maitres de cette maison jouissent d’un bien médiocre selon les idées de fortune qu’on a
dans le monde; mais au fond je ne connois personne de plus opulent qu’eux. Il n’y a point de
richesse absolue. Ce mot ne signifie qu'un rapport de surabondance entre les desirs & les
facultés de ’'homme riche. Tel est riche avec un arpent de terre; tel est gueux au milieu de ses
monceaux d’or. Le désordre & les fantaisies n’ont point de bornes & font plus de pauvres que
les vrais besoins. Ici la proportion est établie sur un fondement qui la rend inébranlable, savoir
le parfait accord des deux époux. Le mari s’est chargé du recouvrement des rentes, la femme en
dirige 'emploi & c’est dans I’harmonie qui regne entre eux qu’est la source de leur richesse.

Ce qui m’a d’abord le plus frappé dans cette maison, c’est d’y trouver ’aisance, la liberté, la
gaieté au milieu de l'ordre & de l’exactitude. Le grand défaut des maisons bien réglées est
d’avoir un air triste & contraint. L’extréme sollicitude des chefs sent toujours un peu l'avarice.
Tout respire la géne autour d’eux; la rigueur de I'ordre a quelque chose de servile qu'on ne
supporte point sans peine. Les domestiques font leur devoir, mais ils le font d’un air mécontent
& craintif. Les hotes sont bien recus, mais ils n’usent qu’avec défiance de la liberté qu’on leur

donne & [194] comme on s’y voit toujours hors de la regle, on n’y fait rien qu’en tremblant de se
rendre indiscret. On sent que ces peres esclaves ne vivent point pour eux, mais pour leurs
enfans; sans songer qu’ils ne sont pas seulement peres, mais hommes & qu’ils doivent a leurs
enfans I’exemple de la vie de 'homme & du bonheur attaché a la sagesse. On suit ici des regles
plus judicieuses. On y pense qu'un des principaux devoirs d’'un bon pere de famille n’est pas
seulement de rendre son séjour riant afin que ses enfans s’y plaisent, mais d’y mener lui-méme
une vie agréable & douce, afin qu’ils sentent qu’on est heureux en vivant comme lui & ne soient
jamais tentés de prendre pour I’étre une conduite opposée a la sienne. Une des maximes que M.
de Wolmar répete le plus souvent au sujet des amusemens des deux cousines, est que la vie
triste & mesquine des peres & meres est presque toujours la premiere source du désordre des
enfans.

Pour Julie, qui n’eut jamais d’autre regle que son coeur & n’en sauroit avoir de plus siire,
elle s’y livre sans scrupule & pour bien faire, elle fait tout ce qu’il lui demande. Il ne laisse pas
de lui demander beaucoup & personne ne sait mieux qu’elle mettre un prix aux douceurs de la
vie. Comment cette ame si sensible seroit-elle insensible aux plaisirs? Au contraire, elle les
aime, elle les recherche, elle ne s’en refuse aucun de ceux qui la flattent; on voit qu’elle sait les
goliter: mais ces plaisirs sont les plaisirs de Julie. Elle ne néglige ni ses propres commodités ni
celles des gens qui lui sont chers, c’est-a-dire de tous ceux qui I’environnent. Elle ne compte
pour superflu [195] rien de ce qui peut contribuer au bien-étre d’'une personne sensée; mais elle
appelle ainsi tout ce qui ne sert qu’a briller aux yeux d’autrui, de sorte qu’on trouve dans sa
maison le luxe de plaisir & de sensualité sans rafinement ni mollesse. Quant au luxe de
magnificence & de vanité, on n’y en voit que ce qu’elle n’a pu refuser au gotit de son pere;
encore y reconnoit-on toujours le sien, qui consiste a donner moins de lustre & d’éclat que
d’élégance & de grace aux choses. Quand je lui parle des moyens qu’on invente journellement a
Paris ou a Londres pour suspendre plus doucement les carrosses, elle approuve assez cela; mais
quand je lui dis jusqu’a quel prix on a poussé les vernis, elle ne comprend plus & me demande
toujours si ces beaux vernis rendent les carrosses plus commodes? Elle ne doute pas que je
n’exagere beaucoup sur les peintures scandaleuses dont on orne a grands frais ces voitures au
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lieu des armes qu’on y mettoit autrefois, comme s’il étoit plus beau de s’annoncer aux passans
pour un homme de mauvaises moeurs que pour un homme de qualité! Ce qui I'a sur-tout
révoltée a été d’apprendre que les femmes avoient introduit ou soutenu cet usage & que leurs
carrosses ne se distinguoient de ceux des hommes que par des tableaux un peu plus lascifs. ]’'ai
été forcé de lui citer la-dessus un mot de votre illustre ami qu’elle a bien de la peine a digérer.
J’étois chez lui un jour qu’on lui montroit un vis-a-vis de cette espece. A peine eut-il jetté les
yeux sur les panneaux, qu’il partit en disant au maitre: montrez ce carrosse a des femmes de la
cour; un honnéte homme n’oseroit s’en servir.

[196] Comme le premier pas vers le bien est de ne point faire de mal, le premier pas vers le
bonheur est de ne point souffrir. Ces deux maximes qui bien entendues épargneroient
beaucoup de préceptes de morale, sont chéres a Mde. de Wolmar. Le mal-étre lui est
extrémement sensible & pour elle & pour les autres; & il ne lui seroit pas plus aisé d’étre
heureuse en voyant des misérables, qu’a ’homme droit de conserver sa vertu toujours pure, en
vivant sans cesse au milieu des méchans. Elle n’a point cette pitié barbare qui se contente de
détourner les yeux des maux qu’elle pourroit soulager. Elle les va chercher pour les guérir; c’est
I'existence & non la vue des malheureux qui la tourmente; il ne lui suffit pas de ne point savoir
qu’il y en a, il faut pour son repos qu’elle sache qu’il n’y en a pas, du moins autour d’elle; car ce
seroit sortir des termes de la raison que de faire dépendre son bonheur de celui de tous les
hommes. Elle s’informe des besoins de son voisinage avec la chaleur qu’on met a son propre
intérét; elle en connoit tous les habitans; elle y étend pour ainsi dire ’enceinte de sa famille &
n’épargne aucun soin pour en écarter tous les sentimens de douleur & de peine auxquels la vie
humaine est assujettie.

Milord, je veux profiter de vos lecons; mais pardonnez-moi un enthousiasme que je ne me
reproche plus & que vous partagez. Il n’y aura jamais qu’une Julie au monde. La providence a
veillé sur elle & rien de ce qui la regarde n’est un effet du hazard. Le Ciel semble I'avoir donnée

a la terre pour y montrer a la fois ’excellence dont une ame humaine [197] est susceptible & le
bonheur dont elle peut jouir dans l'obscurité de la vie privée, sans le secours des vertus
éclatantes qui peuvent 1’élever au-dessus d’elle-méme, ni de la gloire qui les peut honorer. Sa
faute, si c’en fut une, n’a servi qu’a déployer sa force & son courage. Ses parents, ses amis, ses
domestiques, tous heureusement nés, étoient faits pour ’aimer & pour en étre aimés. Son pays
étoit le seul ou il lui convint de naitre; la simplicité qui la rend sublime, devoit régner autour
d’elle; il lui faloit pour étre heureuse vivre parmi des gens heureux. Si pour son malheur elle fat
née chez des peuples infortunés qui gémissent sous le poids de 'oppression & luttent sans
espoir & sans fruit contre la misere qui les consume, chaque plainte des opprimés et
empoisonné sa vie; la désolation commune l'eiit accablée & son coeur bienfaisant, épuisé de
peines & d’ennuis, lui efit fait éprouver sans cesse les maux qu’elle n’elit pu soulager.

Au lieu de cela, tout anime & soutient ici sa bonté naturelle. Elle n’a point a pleurer les
calamités publiques. Elle n’a point sous les yeux I'image affreuse de la misere & du désespoir.
Le Villageois a son aise* [*Il y a pres de Clarens un village appelle Moutru, dont la Commune seule est assez riche
pour entre-tenir tous les Communiers, n’eussent ils pas un pounce de terre en propre. Aussi la bourgeoisse de ce village est-elle
presque aussi difficile a acquérir que celle de Berne. Quel dommage qu’il n’y ait pas la quelque honnéte hommes de Subdélégue,
pour rendre Messieurs de Moutru plus sociables & leur bourgeoisie un peu moins chére!] a plus besoin de ses avis que
de ses dons. S’il se trouve quelque orphelin trop jeune pour gagner sa vie, quelque veuve
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oubliée qui souffre en secret, quelque vieillard [198] sans enfans, dont les bras affoiblis par ’age
ne fournissent plus a son entretien, elle ne craint pas que ses bienfaits leur deviennent onéreux
& fassent aggraver sur eux les charges publiques pour en exempter des coquins accrédités. Elle
jouit du bien qu’elle fait & le voit profiter. Le bonheur qu’elle golite se multiplie & s’étend
autour d’elle. Toutes les maisons ou elle entre offrent bient6t un tableau de la sienne; 1'aisance
& le bien-étre y sont une de ses moindres influences, la concorde & les moeurs la suivent de
ménage en ménage. En sortant de chez elle ses yeux ne sont frappés que d’objets agréables; en y
rentrant elle en retrouve de plus doux encore; elle voit par-tout ce qui plait a son coeur, & cette
ame si peu sensible a 'amour-propre apprend a s’aimer dans ses bienfaits. Non, Milord, je le
répete, rien de ce qui touche a Julie n’est indifférent pour la vertu. Ses charmes, ses talents, ses
golits, ses combats, ses fautes, ses regrets, son séjour, ses amis, sa famille, ses peines, ses
plaisirs & toute sa destinée, font de sa vie un exemple unique, que peu de femmes voudront
imiter, mais qu’elles aimeront en dépit d’elles.

Ce qui me plait le plus dans les soins qu’on prend ici du bonheur d’autrui, c’est qu’ils sont
tous dirigés par la sagesse & qu’il n’en résulte jamais d’abus. N’est pas toujours bienfaisant qui
veut & souvient tel croit rendre de grands services, qui fait de grands maux qu’il ne voit pas,
pour un petit bien qu’il appercoit. Une qualité rare dans les femmes du meilleur caractere & qui
brille éminemment dans celui de Madame de Wolmar, c’est un discernement exquis dans la
distribution de [199] ses bienfaits, soit par le choix des moyens de les rendre utiles, soit par le
choix des gens sur qui elle les répand. Elle s’est fait des regles dont elle ne se départ point. Elle
sait accorder & refuser ce qu’'on lui demande sans qu’il y ait ni foiblesse dans sa bonté, ni
caprice dans son refus. Quiconque a commis en sa vie une méchante action n’a rien a espérer
d’elle que justice & pardon s’il I’a offensée; jamais faveur ni protection, qu’elle puisse placer sur
un meilleur sujet. Je I’ai vue refuser assez sechement a un homme de cette espece une grace qui
dépendoit d’elle seule. "Je vous souhaite du bonheur, lui dit-elle, mais je n’y veux pas
contribuer, de peur de faire du mal a d’autres en vous mettant en état d’en faire. Le monde n’est
pas assez épuisé de gens de bien qui souffrent, pour qu’on soit réduit a songer a vous." Il est vrai
que cette dureté lui colite extrémement & qu’il lui est rare de ’exercer. Sa maxime est de
compter pour bons tous ceux dont la méchanceté ne lui est pas prouvée & il y a bien peu de
méchans qui n’aient 'adresse de se mettre a I’abri des preuves. Elle n’a point cette charité
paresseuse des riches qui payent en argent aux malheureux le droit de rejetter leurs prieres &
pour un bienfait imploré ne savent jamais donner que l'aumdne. Sa bourse n’est pas
inépuisable & depuis qu’elle est mere de famille, elle en sait mieux régler I'usage. De tous les
secours dont on peut soulager les malheureux, ’aumone est a la vérité celui qui cofite le moins
de peine; mais il est aussi le plus passager & le moins solide; & Julie ne cherche pas a se délivrer
d’eux, mais a leur étre utile.

Elle n’accorde pas non plus indistinctement des recommandations [200] & des services,
sans bien savoir si l'usage qu’on en veut faire est raisonnable & juste. Sa protection n’est jamais
refusée a quiconque en a un véritable besoin & mérite de l'obtenir; mais pour ceux que
I'inquiétude ou I'ambition porte a vouloir s’élever & quitter un état ou ils sont bien, rarement
peuvent-ils I’engager a se méler de leurs affaires. La condition naturelle a 'homme est de
cultiver la terre & de vivre de ses fruits. Le paisible habitant des champs n’a besoin pour sentir
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son bonheur que de le connoitre. Tous les vrais plaisirs de ’homme sont a sa portée; il n’a que
les peines inséparables de I’humanité, des peines que celui qui croit s’en délivrer ne fait
qu’échanger contre d’autres plus cruelles.* [*L’homme sorti de sa premiere simplicité devient si stupide qu'il
ne fait pas méme désirer. Ses souhaits exaucés le meneroient tous a la fortune, jamais a la felicité.] Cet état est le seul
nécessaire & le plus utile. Il n’est malheureux que quand les autres le tyrannisent par leur
violence, ou le séduisent par I’exemple de leurs vices. C’est en lui que consiste la véritable
prospérité d'un pays, la force & la grandeur qu’un peuple tire de lui-méme, qui ne dépend en
rien des autres nations, qui ne contraint jamais d’attaquer pour se soutenir & donne les plus
slirs moyens de se défendre. Quand il est question d’estimer la puissance publique, le bel esprit
visite les palais du prince, ses ports, ses troupes, ses arsenaux, ses villes; le vrai politique
parcourt les terres & va dans la chaumiere du laboureur. Le premier voit ce qu’on a fait & le
second ce qu’on peut faire.

Sur ce principe on s’attache ici & plus encore a Etange, [201] a contribuer autant qu’on peut
a rendre aux paysans leur condition douce, sans jamais leur aider a en sortir. Les plus aisés &
les plus pauvres ont également la fureur d’envoyer leurs enfans dans les villes, les uns pour
étudier & devenir un jour des Messieurs, les autres pour entrer en condition & décharger leurs
parens de leur entretien. Les jeunes gens de leur c6té aiment souvent a courir; les filles aspirent
a la parure bourgeoise, les garcons s’engagent dans un service étranger; ils croient valoir mieux
en rapportant dans leur village, au lieu de ’amour de la patrie & de la liberté, I’air a la fois rogue
& rampant des soldats mercenaires & le ridicule mépris de leur ancien état. On leur montre a
tous l'erreur de ces préjugés, la corruption des enfans, I'abandon des peres & les risques
continuels de la vie, de la fortune & des moeurs, ou cent périssent pour un qui réussit. S’ils
s’obstinent, on ne favorise point leur fantaisie insensée, on les laisse courir au vice & a la
misere & 1'on s’applique a dédommager ceux qu’on a persuadés, des sacrifices qu’ils font a la
raison. On leur apprend a honorer leur condition naturelle en I’honorant soi-méme; on n’a
point avec les paysans les facons des villes, mais on use avec eux d’'une honnéte & grave
familiarité, qui maintenant chacun dans son état, leur apprend pourtant a faire cas du leur. Il
n’y a point de bon paysan qu’on ne porte a se considérer lui-méme, en lui montrant la
différence qu’on fait de lui a ces petits parvenus, qui viennent briller un moment dans leur
village & ternir leur parens de leur éclat. M. de Wolmar & le Baron, quand il est ici, manquent

rarement d’assister [202] aux exercices, aux prix, aux revues du village & des environs. Cette
jeunesse déja naturellement ardente & guerriere, voyant de vieux officiers se plaire a ses
assemblées, s’en estime davantage & prend plus de confiance en elle-méme. On lui en donne
encore plus en lui montrant des soldats retirés du service étranger en savoir moins qu’elle a
tous égards; car, quoi qu’on fasse, jamais cinq sous de paye & la peur des coups de canne ne
produiront une émulation pareille a celle que donne a un homme libre & sous les armes la
présence de ses parents, de ses voisins, de ses amis, de sa maitresse & la gloire de son pays.

La grande maxime de Mde. de Wolmar est donc de ne point favoriser les changemens de
condition, mais de contribuer a rendre heureux chacun dans la sienne & sur-tout d’empécher
que la plus heureuse de toutes, qui est celle du villageois dans un état libre, ne se dépeuple en
faveur des autres.

Je lui faisois la-dessus 1'objection des talens divers que la nature semble avoir partagés aux
hommes pour leur donner a chacun leur emploi, sans égard a la condition dans laquelle ils sont
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nés. A cela elle me répondit qu’il y avoit deux choses a considérer avant le talent: savoir, les
moeurs & la félicité. L’homme, dit-elle, est un étre trop noble pour devoir servir simplement
d’instrument a d’autres & 'on ne doit point I’employer a ce qui leur convient sans consulter
aussi ce qui lui convient a lui-méme; car les hommes ne sont pas faits pour les places, mais les
places sont faites pour eux; & pour distribuer convenablement les choses, il ne faut pas tant

[203] chercher dans leur partage I’emploi auquel chaque homme est le plus propre, que celui qui
est le plus propre a chaque homme pour le rendre bon & heureux autant qu’il est possible. I1
n’est jamais permis de détériorer une ame humaine pour I’avantage des autres, ni de faire un
scélérat pour le service des honnétes gens.

Or, de mille sujets qui sortent du village, il n’y en a pas dix qui n’aillent se perdre a la ville,
ou qui n’en portent les vices plus loin que les gens dont ils les ont appris. Ceux qui réussissent &
font fortune la font presque tous par les voies déshonnétes qui y menent. Les malheureux
qu’elle n’a point favorisés ne reprennent plus leur ancien état & se font mendians ou voleurs
plutdt que de redevenir paysans. De ces mille s’il s’en trouve un seul qui résiste a I’exemple & se
conserve honnéte homme, pensez-vous qu’a tout prendre celui-la passe une vie aussi heureuse
qu’il I'elit passée a I’abri des passions violentes, dans la tranquille obscurité de sa premiere
condition?

Pour suivre son talent il le faut connoitre. Est-ce une chose aisée de discerner toujours les
talens des hommes & a I’4ge ou I'on prend un parti, sil’on a tant de peine a bien connoitre ceux
des enfans qu’'on a le mieux observés, comment un petit paysan saura-t-il de lui-méme
distinguer les siens? Rien n’est plus équivoque que les signes d’inclination qu’on donne des
I’enfance; I'esprit imitateur y a souvent plus de part que le talent; ils dépendront plutét d’une
rencontre fortuite que d’'un penchant décidé & le penchant méme n’annonce pas toujours la

disposition. [204] Le vrai talent, le vrai génie a une certaine simplicité qui le rend moins inquiet,
moins remuant, moins prompt a se montrer, qu'un apparent & faux talent, qu’on prend pour
véritable & qui n’est qu’une vaine ardeur de briller, sans moyens pour y réussir. Tel entend un
tambour & veut étre général, un autre voit batir & se croit architecte. Gustin, mon jardinier,
prit le golit du dessin pour m’avoir vue dessiner, je I’envoyai apprendre a Lausanne; il se
croyoit déja peintre & n’est qu’un jardinier. L’occasion, le désir de s’avancer, décident de I’état
qu’on choisit. Ce n’est pas assez de sentir son génie, il faut aussi vouloir s’y livrer. Un prince ira-
t-il se faire cocher parce qu’il mene bien son carrosse? Un duc se fera-t-il cuisinier parce qu’il
invente de bons ragolits? On n’a des talens que pour s’élever, personne n’en a pour descendre:
pensez-vous que ce soit la 'ordre de la nature? Quand chacun connaitroit son talent & voudroit
le suivre, combien le pourraient? Combien surmonteroient d’injustes obstacles? Combien
vaincroient d’indignes concurrents? Celui qui sent sa foiblesse appelle a son secours le manege
& la brigue, que l'autre, plus str de lui, dédaigne. Ne m’avez-vous pas cent fois dit vous-méme
que tant d’établissemens en faveur des arts ne font que leur nuire? En multipliant
indiscretement les sujets, on les confond; le vrai mérite reste étouffé dans la foule & les
honneurs dus au plus habile sont tous pour le plus intrigant. S’il existoit une société ou les
emplois & les rangs fussent exactement mesurés sur les talens & le mérite personnel, chacun

pourroit aspirer a la place qu’il sauroit le mieux remplir; [205] mais il faut se conduire par des
regles plus stires & renoncer au prix des talents, quand le plus vil de tous est le seul qui mene a
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la fortune.

Je vous dirai plus, continua-t-elle; j’ai peine a croire que tant de talens divers doivent étre
tous développés; car il faudroit pour cela que le nombre de ceux qui les possedent fit
exactement proportionné au besoin de la société; & si ’on ne laissoit au travail de la terre que
ceux qui ont éminemment le talent de I’agriculture, ou qu’on enlevat a ce travail tous ceux qui
sont plus propres a un autre, il ne resteroit pas assez de laboureurs pour la cultiver & nous faire
vivre. Je penserois que les talens des hommes sont comme les vertus des drogues, que la nature
nous donne pour guérir nos maux, quoique son intention soit que nous n’en ayons pas besoin.
Il y a des plantes qui nous empoisonnent, des animaux qui nous dévorent, des talens qui nous
sont pernicieux. S’il faloit toujours employer chaque chose selon ses principales propriétés,
peut-étre ferait-on moins de bien que de mal aux hommes. Les peuples bons & simples n’ont
pas besoin de tant de talents; ils se soutiennent mieux par leur seule simplicité que les autres
par toute leur industrie. Mais a mesure qu’ils se corrompent, leurs talens se développent
comme pour servir de supplément aux vertus qu’ils perdent & pour forcer les méchans eux-
mémes d’étre utiles en dépit d’eux.

Une autre chose sur laquelle j’avois peine a tomber d’accord avec elle étoit ’assistance des
mendiants. Comme c’est ici une grande route, il en passe beaucoup & l'on ne refuse [206]
I’aumoéne a aucun. Je lui représentai que ce n’étoit pas seulement un bien jetté a pure perte &
dont on privoit ainsi le vrai pauvre, mais que cet usage contribuoit a multiplier les gueux & les
vagabonds qui se plaisent a ce lache métier & se rendant a charge a la société, la privent encore
du travail qu’ils y pourroient faire.

Je vois bien, me dit-elle, que vous avez pris dans les grandes villes les maximes dont de
complaisans raisonneurs aiment a flatter la dureté des riches; vous en avez méme pris les
termes. Croyez-vous dégrader un pauvre de sa qualité d’homme en lui donnant le nom
méprisant de gueux? Compatissant comme vous I’étes, comment avez-vous pu vous résoudre a
I'employer? Renoncez-y mon ami, ce mot ne va point dans votre bouche; il est plus
déshonorant pour 'homme dur qui s’en sert que pour le malheureux qui le porte. Je ne
déciderai point si ces détracteurs de I’aumone ont tort ou raison; ce que je sais, c’est que mon
mari, qui ne cede point en bon sens a vos philosophes & qui m’a souvent rapporté tout ce qu’ils
disent la-dessus pour étouffer dans le coeur la pitié naturelle & ’exercer a I'insensibilité, m’a
toujours paru mépriser ces discours & n’a point désapprouvé ma conduite. Son raisonnement
est simple. On souffre, dit-il & 'on entretient a grands frais des multitudes de professions
inutiles dont plusieurs ne servent qu’a corrompre & gater les moeurs. A ne regarder 1’état de
mendiant que comme un métier, loin qu’on en ait rien de pareil a craindre, on n’y trouve que de
quoi nourrir en nous les sentimens d’intérét & d’humanité qui devroient [207] unir tous les
hommes. Si ’on veut le considérer par le talent, pourquoi ne récompenserais-je pas I’éloquence
de ce mendiant qui me remue le coeur & me porte a le secourir, comme je paye un comédien qui
me fait verser quelques larmes stériles? Si I'un me fait aimer les bonnes actions d’autrui, I'autre
me porte a en faire moi-méme; tout ce qu’on sent a la tragédie s’oublie a I'instant qu’on en sort,
mais la mémoire des malheureux qu’on a soulagés donne un plaisir qui renait sans cesse. Si le
grand nombre des mendians est onéreux a I’Etat, de combien d’autres professions qu’on
encourage & qu’on tolere n’en peut-on pas dire autant! C’est au souverain de faire en sorte qu’il
n’y ait point de mendiants; mais pour les rebuter de leur profession* [* Nourrir les mendians c’est,
disent-ils, former des pépinieres de voleurs; & tout au contraire, c’est empécher qu’ils ne le deviennent. Je conviens qu’il ne

faut pas encourager les pauvres a se faire mendians, mais quand une fois ils le sont, il faut les nourrir, de peur qu’ils ne se
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fassent voleurs. Rien n’engage tant a changer de profession que de ne pouvoir vivre dans la sienne: or tous ceux qui ont ont
une fois gofité de ce metier oisis prennent tellement le travail en aversion qu’ils aiment mieux voler & se faire pendre, que de
reprendre 'usage de leurs bras. Un liard est bientdt demandé & refusé, mais vingt liards auroient payé le fouper d’'un pauvre
que vingt refus peuvent impatienter. Qui efl-ce qui voudroit jamais refuser une si legere aumone, s’il songeoit qu’elle peut
fauver deux hommes, I'un du crime & I'autre de la mort? J’ai lu quelque part que les mendians sont une vermine qui s’attache
aux riches. Il est naturel que les enfans s’attachent aux peres; mais ces peres opulens & durs les meconnoissent & laissent aux

pauvres le soin de lws nourir.] faut-il rendre les citoyens inhumains & dénaturés? Pour moi, continua Julie, sans avoir ce que

les pauvres sont a I'Etat, je sais qu’ils sont tous mes freres, [208] & que je ne puis, sans une inexcusable dureté, leur refuser le
foible secours qu’ils me demandent. La plupart sont des vagabonds, j’en conviens; mais je connois trop les peines de la vie pour
ignorer par combien de malheurs un honnéte homme peut se trouver réduit a leur sort; & comment puis-je étre siire que
I'inconnu qui vient implorer au nom de Dieu mon assistance & mendier un pauvre morceau de pain, n’est pas peut-étre cet
honnéte homme prét a périr de misere & que mon refus va réduire au désespoir? L’aumone que je fais donner a la porte est
légere. Un demi-crutz*  [+Petite monnie du paysJ& UN morceau de pain sont ce qu’on ne refuse a personne; on
donne une ration double a ceux qui sont évidemment estropiés. S’ils en trouvent autant sur leur
route dans chaque maison aisée, cela suffit pour les faire vivre en chemin & c’est tout ce qu'on
doit au mendiant étranger qui passe. Quand ce ne seroit pas pour eux un secours réel, c’est au
moins un témoignage qu’on prend part a leur peine, un adoucissement a la dureté du refus, une
sorte de salutation qu’on leur rend. Un demi-crutz & un morceau de pain ne cotitent guere plus
a donner & sont une réponse plus honnéte qu'un Dieu vous assiste! comme si les dons de Dieu
n’étoient pas dans la main des hommes & qu’il elit d’autres greniers sur la terre que les
magasins des riches! Enfin, quoi qu’on puisse penser de ces infortunés, si ’on ne doit rien au
gueux qui mendie, au moins se doit-on a soi-méme de rendre honneur a ’humanité souffrante
[209] ou a son image & de ne point s’endurcir le coeur a ’aspect de ses miseres.

Voila comment j’en use avec ceux qui mendient pour ainsi dire sans prétexte & de bonne
foi: a I’égard de ceux qui se disent ouvriers & se plaignent de manquer d’ouvrage, il y a toujours
ici pour eux des outils & du travail qui les attendent. Par cette méthode on les aide, on met leur
bonne volonté a I'épreuve; & les menteurs le savent si bien, qu’il ne s’en présente plus chez
nous.

C’est ainsi, milord, que cette ame angélique trouve toujours dans ses vertus de quoi
combattre les vaines subtilités dont les gens cruels pallient leurs vices. Tous ces soins &
d’autres semblables sont mis par elle au rang de ses plaisirs & remplissent une partie du tems
que lui laissent ses devoirs les plus chéris. Quand, apres s’étre acquittée de tout ce qu’elle doit
aux autres, elle songe ensuite a elle-méme, ce qu’elle fait pour se rendre la vie agréable peut
encore étre compté parmi ses vertus; tant son motif est toujours louable & honnéte & tantily a
de tempérance & de raison dans tout ce qu’elle accorde a ses desirs! Elle veut plaire a son mari
qui aime a la voir contente & gaie; elle veut inspirer a ses enfans le gofit des innocens plaisirs
que la modération, 'ordre & la simplicité font valoir & qui détournent le coeur des passions
impétueuses. Elle s’Tamuse pour les amuser, comme la colombe amollit dans son estomac le
grain dont elle veut nourrir ses petits.

Julie a 'ame & le corps également sensibles. La méme délicatesse regne dans ses sentimens

& dans ses organes. Elle [210] étoit fait pour connoitre & gofiter tous les plaisirs & long-tems elle
n’aima si cherement la vertu méme que comme la plus douce des voluptés. Aujourd’hui qu’elle
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sent en paix cette volupté supréme, elle ne se refuse aucune de celles qui peuvent s’associer
avec celle-la: mais sa maniere de les goiiter ressemble a 1'austérité de ceux qui s’y refusent &
’art de jouir est pour elle celui des privations; non de ces privations pénibles & douloureuses
qui blessent la nature & dont son auteur dédaigne 'hommage insensé, mais des privations
passageres & modérées qui conservent a la raison son empire & servant d’assaisonnement au
plaisir en préviennent le dégotit & ’abus. Elle prétend que tout ce qui tient aux sens & n’est pas
nécessaire a la vie change de nature aussi-tot qu’il tourne en habitude, qu’il cesse d’étre un
plaisir en devenant un besoin, que c’est a la fois une chaine qu’on se donne & une jouissance
don on se prive & que prévenir toujours les desirs n’est pas I'art de les contenter, mais de les
éteindre. Tout celui qu’elle emploie a donner du prix aux moindres choses est de se les refuser
vingt fois pour en jouir une. Cette ame simple se conserve ainsi son premier ressort: son gott
ne s’use point; elle n’a jamais besoin de le ranimer par des exces & je la vois souvent savourer
avec délices un plaisir d’enfant qui seroit insipide a tout autre.

Un objet plus noble qu’elle se propose encore en cela est de rester maitresse d’elle-méme,
d’accoutumer ses passions a I’obéissance & de plier tous ses desirs a la regle. C’est un nouveau
moyen d’étre heureuse; car on ne jouit sans inquiétude que de ce qu’on peut perdre sans peine;

& si le vrai bonheur [211] appartient au sage, c’est parce qu’il est de tous les hommes celui a qui
la fortune peut le moins oter.

Ce qui me paroit le plus singulier dans sa tempérance, c’est qu’elle la suit sur les mémes
raisons qui jettent les voluptueux dans ’exces. La vie est courte, il est vrai, dit-elle; c’est une
raison d’en user jusqu’au bout & de dispenser avec art sa durée, afin d’en tirer le meilleur parti
qu’il est possible. Si un jour de satiété nous Ote un an de jouissance, c’est une mauvaise
philosophie d’aller toujours jusqu’ou le désir nous mene, sans considérer si nous ne serons pas
plustot au bout de nos facultés que notre carriere & si notre coeur épuisé ne mourra point avant
nous. Je vois que ces vulgaires Epicuriens pour ne vouloir jamais perdre une occasion les
perdent toutes & toujours ennuyés au sein des plaisirs n’en savent jamais trouver aucun. Ils
prodiguent le tems qu’ils pensent économiser & se ruinent comme les avares pour ne savoir
rien perdre a propos. Je me trouve bien de la maxime opposée & je crois que j’aimerois encore
mieux sur ce point trop de sévérité que de relachement. Il m’arrive quelquefois de rompre une
partie de plaisir par la seule raison qu’elle m’en fait trop; en la renouant j’en jouis deux fois.
Cependant, je m’exerce a conserver sur moi ’empire de ma volonté; & j’aime mieux étre taxée
de caprice que de me laisser dominer par mes fantaisies.

Voila sur quel principe on fonde ici les douceurs de la vie & les choses de pur agrément.
Julie a du penchant a la gourmandise, & dans les soins qu’elle donne a toutes les parties du
ménage, la cuisine sur-tout n’est pas négligée. La [212] table se sent de I’abondance générale;
mais cette abondance n’est point ruineuse; il y regne une sensualité sans rafinement; tous les
mets sont communs, mais excellens dans leurs especes; 'apprét en est simple & pourtant
exquis. Tout ce qui n’est que d’appareil, tout ce qui tient a I'opinion, tous les plats fins &
recherchés, dont la rareté fait tout le prix & qu’il faut nommer pour les trouver bons, en sont
bannis a jamais; & méme, dans la délicatesse & le choix de ceux qu’on se permet, on s’abstient
journellement de certaines choses qu’on réserve pour donner a quelque repas un air de féte qui
les rend plus agréables sans étre plus dispendieux. Que croiriez-vous que sont ces mets si
sobrement ménagés? Du gibier rare? Du poisson de mer? Des productions étrangeres? Mieux
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que tout cela; quelque excellent légume du pays, quelqu'un des savoureux herbages qui
croissent dans nos jardins, certains poissons du lac apprétés d’une certaine maniere, certains
laitages de nos montagnes, quelque patisserie a I’allemande, a quoi ’on joint quelque piece de la
chasse des gens de la maison: voila tout ’extraordinaire qu’on y remarque; voila ce qui couvre
& orne la table, ce qui excite & contente notre appétit les jours de réjouissance. Le service est
modeste & champétre, mais propre & riant; la grace & le plaisir y sont, la joie & l'appétit
I'assaisonnent. Des surtouts dorés autour desquels on meurt de faim, des cristaux pompeux
chargés de fleurs pour tout dessert, ne remplissent point la place des mets; on n’y sait point
I'art de nourrir I’estomac par les yeux, mais on y sait celui d’ajouter du charme a la bonne
chére, de manger [213] beaucoup sans s’'incommoder, de s’égayer a boire sans altérer sa raison,
de tenir table long-tems sans ennui & d’en sortir toujours sans dégofit.

Il y a au premier étage une petite salle a manger différente de celle ou 'on mange
ordinairement, laquelle est au rez-de-chaussée. Cette salle particuliere est a I'angle de la
maison & éclairée de deux cotés; elle donne par I'un sur le jardin, au-dela duquel on voit le lac a
travers les arbres; par l'autre on apercoit ce grand coteau de vignes qui commencent d’étaler
aux yeux les richesses qu’on y recueillera dans deux mois. Cette piece est petite: mais ornée de
tout ce qui peut la rendre agréable & riante. C’est 1a que Julie donne ses petits festins a son pere,
a son mari, a sa cousine, a moi, a elle-méme & quelquefois a ses enfans. Quand elle ordonne d’y
mettre le couvert on sait d’avance ce que cela veut dire & M. de Wolmar l’appelle en riant le
salon d’Apollon; mais ce salon ne differe pas moins de celui de Lucullus par le choix des
convives que par celui des mets. Les simples hdtes n’y sont point admis, jamais on n’y mange
quand on a des étrangers; c’est I’asile inviolable de la confiance, de I’amitié, de la liberté. C’est la
société des coeurs qui lie en ce lieu celle de la table; elle est une sorte d’initiation a I'intimité &
jamais il ne s’y rassemble que des gens qui voudroient n’étre plus séparés. Milord, la féte vous
attend & c’est dans cette salle que vous ferez ici votre premier repas.

Je n’eus pas d’abord le méme honneur. Ce ne fut qu’a mon retour de chez Mde. d’Orbe que
je fus traité dans [214] le salon d’Apollon. Je n'imaginois pas qu’on pit rien ajouter d’obligeant a
la réception qu'on m’avoit faite; mais ce souper me donna d’autres idées. J'y trouvai je ne sais
quel délicieux mélange de familiarité, de plaisir, d’'union, d’aisance, que je n’avois point encore
éprouvé. Je me sentois plus libre sans qu’on m’edt averti de I’étre; il me sembloit que nous nous
entendions mieux qu’auparavant. L’éloignement des domestiques m’invitoit a n’avoir plus de
réserve au fond de mon coeur; & c’est 1a qu’a I'instance de Julie je repris l'usage, quitté depuis
tant d’années, de boire avec mes hotes du vin pur a la fin du repas.
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Ce souper m’enchanta: j’aurois voulu que tous nos repas se fussent passés de méme. Je ne
connaissois point cette charmante salle, dis-je a Mde. de Wolmar; pourquoi n’y mangez-vous
pas toujours? - Voyez, dit-elle, elle est si jolie! ne serait-ce pas dommage de la gater? Cette
réponse me parut trop loin de son caractere pour n’y pas soupconner quelque sens caché.
Pourquoi du moins, repris-je, ne rassemblez-vous pas toujours autour de vous les mémes
commodités qu’on trouve ici, afin de pouvoir éloigner vos domestiques & causer plus en
liberté? - C’est, me répondit-elle encore, que cela seroit trop agréable & que l'ennui d’étre
toujours a son aise est enfin le pire de tous. Il ne m’en falut pas davantage pour concevoir son
systeme; & je jugeai qu’en effet ’art d’assaisonner les plaisirs n’est que celui d’en étre avare.

Je trouve qu’elle se met avec plus de soin qu’elle ne faisoit autrefois. La seule vanité qu’on

lui ait jamais reprochée [215] étoit de négliger son ajustement. L’orgueilleuse avoit ses raisons &
ne me laissoit point de prétexte pour méconnoitre son empire. Mais elle avoit beau faire,
I’enchantement étoit trop fort pour me sembler naturel; je m’opiniatrois a trouver de ’art dans
sa négligence; elle se seroit coiffée d’'un sac que je I'aurois accusée de coquetterie. Elle n’auroit
pas moins de pouvoir aujourd’hui; mais elle dédaigne de I’employer; & je dirois qu’elle affecte
une parure plus recherchée pour ne sembler plus qu’une jolie femme, si je n’avois découvert la
cause de ce nouveau soin. 'y fus trompé les premiers jours; & sans songer qu’elle n’étoit pas
mise autrement qu’a mon arrivée ou je n’étois point attendu, j'osai m’attribuer ’honneur de
cette recherche. Je me désabusai durant I’absence de M. de Wolmar. Des le lendemain ce n’étoit
plus cette élégance de la veille dont 1’oeil ne pouvoit se lasser, ni cette simplicité touchante &
voluptueuse qui m’enivroit autrefois; c’étoit une certaine modestie qui parle au coeur par les
yeux, qui n’inspire que du respect & que la beauté rend plus imposante. La dignité d’épouse &
de mere régnoit sur tous ses charmes; ce regard timide & tendre étoit devenu plus grave; & 'on
elit dit qu’un air plus grand & plus noble avoit voilé la douceur de ses traits. Ce n’étoit pas qu’il
y elit la moindre altération dans son maintien ni dans ses manieres; son égalité, sa candeur, ne
connurent jamais les simagrées; elle usoit seulement du talent naturel aux femmes de changer
quelquefois nos sentimens & nos idées par un ajustement différent, par une coiffure d’une

autre forme, par une robe d’une autre couleur & d’exercer [216] sur les coeurs ’empire du gott
en faisant de rien quelque chose. Le jour qu’elle attendoit son mari de retour, elle retrouva l’art
d’animer ses graces naturelles sans les couvrir; elle étoit éblouissante en sortant de sa toilette;
je trouvai qu’elle ne savoit pas moins effacer la plus brillante parure qu’orner la plus simple; &
je me dis avec dépit, en pénétrant I'objet de ses soins: En fit-elle jamais autant pour 'amour?

Ce gotit de parure s’étend de la maitresse de la maison a tout ce qui la compose. Le maitre,
les enfans, les domestiques, les chevaux, les batiments, les jardins, les meubles, tout est tenu
avec un soin qui marque qu’on n’est pas au-dessous de la magnificence, mais qu’on la dédaigne.
Ou plutét la magnificence y est en effet, s’il est vrai qu’elle consiste moins dans la richesse de
certaines choses que dans un bel ordre du tout qui marque le concert des parties & l'unité
d’intention de I'ordonnateur.* [* Cela me paroit incontestable. Il y a de la magnificence dans la symétrie d’un
grand Palais; il n’y en a point dans une foule de maisons confusément entassées. Il y a de la magnificence dans 'uniforme d’un
Régiment en bataille; il n’y en a point dans le peuple qui le regarde, quoiqu’il ne s’y trouve peut-étre point un seul homme dont
I’habit en particulier ne vaille que celui d’un soldat. En un mot, la véritable magnificence n’est 'ordre rendu sensible dans le
grand; ce qui fait que de tous les spectacles imaginables, le plus magnifique est celui de la nature.] Pour moi, je trouve au
moins que c’est une idée plus grande & plus noble de voir dans une maison simple & modeste
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un petit nombre de gens heureux d’'un bonheur commun, que de voir [217] régner dans un palais
la discorde & le trouble & chacun de ceux qui ’habitent chercher sa fortune & son bonheur dans
la ruine d’un autre & dans le désordre général. La maison bien réglée est une & forme un tout
agréable a voir: dans le palais on ne trouve qu'un assemblage confus de divers objets dont la
liaison n’est qu’apparente. Au premier coup d’oeil on croit voir une fin commune; en y
regardant mieux on est bientdt détrompé.

A ne consulter que I'impression la plus naturelle, il sembleroit que, pour dédaigner 1’éclat
& le luxe, on a moins besoin de modération que de gotit. La symétrie & la régularité plait a tous
les yeux. L'image du bien-étre & de la félicité touche le coeur humain qui en est avide; mais un
vain appareil qui ne se rapporte ni a ’ordre ni au bonheur & n’a pour objet que de frapper les
yeux, quelle idée favorable a celui qui I’étale peut-il exciter dans l'esprit du spectateur? L’idée
du gotit? Le goiit ne parait-il pas cent fois mieux dans les choses simples que dans celles qui
sont offusquées de richesse? L’'idée de la commodité? Y a-t-il rien de plus incommode que le
faste?* [*Le bruit des gens d’'une maison trouble incessamment le repos du maitre; il ne peut rien cacher a tant d’Argus. La
foule de ses creanciers lui fait payer cher celle de ses admirateurs. Ses appartemens sont si superbes qu'il est forcé de coucher
dans un bouge pour étre a son aise & son singe est quelquefois mieux logé que lui. 8’il veut diner, il dépend de son cuisinier &
jamais de sa faim; s’il veut sortir, il est a la erci de ses chevaux; mille embarras I’arretent dans les rues; il brule d’arrive & ne fait
plus qu’il a des jambes. Chloé I'attend, les boues le retiennent, le poids de I’or de son habit ’accable & il ne peut faire vingt pas a
pied: mais s’il perd un rendez-vous avec sa maitresse, il en est bien dédommagé par les passans; chacun remarque sa livrée,
I'admire & dit tout haut que c’est Monsieur un tel] L’idée de la grandeur? C’est précisément le contraire.
Quand je vois qu’on a voulu faire un grand palais, je me demande aussi-tét pourquoi ce palais
n’est pas plus grand. Pourquoi celui [218] qui a cinquante domestiques n’en a-t-il pas cent?
Cette belle vaisselle d’argent, pourquoi n’est-elle pas d’or? Cet homme qui dore son carrosse,
pourquoi ne dore-t-il pas ses lambris? Si ses lambris sont dorés, pourquoi son toit ne I'est-il
pas? Celui qui voulut batir une haute tour faisoit bien de la vouloir porter jusqu’au ciel;
autrement il elit eu beau I’élever, le point ou il se fiit arrété n’eiit servi qu’a donner de plus loin
la preuve de son impuissance. O homme petit & vain! montre-moi ton pouvoir, je te montrerai
ta misere.

Au contraire, un ordre de choses ou rien n’est donné a I’opinion, ou tout a son utilité réelle
& qui se borne aux vrais besoins de la nature, n’offre pas seulement un spectacle approuvé par
la raison, mais qui contente les yeux & le coeur, en ce que 'homme ne s’y voit que sous des
rapports agréables, comme se suffisant a lui-méme, que I'image de sa foiblesse n’y paroit point
& que ce riant tableau n’excite jamais de réflexions attristantes. Je défie aucun homme sensé de
contempler une heure durant le palais d’'un prince & le faste qu’on y voit briller, sans tomber
dans la mélancolie & déplorer le sort de ’humanité. Mais I’aspect de cette maison & de la vie
uniforme & simple de ses habitans répand dans ’ame des spectateurs un charme secret [219] qui
ne fait qu’augmenter sans cesse. Un petit nombre de gens doux & paisibles, unis par des besoins
mutuels & par une réciproque bienveillance, y concourt par divers soins a une fin commune:
chacun trouvant dans son état tout ce qu’il faut pour en étre content & ne point désirer d’en
sortir, on s’y attache comme y devant rester toute la vie & la seule ambition qu’on garde est
celle d’en bien remplir les devoirs. Il y a tant de modération dans ceux qui commandent & tant
de zele dans ceux qui obéissent que des égaux eussent pu distribuer entre eux les mémes
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emplois sans qu’aucun se fit plaint de son partage. Ainsi nul n’envie celui d’un autre; nul ne
croit pouvoir augmenter sa fortune que par l'augmentation du bien commun; les maitres
mémes ne jugent de leur bonheur que par celui des gens qui les environnent. On ne sauroit
qu’ajouter ni que retrancher ici, parce qu’on n’y trouve que les choses utiles & qu’elles y sont
toutes; en sorte qu’on n’y souhaite rien de ce qu’on n’y voit pas & qu’il n’y a rien de ce qu'on y
voit dont on puisse dire: pourquoi n’y en a-t-il pas davantage? Ajoutez-y du galon, des
tableaux, un lustre, de la dorure, a I'instant vous appauvrirez tout. En voyant tant d’abondance
dans le nécessaire & nulle trace de superflu, on est porté a croire que, s’il n’y est pas, c’est qu’on
n’a pas voulu qu’il y fit & que, si on le voulait, il y régneroit avec la méme profusion. En voyant
continuellement les biens refluer au dehors par I’assistance du pauvre, on est porté a dire: Cette
maison ne peut contenir toutes ses richesses. Voila, ce me semble, la véritable magnificence.

[220] Cet air d’opulence m’effraya moi-méme quand je fus instruit de ce qui servoit a
I'entretenir. Vous vous ruinez, dis-je a M. & Mde. de Wolmar; il n’est pas possible qu'un si
modique revenu suffise a tant de dépenses. Ils se mirent a rire & me firent voir que, sans rien
retrancher dans leur maison, il ne tiendroit qu’a eux d’épargner beaucoup & d’augmenter leur
revenu plutét que de se ruiner. Notre grand secret pour étre riches, me dirent-ils, est d’avoir
peu d’argent & d’éviter, autant qu’il se peut, dans l'usage de nos biens, les échanges
intermédiaires entre le produit & ’emploi. Aucun de ces échanges ne se fait sans perte & ces
pertes multipliées réduisent presque a rien d’assez grands moyens, comme a force d’étre
brocantée une belle boite d’or devient un mince colifichet. Le transport de nos revenus s’évite
en les employant sur le lieu, I’échange s’en évite encore en les consommant en nature; & dans
I'indispensable conversion de ce que nous avons de trop en ce qui nous manque, au lieu des
ventes & des achats pécuniaires qui doublent le préjudice, nous cherchons des échanges réels
ou la commodité de chaque contractant tienne lieu de profit a tous deux.

Je congois, leur dis-je, les avantages de cette méthode; mais elle ne me paroit pas sans
inconvénient. Outre les soins importuns auxquels elle assujettit, le profit doit étre plus
apparent que réel; & ce que vous perdez dans le détail de la régie de vos biens I'emporte
probablement sur le gain que feroient avec vous vos fermiers; car le travail se fera toujours avec
plus d’économie & la récolte avec plus [221] de soin par un paysan que par vous. C’est une
erreur, me répondit Wolmar; le paysan se soucie moins d’augmenter le produit que d’épargner
sur les frais, parce que les avances lui sont plus pénibles que les profits ne lui sont utiles;
comme son objet n’est pas tant de mettre un fonds en valeur que d’y faire peu de dépense, s’il
s’assure un gain actuel c’est bien moins en améliorant la terre qu’en I'épuisant & le mieux qui
puisse arriver est qu’au lieu de I'épuiser il la néglige. Ainsi pour un peu d’argent comptant
recueilli sans embarras, un propriétaire oisif prépare a lui ou a ses enfans de grandes pertes, de
grands travaux & quelquefois la ruine de son patrimoine.

D’ailleurs, poursuivit M. de Wolmar, je ne disconviens pas que je ne fasse la culture de mes
terres a plus grands frais que ne feroit un fermier; mais aussi le profit du fermier c’est moi qui
le fais & cette culture étant beaucoup meilleure le produit est beaucoup plus grand; de sorte
qu’en dépensant davantage, je ne laisse pas de gagner encore. Il y a plus; cet exces de dépense
n’est qu'apparent & produit réellement une tres-grande économie: car, si d’autres cultivoient
nos terres, nous serions oisifs; il faudroit demeurer a la ville, la vie y seroit plus chere; il nous
faudroit des amusemens qui nous cofiteroient beaucoup plus que ceux que nous trouvons ici &
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nous seroient moins sensibles. Ces soins que vous appelez importuns font a la fois nos devoirs
& nos plaisirs; grace a la prévoyance avec laquelle on les ordonne, ils ne sont jamais pénibles;
ils nous tiennent lieu d’une foule de fantaisies ruineuses dont la vie champétre prévient ou
détruit [222] le golit & tout ce qui contribue a notre bien-étre devient pour nous un amusement.

Jettez les yeux tout autour de vous, ajoutoit ce judicieux pere de famille, vous n’y verrez
que des choses utiles, qui ne nous colitent presque rien & nous épargnent mille vaines
dépenses. Les seules denrées du cru couvrent notre table, les seules étoffes du pays composent
presque nos meubles & nos habits: rien n’est méprisé parce qu’il est commun, rien n’est estimé
parce qu’il est rare. Comme tout ce qui vient de loin est sujet a étre déguisé ou falsifié, nous
nous bornons, par délicatesse autant que par modération, au choix de ce qu’il y a de meilleur
aupres de nous & dont la qualité n’est pas suspecte. Nos mets sont simples, mais choisis. Il ne
manque a notre table pour étre somptueuse que d’étre servie loin d’ici; car tout y est bon, tout y
seroit rare & tel gourmand trouveroit les truites du lac bien meilleures s’il les mangeoit a Paris.

La méme regle a lieu dans le choix de la parure, qui, comme vous voyez, n’est pas négligée;
mais 1’élégance y préside seule, la richesse ne s’y montre jamais, encore moins la mode. Il y a
une grande différence entre le prix que l'opinion donne aux choses & celui qu’elles ont
réellement. C’est a ce dernier seul que Julie s’attache; & quand il est question d’une étoffe, elle
ne cherche pas tant si elle est ancienne ou nouvelle que si elle est bonne & si elle lui sied.
Souvent méme la nouveauté seule est pour elle un motif d’exclusion, quand cette nouveauté
donne aux choses un prix qu’elles n’ont pas, ou qu’elles ne sauroient garder.

[223] Considérez encore qu’ici 'effet de chaque chose vient moins d’elle-méme que de son
usage & de son accord avec le reste; de sorte qu’avec des parties de peu de valeur Julie a fait un
tout d’'un grand prix. Le golit aime a créer, a donner seul la valeur aux choses. Autant la loi de la
mode est inconstante & ruineuse, autant la sienne est économe & durable. Ce que le bon goit
approuve une fois est toujours bien; s’il est rarement a la mode, en revanche il n’est jamais
ridicule & dans sa modeste simplicité il tire de la convenance des choses des regles inaltérables
& slires, qui restent quand les modes ne sont plus.

Ajoutez enfin que I’abondance du seul nécessaire ne peut dégénérer en abus, parce que le
nécessaire a sa mesure naturelle & que les vrais besoins n’ont jamais d’exces. On peut mettre la
dépense de vingt habits en un seul & manger en un repas le revenu d’une année; mais on ne
sauroit porter deux habits en méme temps, ni diner deux fois en un jour. Ainsi 'opinion est
illimitée, au lieu que la nature nous arréte de tous cotés; & celui qui, dans un état médiocre, se
borne au bien-étre ne risque point de se ruiner.

Voila, mon cher, continuoit le sage Wolmar, comment avec de I’économie & des soins on
peut se mettre au-dessus de sa fortune. Il ne tiendroit qu’a nous d’augmenter la noétre sans
changer notre maniere de vivre; car il ne se fait ici presque aucune avance qui n’ait un produit
pour objet & tout ce que nous dépensons nous rend de quoi dépenser beaucoup plus.

He bien! milord, rien de tout cela ne paroit au premier [224] coup d’oeil. par-tout un air de
profusion couvre 'ordre qui le donne. Il faut du tems pour apercevoir des loix somptuaires qui
menent a I'aisance & au plaisir & 'on a d’abord peine a comprendre comment on jouit de ce
qu’on épargne. En y réfléchissant le contentement augmente, parce qu’on voit que la source en
est intarissable & que l’art de gofiter le bonheur de la vie sert encore a le prolonger. Comment
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se lasserait-on d’un état si conforme a la nature? Comment épuiserait-on son héritage en
I’améliorant tous les jours? Comment ruinerait-on sa fortune en ne consommant que ses
revenus? Quand chaque année on est slir de la suivante, qui peut troubler la paix de celle qui
court? Ici le fruit du labeur passé soutient I’abondance présente & le fruit du labeur présent
annonce I’abondance a venir; on jouit a la fois de ce qu’on dépense & de ce qu’on recueille & les
divers tems se rassemblent pour affermir la sécurité du présent.

Je suis entré dans tous les détails du ménage & j’ai par-tout vu régner le méme esprit.
Toute la broderie & la dentelle sortent du gynécée; toute la toile est filée dans la basse-cour ou
par de pauvres femmes que I'on nourrit. La laine s’envoie a des manufactures dont on tire en
échange des draps pour habiller les gens; le vin, I'huile & le pain se font dans la maison; on a
des bois en coupe réglée autant qu’on en peut consommer; le boucher se paye en bétail; I’épicier
recoit du blé pour ses fournitures; le salaire des ouvriers & des domestiques se prend sur le
produit des terres qu’ils font valoir; le loyer des maisons de la ville suffit pour I’ameublement

de celles qu’on habite; les rentes sur les fonds publics [225] fournissent a I’entretien des maitres
& au peu de vaisselle qu’on se permet; la vente des vins & des blés qui restent donne un fonds
qu’on laisse en réserve pour les dépenses extraordinaires: fonds que la prudence de Julie ne
laisse jamais tarir & que sa charité laisse encore moins augmenter. Elle n’accorde aux choses de
pur agrément que le profit du travail qui se fait dans sa maison, celui des terres qu’ils ont
défrichées, celui des arbres qu’ils ont fait planter, etc. Ainsi, le produit & I’emploi se trouvant
toujours compensés par la nature des choses, la balance ne peut étre rompue & il est impossible
de se déranger.

Bien plus, les privations qu’elle s’impose par cette volupté tempérante dont j’ai parlé sont
a la fois de nouveaux moyens de plaisir & de nouvelles ressources d’économie. Par exemple,
elle aime beaucoup le café; chez sa mere elle en prenoit tous les jours; elle en a quitté ’habitude
pour en augmenter le gofit; elle s’est bornée a n’en prendre que quand elle a des hétes & dans le
salon d’Apollon, afin d’ajouter cet air de féte a tous les autres. C’est une petite sensualité qui la
flatte plus, qui lui colite moins & par laquelle elle aiguise & regle a la fois sa gourmandise. Au
contraire, elle met a deviner & a satisfaire les gotits de son pere & de son mari une attention
sans relache, une prodigalité naturelle & pleine de graces, qui leur fait mieux gofiter ce qu’elle
leur offre par le plaisir qu’elle trouve a le leur offrir. Ils aiment tous deux a prolonger un peu la
fin du repas, a la Suisse: elle ne manque jamais, apres le souper, de faire servir une bouteille de
vin plus délicat, plus vieux que celui de l'ordinaire. [226] Je fus d’abord la dupe des noms
pompeux qu’on donnoit a ces vins, qu’en effet je trouve excellents; & les buvant comme étant
des lieux dont ils portoient les noms, je fis la guerre a Julie d’'une infraction si manifeste a ses
maximes; mais elle me rappela en riant un passage de Plutarque, ou Flaminius compare les
troupes asiatiques d’Antiochus, sous mille noms barbares, aux ragofts divers sous lesquels un
ami lui avoit déguisé la méme viande. Il en est de méme, dit-elle, de ces vins étrangers que vous
me reprochez. Le Rancio, le Cherez, le Malaga, le Chassaigne, le Syracuse, dont vous buvez avec
tant de plaisir, ne sont en effet que des vins de Lavaux diversement préparés & vous pouvez
voir d’ici le vignoble qui produit toutes ces boissons lointaines. Si elles sont inférieures en
qualité aux vins fameux dont elles portent les noms, elles n’en ont pas les inconvénients; &
comme on est siir de ce qui les compose, on peut au moins les boire sans risque. J’ai lieu de
croire, continua-t-elle, que mon pere & mon mari les aiment autant que les vins les plus rares.
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Les siens, me dit alors M. de Wolmar, ont pour nous un goiit dont manquent tous les autres:
c’est le plaisir qu’elle a pris a les préparer. - Ah! reprit-elle, ils seront toujours exquis.

Vous jugez bien qu’au milieu de tant de soins divers le désoeuvrement & 1'oisiveté qui
rendent nécessaires la compagnie, les visites & les sociétés extérieures, ne trouvent guere ici de
place. On fréquente les voisins assez pour entretenir un commerce agréable, trop peu pour s’y
assujettir. Les hotes sont toujours bien venus & ne sont jamais désirés. [227] On ne voit
précisément qu’autant de monde qu’il faut pour se conserver le golit de la retraite; les
occupations champétres tiennent lieu d’amusements; & pour qui trouve au sein de sa famille
une douce société, toutes les autres sont bien insipides. La maniere dont on passe ici le tems est
trop simple & trop uniforme pour tenter beaucoup de gens;* [*e crois qu'un de nos beaux esprits
voyageant dans ce pays la, recu & caressé dans cette maison a son passage, feroit ensuite a ses amis une relation bien plaisante
de la vie de manans qu’on y mene. Au reste, je vois par les lettres de Miladi Catesby que ce gofit n’est pas particulier a la France
& que c’est apparemment aussi 'usage en Angleterre de tourner ses hotes en ridicules, pour prix de leur hospitalité.] mais,
c’est par la disposition du coeur de ceux qui ’ont adoptée qu’elle leur est intéressante. Avec une
ame saine peut-on s’ennuyer a remplir les plus chers & les plus charmans devoirs de
I’humanité & a se rendre mutuellement la vie heureuse? Tous les soirs, Julie, contente de sa
journée, n’en désire point une différente pour le lendemain & tous les matins elle demande au
Ciel un jour semblable a celui de la veille; elle fait toujours les mémes choses parce qu’elles sont
bien & qu’elle ne connait rien de mieux a faire. Sans doute elle jouit ainsi de toute la félicité
permise a 'homme. Se plaire dans la durée de son état, n’est-ce pas un signe assuré qu’on y vit
heureux?

Si 'on voit rarement ici de ces tas de désoeuvrés qu’on appelle bonne compagnie, tout ce
qui s’y rassemble intéresse le coeur par quelque endroit avantageux & rachete quelques
ridicules par mille vertus. De paisibles campagnards, sans monde & sans politesse, mais bons,
simples, honnétes & [228] contens de leur sort; d’anciens officiers retirés du service; des
commercans ennuyés de s’enrichir; de sages meres de famille qui amenent leurs filles a ’école
de la modestie & des bonnes moeurs: voila le cortege que Julie aime a rassembler autour d’elle.
Son mari n’est pas faché d’'y joindre quelquefois de ces aventuriers corrigés par l'dge &
I’expérience, qui, devenus sages a leurs dépens, reviennent sans chagrin cultiver le champ de
leur pere qu’ils voudroient n’avoir point quitté. Si quelqu’un récite a table les événemens de sa
vie, ce ne sont point les aventures merveilleuses du riche Sindbad racontant au sein de la
mollesse orientale comment il a gagné ses trésors; ce sont les relations plus simples de gens
sensés que les caprices du sort & les injustices des hommes ont rebutés des faux biens
vainement poursuivis, pour leur rendre le gotit des véritables.
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Croiriez-vous que I'entretien méme des paysans a des charmes pour ces ames élevées avec
qui le sage aimeroit a s’instruire? Le judicieux Wolmar trouve dans la naiveté villageoise des
caracteres plus marqués, plus d’hommes pensant par eux-mémes, que sous le masque
uniforme des habitans des villes, ou chacun se montre comme sont les autres plutot que
comme il est lui-méme. La tendre Julie trouve en eux des coeurs sensibles aux moindres
caresses & qui s’estiment heureux de 'intérét qu’elle prend a leur bonheur. Leur coeur ni leur
esprit ne sont point faconnés par I’art; ils n’ont point appris a se former sur nos modeles & 'on
n’a pas peur de trouver en eux ’homme de ’homme au lieu de celui de la nature.

[229] Souvent dans ses tournées M. de Wolmar rencontre quelque bon vieillard dont le
sens & la raison le frappent & qu’il se plait a faire causer. Il 'amene a sa femme; elle lui fait un
accueil charmant, qui marque non la politesse & les airs de son état, mais la bienveillance &
I'humanité de son caractere. On retient le bonhomme a diner: Julie le place a co6té d’elle, le sert,
le caresse, lui parle avec intérét, s’informe de sa famille, de ses affaires, ne sourit point de son
embarras, ne donne point une attention génante a ses manieres rustiques, mais le met a l’aise
par la facilité des siennes & ne sort point avec lui de ce tendre & touchant respect dii a la
vieillesse infirme qu’honore une longue vie passée sans reproche. Le vieillard enchanté se livre
a I’épanchement de son coeur; il semble reprendre un moment la vivacité de sa jeunesse. Le vin
bu a la santé d’'une jeune dame en réchauffe mieux son sang a demi glacé. Il se ranime a parler
de son ancien temps, de ses amours, de ses campagnes, des combats ou il s’est trouvé, du
courage de ses compatriotes, de son retour au pays, de sa femme, de ses enfans, des travaux
champétres, des abus qu’il a remarqués, des remedes qu’il imagine. Souvent des longs discours
de son age sortent d’excellens préceptes moraux, ou des lecons d’agriculture; & quand il n’y
auroit dans les choses qu’il dit que le plaisir qu’il prend a les dire, Julie en prendroit a les
écouter.

Elle passe apres le diner dans sa chambre & en rapporte un petit présent de quelque nippe

convenable a la femme ou aux filles du vieux bonhomme. Elle le lui fait offrir par les [230]
enfans & réciproquement il rend aux enfans quelque don simple & de leur goiit dont elle I'a
secretement chargé pour eux. Ainsi se forme de bonne heure Iétroite & douce bienveillance qui
fait la liaison des états divers. Les enfans s’accoutument a honorer la vieillesse, a estimer la
simplicité & a distinguer le mérite dans tous les rangs. Les paysans, voyant leurs vieux peres
fétés dans une maison respectable & admis a la table des maitres ne se tiennent point offensés
d’en étre exclus; ils ne s’en prennent point a leur rang, mais a leur age; ils ne disent point: Nous
sommes trop pauvres, mais: Nous sommes trop jeunes pour étre ainsi traités; I’honneur qu’on
rend a leurs vieillards & l'espoir de le partager un jour les consolent d’en étre privés & les
excitent a s’en rendre dignes.

Cependant le vieux bonhomme, encore attendri des caresses qu’il a recues, revient dans sa
chaumiere, empressé de montrer a sa femme & a ses enfans les dons qu'’il leur apporte. Ces
bagatelles répandent la joie dans toute une famille qui voit qu’on a daigné s’occuper d’elle. Il
leur raconte avec emphase la réception qu’on lui a faite, les mets dont on I’a servi, les vins dont
il a goGité, les discours obligeans qu’on lui a tenus, combien on s’est informé d’eux, I’affabilité
des maitres, 'attention des serviteurs & généralement ce qui peut donner du prix aux marques
d’estime & de bonté qu’il a recues; en le racontant il en jouit une seconde fois & toute la maison
croit jouir aussi des honneurs rendus a son chef. Tous bénissent de concert cette famille illustre
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& généreuse qui donne exemple aux grands & refuge aux petits, qui ne [231] dédaigne point le
pauvre & rend honneur aux cheveux blancs. Voila I’encens qui plait aux ames bienfaisantes. S’il
est des bénédictions humaines que le Ciel daigné exaucer, ce ne sont point celles qu’arrachent
la flatterie & la bassesse en présence des gens qu’on loue; mais celles que dicte en secret un
coeur simple & reconnoissant au coin d’un foyer rustique.

C’est ainsi qu'un sentiment agréable & doux peut couvrir de son charme une vie insipide a
des coeurs indifférens: c’est ainsi que les soins, les travaux, la retraite peuvent devenir des
amusemens par l'art de les diriger. Une ame saine peut donner du goiit a des occupations
communes, comme la santé du corps fait trouver bons les alimens les plus simples. Tous ces
gens ennuyés qu’on amuse avec tant de peine doivent leur dégofit a leurs vices & ne perdent le
sentiment du plaisir qu’avec celui du devoir. Pour Julie, il lui est arrivé précisément le contraire
& des soins qu’une certaine langueur d’ame lui et laissé négliger autrefois, lui deviennent
intéressans par le motif qui les inspire. Il faudroit étre insensible pour étre toujours sans
vivacité. La sienne s’est développée par les mémes causes qui la réprimoient autrefois. Son
coeur cherchoit la retraite & la solitude pour se livrer en paix aux affections dont il étoit
pénétré; maintenant elle a pris une activité nouvelle en formant de nouveaux liens. Elle n’est
point de ces indolentes meres de famille, contentes d’étudier quand il faut agir, qui perdent a
s’'instruire des devoirs d’autrui le tems qu’elles devroient mettre a remplir les leurs. Elle
pratique aujourd’hui ce qu’elle apprenoit autrefois. Elle n’étudie plus, elle ne lit plus; elle agit.
Comme [232] elle se leve une heure plus tard que son mari, elle se couche aussi plus tard d’'une
heure. Cette heure est le seul tems qu’elle donne encore a I’étude & la journée ne lui paroit
jamais assez longue pour tous les soins dont elle aime a la remplir.

Voila milord, ce que j’avois a vous dire sur I’économie de cette maison & sur la vie privée
des maitres qui la gouvernent. Contens de leur sort, ils en jouissent paisiblement; contens de
leur fortune, ils ne travaillent pas a 'augmenter pour leurs enfans, mais a leur laisser, avec
I’héritage qu’ils ont recu, des terres en bon état, des domestiques affectionnés, le gotit du
travail, de 'ordre, de la modération & tout ce qui peut rendre douce & charmante a des gens
sensés la jouissance d’'un bien médiocre, aussi sagement conservé qu’il fut honnétement acquis.

[233]

LETTRE III.*
DE SAINT PREUX A MILORD EDOUARD

[*Deux lettres écrites en différens tems rouloient sur le sujet de celle-ci, ce qui occasionnoit bien des répétitions
N g . . - , .
inutiles. Pour les retrancher, j’ai réuni ces deux lettres en une seule. Au reste, sans prétendre justifier ’excessive longueur de

plusieurs des lettres dont ce recueil est composé, je remarquerai que les lettres des solitaires sont longues & rares, celles des
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gens du monde fréquentes & courtes. Il ne faut qu’observer cette différence pour en sentir a 'instant la raison. ]

Nous avons eu des hotes ces jours derniers. Ils sont repartis hier & nous recommencons
entre nous trois une société d’autant plus charmante qu’il n’est rien resté dans le fond des
coeurs qu’on veuille se cacher 'un a I'autre. Quel plaisir je gofite a reprendre un nouvel étre qui
me rend digne de votre confiance! Je ne recois pas une marque d’estime de Julie & de son mari
que je ne me dise avec une certaine fierté d’ame: Enfin j’oserai me montrer a lui. C’est par vos
soins, c’est sous vos yeux, que j'espere honorer mon état présent de mes fautes passées. Si
I’amour éteint jette I'ame dans 'épuisement, I’amour subjugué lui donne, avec la conscience de
sa victoire, une élévation nouvelle & un attrait plus vif pour tout ce qui est grand & beau.
Voudrait-on perdre le fruit d’un sacrifice qui nous a cofité si cher? Non, milord; je sens qu’a
votre exemple mon coeur va mettre a profit tous les ardens sentimens qu’il a vaincus. Je sens

qu’il [234] faut avoir été ce que je fus pour devenir ce que je veux étre.

Apres six jours perdus aux entretiens frivoles des gens indifférents, nous avons passé
aujourd’hui une matinée a 'anglaise, réunis & dans le silence, gotitant a la fois le plaisir d’étre
ensemble & la douceur du recueillement. Que les délices de cet état sont connues de peu de
gens! Je n’ai vu personne en France en avoir la moindre idée. La conversation des amis ne tarit
jamais, disent-ils. Il est vrai, la langue fournit un babil facile aux attachemens médiocres; mais
I’amitié, milord, I’amitié! Sentiment vif & céleste, quels discours sont dignes de toi? Quelle
langue ose étre ton interprete? Jamais ce qu’on dit a son ami peut-il valoir ce qu’on sent a ses
c6tés? Mon Dieu! qu'une main serrée, qu’'un regard animé, qu'une étreinte contre la poitrine,
que le soupir qui la suit, disent de choses & que le premier mot qu’on prononce est froid apres
tout cela! O veillées de Besancon! momens consacrés au silence & recueillis par 'amitié! O
Bomston, ame grande, ami sublime! non, je n’ai point avili ce que tu fis pour moi & ma bouche
ne t’en a jamais rien dit.

Il est stir que cet état de contemplation fait un des grands charmes des hommes sensibles.
Mais j’ai toujours trouvé que les importuns empéchoient de le goiiter & que les amis ont besoin
d’étre sans témoin pour pouvoir ne se rien dire qu’a leur aise. On veut étre recueillis, pour ainsi
dire, I'un dans I’autre: les moindres distractions sont désolantes, la moindre contrainte est

insupportable. Si quelquefois [235] le coeur porte un mot a la bouche, il est si doux de pouvoir le
prononcer sans géne! Il semble qu’on n’ose penser librement ce qu’on n’ose dire de méme; il
semble que la présence d'un seul étranger retienne le sentiment & comprime des ames qui
s’entendroient si bien sans lui.

Deux heures se sont ainsi écoulées entre nous dans cette immobilité d’extase, plus douce
mille fois que le froid repos des Dieux d’Epicure. Apres le déjeuner, les enfans sont entrés
comme a l’ordinaire dans la chambre de leur mere; mais au lieu d’aller ensuite s’enfermer avec
eux dans le gynécée selon sa coutume, pour nous dédommager en quelque sorte du tems perdu
sans nous voir, elle les a fait rester avec elle & nous ne nous sommes point quittés jusqu’au
diner. Henriette, qui commence a savoir tenir l'aiguille, travailloit assise devant la Fanchon,
qui faisoit de la dentelle & dont l'oreiller posoit sur le dossier de sa petite chaise. Les deux
garcons feuilletoient sur une table un recueil d’'images dont I’ainé expliquoit les sujets au cadet.
Quand il se trompait, Henriette attentive & qui sait le recueil par coeur, avoit soin de le
corriger. Souvent, feignant d’ignorer a quelle estampe ils étaient, elle en tiroit un prétexte de se
lever, d’aller & venir de sa chaise a la table & de la table a la chaise. Ces promenades ne lui
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déplaisoient pas & lui attiroient toujours quelque agacerie de la part du petit mali; quelquefois
méme il s’y joignoit un baiser que sa bouche enfantine sait mal appliquer encore, mais dont
Henriette, déja plus savante, lui épargne volontiers la facon. Pendant [236] ces petites lecons,
qui se prenoient & se donnoient sans beaucoup de soin, mais aussi sans la moindre géne, le
cadet comptoit furtivement des onchets de buis qu’il avoit cachés sous le livre.

Madame de Wolmar brodoit pres de la fenétre vis-a-vis des enfans; nous étions, son mari
& moi, encore autour de la table a thé, lisant la gazette, a laquelle elle prétoit assez peu
d’attention. Mais a l'article de la maladie du roi de France & de 'attachement singulier de son
peuple, qui n’eut jamais d’égal que celui des Romains pour Germanicus, elle a fait quelques
réflexions sur le bon naturel de cette nation douce & bienveillante, que toutes haissent & qui
n’en hait aucune, ajoutant qu’elle n’envioit du rang supréme que le plaisir de s’y faire aimer.
N’enviez rien, lui a dit son mari d’'un ton qu’il m’eGt di laisser prendre; il y a long-tems que
nous sommes tous vos sujets. A ce mot, son ouvrage est tombé de ses mains; elle a tourné la téte
& jetté sur son digne époux un regard si touchant, si tendre, que j’en ai tressailli moi-méme.
Elle n’a rien dit: qu’efit-elle dit qui valit ce regard? Nos yeux se sont aussi rencontrés. J’ai senti,
a la maniere dont son mari m’a serré la main, que la méme émotion nous gagnoit tous trois &
que la douce influence de cette ame expansive agissoit autour d’elle & triomphoit de
I'insensibilité méme.

C’est dans ces dispositions qu’a commencé le silence dont je vous parlais: vous pouvez
juger qu’il n’étoit pas de froideur & d’ennui. Il n’étoit interrompu que par le petit manege des
enfans; encore, aussi-tot que nous avons cessé de [237] parler, ont-ils modéré par imitation leur
caquet, comme craignant de troubler le recueillement universel. C’est la petite surintendante
qui la premiere s’est mise a baisser la voix, a faire signe aux autres, a courir sur la pointe du
pied; & leurs jeux sont devenus d’autant plus amusans que cette légere contrainte y ajoutoit un
nouvel intérét. Ce spectacle, qui sembloit étre mis sous nos yeux pour prolonger notre
attendrissement, a produit son effet naturel.

Ammutiscon le lingue, e parlan ’alme.*
[*Les langues se taisent mais les coeurs parlent.]

Que de choses se sont dites sans ouvrir la bouche! Que d’ardens sentimens se sont
communiqués sans la froide entremise de la parole! Insensiblement Julie s’est laissée absorber
a celui qui dominoit tous les autres. Ses yeux se sont tout-a-fait fixés sur ses trois enfans & son
coeur, ravi dans une si délicieuse extase, animoit son charmant visage de tout ce que la
tendresse maternelle eut jamais de plus touchant.

Livrés nous-mémes a cette double contemplation, nous nous laissions entrainer Wolmar
& moi, a nos réveries, quand les enfans qui les causoient les ont fait finir. L’ainé, qui s’amusoit
aux images, voyant que les onchets empéchoient son frere d’étre attentif, a pris le tems qu’il les
avoit rassemblés & lui donnant un coup sur la main, les a fait sauter par la chambre. Marcellin
s’est mis a pleurer; & sans s’agiter pour le faire taire, Mde. de Wolmar a dit a Fanchon
d’emporter les onchets. L’enfant s’est tu sur [238] le champ, mais les onchets n’ont pas moins
été emportés sans qu’il ait recommencé de pleurer, comme je m’y étois attendu. Cette
circonstance, qui n’étoit rien, m’en a rappellé beaucoup d’autres auxquelles je n’avois fait nulle
attention; & je ne me souviens pas, en y pensant, d’avoir vu d’enfans a qui I’on parlat si peu &


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248689
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248690
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248691

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 3. Julie ou la nouvelle Eloise, tome Il, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 3, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

qui fussent moins incommodes. Ils ne quittent presque jamais leur mere & a peine s’apercoit-
on qu’ils soient la. Ils sont vifs, étourdis, sémillants, comme il convient a leur age, jamais
importuns ni criards & I'on voit qu’ils sont discrets avant de savoir ce que c’est que discrétion.
Ce qui m’étonnoit le plus dans les réflexions ou ce sujet m’a conduit, c’étoit que cela se fit
comme de soi-méme & qu’avec une si vive tendresse pour ses enfans Julie se tourmentat si peu
autour d’eux. En effet, on ne la voit jamais s’empresser a les faire parler ou taire, ni a leur
prescrire ou défendre ceci ou cela. Elle ne dispute point avec eux, elle ne les contrarie point
dans leurs amusements; on diroit qu’elle se contente de les voir & de les aimer & que, quand ils
ont passé leur journée avec elle, tout son devoir de mere est rempli.

Quoique cette paisible tranquillité me parGit plus douce a considérer que linquiete
sollicitude des autres meres, je n’en étois pas moins frappé d’une indolence qui s’accordoit mal
avec mes idées. J’aurois voulu qu’elle n’elit pas encore été contente avec tant de sujets de 1’étre:
une activité superflue sied si bien a 'amour maternel! Tout ce que je voyois de bon dans ses
enfans, j’aurois voulu l'attribuer a ses soins; j'aurois voulu qu’ils dussent moins a la nature &

[239] davantage a leur mere; je leur aurois presque désiré des défauts, pour la voir plus
empressée a les corriger.

Apres m’étre occupé long-tems de ces réflexions en silence, je I’ai rompu pour les lui
communiquer. Je vois, lui ai-je dit, que le Ciel récompense la vertu des meres par le bon naturel
des enfans; mais ce bon naturel veut étre cultivé. C’est des leur naissance que doit commencer
leur éducation. Est-il un tems plus propre a les former que celui ou ils n’ont encore aucune
forme a détruire? Si vous les livrez a eux-mémes des leur enfance, a quel age attendrez-vous
d’eux de la docilité? Quand vous n’auriez rien a leur apprendre, il faudroit leur apprendre a
vous obéir. Vous apercevez-vous, a-t-elle répondu, qu’ils me désobéissent? Cela seroit difficile,
ai-je dit, quand vous ne leur commandez rien. Elle s’est mise a sourire en regardant son mari; &
me prenant par la main, elle m’a mené dans le cabinet ol nous pouvions causer tous trois sans
étre entendus des enfants.

C’est la que, m’expliquant a loisir ses maximes, elle m’a fait voir sous cet air de négligence
la plus vigilante attention qu’ait jamais donnée la tendresse maternelle. Longtemps, m’a-t-elle
dit, j’ai pensé comme vous sur les instructions prématurées; & durant ma premiere grossesse,
effrayé de tous mes devoirs & des soins que j’aurois bientdt a remplir, j’en parlois souvent a M.
de Wolmar avec inquiétude. Quel meilleur guide pouvais-je prendre en cela, qu'un observateur
éclairé qui joignoit a 'intérét d’un pere le sang-froid d’un philosophe? Il remplit & passa mon
attente; il dissipa mes [240] préjugés & m’apprit a m’assurer avec moins de peine un succes
beaucoup plus étendu. Il me fit sentir que la premiere & la plus importante éducation, celle
précisément que tout le monde oublie,* [*Locke lui-meme, le sage Locke I'a oubliée; il dit bien ce qu’on doit
exiger des enfans que ce qu'il faut faire pour I'obtenir.] est de rendre un enfant propre a étre élevé. Une erreur
commune a tous les parens qui se piquent de lumieres est de supposer leurs enfans
raisonnables des leur naissance & de leur parler comme a des hommes avant méme qu’ils
sachent parler. La raison est I'instrument qu’on pense employer a les instruire; au lieu que les
autres instrumens doivent servir a former celui-la & que de toutes les instructions propres a
I’homme, celle qu’il acquiert le plus tard & le plus difficilement est la raison méme. En leur
parlant des leur bas age une langue qu’ils n’entendent point, on les accoutume a se payer de
mots, a en payer les autres, a contrdler tout ce qu’on leur dit, a se croire aussi sages que leurs
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maitres, a devenir disputeurs & mutins; & tout ce qu’on pense obtenir d’eux par des motifs
raisonnables, on ne l'obtient en effet que par ceux de crainte ou de vanité qu’on est toujours
forcé d’y joindre.

Il n'y a point de patience que ne lasse enfin I’enfant qu’on veut élever ainsi; & voila
comment, ennuyés, rebutés, excédés de l'éternelle importunité dont ils leur ont donné
I’habitude eux-mémes, les parents, ne pouvant plus supporter le tracas des enfans, sont forcés
de les éloigner d’eux en les livrant a des maitres; comme si ’on pouvoit jamais espérer d'un
précepteur plus de patience & de douceur que n’en peut avoir un pere.

[241] La nature, a continué Julie, veut que les enfans soient enfans avant que d’étre
hommes. Si nous voulons pervertir cet ordre, nous produirons des fruits précoces qui n’auront
ni maturité ni saveur & ne tarderont pas a se corrompre; nous aurons de jeunes docteurs & de
vieux enfans. L’enfance a des manieres de voir, de penser, de sentir qui lui sont propres. Rien
n’est moins sensé que d’y vouloir substituer les notres & j’aimerois autant exiger qu'un enfant
elit cinq pieds de haut que du jugement a dix ans.

La raison ne commence a se former qu’au bout de plusieurs années & quand le corps a pris
une certaine consistance. L’intention de la nature est donc que le corps se fortifie avant que
I'esprit s’exerce. Les enfans sont toujours en mouvement; le repos & la réflexion sont 'aversion
de leur age; une vie appliquée & sédentaire les empéche de croitre & de profiter; leur esprit ni
leur corps ne peuvent supporter la contrainte. Sans cesse enfermés dans une chambre avec des
livres, ils perdent toute leur vigueur; ils deviennent délicats, foibles, mal-sains, plutot hébétés
que raisonnables & I’ame se sent toute la vie du dépérissement du corps.

Quand toutes ces instructions prématurées profiteroient a leur jugement autant qu’elles y
nuisent, encore y auroit-il un trés-grand inconvénient a les leur donner indistinctement & sans
égard a celles qui conviennent par préférence au génie de chaque enfant. Outre la constitution
commune a l'espece, chacun apporte en naissant un tempérament particulier qui détermine
son génie & son caractere & qu’il ne s’agit ni de changer ni de contraindre, mais de former & de
perfectionner. [242] Tous les caracteres sont bons & sains en eux-mémes, selon M. de Wolmar.
Il n’y a point, dit-il, d’erreurs dans la nature;* [*Cette doctrine si vraie me surprend dans M. De Wolmar; on
verra bientdt pourquoi.] tous les vices qu’on impute au naturel sont I’effet des mauvaises formes qu’il
arecues. Il n’y a point de scélérat dont les penchans mieux dirigés n’eussent produit de grandes
vertus. [l n’y a point d’esprit faux dont on n’efit tiré des talens utiles en le prenant d’un certain
biais, comme ces figures difformes & monstrueuses qu’on rend belles & bien proportionnées en
les mettant a leur point de vue. Tout concourt au bien commun dans le systeme universel. Tout
homme a sa place assignée dans le meilleur ordre des choses; il s’agit de trouver cette place &
de ne pas pervertir cet ordre. Qu’arrive-t-il d’'une éducation commencée des le berceau &
toujours sous une méme formule, sans égard a la prodigieuse diversité des esprits? Qu’on
donne a la plupart des instructions nuisibles ou déplacées, qu’'on les prive de celles qui leur
conviendraient, qu’on géne de toutes parts la nature, qu’on efface les grandes qualités de I’ame
pour en substituer de petites & d’apparentes qui n’ont aucune réalité; qu’en exercant
indistinctement aux mémes choses tant de talens divers, on efface les uns par les autres, on les
confond tous; qu’apres bien des soins perdus a gater dans les enfans les vrais dons de la nature,
on voit bient6t ternir cet éclat passager & frivole qu’on leur préfere, sans que le naturel étouffé
revienne jamais; qu’on perd a la fois ce qu’on a détruit & ce qu’on a fait; qu’enfin, pour le prix de
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tant de [243] peine indiscretement prise, tous ces petits prodiges deviennent des esprits sans
force & des hommes sans mérite, uniquement remarquables par leur foiblesse & par leur
inutilité.

J'entends ces maximes, ai-je dit a Julie; mais j’ai peine a les accorder avec vos propres
sentimens sur le peu d’avantage qu’il y a de développer le génie & les talens naturels de chaque
individu, soit pour son propre bonheur, soit pour le vrai bien de la société. Ne vaut-il pas
infiniment mieux former un parfoit modele de ’homme raisonnable & de I'honnéte homme,
puis rapprocher chaque enfant de ce modele par la force de ’éducation, en excitant 'un, en
retenant l'autre, en réprimant les passions, en perfectionnant la raison, en corrigeant la
nature?... - Corriger la nature! a dit Wolmar en m’interrompant; ce mot est beau; mais, avant
que de ’employer, il faloit répondre a ce que Julie vient de vous dire.

Une réponse tres péremptoire, a ce qu’il me semblait, étoit de nier le principe; c’est ce que
j’ai fait. Vous supposez toujours que cette diversité d’esprits & de génies qui distingue les
individus est 'ouvrage de la nature; & cela n’est rien moins qu’évident. Car enfin, si les esprits
sont différents, ils sont inégaux; & si la nature les a rendus inégaux, c’est en douant les uns
préférablement aux autres d’un peu plus de finesse de sens, d’étendue de mémoire, ou de
capacité d’attention. Or, quant aux sens & a la mémoire, il est prouvé par ’expérience que leurs
divers degrés d’étendue & de perfection ne sont point la mesure de l'esprit des hommes; &
quant a la capacité d’attention, elle dépend [244] uniquement de la force des passions qui nous
animent; & il est encore prouvé que tous les hommes sont, par leur nature, susceptibles de
passions assez fortes pour les douer du degré d’attention auquel est attachée la supériorité de
I'esprit.

Que si la diversité des esprits, au lieu de venir de la nature, étoit un effet de ’éducation,
c’est-a-dire de diverses idées, des divers sentimens qu’excitent en nous des ’enfance les objets
qui nous frappent, les circonstances ou nous nous trouvons & toutes les impressions que nous
recevons, bien loin d’attendre pour élever les enfans qu’on connfit le caractere de leur esprit, il
faudroit au contraire se hater de déterminer convenablement ce caractere par une éducation
propre a celui qu’on veut leur donner.

A cela il m’a répondu que ce n’étoit pas sa méthode de nier ce qu’il voyait, lorsqu’il ne
pouvoit I’expliquer. Regardez, m’a-t-il dit, ces deux chiens qui sont dans la cour; ils sont de la
méme portée. IIs ont été nourris & traités de méme, ils ne se sont jamais quittés. Cependant
l'un des deux est vif, gai, caressant, plein d’intelligence; I'autre, lourd, pesant, hargneux &
jamais on n’a pu lui rien apprendre. La seule différence des tempéramens a produit en eux celle
des caracteres, comme la seule différence de I'organisation intérieure produit en nous celle des
esprits; tout le reste a été semblable... Semblable? ai-je interrompu; quelle différence! Combien
de petits objets ont agi sur 'un & non pas sur l'autre! combien de petites circonstances les ont
frappés diversement sans que vous vous en soyez apercu!
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[245] Bon! a-t-il repris, vous voila raisonnant comme les astrologues. Quand on leur
opposoit que deux hommes nés sous le méme aspect avoient des fortunes si diverses, ils
rejetoient bien loin cette identité. Ils soutenoient que, vu la rapidité des cieux, il y avoit une
distance immense du theme de I'un de ces hommes a celui de 'autre & que, si 'on et pu
remarquer les deux instans précis de leurs naissances, I’objection se fiit tournée en preuve.

Laissons, je vous prie, toutes ces subtilités & nous en tenons a l'observation. Elle nous
apprend qu’il y a des caracteres qui s’annoncent presque en naissant & des enfans qu’on peut
étudier sur le sein de leur nourrice. Ceux-la font une classe a part & s’élevent en commencant
de vivre. Mais quant aux autres qui se développent moins vite, vouloir former leur esprit avant
de le connoitre, c’est s’exposer a gater le bien que la nature a fait & a faire plus mal a sa place.
Platon votre maitre ne soutenait-il pas que tout le savoir humain, toute la philosophie ne
pouvoit tirer d'une ame humaine que ce que la nature y avoit mis, comme toutes les opérations
chimiques n’ont jamais tiré d’aucun mixte qu’autant d’or qu’il en contenoit déja? Cela n’est
vrai ni de nos sentimens ni de nos idées; mais cela est vrai de nos dispositions a les acquérir.
Pour changer l'organisation intérieure; pour changer un caractere, il faudroit changer le
tempérament dont il dépend. Avez-vous jamais oui dire qu'un emporté soit devenu
flegmatique & qu’un esprit méthodique & froid ait acquis de 'imagination? Pour moi, je trouve

qu’il seroit tout [246] aussi aisé de faire un blond d’un brun & d’un sot un homme d’esprit. C’est
donc en vain qu’on prétendroit refondre les divers esprits sur un modele commun. On peut les
contraindre & non les changer: on peut empécher les hommes de se montrer tels qu’ils sont,
mais non les faire devenir autres; & s’ils se déguisent dans le cours ordinaire de la vie, vous les
verrez dans toutes les occasions importantes reprendre leur caractere originel & s’y livrer avec
d’autant moins de regle qu’ils n’en connaissent plus en s’y livrant. Encore une fois, il ne s’agit
point de changer le caractere & de plier le naturel, mais au contraire de le pousser aussi loin
qu’il peut aller, de le cultiver & d’empécher qu’il ne dégénere; car c’est ainsi qu'un homme
devient tout ce qu’il peut étre & que I'ouvrage de la nature s’acheve en lui par '’éducation. Or,
avant de cultiver le caractere il faut I’étudier, attendre paisiblement qu’il se montre, lui fournir
les occasions de se montrer & toujours s’abstenir de rien faire plutot que d’agir mal a propos. A
tel génie il faut donner des ailes, a d’autres des entraves; 'un veut étre pressé, I’autre retenu;
I'un veut qu’on le flatte & I'autre qu’on l'intimide: il faudroit tant6t éclairer, tant6t abrutir. Tel
homme est fait pour porter la connoissance humaine jusqu’a son dernier terme; a tel autre il est
méme funeste de savoir lire. Attendons la premiere étincelle de la raison; c’est elle qui fait
sortir le caractere & lui donne sa véritable forme; c’est par elle aussi qu’on le cultive & il n’y a
point avant la raison de véritable éducation pour ’homme.

Quant aux maximes de Julie que vous mettez en opposition, [247] je ne sais ce que vous y
voyez de contradictoire. Pour moi je les trouve parfaitement d’accord. Chaque homme apporte
en naissant un caractere, un génie & des talens qui lui sont propres. Ceux qui sont destinés a
vivre dans la simplicité champétre n’ont pas besoin, pour étre heureux, du développement de
leurs facultés & leurs talens enfouis sont comme les mines d’or du Valais que le bien public ne
permet pas qu’on exploite. Mais dans 1’état civil, ou I’on a moins besoin de bras que de téte & ou
chacun doit compte a soi-méme & aux autres de tout son prix, il importe d’apprendre a tirer des
hommes tout ce que la nature leur a donné, a les diriger du c6té ou ils peuvent aller le plus loin
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& sur-tout a nourrir leurs inclinations de tout ce qui peut les rendre utiles. Dans le premier cas,
on n’a d’égard qu’a I’espece, chacun fait ce que font tous les autres; I’exemple est la seule regle,
I’habitude est le seul talent & nul n’exerce de son ame que la partie commune a tous. Dans le
second, on s’applique a 'individu, a ’homme en général; on ajoute en lui tout ce qu'’il peut avoir
de plus qu’un autre: on le suit aussi loin que la nature le mene; & I’on en fera le plus grand des
hommes s’il a ce qu’il faut pour le devenir. Ces maximes se contredisent si peu, que la pratique
en est la méme pour le premier age. N'instruisez point I’enfant du villageois, car il ne lui
convient pas d’étre instruit. N'instruisez pas I’enfant du citadin, car vous ne savez encore
quelle instruction lui convient. En tout état de cause, laissez former le corps jusqu’a ce que la
raison commence a poindre; alors c’est le moment de la cultiver.

[248] Tout cela me paraitroit fort bien, ai-je dit, si je n’y voyois un inconvénient qui nuit
fort aux avantages que vous attendez de cette méthode; c’est de laisser prendre aux enfans
mille mauvaises habitudes qu’on ne prévient que par les bonnes. Voyez ceux qu'on abandonne
a eux-mémes; ils contractent bient6t tous les défauts dont ’exemple frappe leurs yeux, parce
que cet exemple est commode a suivre & n’imitent jamais le bien, qui cofite plus a pratiquer.
Accoutumés a tout obtenir, a faire en toute occasion leur indiscrete volonté, ils deviennent
mutins, tétus, indomptables... - Mais, a repris M. de Wolmar, il me semble que vous avez
remarqué le contraire dans les notres & que c’est ce qui a donné lieu a cet entretien. - Je I'avoue,
ai-je dit & c’est précisément ce qui m’étonne. Qu’a-t-elle fait pour les rendre dociles? Comment
s’y est-elle prise? Qu’a-t-elle substitué au joug de la discipline? - Un joug bien plus inflexible, a-
t-il dit a I'instant, celui de la nécessité. Mais, en vous détaillant sa conduite elle vous fera mieux
entendre ses vues. Alors il I’a engagée a m’expliquer sa méthode; & apres une courte pause,
voici a peu pres comme elle m’a parlé.

Heureux les enfans bien nés, mon aimable ami! Je ne présume pas autant de nos soins que
M. de Wolmar. Malgré ses maximes, je doute qu'on puisse jamais tirer un bon parti d’'un
mauvais caractere & que tout naturel puisse étre tourné a bien; mais, au surplus, convaincue de
la bonté de sa méthode, je tache d’y conformer en tout ma conduite dans le gouvernement de la
famille. Ma premiere espérance est que des méchans ne seront pas sortis de mon sein; la
seconde est [249] d’élever assez bien les enfans que Dieu m’a donnés, sous la direction de leur
pere, pour qu’ils aient un jour le bonheur de lui ressembler. J’ai taché pour cela de m’approprier
les regles qu’il m’a prescrites, en leur donnant un principe moins philosophique & plus
convenable a 'amour maternel: c’est de voir mes enfans heureux. Ce fut le premier voeu de
mon coeur en portant le doux nom de mere & tous les soins de mes jours sont destinés a
I'accomplir. La premiere fois que je tins mon fils ainé dans mes bras, je songeai que 1’enfance
est presque un quart des plus longues vies, qu'on parvient rarement aux trois autres quarts &
que c’est une bien cruelle prudence de rendre cette premiere portion malheureuse pour assurer
le bonheur du reste, qui peut-étre ne viendra jamais. Je songeai que, durant la foiblesse du
premier age, la nature assujettit les enfans de tant de manieres, qu’il est barbare d’ajouter a cet
assujettissement ’empire de nos caprices en leur 6tant une liberté si bornée & dont ils peuvent
si peu abuser. Je résolus d’épargner au mien toute contrainte autant qu’il seroit possible, de lui
laisser tout 'usage de ses petites forces & de ne géner en lui nul des mouvemens de la nature.
J’'ai déja gagné a cela deux grands avantages: I'un, d’écarter de son ame naissante le mensonge,
la vanité, la colere, ’envie, en un mot tous les vices qui naissent de 1'esclavage & qu’on est
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contraint de fomenter dans les enfans pour obtenir d’eux ce qu’on en exige; 'autre, de laisser
fortifier librement son corps par l’exercice continuel que l'instinct lui demande. Accoutumé
tout comme les paysans a courir téte nue au soleil, au froid, a s’essouffler, a se mettre [250] en
sueur, il s’endurcit comme eux aux injures de l'air & se rend plus robuste en vivant plus
content. C’est le cas de songer a I’age d’homme & aux accidens de I’humanité. Je vous I’ai déja
dit, je crains cette pusillanimité meurtriere qui, a force de délicatesse & de soins, affaiblit,
effémine un enfant, le tourmente par une éternelle contrainte, I’enchaine par mille vaines
précautions, enfin I’expose pour toute sa vie aux périls inévitables dont elle veut le préserver
un moment & pour lui sauver quelques rhumes dans son enfance, lui prépare de loin des
fluxions de poitrine, des pleurésies, des coups de soleil & la mort étant grand.

Ce qui donne aux enfans livrés a eux-mémes la plupart des défauts dont vous parliez, c’est
lorsque, non contens de faire leur propre volonté, ils la font encore faire aux autres & cela par
I'insensée indulgence des meres a qui I'on ne complait qu’en servant toutes les fantaisies de
leur enfant. Mon ami, je me flatte que vous n’avez rien vu dans les miens qui sentit 'empire &
I’autorité, méme avec le dernier domestique & que vous ne m’avez pas vue non plus applaudir
en secret aux fausses complaisances qu’on a pour eux. C’est ici que je crois suivre une route
nouvelle & silire pour rendre a la fois un enfant libre, paisible, caressant, docile & cela par un
moyen fort simple, c’est de le convaincre qu’il n’est qu'un enfant.

A considérer 'enfance en elle-méme, y a-t-il au monde un étre plus foible, plus misérable,
plus a la merci de tout ce qui I'environne, qui ait si grand besoin de pitié, d’amour, de
protection, qu'un enfant? Ne semble-t-il pas que c’est [251] pour cela que les premieres voix qui
lui sont suggérées par la nature sont les cris & les plaintes; qu’elle lui a donné une figure si
douce & un air si touchant, afin que tout ce qui I'approche s’intéresse a sa foiblesse &
s’empresse a le secourir? Qu'’y a-t-il donc de plus choquant, de plus contraire a ’ordre, que de
voir un enfant impérieux & mutin, commander a tout ce qui ’entoure, prendre impudemment
un ton de maitre avec ceux qui n’ont qu’a I’abandonner pour le faire périr & d’aveugles parens
approuvant cette audace ’exercer a devenir le tyran de sa nourrice, en attendant qu’il devienne
le leur?

Quant a moi je n’ai rien épargné pour éloigner de mon fils la dangereuse image de I’empire
& de la servitude & pour ne jamais lui donner lieu de penser qu’il fiit plut6t servi par devoir que
par pitié. Ce point est, peut-étre, le plus difficile & le plus important de toute I’éducation & c’est
un détail qui ne finiroit point que celui de toutes les précautions qu’il m’a fallu prendre, pour
prévenir en lui cet instinct si prompt a distinguer les services mercenaires des domestiques, de
la tendresse des soins maternels.
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L’un des principaux moyens que j’aye employés a été, comme je vous l’ai dit, de le bien
convaincre de I'impossibilité ou le tient son age de vivre sans notre assistance. Apres quoi je
n’ai pas eu peine a lui montrer que tous les secours qu’on est forcé de recevoir d’autrui sont des
actes de dépendance; que les domestiques ont une véritable supériorité sur lui, en ce qu’il ne
sauroit se passer d’eux, tandis qu’il ne leur est bon a rien; de sorte que, bien loin de tirer vanité
de [252] leurs services, il les recoit avec une sorte d’humiliation, comme un témoignage de sa
foiblesse & il aspire ardemment au tems ou il sera assez grand & assez fort pour avoir
I’honneur de se servir lui-méme.

Ces idées, ai-je dit, seroient difficiles a établir dans des maisons ou le pere & la mere se font
servir comme des enfans; mais dans celle-ci, ou chacun, a commencer par vous, a ses fonctions
a remplir & ou le rapport des valets aux maitres n’est qu'un échange perpétuel de services & de
soins, je ne crois pas cet établissement impossible. Cependant il me reste a concevoir comment
des enfans accoutumés a voir prévenir leurs besoins n’étendent pas ce droit a leurs fantaisies,
ou comment ils ne souffrent pas quelquefois de ’humeur d’'un domestique qui traitera de
fantaisie un véritable besoin.

Mon ami, a repris Mde. de Wolmar, une mere peu éclairée se fait des monstres de tout. Les
vrais besoins sont tres bornés dans les enfans comme dans les hommes & l'on doit plus
regarder a la durée du bien-étre qu’au bien-étre d’un seul moment. Pensez-vous qu’'un enfant
qui n’est point géné puisse assez souffrir de ’humeur de sa gouvernante, sous les yeux d’une
mere, pour en étre incommodé? Vous supposez des inconvéniens qui naissent de vices déja
contractés, sans songer que tous mes soins ont été d’empécher ces vices de naitre.
Naturellement les femmes aiment les enfans. La mésintelligence ne s’éleve entre eux que quand
I'un veut assujettir ’autre a ses caprices. Or cela ne peut arriver ici, ni sur ’enfant dont on

n’exige rien, ni sur la gouvernante a [253] qui I’enfant n’a rien a commander. ]’ai suivi en cela
tout le contre-pied des autres meres, qui font semblant de vouloir que I’enfant obéisse au
domestique & veulent en effet que le domestique obéisse a I’enfant. Personne ici ne commande
ni n’obéit; mais 'enfant n’obtient jamais de ceux qui I'approchent qu’autant de complaisance
qu’il en a pour eux. Par la, sentant qu’il n’a sur tout ce qui ’environne d’autre autorité que celle
de la bienveillance, il se rend docile & complaisant; en cherchant a s’attacher les coeurs des
autres, le sien s’attache a eux a son tour; car on aime en se faisant aimer, c’est 'infaillible effet
de 'amour-propre; & de cette affection réciproque, née de 1'égalité, résultent sans effort les
bonnes qualités qu’on préche sans cesse a tous les enfans, sans jamais en obtenir aucune.

J’ai pensé que la partie la plus essentielle de ’éducation d’un enfant, celle dont il n’est
jamais question dans les éducations les plus soignées, c’est de lui bien faire sentir sa misere, sa
foiblesse, sa dépendance & comme vous a dit mon mari, le pesant joug de la nécessité que la
nature impose a ’'homme; & cela, non seulement afin qu’il soit sensible a ce qu’on fait pour lui
alléger ce joug, mais sur-tout afin qu’il connaisse de bonne heure en quel rang ’a placé la
Providence, qu’il ne s’éleve point au-dessus de sa portée & que rien d’humain ne lui semble
étranger a lui.

Induits des leur naissance par la mollesse dans laquelle ils sont nourris, par les égards que
tout le monde a pour eux, par la facilité d’obtenir tout ce qu’ils désirent, a penser que tout doit

céder a leurs fantaisies, les jeunes gens entrent dans [254] le monde avec cet impertinent
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préjugé & souvent ils ne s’en corrigent qu’a force d’humiliations, d’affronts & de déplaisirs. Or
je voudrois bien sauver a mon fils cette seconde & mortifiante éducation, en lui donnant par la
premiere une plus juste opinion des choses. J’avois d’abord résolu de lui accorder tout ce qu’il
demanderait, persuadée que les premiers mouvemens de la nature sont toujours bons &
salutaires. Mais je n’ai pas tardé de connoitre qu’en se faisant un droit d’étre obéis les enfans
sortoient de 1’état de nature presque en naissant & contractoient nos vices par notre exemple,
les leurs par notre indiscrétion. J’ai vu que si je voulois contenter toutes ses fantaisies, elles
croitroient avec ma complaisance; qu’il y auroit toujours un point ou il faudroit s’arréter & ou
le refus lui deviendroit d’autant plus sensible qu’il y seroit moins accoutumé. Ne pouvant donc,
en attendant la raison, lui sauver tout chagrin, j’ai préféré le moindre & le plustot passé. Pour
qu’un refus lui fat moins cruel, je I'ai plié d’abord au refus; & pour lui épargner de longs
déplaisirs, des lamentations, des mutineries, j’ai rendu tout refus irrévocable. Il est vrai que j’'en
fais le moins que je puis & que j'y regarde a deux fois avant que d’en venir la. Tout ce qu’on lui
accorde est accordé sans condition des la premiere demande & 1'on est tres indulgent la-dessus,
mais il n’obtient jamais rien par importunité; les pleurs & les flatteries sont également inutiles.
Il en est si convaincu, qu’il a cessé de les employer; du premier mot il prend son parti & ne se
tourmente pas plus de voir fermer un cornet de bonbons qu’il voudroit manger, qu’envoler un
oiseau qu’il [255] voudroit tenir, car il sent la méme impossibilité d’avoir I'un & l'autre. Il ne
voit rien dans ce qu’on lui 6te, sinon qu’il ne I’a pu garder; ni dans ce qu’on lui refuse, sinon
qu’il n’a pu l'obtenir; & loin de battre la table contre laquelle il se blesse, il ne battroit pas la
personne qui lui résiste. Dans tout ce qui le chagrine il sent I’empire de la nécessité, I'effet de sa
propre foiblesse, jamais 'ouvrage du mauvais vouloir d’autrui... Un moment! dit-elle un peu
vivement, voyant que j’allois répondre; je pressens votre objection; j’y vois venir a 'instant.
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Ce qui nourrit les criailleries des enfans, c’est I’attention qu’on y fait, soit pour leur céder,
soit pour les contrarier. Il ne leur faut quelquefois pour pleurer tout un jour, que s’apercevoir
qu’on ne veut pas qu’ils pleurent. Qu’on les flatte ou qu’on les menace, les moyens qu’on prend
pour les faire taire sont tous pernicieux & presque toujours sans effet. Tant qu’on s’occupe de
leurs pleurs, c’est une raison pour eux de les continuer; mais ils s’en corrigent bient6t quand ils
voyent qu’on n’y prend pas garde; car, grands & petits, nul n’aime a prendre une peine inutile.
Voila précisément ce qui est arrivé a mon ainé. C’étoit d’abord un petit criard qui étourdissoit
tout le monde; & vous étes témoin qu’on ne ’entend pas plus a présent dans la maison que s’il
n’y avoit point d’enfant. Il pleure quand il souffre; c’est la voix de la nature qu’il ne faut jamais
contraindre; mais il se tait a l'instant qu’il ne souffre plus. Aussi fais-je une tres-grande
attention a ses pleurs, bien slire qu’il n’en verse jamais en vain. Je gagne a cela de savoir a point

[256] nommé quand il sent de la douleur & quand il n’en sent pas, quand il se porte bien &
quand il est malade; avantage qu’on perd avec ceux qui pleurent par fantaisie & seulement pour
se faire apaiser. Au reste j’avoue que ce point n’est pas facile a obtenir des nourrices & des
gouvernantes: car, comme rien n’est plus ennuyeux que d’entendre toujours lamenter un
enfant & que ces bonnes femmes ne voyent jamais que l'instant présent, elles ne songent pas
qu’a faire taire l'enfant aujourd’hui il en pleurera demain davantage. Le pis est que
I’obstination qu’il contracte tire a conséquence dans un age avancé. La méme cause qui le rend
criard a trois ans le rend mutin a douze, querelleur a vingt, impérieux a trente & insupportable
toute sa vie.

Je viens maintenant a vous, me dit-elle en souriant. Dans tout ce qu’on accorde aux enfans
ils voyent aisément le désir de leur complaire; dans tout ce qu’on en exige ou qu’on leur refuse
ils doivent supposer des raisons sans les demander. C’est un autre avantage qu’on gagne a user
avec eux d’autorité plutot que de persuasion dans les occasions nécessaires: car, comme il n’est
pas possible qu’ils n’apercoivent quelquefois la raison qu’on a d’en user ainsi, il est naturel
qu’ils la supposent encore quand ils sont hors d’état de la voir. Au contraire, des qu’on a soumis
quelque chose a leur jugement, ils prétendent juger de tout, ils deviennent sophistes, subtils, de
mauvaise foi, féconds en chicanes, cherchant toujours a réduire au silence ceux qui ont la
foiblesse de s’exposer a leurs petites lumieres. Quand on est contraint de leur rendre compte
des choses qu’ils ne sont [257] point en état d’entendre, ils attribuent au caprice la conduite la
plus prudente, sitot qu’elle est au-dessus de leur portée. En un mot, le seul moyen de les rendre
dociles a la raison n’est pas de raisonner avec eux, mais de les bien convaincre que la raison est
au-dessus de leur age: car alors ils la supposent du c6té ou elle doit étre, a moins qu’on ne leur
donne un juste sujet de penser autrement. Ils savent bien qu’on ne veut pas les tourmenter
quand ils sont slirs qu’on les aime; & les enfans se trompent rarement la-dessus. Quand donc je
refuse quelque chose aux miens, je n’argumente point avec eux, je ne leur dis point pourquoi je
ne veux pas, mais je fois en sorte qu’ils le voient, autant qu’il est possible & quelquefois apres
coup. De cette maniere ils s’accoutument a comprendre que jamais je ne les refuse sans en avoir
une bonne raison, quoiqu’ils ne I’apercoivent pas toujours.

Fondée sur le méme principe, je ne souffrirai pas non plus que mes enfans se mélent dans
la conversation des gens raisonnables & s’imaginent sottement y tenir leur rang comme les
autres, quand on y souffre leur babil indiscret. Je veux qu’ils répondent modestement & en peu
de mots quand on les interroge, sans jamais parler de leur chef & sur-tout sans qu’ils s’ingerent
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a questionner hors de propos les gens plus agés qu’eux auxquels ils doivent du respect.
En vérité, Julie, dis-je en I'interrompant, voila bien de la rigueur pour une mere aussi

tendre! Pythagore n’étoit pas plus sévere a ses disciples que vous 1’étes aux votres. [258] Non
seulement vous ne les traitez pas en hommes, mais on diroit que vous craignez de les voir
cesser trop tot d’étre enfans. Quel moyen plus agréable & plus siir peuvent-ils avoir de
s’'instruire que d’interroger sur les choses qu’ils ignorent les gens plus éclairés qu’eux? Que
penseroient de vos maximes les dames de Paris, qui trouvent que leurs enfans ne jasent jamais
assez tot ni assez longtemps & qui jugent de 'esprit qu’ils auront étant grands par les sottises
qu’ils débitent étant jeunes? Wolmar me dira que cela peut étre bon dans un pays ou le premier
mérite est de bien babiller & ou I'on est dispensé de penser pourvu qu’on parle. Mais vous qui
voulez faire a vos enfans un sort si doux, comment accorderez-vous tant de bonheur avec tant
de contrainte & que devient parmi toute cette géne la liberté que vous prétendez leur laisser?

Quoi donc? a-t-elle repris a l'instant, est-ce géner leur liberté que de les empécher
d’attenter a la ndtre & ne sauraient-ils étre heureux a moins que toute une compagnie en
silence n’admire leurs puérilités? Empéchons leur vanité de naitre, ou du moins arrétons-en
les progres; c’est la vraiment travailler a leur félicité; car la vanité de ’homme est la source de
ses plus grandes peines & il n’y a personne de si parfait & de si fété, a qui elle ne donne encore
plus de chagrins que de plaisir.* [*Si jamais la vanité fit quelque heureux sur la terre, a coup fiit ces heureux la
n’étoit qu’'un sot.]

Que peut penser un enfant de lui-méme, quand il voit autour de lui tout un cercle de gens
sensés I’écouter, [259] 'agacer, 'admirer, attendre avec un lache empressement les oracles qui
sortent de sa bouche & se récrier avec des retentissemens de joie a chaque impertinence qu’il
dit? La téte d’'un homme auroit bien de la peine a tenir a tous ces faux applaudissements; jugez
de ce que deviendra la sienne! Il en est du babil des enfans comme des prédictions des
almanachs. Ce seroit un prodige si, sur tant de vaines paroles, le hazard ne fournissoit jamais
une rencontre heureuse. Imaginez ce que font alors les exclamations de la flatterie sur une
pauvre mere déja trop abusée par son propre coeur & sur un enfant qui ne sait ce qu’il dit & se
voit célébrer! Ne pensez pas que pour déméler l'erreur je m’en garantisse: non, je vois la faute
& j'y tombe; mais si jadmire les reparties de mon fils, au moins je les admire en secret; il
n’apprend point, en me les voyant applaudir, a devenir babillard & vain & les flatteurs, en me
les faisant répéter, n’ont pas le plaisir de rire de ma faiblesse.

Un jour qu’il nous étoit venu du monde, étant allée donner quelques ordres, je vis en
rentrant quatre ou cinq grands nigauds occupés a jouer avec lui & s’apprétant a me raconter
d’un air d’emphase je ne sais combien de gentillesses qu’ils venoient d’entendre & dont ils
sembloient tout émerveillés. Messieurs, leur dis-je assez froidement, je ne doute pas que vous
ne sachiez faire dire a des marionnettes de fort jolies choses; mais j'espere qu’'un jour mes
enfans seront hommes, qu’ils agiront & parleront d’eux-mémes & alors j'apprendrai toujours
dans la joie de mon coeur tout ce qu’ils auront dit & fait de bien. Depuis qu’on a vu que cette
maniere [260] de faire sa cour ne prenoit pas, on joue avec mes enfans comme avec des enfans,
non comme avec Polichinelle; il ne leur vient plus de compere & ils en valent sensiblement
mieux depuis qu’on ne les admire plus.

ATégard des questions, on ne les leur défend pas indistinctement. Je suis la premiere a leur
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dire de demander doucement en particulier a leur pere ou a moi tout ce qu’ils ont besoin de
savoir; mais je ne souffre pas qu’ils coupent un entretien sérieux pour occuper tout le monde de
la premiere impertinence qui leur passe par la téte. L’art d’interroger n’est pas si facile qu'on
pense. C’est bien plus l’art des maitres que des disciples; il faut avoir déja beaucoup appris de
choses pour savoir demander ce qu’on ne sait pas. Le savant sait & s’enquiert, dit un proverbe
indien; mais l'ignorant ne sait pas méme de quoi s’enquérir.* [*Ce proverbe est tiré de Chardin. Tome .
Pag. 170. In-12.] Faute de cette science préliminaire, les enfans en liberté ne font presque jamais que
des questions ineptes qui ne servent a rien, ou profondes & scabreuses, dont la solution passe
leur portée; & puisqu’il ne faut pas qu’ils sachent tout, il importe qu’ils n’aient pas le droit de
tout demander. Voila pourquoi, généralement parlant, ils s’instruisent mieux par les
interrogations qu’on leur fait que par celles qu’ils font eux-mémes.

Quand cette méthode leur seroit aussi utile qu’on croit, la premiere & la plus importante
science qui leur convient n’est-elle pas d’étre discrets & modestes? & y en a-t-il quelque autre
qu’ils doivent apprendre au préjudice de celle-1a? [261] Que produit donc dans les enfans cette
émancipation de parole avant I’dge de parler & ce droit de soumettre effrontément les hommes
a leur interrogatoire? De petits questionneurs babillards, qui questionnent moins pour
s’instruire que pour importuner, pour occuper d’eux tout le monde & qui prennent encore plus
de gofit a ce babil par I’embarras ou ils s’appercoivent que jettent quelquefois leurs questions
indiscretes, en sorte que chacun est inquiet aussi-tot qu’ils ouvrent la bouche. Ce n’est pas tant
un moyen de les instruire que de les rendre étourdis & vains; inconvénient plus grand a mon
avis que ’avantage qu’ils acquierent par la n’est utile; car par degrés I'ignorance diminue, mais
la vanité ne fait jamais qu’augmenter.

Le pis qui piit arriver de cette réserve trop prolongée seroit que mon fils en age de raison
elit la conversation moins légere, le propos moins vif & moins abondant; & en considérant
combien cette habitude de passer sa vie a dire des riens rétrécit I’esprit je regarderois plutot
cette heureuse stérilité comme un bien que comme un mal. Les gens oisifs toujours ennuyés
d’eux-mémes s’efforcent de donner un grand prix a l'art de les amuser & 1'on diroit que le
savoir-vivre consiste a ne dire que de vaines paroles, comme a ne faire que des dons inutiles:
mais la société humaine a un objet plus noble & ses vrais plaisirs ont plus de solidité. L’organe
de la vérité, le plus digne organe de ’homme, le seul dont 'usage le distingue des animaux, ne
lui a point été donné pour n’en pas tirer un meilleur parti qu’ils ne font de leurs cris. Il se

dégrade au-dessous d’eux quand il parle pour [262] ne rien dire & 'homme doit étre homme
jusque dans ses délassements. S’il y a de la politesse a étourdir tout le monde d’un vain caquet,
j’en trouve une bien plus véritable a laisser parler les autres par préférence, a faire plus grand
cas de ce qu’ils disent que de ce qu’on diroit soi-méme & a montrer qu’on les estime trop pour
croire les amuser par des niaiseries. Le bon usage du monde, celui qui nous y fait le plus
rechercher & chérir, n’est pas tant d’y briller que d’y faire briller les autres & de mettre, a force
de modestie, leur orgueil plus en liberté. Ne craignons pas qu'un homme d’esprit, qui ne
s’abstient de parler que par retenue & discrétion, puisse jamais passer pour un sot. Dans
quelque pays que ce puisse étre, il n’est pas possible qu’on juge un homme sur ce qu’il n’a pas
dit & qu’on le méprise pour s’étre tu. Au contraire, on remarque en général que les gens
silencieux en imposent, qu'on s’écoute devant eux & qu’on leur donne beaucoup d’attention
quand ils parlent; ce qui, leur laissant le choix des occasions & faisant qu’on ne perd rien de ce
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qu’ils disent, met tout I’avantage de leur c6té. Il est si difficile a ’'homme le plus sage de garder
toute sa présence d’esprit dans un long flux de paroles, il est si rare qu’il ne lui échappe des
choses dont il se repent a loisir, qu’il aime mieux retenir le bon que risquer le mauvais. Enfin,
quand ce n’est pas faute d’esprit qu'’il se tait, s’il ne parle pas, quelque discret qu’il puisse étre, le
tort en est a ceux qui sont avec lui.

Mais il y a bien loin de six ans a vingt: mon fils ne sera [263] pas toujours enfant & a mesure
que sa raison commencera de naitre, I'intention de son pere est bien de la laisser exercer. Quant
a moi, ma mission ne va pas jusque-la. Je nourris des enfans & n’ai pas la présomption de
vouloir former des hommes. J’espere, dit-elle en regardant son mari, que de plus dignes mains
se chargeront de ce noble emploi. Je suis femme & mere, je sais me tenir a mon rang. Encore
une fois, la fonction dont je suis chargée n’est pas d’élever mes fils, mais de les préparer pour
étre élevés.

Je ne fois méme en cela que suivre de point en point le systeme de M. de Wolmar; & plus
j’avance, plus j’éprouve combien il est excellent & juste & combien il s’accorde avec le mien.
Considérez mes enfans & sur-tout ’ainé; en connaissez-vous de plus heureux sur la terre, de
plus gais, de moins importuns? Vous les voyez sauter, rire, courir toute la journée, sans jamais
incommoder personne. De quels plaisirs, de quelle indépendance leur age est-il susceptible,
dont ils ne jouissent pas ou dont ils abusent? Ils se contraignent aussi peu devant moi qu’en
mon absence. Au contraire, sous les yeux de leur mere ils ont toujours un peu plus de confiance;
& quoique je sois I'auteur de toute la sévérité qu’ils éprouvent, ils me trouvent toujours la
moins sévere, car je ne pourrois supporter de n’étre pas ce qu’ils aiment le plus au monde.

Les seules loix qu’on leur impose aupres de nous sont celles de la liberté méme, savoir, de
ne pas plus géner la compagnie qu’elle ne les géne, de ne pas crier plus haut [264] qu'on ne
parle; & comme on ne les oblige point de s’occuper de nous, je ne veux pas non plus qu’ils
prétendent nous occuper d’eux. Quand ils manquent a de si justes lois, toute leur peine est
d’étre a I'instant renvoyés & tout mon art, pour que c’en soit une, de faire qu’ils ne se trouvent
nulle part aussi bien qu’ici. A cela pres, on ne les assujettit a rien; on ne les force jamais de rien
apprendre; on ne les ennuie point de vaines corrections; jamais on ne les reprend; les seules
lecons qu’ils recoivent sont des lecons de pratique prises dans la simplicité de la nature.
Chacun, bien instruit la-dessus, se conforme a mes intentions avec une intelligence & un soin
qui ne me laissent rien a désirer & si quelque faute est a craindre, mon assiduité la prévient ou
la répare aisément.
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Hier, par exemple, 'alné, ayant 6té un tambour au cadet, ’avoit fait pleurer. Fanchon ne
dit rien; mais une heure apres, au moment que le ravisseur en étoit le plus occupé, elle le lui
reprit: il la suivoit en le lui redemandant & pleurant a son tour. Elle lui dit: Vous l'avez pris par
force a votre frere; je vous le reprends de méme. Qu’avez-vous a dire? Ne suis-je pas la plus
forte? Puis elle se mit a battre la caisse a son imitation, comme si elle y efit pris beaucoup de
plaisir. Jusque-la tout étoit a merveille. Mais quelque tems apres elle voulut rendre le tambour
au cadet: alors je I'arrétai; car ce n’étoit plus la lecon de la nature & de la pouvoit noitre un
premier germe d’envie entre les deux freres. En perdant le tambour, le cadet supporta la dure

loi de la nécessité; I’ainé sentit son injustice, [265] tous deux connurent leur foiblesse & furent
consolés le moment d’apres.

Un plan si nouveau & si contraire aux idées reques m’avoit d’abord effarouché. A force de
me l'expliquer, ils m’en rendirent enfin I'admirateur; & je sentis que, pour guider ’homme, la
marche de la nature est toujours la meilleure. Le seul inconvénient que je trouvais a cette
méthode & cet inconvénient me parut fort grand, c’étoit de négliger dans les enfans la seule
faculté qu’ils aient dans toute sa vigueur & qui ne fait que s’affaiblir en avancant en age. Il me
sembloit que, selon leur propre systeme, plus les opérations de I’entendement étoient faibles,
insuffisantes, plus on devoit exercer & fortifier la mémoire, si propre alors a soutenir le travail.
C’est elle, disais-je, qui doit suppléer a la raison jusqu’a sa naissance & l'enrichir quand elle est
née. Un esprit qu'on n’exerce a rien devient lourd & pesant dans l'inaction. Le semence ne
prend point dans un champ mal préparé & c’est une étrange préparation pour apprendre a
devenir raisonnable que de commencer par étre stupide. Comment, stupide! s’est écriée aussi-
tot Mde. de Wolmar. Confondriez-vous deux qualités aussi différentes & presque aussi
contraires que la mémoire & le jugement?* [*Cela ne me paroit pas bien vu. Rien n’est si nécessaire au
jugement que la mémoire: il est vrai que ce n’est pas mémoire des mots.] Comme si la quantité des choses mal
digérées & sans liaison dont on remplit une téte encore foible n’y faisoit pas plus de tort que de
profit a la raison! J’avoue que de toutes les facultés [266] de 'homme la mémoire est la premiere
qui se développe & la plus commode a cultiver dans les enfans; mais, a votre avis, lequel est a
préférer de ce qu’il leur est le plus aisé d’apprendre, ou de ce qu’il leur importe le plus de savoir?
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Regardez a I'usage qu’on fait en eux de cette facilité, a la violence qu’il faut leur faire, a
I’éternelle contrainte ou il les faut assujettir pour mettre en étalage leur mémoire & comparez
l'utilité qu’ils en retirent au mal qu’on leur fait souffrir pour cela. Quoi? forcer un enfant
d’étudier des langues qu’il ne parlera jamais, méme avant qu’il ait bien appris la sienne; lui
faire incessamment répéter & construire des vers qu’il n’entend point & dont toute ’harmonie
n’est pour lui qu’au bout de ses doigts; embrouiller son esprit de cercles & de spheres dontil n’a
pas la moindre idée; I’accabler de mille noms de villes & de rivieres qu’il confond sans cesse &
qu’il rapprend tous les jours: est-ce cultiver sa mémoire au profit de son jugement & tout ce
frivole acquis vaut-il une seule des larmes qu’il lui cofite? Si tout cela n’étoit qu’inutile, je m’en
plaindrois moins; mais n’est-ce rien que d’instruire un enfant a se payer de mots & a croire
savoir ce qu’il ne peut comprendre? Se pourrait-il qu'un tel amas ne nuisit point aux premieres
idées dont on doit meubler une téte humaine & ne vaudrait-il pas mieux n’avoir point de
mémoire que de la remplir de tout ce fatras au préjudice des connoissances nécessaires dont il
tient la place?

Non, si la nature a donné au cerveau des enfans cette souplesse qui le rend propre a
recevoir toutes sortes d’impressions, [267] ce n’est pas pour qu’on y grave des noms de rois, des
dates, des termes de blason, de sphere, de géographie & tous ces mots sans aucun sens pour leur
age & sans aucune utilité pour quelque age que ce soit, dont on accable leur triste & stérile
enfance; mais c’est pour que toutes les idées relatives a I’état de ’homme, toutes celles qui se
rapportent a son bonheur & 1’éclairent sur ses devoirs, s’y tracent de bonne heure en caracteres
ineffacables & lui servent a se conduire, pendant sa vie, d'une maniere convenable a son étre &
a ses facultés.

Sans étudier dans les livres, la mémoire d’'un enfant ne reste pas pour cela oisive: tout ce
qu’il voit, tout ce qu’il entend le frappe & il s’en souvient; il tient registre en lui-méme des
actions, des discours des hommes; & tout ce qui 'environne est le livre dans lequel, sans y
songer, il enrichit continuellement sa mémoire, en attendant que son jugement puisse en
profiter. C’est dans le choix de ces objets, c’est dans le soin de lui présenter sans cesse ceux qu’il
doit connoitre & de lui cacher ceux qu’il doit ignorer, que consiste le véritable art de cultiver la
premiere de ses facultés; & c’est par la qu’il faut tacher de lui former un magasin de
connoissances qui serve a son éducation durant la jeunesse & a sa conduite dans tous les temps.
Cette méthode, il est vrai, ne forme point de petits prodiges & ne fait pas briller les
gouvernantes & les précepteurs; mais elle forme des hommes judicieux, robustes, sains de
corps & d’entendement, qui, sans s’étre fait admirer étant jeunes, se font honorer étant grands.
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[268] Ne pensez pas pourtant, continua Julie, qu'on néglige ici tout-a-fait ces soins dont
vous faites un si grand cas. Une mere un peu vigilante tient dans ses mains les passions de ses
enfans. Il y a des moyens pour exciter & nourrir en eux le désir d’apprendre ou de faire telle ou
telle chose; & autant que ces moyens peuvent se concilier avec la plus entiere liberté de I’enfant
& n’engendrent en lui nulle semence de vice, je les emploie assez volontiers, sans m’opiniatrer
quand le succes n’y répond pas; car il aura toujours le tems d’apprendre, mais il n'y a pas un
moment a perdre pour lui former un bon naturel; & M. de Wolmar a une telle idée du premier
développement de la raison, qu’il soutient que quand son fils ne sauroit rien a douze ans, il n’en
seroit pas moins instruit a quinze, sans compter que rien n’est moins nécessaire que d’étre
savant & rien plus que d’étre sage & bon.

Vous savez que notre ainé lit déja passablement. Voici comment lui est venu le gofit
d’apprendre a lire. ]’avois dessein de lui dire de tems en tems quelque fable de La Fontaine pour
I’amuser & j’avois déja commencé, quand il me demanda si les corbeaux parlaient. A I'instant je
vis la difficulté de lui faire sentir bien nettement la différence de I’apologue au mensonge: je me
tirai d’affaire comme je pus; & convaincue que les fables sont faites pour les hommes, mais qu’il
faut toujours dire la vérité nue aux enfans, je supprimai La Fontaine. Je lui substituai un recueil
de petites histoires intéressantes & instructives, la plupart tirées de la Bible, puis voyant que
I’enfant prenoit gofit a mes [269] contes, j'imaginai de les lui rendre encore plus utiles, en
essayant d’en composer moi-méme d’aussi amusans qu’il me fut possible & les appropriant
toujours au besoin du moment. Je les écrivois a mesure dans un beau livre orné d’images, que je
tenois bien enfermé & dont je lui lisois de tems en tems quelques contes, rarement, peu
longtemps & répétant souvent les mémes avec des commentaires, avant de passer a de
nouveaux. Un enfant oisif est sujet a ’ennui; les petits contes servoient de ressource: mais
quand je le voyois le plus avidement attentif, je me souvenois quelquefois d’'un ordre a donner
& je le quittois a I'endroit le plus intéressant, en laissant négligemment le livre. aussi-tot il
alloit prier sa bonne, ou Fanchon, ou quelqu’un, d’achever la lecture; mais comme il n’a rien a
commander a personne & qu’on étoit prévenu, 'on n’obéissoit pas toujours. L'un refusait,
I’autre avoit a faire, ’autre balbutioit lentement & mal, I'autre laissait, a mon exemple, un conte
a moitié. Quand on le vit bien ennuyé de tant de dépendance, quelqu’un lui suggéra
secretement d’apprendre a lire, pour s’en délivrer & feuilleter le livre a son aise. Il gotita ce
projet. Il falut trouver des gens assez complaisans pour vouloir lui donner lecon: nouvelle
difficulté qu'on n’a poussée qu’aussi loin qu’il faloit. Malgré toutes ces précautions, il s’est lassé
trois ou quatre fois: on I’a laissé faire. Seulement je me suis efforcée de rendre les contes encore
plus amusants; & il est revenu a la charge avec tant d’ardeur, que, quoiqu’il n’y ait pas six mois
qu’il a tout de bon commencé d’apprendre, il sera bient6t en état de lire seul le recueil.

[270] C’est a peu pres ainsi que je tacherai d’exciter son zele & sa volonté pour acquérir les
connoissances qui demandent de la suite & de I'application & qui peuvent convenir a son age;
mais quoiqu’il apprenne a lire, ce n’est point des livres qu’il tirera ces connoissances; car elles
ne s’y trouvent point & la lecture ne convient en aucune maniere aux enfans. Je veux aussi
I’habituer de bonne heure a nourrir sa téte d’idées & non de mots: c’est pourquoi je ne lui fais
jamais rien apprendre par coeur.

Jamais! interrompis-je: c’est beaucoup dire; car encore faut-il bien qu’il sache son
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catéchisme & ses prieres. - C’est ce qui vous trompe, reprit-elle. A I’égard de la priere, tous les
matins & tous les soirs je fais la mienne a haute voix dans la chambre de mes enfans & c’est
assez pour qu’ils 'apprennent sans qu’on les y oblige: quant au catéchisme, ils ne savent ce que
c’est. - Quoi! Julie, vos enfans n’apprennent pas leur catéchisme? - Non, mon ami, mes enfans
n’apprennent pas leur catéchisme. - Comment? ai-je dit tout étonné, une mere si pieuse!... Je
ne vous comprends point. & pourquoi vos enfans n’apprennent-ils pas leur catéchisme? - Afin
qu’ils le croient un jour, dit-elle: j’en veux faire un jour des chrétiens. - Ah! j’y suis, m’écriai-je;
vous ne voulez pas que leur foi ne soit qu’en paroles, ni qu’ils sachent seulement leur religion,
mais qu’ils la croient; & vous pensez avec raison qu’il est impossible a ’homme de croire ce
qu’il n’entend point. - Vous étes bien difficile, me dit en souriant M. de Wolmar: seriez-vous

chrétien, par hazard? - Je m’efforce de 1’étre, lui dis-je avec fermeté. [271] Je crois de la Religion
tout ce que j'en puis comprendre & respecte le reste sans le rejetter. Julie me fit un signe
d’approbation & nous reprimes le sujet de notre entretien.

Apres étre entrée dans d’autres détails qui m’ont fait concevoir combien le zele maternel
est actif, infatigable & prévoyant, elle a conclu, en observant que sa méthode se rapportoit
exactement aux deux objets qu’elle s’étoit proposés, savoir de laisser développer le naturel des
enfans & de I’étudier. Les miens ne sont génés en rien, dit-elle & ne sauroient abuser de leur
liberté; leur caractere ne peut ni se dépraver ni se contraindre; on laisse en paix renforcer leur
corps & germer leur jugement; ’esclavage n’avilit point leur ame; les regards d’autrui ne font
point fermenter leur amour-propre; ils ne se croient ni des hommes puissans, ni des animaux
enchainés, mais des enfans heureux & libres. Pour les garantir des vices qui ne sont pas en eux,
ils ont, ce me semble, un préservatif plus fort que des discours qu’ils n’entendroient point, ou
dont ils seroient bientdt ennuyés. C’est I’exemple des moeurs de tout ce qui les environne. Ce
sont les entretiens qu’ils entendent, qui sont ici naturels a tout le monde & qu’on n’a pas besoin
de composer expres pour eux; c’est la paix & I'union dont ils sont témoins; c’est 'accord qu’ils
voient régner sans cesse & dans la conduite respective de tous & dans la conduite & les discours
de chacun.

Nourris encore dans leur premiere simplicité, d’ou leur viendroient des vices dont ils n’ont
point vu d’exemple, des [272] passions qu’ils n’ont nulle occasion de sentir, des préjugés que
rien ne leur inspire? Vous voyez qu’aucune erreur ne les gagne, qu’aucun mauvais penchant ne
se montre en eux. Leur ignorance n’est point entétée, leurs desirs ne sont point obstinés; les
inclinations au mal sont prévenues; la nature est justifiée; & tout me prouve que les défauts
dont nous I’accusons ne sont point son ouvrage, mais le notre.

C’est ainsi que, livrés au penchant de leur coeur sans que rien le déguise ou 'altere, nos
enfans ne recoivent point une forme extérieure & artificielle, mais conservent exactement celle
de leur caractere originel; c’est ainsi que ce caractere se développe journellement a nos yeux
sans réserve & que nous pouvons étudier les mouvemens de la nature jusque dans leurs
principes les plus secrets. Stirs de n’étre jamais ni grondés ni punis, ils ne savent ni mentir ni se
cacher; & dans tout ce qu'’ils disent, soit entre eux, soit a nous, ils laissent voir sans contrainte
tout ce qu’ils ont au fond de I'ame. Libres de babiller entre eux toute la journée, ils ne songent
pas méme a se géner un moment devant moi. Je ne les reprends jamais, ni ne les fais taire, ni ne
feins de les écouter & ils diroient les choses du monde les plus blamables que je ne ferois pas
semblant d’en rien savoir: mais, en effet, je les écoute avec la plus grande attention sans qu’ils
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s’en doutent; je tiens un registre exact de ce qu’ils font & de ce qu’ils disent; ce sont les
productions naturelles du fonds qu’il faut cultiver. Un propos vicieux dans leur bouche est une

herbe étrangere dont le vent apporta la graine: si je la coupe par une réprimande, [273] bientot
elle repoussera; au lieu de cela, j’en cherche en secret la racine & j’ai soin de l'arracher. Je ne
suis, m’a-t-elle dit en riant, que la servante du jardinier; je sarcle le jardin, j’en 6te la mauvaise
herbe; c’est a lui de cultiver la bonne.

Convenons aussi qu’avec toute la peine que j’aurois pu prendre il faloit étre aussi bien
secondée pour espérer de réussir & que le succes de mes soins dépendoit d’'un concours de
circonstances qui ne s’est peut-étre jamais trouvé qu’ici. Il faloit les lumieres d’un pere éclairé
pour déméler, a travers les préjugés établis, le véritable art de gouverner les enfans des leur
naissance; il faloit toute sa patience pour se préter a ’exécution sans jamais démentir ses lecons
par sa conduite; il faloit des enfans bien nés, en qui la nature efit assez fait pour qu’on piit aimer
son seul ouvrage; il faloit n’avoir autour de soi que des domestiques intelligents & bien
intentionnés, qui ne se lassassent point d’entrer dans les vues des maitres: un seul valet brutal
ou flatteur efit suffi pour tout gater. En vérité, quand on songe combien de causes étrangeres
peuvent nuire aux meilleurs desseins & renverser les projets les mieux concertés, on doit
remercier la fortune de tout ce qu'on fait de bien dans la vie & dire que la sagesse dépend
beaucoup du bonheur.

Dites, me suis-je écrié, que le bonheur dépend encore plus de la sagesse. Ne voyez-vous
pas que ce concours dont vous vous félicitez est votre ouvrage & que tout ce qui vous approche
est contraint de vous ressembler? Meres de [274] famille, quand vous vous plaignez de n’étre
pas secondées, que vous connaissez mal votre pouvoir! Soyez tout ce que vous devez étre, vous
surmonterez tous les obstacles; vous forcerez chacun de remplir ses devoirs, si vous remplissez
bien tous les votres. Vos droits ne sont-ils pas ceux de la nature? Malgré les maximes du vice,
ils seront toujours chers au coeur humain. Ah! veuillez étre femmes & meres & le plus doux
empire qui soit sur la terre sera aussi le plus respecté.

En achevant cette conversation, Julie a remarqué que tout prenoit une nouvelle facilité
depuis l'arrivée d’Henriette. Il est certain, dit-elle, que j'aurois besoin de beaucoup moins de
soins & d’adresse, si je voulois introduire I’émulation entre les deux freres; mais ce moyen me
paroit trop dangereux; j’aime mieux avoir plus de peine & ne rien risquer. Henriette supplée a
cela: comme elle est d’'un autre sexe, leur ainée, qu’ils 'aiment tous deux a la folie & qu’elle a du
sens au-dessus de son age, j’en fais en quelque sorte leur premiere gouvernante & avec d’autant
plus de succes que ses lecons leur sont moins suspectes.

Quant a elle, son éducation me regarde; mais les principes en sont si différens qu’ils
méritent un entretien a part. Au moins puis-je bien dire d’avance qu’il sera difficile d’ajouter en
elle aux dons de la nature & qu’elle vaudra sa mere elle-méme, si quelqu’un au monde la peut
valoir.

Milord, on vous attend de jour en jour & ce devroit étre ici ma derniere lettre. Mais je
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comprends ce qui prolonge [275] votre séjour a 'armée & j’en frémis. Julie n’en est pas moins
inquiete: elle vous prie de nous donner plus souvent de vos nouvelles & vous conjure de songer,
en exposant votre personne, combien vous prodiguez le repos de vos amis. Pour moi je n’ai rien
a vous dire. Faites votre devoir; un conseil timide ne peut non plus sortir de mon coeur
qu’approcher du votre. Cher Bomston, je le sais trop, la seule mort digne de ta vie seroit de
verser ton sang pour la gloire de ton pays; mais ne dois-tu nul compte de tes jours a celui quin’a
conservé les siens que pour toi?

LETTRE IV.
DE MILORD EDOUARD A SAINT PREUX

Je vois par vos deux dernieres lettres qu’il m’en manque une antérieure a ces deux-la,
apparemment la premiere que vous m’ayez écrite a 'armée & dans laquelle étoit ’explication
des chagrins secrets de Mde. de Wolmar. Je n’ai point recu cette lettre & je conjecture qu’elle
pouvoit étre dans la malle d’un courrier qui nous a été enlevé. Répétez-moi donc, mon ami, ce
qu’elle contenait: ma raison s’y perd & mon coeur s’en inquiete; car, encore une fois, si le
bonheur & la paix ne sont pas dans ’ame de Julie, ou sera leur asile ici-bas?

Rassurez-la sur les risques auxquels elle me croit exposé; [276] nous avons affaire a un
ennemi trop habile pour nous en laisser courir; avec une poignée de monde il rend toutes nos
forces inutiles & nous 6te par-tout les moyens de I'attaquer. Cependant, comme nous sommes
confiants, nous pourrions bien lever des difficultés insurmontables pour de meilleurs généraux
& forcer a la fin les Francois de nous battre. JJaugure que nous payerons cher nos premiers
succes & que la bataille gagnée a Dettingue, nous en fera perdre une en Flandre. Nous avons en
téte un grand capitaine; ce n’est pas tout, il a la confiance de ses troupes; & le soldat francois qui
compte sur son général est invincible. Au contraire, on en a si bon marché quand il est
commandé par des courtisans qu’il méprise & cela arrive si souvent, qu’il ne faut qu’attendre
les intrigues de cour & 'occasion pour vaincre a coup siir la plus brave nation du continent. Ils
le savent fort bien eux-mémes. Milord Marlborough, voyant la bonne mine & l'air guerrier
d’un soldat pris a Bleinheim,* [*Cest le nom que les Anglois donnent 4 la bataille d’Hochstet.] lui dit: S’il y
elit eu cinquante mille hommes comme toi a ’armée francaise, elle ne se flt pas ainsi laissé
battre. - Eh morbleu! repartit le grenadier, nous avions assez d’hommes comme moi; il ne nous
en manquoit qu'un comme vous. Or, cet homme comme lui commande a présent I’armée de
France & manque a la n6tre; mais nous ne songeons guere a cela.
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Quoi qu’il en soit, je veux voir les manceuvres du reste de cette campagne & j’ai résolu de

rester a 'armée jusqu’a ce qu’elle entre en quartiers. Nous gagnerons tous a ce [277] délai. La
saison étant trop avancée pour traverser les monts, nous passerons ’hiver ou vous étes &
n’irons en Italie qu’au commencement du printemps. Dites a M. & Mde. de Wolmar que je fais
ce nouvel arrangement pour jouir a mon aise du touchant spectacle que vous décrivez si bien &
pour voir Mde. d’Orbe établie avec eux. Continuez, mon cher, a m’écrire avec le méme soin &
vous me ferez plus de plaisir que jamais. Mon équipage a été pris & je suis sans livres; mais je lis
vos lettres.

LETTRE V.
DE SAINT PREUX A MILORD EDOUARD

Quelle joie vous me donnez en m’annonc¢ant que nous passerons I’hiver a Clarens! Mais
que vous me la faites payer cher en prolongeant votre séjour a 'armée! Ce qui me déplait sur-
tout, c’est de voir clairement qu’avant notre séparation le parti de faire la campagne étoit déja
pris & que vous ne m’en vouliites rien dire. Milord, je sens la raison de ce mystere & ne puis
vous en savoir bon gré. Me mépriseriez-vous assez pour croire qu’il me fat bon de vous
survivre, ou m’avez-vous connu des attachemens si bas, que je les préfere a I’honneur de
mourir avec mon ami? Si je ne méritois pas de vous suivre, il faloit me laisser a Londres; vous
m’auriez moins offensé que de m’envoyer ici.

[278] 11 est clair par la derniere de vos lettres qu’en effet une des miennes s’est perdue &
cette perte a dii vous rendre les deux lettres suivantes fort obscures a bien des égards; mais les
éclaircissemens nécessaires pour les bien entendre viendront a loisir. Ce qui presse le plus a
présent est de vous tirer de I'inquiétude ou vous étes sur le chagrin secret de Mde. de Wolmar.

Je ne vous redirai point la suite de la conversation que j’eus avec elle apres le départ de son
mari. Il s’est passé depuis bien des choses qui m’en ont fait oublier une partie & nous la
reprimes tant de fois durant son absence, que je m’en tiens au sommaire pour épargner des
répétitions.

Elle m’apprit donc que ce méme époux qui faisoit tout pour la rendre heureuse étoit
I'unique auteur de toute sa peine & que plus leur attachement mutuel étoit sincere, plus il lui
donnoit a souffrir. Le diriez-vous, milord? Cet homme si sage, si raisonnable, si loin de toute
espece de vice, si peu soumis aux passions humaines, ne croit rien de ce qui donne un prix aux
vertus & dans I'innocence d’une vie irréprochable, il porte au fond de son coeur 'affreuse paix
des méchans. La réflexion qui nait de ce contraste augmente la douleur de Julie; & il semble
qu’elle lui pardonneroit plutét de méconnoitre l'auteur de son étre, s’il avoit plus de motifs
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pour le craindre ou plus d’orgueil pour le braver. Qu'un coupable apaise sa conscience aux
dépens de sa raison, que '’honneur de penser autrement que le vulgaire anime celui qui
dogmatise, cette erreur au moins se congoit; mais, poursuit-elle en soupirant, pour un si
honnéte [279] homme & si peu vain de son savoir, ¢’étoit bien la peine d’étre incrédule!

Il faut étre instruit du caractere des deux époux; il faut les imaginer concentrés dans le sein
de leur famille; & se tenant I'un a I'autre lieu du reste de I'univers; il faut connoitre 'union qui
regne entre eux dans tout le reste, pour concevoir combien leur différend sur ce seul point est
capable d’en troubler les charmes. M. de Wolmar, élevé dans le rite grec, n’étoit pas fait pour
supporter ’absurdité d’un culte aussi ridicule. Sa raison, trop supérieure a I'imbécile joug qu'on
lui vouloit imposer, le secoua bientét avec mépris; & rejetant a la fois tout ce qui lui venoit
d’une autorité si suspecte, forcé d’étre impie, il se fit athée.

Dans la suite, ayant toujours vécu dans des pays catholiques, il n’apprit pas a concevoir
une meilleure opinion de la foi chrétienne par celle qu'on y professe. Il n’y vit d’autre religion
que l'intérét de ses ministres. Il vit que tout y consistoit encore en vaines simagrées, platrées un
peu plus subtilement par des mots qui ne signifioient rien; il s’apercut que tous les honnétes
gens y étoient unanimement de son avis & ne s’en cachoient guere; que le clergé méme, un peu
plus discretement, se moquoit en secret de ce qu’il enseignoit en public; & il m’a protesté
souvent qu’apres bien du tems & des recherches, il n’avoit trouvé de sa vie que trois prétres qui
crussent en Dieu.* [*A Dieu ne plaise que je veuille approuver ces assertions dures & téméraires; jaffirme seulement
qu’il y a des gens qui les font & dont la conduite du clergé de tous les pays & de toutes les sectes, n’autorise que trop souvent
I'indiserétion. Mais loin que mon dessein dans cette note soit de me mettre lichement a couvert, voici bien nettement mon
propre sentiment fut ce point. C’est que nul vrai croyant ne sauroit étre intolérant ni persécuteur. Si j'étois Magistrat & que la

loi portat peine de mort contre les athées, je commencerois par faire briiller comme tel quiconque en viendroit dénoncer un

autre.] [280] En voulant s’éclaircir de bonne foi sur ces matieres, il s’étoit enfoncé dans les
ténebres de la métaphysique, ou ’homme n’a d’autres guides que les systemes qu’il y porte; &
ne voyant par-tout que doutes & contradictions, quand enfin il est venu parmi des chrétiens, il
y est venu trop tard; sa foi s’étoit déja fermée a la vérité, sa raison n’étoit plus accessible a la
certitude; tout ce qu’on lui prouvoit détruisant plus un sentiment qu’il n’en établissoit un autre,
il a fini par combattre également les dogmes de toute espece & n’a cessé d’étre athée que pour
devenir sceptique.

Voila le mari que le Ciel destinoit a cette Julie en qui vous connaissez une foi si simple &
une piété si douce. Mais il faut avoir vécu aussi familierement avec elle que sa cousine & moi,
pour savoir combien cette ame tendre est naturellement portée a la dévotion. On diroit que rien
de terrestre ne pouvant suffire au besoin d’aimer dont elle est dévorée, cet exces de sensibilité
soit forcé de remonter a sa source. Ce n’est point comme sainte Thérese un coeur amoureux qui
se donne le change & veut se tromper d’objet; c’est un coeur vraiment intarissable que 'amour
ni ’amitié n’ont pu épuiser & qui porte ses affections surabondantes [281] au seul Etre digne de
les absorber.* [*Comment! Dieu n’aura donc que les restes des créatures? Au contraire, ce que les créatures peuvent
occuper du coeur humain est si peu de chose, que quand on croit I’avoir rempli d’elles, il est encore vide. Il faut un objet infini
pour le remplir] L’amour de Dieu ne le détache point des créatures; il ne lui donne ni dureté ni
aigreur. Tous ces attachemens produits par la méme cause, en s’animant 'un par 'autre en
deviennent plus charmans & plus doux & pour moi je crois qu’elle seroit moins dévote, si elle
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aimoit moins tendrement son pere, son mari, ses enfans, sa cousine & moi-méme.

Ce qu'’il y a de singulier, c’est que plus elle I’est, moins elle croit I’étre, qu’elle se plaint de
sentir en elle-méme une ame aride qui ne sait point aimer Dieu. On a beau faire, dit-elle
souvent, le coeur ne s’attache que par l'entremise des sens ou de I'imagination qui les
représente & le moyen de voir ou d’imaginer 'immensité du grand Etre?* [*Ilest certain qu'il faut se
fatiguer I’ame pour I’élever aux sublimes idées de la Divinité; un culte plus sensible repose 1’esprit du peuple. Il aime qu’on lui
offre des objets de piété qui le dispensent de penser a Dieu. Sur ces maximes les Catholiques ont-ils mal fait de remplir leurs
Légendes, leurs Calendriers, leurs Eglises, de petits Anges, de beaux garcons & de jolies saintes? L’enfant Jésus entre les bras
d’une mere charmante & modeste, est en méme tems un des plus touchans & des plus agréables spectacles que la dévotion
Chrétienne puisse offrir aux yeux des fideles.] Quand je veux m’élever a lui je ne sais ou je suis;
n’appercevant aucun rapport entre lui & moi, je ne sais par ou l’atteindre, je ne vois ni ne sens
plus rien, je me trouve dans une espece d’anéantissement & si j’osois juger d’autrui [282] par
moi-méme, je craindrois que les extases des mystiques ne vinssent moins d’un coeur plein que
d’un cerveau vide.

Que faire donc, continua-t-elle, pour me dérober aux fantdomes d’une raison qui s’égare? Je
substitue un culte grossier, mais a ma portée, a ces sublimes contemplations qui passent mes
facultés. Je rabaisse a regret la majesté divine; j'interpose entre elle & moi des objets sensibles;
ne la pouvant contempler dans son essence, je la contemple au moins dans ses oeuvres, je
I’aime dans ses bienfaits; mais, de quelque maniere que je m’y prenne, au lieu de 'amour pur
qu’elle exige, je n’ai qu'une reconnaissance intéressée a lui présenter.

C’est ainsi que tout devient sentiment dans un coeur sensible. Julie ne trouve dans
l'univers entier que sujets d’attendrissement & de gratitude: par-tout elle apercoit la
bienfaisante main de la Providence; ses enfans sont le cher dépo6t qu’elle en a recu; elle recueille
ses dons dans les productions de la terre; elle voit sa table couverte par ses soins; elle s’endort
sous sa protection; son paisible réveil lui vient d’elle; elle sent ses lecons dans les disgraces &
ses faveurs dans les plaisirs; les biens dont jouit tout ce qui lui est cher sont autant de nouveaux
sujets d’hommages; si le Dieu de 'univers échappe a ses faibles yeux, elle voit par-tout le pere
commun des hommes. Honorer ainsi ses bienfaits suprémes, n’est-ce pas servir autant qu’on
peut I'Etre infini?

Concevez, milord, quel tourment c’est de vivre dans la [283] retraite avec celui qui partage
notre existence & ne peut partager 'espoir qui nous la rend chére; de ne pouvoir avec lui ni
bénir les ceuvres de Dieu, ni parler de I’heureux avenir que nous promet sa bonté; de le voir
insensible, en faisant le bien, a tout ce qui le rend agréable a faire & par la plus bizarre
inconséquence, penser en impie & vivre en chrétien! Imaginez Julie a la promenade avec son
mari: 'une admirant, dans la riche & brillante parure que la terre étale, 'ouvrage & les dons de
I'auteur de 'univers; 'autre ne voyant en tout cela qu'une combinaison fortuite, ou rien n’est
lié que par une force aveugle. Imaginez deux époux sincerement unis, n’osant, de peur de
s'importuner mutuellement, se livrer, 'un aux réflexions, I'autre aux sentimens que leur
inspirent les objets qui les entourent & tirer de leur attachement méme le devoir de se
contraindre incessamment. Nous ne nous promenons presque jamais, Julie & moi, que quelque
vue frappante & pittoresque ne lui rappelle ces idées douloureuses. Hélas! dit-elle avec
attendrissement, le spectacle de la nature, si vivant, si animé pour nous, est mort aux yeux de
I'infortuné Wolmar & dans cette grande harmonie des étres ou tout parle de Dieu d’une voix si
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douce, il n’apercoit qu'un silence éternel.

Vous qui connaissez Julie, vous qui savez combien cette ame communicative aime a se
répandre, concevez ce qu’elle souffriroit de ces réserves, quand elles n’auroient d’autre
inconvénient qu’un si triste partage entre ceux a qui tout doit étre commun. Mais des idées plus

funestes s’élevent, malgré qu’elle en ait, a la suite de celle-la. Elle a beau vouloir rejetter [284]
ces terreurs involontaires, elles reviennent la troubler a chaque instant. Quelle horreur pour
une tendre épouse d’imaginer ’Etre supréme vengeur de sa divinité méconnue, de songer que
le bonheur de celui qui fait le sien doit finir avec sa vie & de ne voir qu'un réprouvé dans le pere
de ses enfans! A cette affreuse image, toute sa douceur la garantit a peine du désespoir; & la
religion, qui lui rend amere I'incrédulité de son mari, lui donne seule la force de la supporter. Si
le ciel, dit-elle souvent, me refuse la conversion de cet honnéte homme, je n’ai plus qu’une
grace a lui demander, c’est de mourir la premiere.

Telle est, milord, la trop juste cause de ses chagrins secrets; telle est la peine intérieure qui
semble charger sa conscience de I’endurcissement d’autrui & ne lui devient que plus cruelle par
le soin qu’elle prend de la dissimuler. L’athéisme, qui marche a visage découvert chez les
papistes, est obligé de se cacher dans tout pays ou, la raison permettant de croire en Dieu, la
seule excuse des incrédules leur est 6tée. Ce systeme est naturellement désolant: s’il trouve des
partisans chez les grands & les riches qu’il favorise, il est par-tout en horreur au peuple
opprimé & misérable, qui, voyant délivrer ses tyrans du seul frein propre a les contenir, se voit
encore enlever dans l’espoir d’une autre vie la seule consolation qu’on lui laisse en celle-ci.
Mde. de Wolmar sentant donc le mauvais effet que feroit ici le pyrrhonisme de son mari &

voulant sur-tout garantir ses enfans d’un si dangereux exemple, n’a pas eu de peine a [285]
engager au secret un homme sincere & vrai, mais discret, simple, sans vanité & fort éloigné de
vouloir 6ter aux autres un bien dont il est faché d’étre privé lui-méme. Il ne dogmatise jamais, il
vient au temple avec nous, il se conforme aux usages établis; sans professer de bouche une foi
qu’il n’a pas, il évite le scandale & fait sur le culte réglé par les loix tout ce que I’Etat peut exiger
d’un citoyen.

Depuis pres de huit ans qu’ils sont unis, la seule Mde. d’Orbe est du secret, parce qu’on le
lui a confié. Au surplus, les apparences sont si bien sauvées & avec si peu d’affectation, qu’au
bout de six semaines passées, ensemble dans la plus grande intimité, je n’avois pas méme concu
le moindre soupcon & n’aurois peut-étre jamais pénétré la vérité sur ce point, si Julie elle-
méme ne me ’eiit apprise.

Plusieurs motifs 'ont déterminée a cette confidence. Premierement, quelle réserve est
compatible avec I’amitié qui regne entre nous? N’est-ce pas aggraver ses chagrins a pure perte
que s’0ter la douceur de les partager avec un ami? De plus, elle n’a pas voulu que ma présence
fat plus long-tems un obstacle aux entretiens qu’ils ont souvent ensemble sur un sujet qui lui
tient si fort au coeur. Enfin, sachant que vous deviez bient6t venir nous joindre, elle a désiré, du
consentement de son mari, que vous fussiez d’avance instruit de ses sentiments; car elle attend
de votre sagesse un supplément a nos vains efforts & des effets dignes de vous.

[286] Le tems qu’elle choisit pour me confier sa peine m’a fait soupconner une autre raison
dont elle n’a eu garde de me parler. Son mari nous quittait; nous restions seuls: nos coeurs
s’étoient aimés; ils s’en souvenoient encore; s’ils s’étoient un instant oubliés, tout nous livroit a
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I'opprobre. Je voyois clairement qu’elle avoit craint ce téte-a-téte & taché de s’en garantir & la
scene de Meillerie m’a trop appris que celui des deux qui se défioit le moins de lui-méme devoit
seul s’en défier.

Dans l'injuste crainte que lui inspiroit sa timidité naturelle, elle n’imagina point de
précaution plus slire que de se donner incessamment un témoin qu’il fallit respecter,
d’appeller en tiers le juge integre & redoutable qui voit les actions secretes & sait lire au fond
des coeurs. Elle s’environnoit de la majesté supréme; je voyois Dieu sans cesse entre elle & moi.
Quel coupable désir elit pu franchir une telle sauvegarde? Mon coeur s’épuroit au feu de son
zele & je partageois sa vertu.

Ces graves entretiens remplirent presque tous nos téte-a-téte durant ’absence de son
mari; & depuis son retour nous les reprenons fréquemment en sa présence. Il s’y préte comme
s’il étoit question d’un autre; & sans mépriser nos soins, il nous donne souvent de bons conseils
sur la maniere dont nous devons raisonner avec lui. C’est cela méme qui me fait désespérer du
succes; car, s’il avoit moins de bonne foi, I’on pourroit attaquer le vice de I’ame qui nourriroit
son incrédulité; mais, s’il n’est question que de convaincre, ou chercherons-nous des lumieres
qu’il n’ait point eues & [287] des raisons qui lui aient échappé? Quand j’ai voulu disputer avec
lui, j’ai vu que tout ce que je pouvois employer d’argumens avoit été déja vainement épuisé par
Julie & que ma sécheresse étoit bien loin de cette éloquence du coeur & de cette douce
persuasion qui coule de sa bouche. Milord, nous ne ramenerons jamais cet homme; il est trop
froid & n’est point méchant: il ne s’agit pas de le toucher; la preuve intérieure ou de sentiment
lui manque & celle-1a seule peut rendre invincibles toutes les autres.

Quelque soin que prenne sa femme de lui déguiser sa tristesse, il la sent & la partage: ce
n’est pas un oeil aussi clairvoyant qu’on abuse. Ce chagrin dévoré ne lui en est que plus
sensible. Il m’a dit avoir été tenté plusieurs fois de céder en apparence & de feindre, pour la
tranquilliser, des sentimens qu’il n’avoit pas; mais une telle bassesse d’ame est trop loin de lui.
Sans en imposer a Julie, cette dissimulation n’elit été qu'un nouveau tourment pour elle. La
bonne foi, la franchise, 'union des coeurs qui console de tant de maux, se fiit éclipsée entre eux.
Etait-ce en se faisant moins estimer de sa femme qu’il pouvoit la rassurer sur ses craintes? Au
lieu d’user de déguisement avec elle, il lui dit sincerement ce qu’il pense; mais il le dit d’'un ton
si simple, avec si peu de mépris des opinions vulgaires, si peu de cette ironique fierté des
esprits forts, que ces tristes aveux donnent bien plus d’affliction que de colere a Julie & que, ne
pouvant transmettre a son mari ses sentimens & ses espérances, elle en cherche avec plus de
soin a rassembler autour de lui ces douceurs passageres auxquelles il borne sa félicité. [288] Ah!
dit-elle avec douleur, si I'infortuné fait son paradis en ce monde, rendons-le-lui au moins aussi
doux qu’il est possible.* [*Combien ce sentiment plein d’humanité n’est-il pas plus naturel que le zele affreux des
perfécuteurs, toujours occupés a tourmenter les incrédules, comme pour les damner des cette vie & se faire les précurseurs des

démons? Je ne cesserai jamais de le redire; c’est que ces perfécuteurs la ne sont point des croyans; ce sont des fourbes.]
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Le voile de tristesse dont cette opposition de sentimens couvre leur union prouve mieux
que toute autre chose I'invincible ascendant de Julie, par les consolations dont cette tristesse est
mélée & qu’elle seule au monde étoit peut-étre capable d’y joindre. Tous leurs démélés, toutes
leurs disputes sur ce point important, loin de se tourner en aigreur, en mépris, en querelles,
finissent toujours par quelque scene attendrissante, qui ne fait que les rendre plus chers I'un a
l'autre.

Hier, I'entretien s’étant fixé sur ce texte, qui revient souvent quand nous ne sommes que
trois, nous tombames sur I'origine du mal; & je m’efforcois de montrer que non seulement il
n’y avoit point de mal absolu & général dans le systeme des étres, mais que méme les maux
particuliers étoient beaucoup moindres qu’ils ne le semblent au premier coup d’oeil & qu’a tout
prendre ils étoient surpassés de beaucoup par les biens particuliers & individuels. Je citois a M.
de Wolmar son propre exemple; & pénétré du bonheur de sa situation, je la peignois avec des

traits si vrais qu’il en parut ému lui-méme. Voila, dit-il en m’interrompant, [289] les séductions
de Julie. Elle met toujours le sentiment a la place des raisons & le rend si touchant qu’il faut
toujours 'embrasser pour toute réponse: ne serait-ce point de son maitre de philosophie,
ajouta-t-il en riant, qu’elle auroit appris cette maniere d’argumenter?

Deux mois plustét la plaisanterie m’eit déconcerté cruellement; mais le tems de
I’embarras est passé: je n’en fis que rire a mon tour; & quoique Julie elit un peu rougi, elle ne
parut pas plus embarrassé que moi. Nous continuames. Sans disputer sur la quantité du mal,
Wolmar se contentoit de I’aveu qu’il falut bien faire, que, peu ou beaucoup, enfin le mal existe;
& de cette seule existence il déduisoit défaut de puissance, d’intelligence ou de bonté, dans la
premiere cause. Moi, de mon c6té, je tachois de montrer I'origine du mal physique dans la
nature de la matiere & du mal moral dans la liberté de 'homme. Je lui soutenois que Dieu
pouvoit tout faire, hors de créer d’autres substances aussi parfaites que la sienne & qui ne
laissassent aucune prise au mal. Nous étions dans la chaleur de la dispute quand je m’apercus
que Julie avoit disparu. Devinez ou elle est, me dit son mari voyant que je la cherchois des yeux.
Mais, dis-je, elle est allée donner quelque ordre dans le ménage. - Non, dit-il, elle n’auroit point
pris pour d’autres affaires le tems de celle-ci; tout se fait sans qu’elle me quitte & je ne la vois
jamais rien faire. Elle est donc dans la chambre des enfans? Tout aussi peu: ses enfans ne lui
sont pas plus chers que mon salut. He bien! repris-je, ce qu’elle fait, je n’en sais rien, mais je
suis tres siir qu’elle [290] ne s’occupe qu’a des soins utiles. Encore moins, dit-il froidement;
venez, venez, vous verrez si j’ai bien deviné.

I1 se mit a marcher doucement; je le suivis sur la pointe du pied. Nous arrivames a la porte
du cabinet: elle étoit fermée; il I'ouvrit brusquement. Milord, quel spectacle! Je vis Julie a
genoux, les mains jointes & tout en larmes. Elle se leve avec précipitation, s’essuyant les yeux,
se cachant le visage & cherchant a s’échapper. On ne vit jamais une honte pareille. Son mari ne
lui laissa pas le tems de fuir. Il courut a elle dans une espece de transport. chére épouse, lui dit-il
en 'embrassant, ’ardeur méme de tes voeux trahit ta cause. Que leur manque-t-il pour étre
efficaces? Va, s’ils étoient entendus, ils seroient bient6t exaucés. - Ils le seront, lui dit-elle d’'un
ton ferme & persuadé; j’en ignore I’heure & l'occasion. Puissé-je I'acheter aux dépens de ma
vie! mon dernier jour seroit le mieux employé.
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Venez, milord, quittez vos malheureux combats, venez remplir un devoir plus noble. Le
sage préfere-t-il 'honneur de tuer des hommes aux soins qui peuvent en sauver un?* [*Ily avoit
ici une grande lettre de Milord Edourd a Julie. Dans la suite il sera parlé de cette lettre, mais pour de bonnes raisons j'ai été
forcé de la supprimer.]

[291]

LETTRE VI.
DE SAINT PREUX A MILORD EDOUARD

Quoi! méme apres la séparation de 'armée, encore un voyage a Paris! Oubliez-vous donc
tout-a-fait Clarens & celle qui I’habite? Nous étes-vous moins cher qu’a Milord Hyde? Etes-
vous plus nécessaire a cet ami qu’a ceux qui vous attendent ici? Vous nous forcez a faire des
voeux opposés aux votres & vous me faites souhaiter d’avoir du crédit a la cour de France pour
vous empécher d’obtenir les passe-ports que vous en attendez. Contentez-vous toutefois: allez
voir votre digne compatriote. Malgré lui, malgré vous, nous serons vengés de cette préférence
& quelque plaisir que vous gofitiez a vivre avec lui, je sais que quand vous serez avec nous, vous
regretterez le tems que vous ne nous aurez pas donné.

En recevant votre lettre, j’avois d’abord soup¢onné qu'une commission secrete... quel plus
digne médiateur de paix!... Mais les Rois donnent-ils leur confiance a des hommes vertueux!
Osent-ils écouter la vérité? Savent-ils méme honorer le vrai mérite?... Non, non, cher Edouard,
vous n’étes pas fait pour le ministere & je pense trop bien de vous pour croire que si vous
n’étiez pas né Pair d’Angleterre, vous le fussiez jamais devenu.
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Viens, ami, tu seras mieux a Clarens qu’a la Cour. O quel hiver nous allons passer tous
ensemble, si 'espoir de [292] notre réunion ne m’abuse pas! Chaque jour la prépare, en
ramenant ici quelqu’une de ces ames privilégiées qui sont si cheres 'une a I'autre, qui sont si
dignes de s’aimer & qui semblent n’attendre que vous pour se passer du reste de I'univers. En
apprenant quel heureux hazard a fait passer ici la partie adverse du baron d’Etange vous avez
prévu tout ce qui devoit arriver de cette rencontre & ce qui est arrivé réellement.* [*On voit qu'il

manque ici plusieurs lettres intermédiaires, ainsi qu’en beaucoup d’autre endroits. Le lecteur dira qu’on se tire sort

commodément d’affaire avec de pareilles omissions & je suis tout-a-fait de son avis.] Ce vieux plaideur, quoique
inflexible & entier presque autant que son adversaire, n’a pu résister a I’ascendant qui nous a
tous subjugués. Apres avoir vu Julie, apres ’avoir entendue, apres avoir conversé avec elle, il a
eu honte de plaider contre son pere. Il est parti pour Berne si bien disposé & I’accommodement
est actuellement en si bon train, que sur la derniere lettre du baron nous l’attendons de retour
dans peu de jours.

Voila ce que vous aurez déja scu par M. de Wolmar; mais ce que probablement vous ne
savez point encore, c’est que Mde. d’Orbe, ayant enfin terminé ses affaires, est ici depuis jeudi
& n’aura plus d’autre demeure que celle de son amie. Comme j’étois prévenu du jour de son
arrivée, j’allai au-devant d’elle a I'insu de Mde. de Wolmar qu’elle vouloit surprendre & I’ayant
rencontrée au deca de Lutri, je revins sur mes pas avec elle.

Je la trouvai plus vive & plus charmante que jamais, mais [293] inégale, distraite,
n’écoutant point, répondant encore moins, parlant sans suite & par saillies, enfin livrée a cette
inquiétude dont on ne peut se défendre sur le point d’obtenir ce qu'on a fortement désiré. On
elit dit a chaque instant qu’elle trembloit de retourner en arriere. Ce départ, quoique long-tems
différé, s’étoit fait si a la hate que la téte en tournoit a la maitresse & aux domestiques. Il régnoit
un désordre risible dans le menu bagage qu’on amenait. A mesure que la femme de chambre
craignoit d’avoir oublié quelque chose, Claire assuroit toujours I’avoir fait mettre dans le coffre
du carrosse; & le plaisant, quand on y regarda, fut qu’il ne s’y trouva rien du tout.

Comme elle ne vouloit pas que Julie entendit sa voiture, elle descendit dans l'avenue,
traversa la cour en courant comme une folle & monta si précipitamment qu’il falut respirer
apres la premiere rampe avant d’achever de monter. M. de Wolmar vint au-devant d’elle: elle
ne put lui dire un seul mot.

En ouvrant la porte de la chambre, je vis Julie assise vers la fenétre & tenant sur ses genoux
la petite Henriette, comme elle faisoit souvent. Claire avoit médité un beau discours a sa
maniere, mélé de sentiment & de gaieté; mais, en mettant le pied sur le seuil de la porte, le
discours, la gaieté, tout fut oublié; elle vole a son amie en s’écriant avec un emportement
impossible a peindre: Cousine, toujours, pour toujours, jusqu’a la mort! Henriette, apercevant
sa mere, saute & court au-devant d’elle, en criant aussi, Maman! Maman! de toute sa force & la
rencontre si rudement que la pauvre [294] petite tomba du coup. Cette subite apparition, cette
chute, la joie, le trouble, saisirent Julie a tel point, que, s’étant levée en étendant les bras avec un
cri tres aigu, elle se laissa retomber & se trouva mal. Claire, voulant relever sa fille, voit palir
son amie: elle hésite, elle ne sait a laquelle courir. Enfin, me voyant relever Henriette, elle
s’élance pour secourir Julie défaillante & tombe sur elle dans le méme état.

Henriette, les apercevant toutes deux sans mouvement, se mit a pleurer & pousser des cris
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qui firent accourir la Fanchon: 'une court a sa mere, I'autre a sa maitresse. Pour moi, saisi,
transporté, hors de sens, j’errois a grands pas par la chambre sans savoir ce que je faisais, avec
des exclamations interrompues & dans un mouvement convulsif dont je n’étois pas le maitre.
Wolmar lui-méme, le froid Wolmar se sentit ému. O sentiment! sentiment! douce vie de I’ame!
quel est le coeur de fer que tu n’as jamais touché? Quel est I'infortuné mortel a qui tu n’arrachas
jamais de larmes? Au lieu de courir a Julie, cet heureux époux se jeta sur un fauteuil pour
contempler avidement ce ravissant spectacle. Ne craignez rien, dit-il en voyant notre
empressement; ces scenes de plaisir & de joie n’épuisent un instant la nature que pour la
ranimer d’une vigueur nouvelle; elles ne sont jamais dangereuses. Laissez-moi jouir du
bonheur que je gotite & que vous partagez. Que doit-il étre pour vous! Je n’en connus jamais de
semblable & je suis le moins heureux des six.

Milord, sur ce premier moment, vous pouvez juger du [295] reste. Cette réunion excita
dans toute la maison un retentissement d’allégresse & une fermentation qui n’est pas encore
calmée. Julie; hors d’elle-méme, étoit dans une agitation ou je ne l'avois jamais vue; il fut
impossible de songer a rien de toute la journée qu’a se voir & s’embrasser sans cesse avec de
nouveaux transports. On ne s’avisa pas méme du salon d’Apollon; le plaisir étoit par-tout, on
n’avoit pas besoin d’y songer. A peine le lendemain eut-on assez de sang-froid pour préparer
une féte. Sans Wolmar tout seroit allé de travers. Chacun se para de son mieux. Il n’y eut de
travail permis que ce qu’il en faloit pour les amusements. La féte fut célébrée, non pas avec
pompe, mais avec délire; il y régnoit une confusion qui la rendoit touchante & le désordre en
faisoit le plus bel ornement.

La matinée se passa a mettre Mde. d’Orbe en possession de son emploi d’intendante ou de
maitresse d’hotel; & elle se hatoit d’en faire les fonctions avec un empressement d’enfant qui
nous fit rire. En entrant pour diner dans le beau salon, les deux cousines virent de tous cotés
leurs chiffres unis & formés avec des fleurs. Julie devina dans 'instant d’ou venoit ce soin: elle
m’embrassa dans un saisissement de joie. Claire, contre son ancienne coutume, hésita d’en
faire autant. Wolmar lui en fit la guerre; elle prit en rougissant le parti d’imiter sa cousine.
Cette rougeur que je remarquai trop me fit un effet que je ne saurois dire, mais je ne me sentis
pas dans ses bras sans émotion.

L’apres-midi il y eut une belle collation dans le gynécée, [296] ou pour le coup le maitre &
moi fimes admis. Les hommes tirerent au blanc une mise donnée par Mde. d’Orbe. Le nouveau
venu I’emporta, quoique moins exercé que les autres. Claire ne fut pas la dupe de son adresse;
Hanz lui-méme ne s’y trompa pas & refusa d’accepter le prix; mais tous ses camarades 1’y
forcerent & vous pouvez juger que cette honnéteté de leur part ne fut pas perdue.
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Le soir, toute la maison, augmentée de trois personnes, se rassembla pour danser. Claire
sembloit parée par la main des Graces; elle n’avoit jamais été si brillante que ce jour-la. Elle
dansait, elle causait, elle riait, elle donnoit ses ordres; elle suffisoit a tout. Elle avoit juré de
m’excéder de fatigue; & apres cinq ou six contredanses tres vives tout d’'une haleine, elle
n’oublia pas le reproche ordinaire que je dansois comme un philosophe. Je lui dis, moi, qu’elle
dansoit comme un lutin, qu’elle ne faisoit pas moins de ravage & que j’avois peur qu’elle ne me
laissat reposer ni jour ni nuit. Au contraire, dit-elle, voici de quoi vous faire dormir tout d’une
piece; & a l'instant elle me reprit pour danser.

Elle étoit infatigable; mais il n’en étoit pas ainsi de Julie; elle avoit peine a se tenir, les
genoux lui trembloient en dansant; elle étoit trop touchée pour pouvoir étre gaie. Souvent on
voyoit des larmes de joie couler de ses yeux; elle contemploit sa cousine avec une sorte de
ravissement; elle aimoit a se croire ’étrangere a qui 'on donnoit la féte & a regarder Claire
comme la maitresse de la maison qui 'ordonnait. Apres le souper je tirai des fusées que j’avois
[297] apportées de la Chine & qui firent beaucoup d’effet. Nous veillames fort avant dans la nuit.
I1 falut enfin se quitter, Mde. d’Orbe étoit lasse ou devoit ’étre & Julie voulut qu’on se couchat
de bonne heure.

Insensiblement le calme renait & l'ordre avec lui. Claire, toute folatre qu’elle est, sait
prendre, quand il lui plait, un ton d’autorité qui en impose. Elle a d’ailleurs du sens, un
discernement exquis, la pénétration de Wolmar, la bonté de Julie & quoique extrémement
libérale, elle ne laisse pas d’avoir aussi beaucoup de prudence; en sorte que, restée veuve si
jeune & chargée de la garde-noble de sa fille, les biens de I'une & de 'autre n’ont fait que
prospérer dans ses mains: ainsi I’on n’a pas lieu de craindre que, sous ses ordres, la maison soit
moins bien gouvernée qu’auparavant. Cela donne a Julie le plaisir de se livrer tout entiere a
I'occupation qui est le plus de son gofit, savoir, I’éducation des enfans; & je ne doute pas
qu’'Henriette ne profite extrémement de tous les soins dont une de ses meres aura soulagé
I'autre. Je dis ses meres; car, a voir la maniere dont elles vivent avec elle, il est difficile de
distinguer la véritable; & des étrangers qui nous sont venus aujourd’hui sont ou paraissent la-
dessus encore en doute. En effet, toutes deux I'appellent Henriette, ou ma fille, indifféremment.
Elle appelleMaman I'une & l'autre petite Maman; la méme tendresse regne de part & d’autre;
elle obéit également a toutes deux. S’ils demandent aux dames a laquelle elle appartient,
chacune répond: A moi. S’ils interrogent Henriette, il se trouve qu’elle a deux meres; on seroit
embarrassé [298] a moins. Les plus clairvoyans se décident pourtant a la fin pour Julie.
Henriette, dont le pere étoit blond, est blonde comme elle & lui ressemble beaucoup. Une
certaine tendresse de mere se peint encore mieux dans ses yeux si doux que dans les regards
plus enjoués de Claire. La petite prend aupres de Julie un air plus respectueux, plus attentif sur
elle-méme. Machinalement elle se met plus souvent a ses cotés, parce que Julie a plus souvent
quelque chose a lui dire. Il faut avouer que toutes les apparences sont en faveur de la petite
Maman; & je me suis appercu que cette erreur est si agréable aux deux cousines, qu’elle
pourroit bien étre quelquefois volontaire & devenir un moyen de leur faire sa cour.
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Milord, dans quinze jours il ne manquera plus ici que vous. Quand vous y serez, il faudra
mal penser de tout homme dont le coeur cherchera sur le reste de la terre des vertus, des
plaisirs, qu’il n’aura pas trouvés dans cette maison.

[299]

LETTRE VII.
DE SAINT PREUX A MILORD EDOUARD

I1y a trois jours que j’essaye chaque soir de vous écrire. Mais, apres une journée laborieuse,
le sommeil me gagne en rentrant: le matin, des le point du jour, il faut retourner a I’ouvrage.
Une ivresse plus douce que celle du vin me jette au fond de I’ame un trouble délicieux & je ne
puis dérober un moment a des plaisirs devenus tout nouveaux pour moi.

Je ne congois pas quel séjour pourroit me déplaire avec la société que je trouve dans celui-
ci. Mais savez-vous en quoi Clarens me plait pour lui-méme? C’est que je m’y sens vraiment a
la campagne & que c’est presque la premiere fois que j’en ai pu dire autant. Les gens de ville ne
savent point aimer la campagne; ils ne savent pas méme y étre: a peine, quand ils y sont, savent-
ils ce qu’on y fait. Ils en dédaignent les travaux, les plaisirs; ils les ignorent: ils sont chez eux
comme en pays étranger; je ne m’étonne pas qu’ils s’y déplaisent. Il faut étre villageois au
village, ou n’y point aller; car qu’'y va-t-on faire? Les habitans de Paris qui croient aller a la
campagne n’y vont point: ils portent Paris avec eux. Les chanteurs, les beaux esprits, les
auteurs, les parasites, sont le cortege qui les suit. Le jeu, la musique, la comédie y sont leur seule
OCCU.patiOIl.* [*I1 y faut ajouter la chasse. Encore la font-ils si commodément qu’ils n’en ont pas la motié de la fatigue ni
du plaisir. Mais je n’entame point ici cet article de la chasse, il fournit trop pour étre traité dans une note. J’aurai peut-étre
occasion d’en parler ailleurs.] [300] Leur table est couverte comme a Paris; ils y mangent aux mémes
heures; on leur y sert les mémes mets avec le méme appareil; ils n’y font que les mémes choses:
autant valoit y rester; car, quelque riche qu’on puisse étre & quelque soin qu’on ait pris, on sent
toujours quelque privation & 1'on ne sauroit apporter avec soi Paris tout entier. Ainsi cette
variété qui leur est si chére, ils la fuient; ils ne connaissent jamais qu'une maniere de vivre &
s’en ennuient toujours.

Le travail de la campagne est agréable a considérer & n’a rien d’assez pénible en lui-méme
pour émouvoir a compassion. L’objet de l'utilité publique & privée le rend intéressant; & puis,
c’est la premiere vocation de I’'homme: il rappelle a I’esprit une idée agréable & au coeur tous
les charmes de 1’age d’or. L’imagination ne reste point froide a 'aspect du labourage & des
moissons. La simplicité de la vie pastorale & champétre a toujours quelque chose qui touche.
Qu’on regarde les prés couverts de gens qui fanent & chantent & des troupeaux épars dans
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I’éloignement: insensiblement on se sent attendrir sans savoir pourquoi. Ainsi quelquefois
encore la voix de la nature amollit nos coeurs farouches; & quoiqu’on 'entende avec un regret
inutile, elle est si douce qu’on ne 'entend jamais sans plaisir.

[301] ’avoue que la misere qui couvre les champs en certains pays ou le publicain dévore
les fruits de la terre, I’apre avidité d’un fermier avare, I'inflexible rigueur d’'un maitre inhumain
Otent beaucoup d’attrait a ces tableaux. Des chevaux étiques prés d’expirer sous les coups, de
malheureux paysans exténués de jelines, excédés de fatigue & couverts de haillons, des
hameaux de masures offrent un triste spectacle a la vue; on a presque regret d’étre homme
quand on songe aux malheureux dont il faut manger le sang. Mais quel charme de voir de bons
& sages régisseurs faire de la culture de leurs terres l'instrument de leurs bienfaits, leurs
amusemens, leurs plaisirs; verser a pleines mains les dons de la Providence; engraisser tout ce
qui les entoure, hommes & bestiaux, des biens dont regorgent leurs granges, leurs caves, leurs
greniers; accumuler ’abondance & la joie autour d’eux & faire du travail qui les enrichit une
féte continuelle! Comment se dérober a la douce illusion que ces objets font naitre? On oublie
son siecle & ses contemporains; on se transporte au tems des Patriarches; on veut mettre soi-
méme la main a 'oeuvre, partager les travaux rustiques & le bonheur qu’on y voit attaché. O
tems de I’amour & de I'innocence, ou les femmes étoient tendres & modestes, ou les hommes
étoient simples & vivoient contens! O Rachel! fille charmante & si constamment aimée,
heureux celui qui pour t’obtenir ne regretta pas quatorze ans d’esclavage! O douce éleve de
Noémi! heureux le bon vieillard dont tu réchauffois les pieds & le coeur! Non, jamais la beauté
ne regne avec plus d’empire qu’au milieu des soins champétres. C’est 1a que les [302] graces sont
sur leur trone, que la simplicité les pare, que la gaieté les anime & qu’il faut les adorer malgré
soi. Pardon, milord, je reviens a nous.

Depuis un mois les chaleurs de l'automne apprétoient d’heureuses vendanges; les
premieres gelées en ont amené l'ouverture;* [*On vendange fort tard dans le pays de Vaud; parce que la
principale récolte est en vins blancs & que la gelée leur est salutaire.] le pampre grillé, laissant la grappe a
découvert, étale aux yeux les dons du pere Lyée & semble inviter les mortels a s’en emparer.
Toutes les vignes chargées de ce fruit bienfaisant que le Ciel offre aux infortunés pour leur faire
oublier leur misere; le bruit des tonneaux, des cuves, les 1égrefass * [*Sorte de soudre ou de grand
tonneau du pays.] qu'on relie de toutes parts; le chant des vendangeuses dont ces coteaux
retentissent; la marche continuelle de ceux qui portent la vendange au pressoir; le rauque son
des instrumens rustiques qui les anime au travail; l'aimable & touchant tableau d’une
allégresse générale qui semble en ce moment étendu sur la face de la terre; enfin le voile de
brouillard que le soleil éleve au matin comme une toile de théatre pour découvrir a I’oeil un si
charmant spectacle: tout conspire a lui donner un air de féte; & cette féte n’en devient que plus
belle a la réflexion, quand on songe qu’elle est la seule ou les hommes aient scu joindre
I’agréable a l'utile.

M. de Wolmar, dont ici le meilleur terrain consiste en vignobles, a fait d’avance tous les
préparatifs nécessaires. Les cuves, le pressoir, le cellier, les futailles, n’attendoient que [303] la
douce liqueur pour laquelle ils sont destinés. Mde. de Wolmar s’est chargée de la récolte; le
choix des ouvriers, 'ordre & la distribution du travail la regardent. Mde. d’Orbe préside aux
festins de vendange & au salaire des ouvriers selon la police établie, dont les loix ne
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s’enfreignent jamais ici. Mon inspection a moi est de faire observer au pressoir les directions de
Julie, dont la téte ne supporte pas la vapeur des cuves; & Claire n’a pas manqué d’applaudir a
cet emploi, comme étant tout-a-fait du ressort d’'un buveur.

Les taches ainsi partagées, le métier commun pour remplir les vides est celui de
vendangeur. Tout le monde est sur pied de grand matin: on se rassemble pour aller a la vigne.
Mde. d’Orbe, qui n’est jamais assez occupée au gré de son activité, se charge, pour surcroit, de
faire avertir & tancer les paresseux & je puis me vanter qu’elle s’acquitte envers moi de ce soin
avec une maligne vigilance. Quant au vieux baron, tandis que nous travaillons tous, il se
promene avec un fusil & vient de tems en tems m’6ter aux vendangeuses pour aller avec lui
tirer des grives, a quoi I’on ne manque pas de dire que je 1’ai secretement engagé; si bien que
j’en perds peu a peu le nom de philosophe pour gagner celui de fainéant, qui dans le fond n’en
differe pas de beaucoup.

Vous voyez, par ce que je viens de vous marquer du baron, que notre réconciliation est
sincere & que Wolmar a lieu d’étre content de sa seconde épreuve.* [*Ceci s'entendra mieux par
'extrait suivant d’une lettre de Julie qui n’est pas dans ce recueil. «Voila, me dit M. De Wolmar en me tirant a part, le seconde
épreuve que je lui destinois. S’il n’elit pas caressé votre pere je me serois défié de lui. Mais, dis-je, comment concilier ces
caresses & votre épreuve avec l'antipathie que vous avez vous-méme trouvée entre eux? Elle n’existe plus, reprit-il; les
préjugés de votre pere ont fait a St. Preux tout le mal qu’ils pouvoient lui faire; il n’en a plus rien a craindre, il ne les hait plus, il
les plaint. Le Baron de son c6té ne le craint plus; il a le coeur bon, il sent qu’il lui a fait bien du mal, il en a pitié. Je vois qu’ils
seront fort bin ensemble & se verront avec plaisir. Aussi des cet instant, je compte sur lui tout-a-fait.»] Moi, de la [304]
haine pour le pere de mon amie! Non, quand j’aurois été son fils, je ne I'aurois pas plus
parfaitement honoré. En vérité, je ne connois point d’homme plus droit, plus franc, plus
généreux, plus respectable a tous égards que ce bon gentilhomme. Mais la bizarrerie de ses
préjugés est étrange. Depuis qu’il est slir que je ne saurois lui appartenir, il n’y a sorte
d’honneur qu’il ne me fasse; & pourvu que je ne sois pas son gendre, il se mettroit volontiers au-
dessous de moi. La seule chose que je ne puis lui pardonner, c’est quand nous sommes seuls de
railler quelquefois le prétendu philosophe sur ses anciennes lecons. Ces plaisanteries me sont
ameres & je les recois toujours fort mal; mais il rit de ma colere & dit: Allons tirer des grives,
c’est assez pousser d’arguments. Puis il crie en passant: Claire, Claire, un bon souper a ton
maitre, car je vais lui faire gagner de I'appétit. En effet, a son age il court les vignes avec son
fusil tout aussi vigoureusement que moi & tire incomparablement mieux. Ce qui me venge un
peu de ses railleries, c’est que devant sa fille il n’ose plus souffler; & la petite écoliere n’en
impose guere moins a son pere méme qu’a son précepteur. Je reviens a nos vendanges.

[305] Depuis huit jours que cet agréable travail nous occupe, on est a peine a la moitié de
I'ouvrage. Outre les vins destinés pour la vente & pour les provisions ordinaires, lesquels n’ont
d’autre facon que d’étre recueillis avec soin, la bienfaisante fée en prépare d’autres plus fins
pour nos buveurs; & j’aide aux opérations magiques dont je vous ai parlé, pour tirer d’'un méme
vignoble des vins de tous les pays. Pour 'un, elle fait tordre la grappe quand elle est miire &
laisse flétrir au soleil sur la souche; pour 'autre, elle fait égrapper le raisin & trier les grains
avant de les jetter dans la cuve; pour un autre, elle fait cueillir avant le lever du soleil du raisin
rouge & le porter doucement sur le pressoir couvert encore de sa fleur & de sa rosée pour en
exprimer du vin blanc. Elle prépare un vin de liqueur en mélant dans les tonneaux du modut
réduit en sirop sur le feu, un vin sec, en ’empéchant de cuver, un vin d’absinthe pour
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l’estomac,* [*En Suisse on boit beaucoup de vin d’absynthe; & en général, comme les herbes des Alpes ont plus de vertu
que dans les plaines, on y fait plus d’usage des infusions.] Un vin muscat avec des simples. Tous ces vins
différens ont leur apprét particulier; toutes ces préparations sont saines & naturelles; c’est ainsi
qu’'une économe industrie supplée a la diversité des terrains & rassemble vingt climats en un
seul.

Vous ne sauriez concevoir avec quel zele, avec quelle gaieté tout cela se fait. On chante, on
rit toute la journée & le travail n’en va que mieux. Tout vit dans la plus grande familiarité; tout

le monde est égal & personne ne s’oublie. Les [306] Dames sont sans airs, les paysannes sont
décentes, les hommes badins & non grossiers. C’est a qui trouvera les meilleures chansons, a
qui fera les meilleurs contes, a qui dira les meilleurs traits. L'union méme engendre les folatres
querelles; & 'on ne s’agace mutuellement que pour montrer combien on est siir les uns des
autres. On ne revient point ensuite faire chez soi les messieurs; on passe aux vignes toute la
journée: Julie y a fait une loge ou 'on va se chauffer quand on a froid & dans laquelle on se
réfugie en cas de pluie. On dine avec les paysans & a leur heure, aussi bien qu’on travaille avec
eux. On mange avec appétit leur soupe un peu grossiere, mais bonne, saine & chargée
d’excellens légumes. On ne ricane point orgueilleusement de leur air gauche & de leurs
complimens rustauds; pour les mettre a leur aise, on s’y préte sans affectation. Ces
complaisances ne leur échappent pas, ils y sont sensibles; & voyant qu’on veut bien sortir pour
eux de sa place, ils s’en tiennent d’autant plus volontiers dans la leur. A diner, on amene les
enfans & ils passent le reste de la journée a la vigne. Avec quelle joie ces bons villageois les
voyent arriver! O bienheureux enfans! disent-ils en les pressant dans leurs bras robustes, que
le bon Dieu prolonge vos jours aux dépens des notres! Ressemblez a vos pere & meres & soyez
comme eux la bénédiction du pays! Souvent en songeant que la plupart de ces hommes ont
porté les armes & savent manier 'épée & le mousquet aussi bien que la serpette & la houe, en
voyant Julie au milieu d’eux si charmante & si respectée recevoir, elle & ses enfans, leurs

touchantes acclamations, [307] je me rappelle I'illustre & vertueuse Agrippine montrant son fils
aux troupes de Germanicus. Julie! femme incomparable! vous exercez dans la simplicité de la
vie privée le despotique empire de la sagesse & des bienfaits: vous étes pour tout le pays un
dépot cher & sacré que chacun voudroit défendre & conserver au prix de son sang; & vous vivez
plus surement, plus honorablement au milieu d’'un peuple entier qui vous aime, que les rois
entourés de tous leurs soldats.

Le soir, on revient gaiement tous ensemble. On nourrit & loge les ouvriers tout le tems de
la vendange; & méme le dimanche, apres le préche du soir, on se rassemble avec eux & 'on
danse jusqu’au souper. Les autres jours on ne se sépare point non plus en rentrant au logis, hors
le baron qui ne soupe jamais & se couche de fort bonne heure & Julie qui monte avec ses enfans
chez lui jusqu’a ce qu’il s’aille coucher. A cela pres, depuis le moment qu’on prend le métier de
vendangeur jusqu’a celui qu’on le quitte, on ne méle plus la vie citadine a la vie rustique. Ces
saturnales sont bien plus agréables & plus sages que celles des Romains. Le renversement qu’ils
affectoient étoit trop vain pour instruire le maitre ni ’esclave; mais la douce égalité qui regne
ici rétablit I’ordre de la nature, forme une instruction pour les uns, une consolation pour les
autres & un lien d’amitié pour tous.* [*Si de-la nait un commun état de féte, non moins doux a ceux qui
descendent qu’a ceux qui montent, ne s’ensuit-il pas que tous les états sont presque indifférens par eux-mémes, poutvu qu’on
puisse & qu’on veuille en sortir quelquefois? Les gueux sont malheureux parce qu’ils sont toujours gueux; les Rois sont
malheureux parce qu’ils sont toujours Rois. Les états moyens, dont on sort plus aisément offrent des plaisirs au-dessus & au-

dessous de foi; ils étendent aussi les lumieres de ceux qui les remplissent, en leur donnant plus de préjuges a connoitre & plus
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de degrés a comparer. Voila, ce me semble, la principale raison pourquoi c’est généralement dans les conditions médiocres

qu’on trouve les hommes les plus heureux & du meiller sens.]

[308] Le lieu d’assemblée est une salle a ’antique avec une grande cheminée ou I’on fait bon
feu. La piece est éclairée de trois lampes, auxquelles M. de Wolmar a seulement fait ajouter des
capuchons de fer-blanc pour intercepter la fumée & réfléchir la lumiere. Pour prévenir '’envie
& les regrets, on tache de ne rien étaler aux yeux de ces bonnes gens qu’ils ne puissent
retrouver chez eux, de ne leur montrer d’autre opulence que le choix du bon dans les choses
communes & un peu plus de largesse dans la distribution. Le souper est servi sur deux longues
tables. Le luxe & ’appareil des festins n’y sont pas, mais I’abondance & la joie y sont. Tout le
monde se met a table, maitres, journaliers, domestiques; chacun se leve indifféremment pour
servir, sans exclusion, sans préférence & le service se fait toujours avec grace & avec plaisir. On
boit a discrétion; la liberté n’a point d’autres bornes que I’honnéteté. La présence de maitres si
respectés contient tout le monde & n’empéche pas qu’on ne soit a son aise & gai. Que s’il arrive
a quelqu’un de s’oublier, on ne trouble point la féte par des réprimandes; mais il est congédié
sans rémission des le lendemain.

Je me prévaux aussi des plaisirs du pays & de la saison. [309] Je reprends la liberté de vivre
a la Valaisanne & de boire assez souvent du vin pur; mais je n’en bois point qui n’ait été versé de
la main d’'une des deux cousines. Elles se chargent de mesurer ma soif a mes forces & de
ménager ma raison. Qui sait mieux qu’elles comment il la faut gouverner & I'art de me 1'6ter &
de me la rendre? Si le travail de la journée, la durée & la gaieté du repas, donnent plus de force
au vin versé de ces mains chéries, je laisse exhaler mes transports sans contrainte; ils n’ont plus
rien que je doive taire, rien que géne la présence du sage Wolmar. Je ne crains point que son oeil
éclairé lise au fond de mon coeur & quand un tendre souvenir y veut renaitre, un regard de
Claire lui donne le change, un regard de Julie m’en fait rougir.

Apres le souper on veille encore une heure ou deux en teillant du chanvre; chacun dit sa
chanson tour a tour. Quelquefois les vendangeuses chantent en choeur toutes ensemble, ou
bien alternativement a voix seule & en refrain. La plupart de ces chansons sont de vieilles
romances dont les airs ne sont pas piquants; mais ils ont je ne sais quoi d’antique & de doux qui
touche a la longue. Les paroles sont simples, naives, souvent tristes; elles plaisent pourtant.
Nous ne pouvons nous empécher, Claire de sourire, Julie de rougir, moi de soupirer, quand
nous retrouvons dans ces chansons des tours & des expressions dont nous nous sommes servis
autrefois. Alors, en jetant les yeux sur elles & me rappelant les tems éloignés, un tressaillement
me prend, un poids insupportable me tombe tout a coup sur le coeur, [310] & me laisse une
impression funeste qui ne s’efface qu’avec peine. Cependant je trouve a ces veillées une sorte de
charme que je ne puis vous expliquer & qui m’est pourtant fort sensible. Cette réunion des
différens états, la simplicité de cette occupation, l'idée de délassement, d’accord, de
tranquillité, le sentiment de paix qu’elle porte a I’ame, a quelque chose d’attendrissant qui
dispose a trouver ces chansons plus intéressantes. Ce concert des voix de femmes n’est pas non
plus sans douceur. Pour moi, je suis convaincu que de toutes les harmonies il n’y en a point
d’aussi agréable que le chant a I'unisson & que, s’il nous faut des accords, c’est parce que nous
avons le golit dépravé. En effet, toute I'harmonie ne se trouve-t-elle pas dans un son
quelconque? & qu’y pouvons-nous ajouter, sans altérer les proportions que la nature a établies
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dans la force relative des sons harmonieux? En doublant les uns & non pas les autres, en ne les
renforcant pas en méme rapport, n’6tons-nous pas a 'instant ces proportions? La nature a tout
fait le mieux qu’il étoit possible; mais nous voulons faire mieux encore & nous gatons tout.

Il y a une grande émulation pour ce travail du soir aussi bien que pour celui de la journée;
& la filouterie que j'y voulois employer m’attira hier un petit affront. Comme je ne suis pas des
plus adroits a teiller & que j’ai souvent des distractions, ennuyé d’étre toujours noté pour avoir
fait le moins d’ouvrage, je tirois doucement avec le pied des chenevottes de mes voisins pour

grossir mon tas; mais cette impitoyable Mde. d’Orbe, s’en étant apercue, fit signe [311] a Julie,
qui m’ayant pris sur le fait, me tanca séverement. Monsieur le fripon, me dit-elle tout haut,
point d’injustice, méme en plaisantant; c’est ainsi qu’on s’accoutume a devenir méchant tout de
bon & qui pis est, a plaisanter encore.

Voila comment se passe la soirée. Quand ’heure de la retraite approche, Mde. de Wolmar
dit, allons tirer le feu d’artifice. A l'instant, chacun prend son paquet de chenevottes, signe
honorable de son travail; on les porte en triomphe au milieu de la cour, on les rassemble en tas,
on en fait un trophée, on y met le feu; mais n’a pas cet honneur qui veut; Julie I’adjuge, en
présentant le flambeau a celui ou celle qui a fait ce soir la le plus d’ouvrage; flt-ce elle-méme,
elle se l'attribue sans facon. L’auguste cérémonie est accompagnée d’acclamations & de
battemens de mains. Les chenevottes font un feu clair & brillant qui s’éleve jusqu’aux nues, un
vrai feu de joie autour duquel on saute, on rit. Ensuite on offre a boire a toute I’assemblée;
chacun boit a la santé du vainqueur & va se coucher content d’une journée passée dans le
travail, la gaieté, I'innocence & qu’on ne seroit pas faché de recommencer le lendemain, le
surlendemain & toute sa vie.

[312]

LETTRE VIII.
DE SAINT PREUX A M. DE WOLMAR

Jouissez, cher Wolmar, du fruit de vos soins. Recevez les hommages d’'un coeur épuré,
qu’avec tant de peine vous avez rendu digne de vous étre offert. Jamais homme n’entreprit ce
que vous avez entrepris; jamais homme ne tenta ce que vous avez exécuté; jamais ame
reconnaissante & sensible ne sentit ce que vous m’avez inspiré. La mienne avoit perdu son
ressort, sa vigueur, son étre; vous m’avez tout rendu. J'étois mort aux vertus ainsi qu’au
bonheur; je vous dois cette vie morale a laquelle je me sens renaitre. O mon bienfaiteur! 6 mon
pere! en me donnant a vous tout entier, je ne puis vous offrir, comme a Dieu méme, que les
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dons que je tiens de vous.

Faut-il vous avouer ma foiblesse & mes craintes? Jusqu’a présent je me suis toujours défié
de moi. Il n’y a pas huit jours que j’ai rougi de mon coeur & cru toutes vos bontés perdues. Ce
moment fut cruel & décourageant pour la vertu: grace au ciel, grace a vous, il est passé pour ne
plus revenir. Je ne me crois plus guéri seulement parce que vous me le dites, mais parce que je le
sens. Je n’ai plus besoin que vous me répondiez de moi; vous m’avez mis en état d’en répondre

moi-méme. Il m’a fallu séparer de vous & d’elle pour savoir ce que je pouvois étre sans [313]
votre appui. C’est loin des lieux qu’elle habite que j’apprends a ne plus craindre d’en approcher.

J'écris a Mde. d’Orbe, le détail de notre voyage. Je ne vous le répéterai point ici. Je veux
bien que vous connaissiez toutes mes faiblesses, mais je n’ai pas la force de vous les dire. Cher
Wolmar, c’est ma derniere faute: je me sens déja si loin que je n’y songe point sans fierté; mais
I'instant en est si pres encore que je ne puis ’avouer sans peine. Vous qui siites pardonner mes
égarements, comment ne pardonneriez-vous pas la honte qu’a produit leur repentir?

Rien ne manque plus a mon bonheur; Milord m’a tout dit. Cher ami, je serai donc a vous?
J'éleverai donc vos enfans? L’ainé des trois élevera les deux autres? Avec quelle ardeur je I'ai
désiré! Combien l'espoir d’étre trouvé digne d’un si cher emploi redoubloit mes soins pour
répondre aux votres! Combien de fois j'osai montrer la-dessus mon empressement a Julie!
Qu’avec plaisir j'interprétois souvent en ma faveur vos discours & les siens! Mais quoiqu’elle
fit sensible a mon zele & qu’elle en pariit approuver l'objet, je ne la vis point entrer assez
précisément dans mes vues pour oser en parler plus ouvertement. Je sentis qu’il faloit mériter
cet honneur & ne pas le demander. J’attendois de vous & d’elle ce gage de votre confiance & de
votre estime. Je n’ai point été trompé dans mon espoir: mes amis, croyez-moi, vous ne serez
point trompés dans le votre.

Vous savez qu’a la suite de nos conversations sur I’éducation de vos enfans j’avois jetté sur
le papier quelques idées [314] qu’elles m’avoient fournies & que vous approuvates. Depuis mon
départ, il m’est venu de nouvelles réflexions sur le méme sujet & j’ai réduit le tout en une
espece de systeme que je vous communiquerai quand je ’aurai mieux digéré, afin que vous
I’examiniez a votre tour. Ce n’est qu’apres notre arrivée a Rome, que j'espere pouvoir le mettre
en état de vous étre montré. Ce systeme commence ou finit celui de Julie, ou plutét il n’en est
que la suite & le développement; car tout consiste a ne pas gater 'homme de la nature en
I’appropriant a la société.
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J'ai recouvré ma raison par vos soins: redevenu libre & sain de coeur, je me sens aimé de
tout ce qui m’est cher, I’avenir le plus charmant se présente a moi: ma situation devroit étre
délicieuse; mais il est dit que je n’aurai jamais I’ame en paix. En approchant du terme de notre
voyage, j’'y vois I’époque du sort de mon illustre ami; c’est moi qui dois pour ainsi dire en
décider. Saurai-je faire au moins une fois pour lui ce qu’il a fait si souvent pour moi? Saurai-je
remplir dignement le plus grand, le plus important devoir de ma vie? Cher Wolmar, j’emporte
au fond de mon coeur toutes vos lecons, mais, pour savoir les rendre utiles, que ne puis-je de
méme emporter votre sagesse! Ah! si je puis voir un jour Edouard heureux; si, selon son projet
& le votre, nous nous rassemblons tous pour ne nous plus séparer, quel voeu me restera-t-il a
faire? Un seul, dont 'accomplissement ne dépend ni de vous, ni de moi, ni de personne au
monde, mais de celui qui doit un prix aux vertus de votre épouse & compte en secret vos
bienfaits.

[315]

LETTRE IX.
DE SAINT PREUX A MDE. D’ORBE

Ou étes-vous, charmante cousine? Ou étes-vous, aimable confidente de ce foible coeur que
vous partagez a tant de titres & que vous avez consolé tant de fois? Venez, qu’il verse
aujourd’hui dans le votre 'aveu de sa derniere erreur. N'est-ce pas a vous qu’il appartient
toujours de le purifier & sait-il se reprocher encore les torts qu’il vous a confessés? Non, je ne
suis plus le méme & ce changement vous est dii: ¢’est un nouveau coeur que vous m’avez fait &
qui vous offre ses prémices; mais je ne me croirai délivré de celui que je quitte qu’apres I'avoir
déposé dans vos mains. O vous qui I’avez vu naitre, recevez ses derniers soupirs.

L’eussiez-vous jamais pensé? le moment de ma vie ou je fus le plus content de moi-méme
fut celui ou je me séparai de vous. Revenu de mes longs égarements, je fixois a cet instant la
tardive époque de mon retour a mes devoirs. Je commencois a payer enfin les immenses dettes
de I'amitié, en m’arrachant d’'un séjour si chéri pour suivre un bienfaiteur, un sage, qui,
feignant d’avoir besoin de mes soins, mettoit le succes des siens a 1’épreuve. Plus ce départ
m’étoit douloureux, plus je m’honorai d’'un pareil sacrifice. Apres avoir perdu la moitié de ma
vie a nourrir une passion malheureuse, je consacrois ’autre a la justifier, [316] a rendre par mes
vertus un plus digne hommage a celle qui recut si long-tems tous ceux de mon coeur. Je
marquois hautement le premier de mes jours ou je ne faisois rougir de moi ni vous, ni elle, ni
rien de tout ce qui m’étoit cher.

Milord Edouard avoit craint 'attendrissement des adieux & nous voulions partir sans étre
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appercus; mais, tandis que tout dormoit encore, nous ne pimes tromper votre vigilante amitié.
En apercevant votre porte entrouverte & votre femme de chambre au guet, en vous voyant
venir au-devant de nous, en entrant & trouvant une table a thé préparée, le rapport des
circonstances me fit songer a d’autres temps; & comparant ce départ a celui dont il me rappeloit
'idée, je me sentis si différent de ce que j'étois alors, que, me félicitant d’avoir Edouard pour
témoin de ces différences, j'espérai bien lui faire oublier a Milan I'indigne scene de Besancon.
Jamais je ne m’étois senti tant de courage: je me faisois une gloire de vous le montrer; je me
parois aupres de vous de cette fermeté que vous ne m’aviez jamais vue & je me glorifiois en
vous quittant de paroitre un moment a vos yeux tel que j’allois étre. Cette idée ajoutoit a mon
courage; je me fortifiois de votre estime; & peut-étre vous eussé-je dit adieu d’un oeil sec, si vos
larmes coulant sur ma joue n’eussent forcé les miennes de s’y confondre.

Je partis le coeur plein de tous mes devoirs, pénétré sur-tout de ceux que votre amitié

m’impose & bien résolu d’employer le reste de ma vie a la mériter. Edouard passant [317] en
revue toutes mes fautes, me remit devant les yeux un tableau qui n’étoit pas flatté; & je connus
par sa juste rigueur a blamer tant de faiblesses, qu’il craignoit peu de les imiter. Cependant il
feignoit d’avoir cette crainte; il me parloit avec inquiétude de son voyage de Rome & des
indignes attachemens qui I’y rappeloient malgré lui; mais je jugeai facilement qu’il augmentoit
ses propres dangers pour m’en occuper davantage & m’éloigner d’autant plus de ceux auxquels
j’étois exposé.

Comme nous approchions de Villeneuve, un laquais qui montoit un mauvais cheval se
laissa tomber & se fit une légere contusion a la téte. Son maitre le fit saigner & voulut coucher la
cette nuit. Ayant diné de bonne heure, nous primes des chevaux pour aller a Bex voir la saline;
& Milord ayant des raisons particulieres qui lui rendoient cet examen intéressant, je pris les
mesures & le dessin du batiment de graduation; nous ne rentrames a Villeneuve qu’a la nuit.
Apres le souper, nous causames en buvant du punch & veillames assez tard. Ce fut alors qu’il
m’apprit quels soins m’étoient confiés & ce qui avoit été fait pour rendre cet arrangement
praticable. Vous pouvez juger de 'effet que fit sur moi cette nouvelle; une telle conversation
n’amenoit pas le sommeil. Il falut pourtant enfin se coucher.

En entrant dans la chambre qui m’étoit destinée, je la reconnus pour la méme que j’avois
occupée autrefois en allant a Sion. A cet aspect je sentis une impression que j’aurois peine a
vous rendre. J’en fus si vivement frappé, que je crus redevenir a l'instant tout ce que j’étois

alors; dix [318] années s’effacerent de ma vie & tous mes malheurs furent oubliés. Hélas! cette
erreur fut courte & le second instant me rendit plus accablant le poids de toutes mes anciennes
peines. Quelles tristes réflexions succéderent a ce premier enchantement! Quelles
comparaisons douloureuses s’offrirent a mon esprit! Charmes de la premiere jeunesse, délices
des premieres amours, pourquoi vous retracer encore a ce coeur accablé d’ennuis & surchargé
de lui-méme! O temps, tems heureux, tu n’es plus! J’aimais, j’étois aimé. Je me livrois dans la
paix de I'innocence aux transports d’'un amour partagé. Je savourois a longs traits le délicieux
sentiment qui me faisoit vivre. La douce vapeur de I’espérance enivroit mon coeur; une extase,
un ravissement, un délire, absorboit toutes mes facultés. Ah! sur les rochers de Meillerie, au
milieu de 'hiver & des glaces, d’affreux abimes devant les yeux, quel étre au monde jouissoit
d’un sort comparable au mien?... & je pleurais! & je me trouvois a plaindre & la tristesse osoit
approcher de moi!... Que serai-je donc aujourd’hui que j’ai tout possédé, tout perdu?... J’ai bien
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mérité ma misere, puisque j’ai si peu senti mon bonheur... Je pleurois alors... Tu pleurais...
Infortuné, tu ne pleures plus... Tu n’as pas méme le droit de pleurer... Que n’est-elle pas morte!
osai-je m’écrier dans un transport de rage; oui, je serois moins malheureux; j'oserois me livrer
a mes douleurs; j'embrasserois sans remords sa froide tombe; mes regrets seroient dignes
d’elle; je dirais: Elle entend mes cris, elle voit mes pleurs, mes gémissemens la touchent, elle

approuve & recoit mon pur hommage... J’aurois [319] au moins I’espoir de la rejoindre... Mais
elle vit, elle est heureuse... Elle vit & sa vie est ma mort & son bonheur est mon supplice; & le
ciel, apres me ’avoir arrachée, m’6te jusqu’a la douceur de la regretter!... Elle vit, mais non pas
pour moi; elle vit pour mon désespoir.

Je suis cent fois plus loin d’elle que si elle n’étoit plus. Je me couchai dans ces tristes idées.
Elles me suivirent durant mon sommeil & le remplirent d’images funebres. Les ameres
douleurs, les regrets, la mort, se peignirent dans mes songes & tous les maux que j’avois
soufferts reprenoient a mes yeux cent formes nouvelles pour me tourmenter une seconde fois.
Un réve sur-tout, le plus cruel de tous, s’obstinoit a me poursuivre; & de fantdome en fantome
toutes leurs apparitions confuses finissoient toujours par celui-la.

Je crus voir la digne mere de votre amie dans son lit expirante & sa fille a genoux devant
elle, fondant en larmes, baisant ses mains & recueillant ses derniers soupirs. Je revis cette scene
que vous m’avez autrefois dépeinte & qui ne sortira jamais de mon souvenir. O ma mere, disoit
Julie d’'un ton a me navrer ’ame, celle qui vous doit le jour vous ’6te! Ah! reprenez votre
bienfait! sans vous il n’est pour moi qu’un don funeste. - Mon enfant, répondit sa tendre mere...
il faut remplir son sort... Dieu est juste... tu seras mere a ton tour... Elle ne put achever. Je voulus
lever les yeux sur elle, je ne la vis plus. Je vis Julie a sa place; je la vis, je la reconnus, quoique son
visage [320] fat couvert d’un voile. Je fais un cri, je m’élance pour écarter le voile, je ne pus
I’atteindre; j’étendois les bras, je me tourmentois & ne touchois rien. Ami, calme-toi, me dit-
elle d’'une voix foible: le voile redoutable me couvre; nulle main ne peut I’écarter. A ce mot je
m’agite & fais un nouvel effort: cet effort me réveille; je me trouve dans mon lit, accablé de
fatigue & trempé de sueur & de larmes.

Bient6t ma frayeur se dissipe, ’épuisement me rendort; le méme songe me rend les mémes
agitations; je m’éveille & me rendors une troisieme fois. Toujours ce spectacle lugubre, toujours
ce méme appareil de mort, toujours ce voile impénétrable échappe a mes mains & dérobe a mes
yeux l’objet expirant qu’il couvre.
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A ce dernier réveil ma terreur fut si forte que je ne la pus vaincre étant éveillé. Je me jette a
bas de mon lit sans savoir ce que je faisais. Je me mets a errer par la chambre, effrayé comme un
enfant des ombres de la nuit, croyant me voir environné de fantomes & 1’oreille encore frappée
de cette voix plaintive dont je n’entendis jamais le son sans émotion. Le crépuscule, en
commencant d’éclairer les objets, ne fit que les transformer au gré de mon imagination
troublée. Mon effroi redouble & m’6te le jugement; apres avoir trouvé ma porte avec peine, je
m’enfuis de ma chambre, jentre brusquement dans celle d’Edouard: j'ouvre son rideau & me
laisse tomber sur son lit en m’écriant hors d’haleine: C’en est fait, je ne la verrai plus! Il
s’éveille en sursaut, il saute a ses armes, se [321] croyant surpris par un voleur. A I'instant, il me
reconnoit; je me reconnois moi-méme & pour la seconde fois de ma vie je me vois devant lui
dans la confusion que vous pouvez concevoir.

I1 me fit asseoir, me remettre & parler. Sit6t qu’il squt de quoi il s’agissoit, il voulut tourner
la chose en plaisanterie; mais voyant que j’étois vivement frappé & que cette impression ne
seroit pas facile a détruire, il changea de ton. Vous ne méritez ni mon amitié ni mon estime, me
dit-il assez durement; si j’avois pris pour mon laquais le quart des soins que j’ai pris pour vous,
j’en aurois fait un homme; mais vous n’étes rien. Ah! lui dis-je, il est trop vrai. Tout ce que
javois de bon me venoit d’elle: je ne la reverrai jamais; je ne suis plus rien. Il sourit &
m’embrassa. Tranquillisez-vous aujourd’hui, me dit-il, demain vous serez raisonnable. Je me
charge de I’événement. Apres cela, changeant de conversation, il me proposa de partir. J'y
consentis, on fit mettre les chevaux, nous nous habillaimes. En entrant dans la chaise, Milord
dit un mot a 'oreille du postillon & nous partimes.

Nous marchions sans rien dire. ]’étois si occupé de mon funeste réve que je n’entendois &
ne voyois rien. Je ne fis pas méme attention que le lac, qui la veille étoit a ma droite, étoit
maintenant a ma gauche. Il n’y eut qu’un bruit de pavé qui me tira de ma léthargie & me fit
appercevoir avec un étonnement facile a comprendre, que nous rentrions dans Clarens. A trois
cens pas de la grille Milord fit arréter & me tirant a 1’écart, vous voyez, me dit-il, [322] mon
projet; il n’a pas besoin d’explication. Allez, visionnaire, ajouta-t-il en me serrant la main, allez
la revoir. Heureux de ne montrer vos folies qu’a des gens qui vous aiment! Hatez-vous; je vous
attends; mais sur-tout ne revenez qu’apres avoir déchiré ce fatal voile tissu dans votre cerveau.
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Qu’aurais-je dit? Je partis sans répondre. Je marchois d’'un pas précipité que la réflexion
ralentit en approchant de la maison. Quel personnage allais-je faire? Comment oser me
montrer? De quel prétexte couvrir ce retour imprévu? Avec quel front irais-je alléguer mes
ridicules terreurs & supporter le regard méprisant du généreux Wolmar? Plus j'approchais,
plus ma frayeur me paraissoit puérile & mon extravagance me faisoit pitié. Cependant un noir
pressentiment m’agitoit encore & je ne me sentois point rassuré. ]’avancois toujours, quoique
lentement & j’étois déja pres de la cour quand j’entendis ouvrir & refermer la porte de I’Elysée.
N’en voyant sortir personne, je fis le tour en dehors & j’allai par le rivage cotoyer la voliere
autant qu’il me fut possible. Je ne tardai pas de juger qu’on en approchait. Alors, prétant
I'oreille, je vous entendis parler toutes deux; & sans qu’il me fit possible de distinguer un seul
mot, je trouvai dans le son de votre voix je ne sais quoi de languissant & de tendre qui me donna
de ’émotion & dans la sienne un accent affectueux & doux a son ordinaire, mais paisible &
serein, qui me remit a I'instant & qui fit le vrai réveil de mon réve.

[323] Sur-le-champ je me sentis tellement changé que je me moquai de moi-méme & de
mes vaines alarmes. En songeant que je n’avois qu’'une haie & quelques buissons a franchir
pour voir pleine de vie & de santé celle que j’avois cru ne revoir jamais, j’abjurai pour toujours
mes craintes, mon effroi, mes chimeres & je me déterminai sans peine a repartir, méme sans la
voir. Claire, je vous le jure, non seulement je ne la vis point, mais je m’en retournai fier de ne
’avoir point vue, de n’avoir pas été foible & crédule jusqu’au bout & d’avoir au moins rendu cet
honneur a’ami d’Edouard de le mettre au-dessus d'un songe.

Voila, chére cousine, ce que j’avois a vous dire & le dernier aveu qui me restoit a vous faire.
Le détail du reste de notre voyage n’a plus rien d’intéressant; il me suffit de vous protester que
depuis lors non seulement Milord est content de moi, mais que je le suis encore plus moi-
méme, qui sens mon entiere guérison bien mieux qu’il ne la peut voir. De peur de lui laisser une
défiance inutile, je lui ai caché que je ne vous avois point vues. Quand il me demanda si le voile
étoit levé; je I'affirmai sans balancer & nous n’en avons plus parlé. Oui, cousine, il est levé pour
jamais, ce voile dont ma raison fut long-tems offusquée. Tous mes transports inquiets sont
éteints. Je vois tous mes devoirs & je les aime. Vous m’étes toutes deux plus cheres que jamais;
mais mon coeur ne distingue plus I'une de I'autre & ne sépare point les inséparables.

Nous arrivames avant-hier a Milan. Nous en repartons [324] apres-demain. Dans huit
jours nous comptons étre a Rome & j’espere y trouver de vos nouvelles en arrivant. Qu’il me
tarde de voir ces deux étonnantes personnes qui troublent depuis si long-tems le repos du plus
grand des hommes! O Julie! 6 Claire! il faudroit votre égale pour mériter de le rendre heureux.
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LETTRE X.
DE MDE. D’ORBE A SAINT PREUX

Nous attendions tous de vos nouvelles avec impatience & je n’ai pas besoin de vous dire
combien vos lettres ont fait de plaisir a la petite communauté; mais ce que vous ne devinerez
pas de méme, c’est que de toute la maison je suis peut-étre celle qu’elles ont le moins réjouie. Ils
ont tous appris que vous aviez heureusement passé les Alpes; moi, j’ai songé que vous étiez au
dela.

A l'égard du détail que vous m’avez fait, nous n’en avons rien dit au baron & j’en ai passé a
tout le monde quelques soliloques fort inutiles. M. de Wolmar a eu ’honnéteté de ne faire que
se moquer de vous; mais Julie n’a pu se rappeler les derniers momens de sa mere sans de
nouveaux regrets & de nouvelles larmes. Elle n’a remarqué de votre réve que ce qui ranimoit
ses douleurs.

Quant a moi, je vous dirai, mon cher maitre, que je ne suis plus surprise de vous voir en

continuelle admiration [325] de vous-méme, toujours achevant quelque folie & toujours
commencant d’étre sage; car il y a long-tems que vous passez votre vie a vous reprocher le jour
de la veille & a vous applaudir pour le lendemain.

Je vous avoue aussi que ce grand effort de courage, qui, si pres de nous, vous a fait
retourner comme vous étiez venu, ne me paroit pas aussi merveilleux qu’a vous. Je le trouve
plus vain que sensé & je crois qu’a tout prendre j’aimerois autant moins de force avec un peu
plus de raison. Sur cette maniere de vous en aller, pourrait-on vous demander ce que vous étes
venu faire? Vous avez eu honte de vous montrer, comme si la douceur de voir ses amis
n’effacoit pas cent fois le petit chagrin de leur raillerie! N’étiez-vous pas trop heureux de venir
nous offrir votre air effaré pour nous faire rire? Eh bien donc! je ne me suis pas moquée de vous
alors; mais je m’en moque tant plus aujourd’hui, quoique, n’ayant pas le plaisir de vous mettre
en colere, je ne puisse pas rire de si bon coeur.

Malheureusement il y a pis encore: c’est que j’ai gagné toutes vos terreurs sans me rassurer
comme vous. Ce réve a quelque chose d’effrayant qui m’inquiete & m’attriste malgré que j'en
aie. En lisant votre lettre je blamois vos agitations; en la finissant j’ai blamé votre sécurité. L’on
ne sauroit voir a la fois pourquoi vous étiez si ému & pourquoi vous étes devenu si tranquille.
Par quelle bizarrerie avez-vous gardé les plus tristes pressentiments, jusqu’au moment ou vous
avez pu les détruire & ne I'avez pas voulu? Un pas, un [326] geste, un mot, tout étoit fini. Vous
vous étiez alarmé sans raison, vous vous étes rassuré de méme; mais vous m’avez transmis la
frayeur que vous n’avez plus & il se trouve qu’ayant eu de la force une seule fois en votre vie,
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vous 'avez eue a mes dépens. Depuis votre fatale lettre un serrement de coeur ne m’a pas
quittée; je n’approche point de Julie sans trembler de la perdre; a chaque instant je crois voir
sur son visage la paleur de la mort; & ce matin, la pressant dans mes bras, je me suis sentie en
pleurs sans savoir pourquoi. Ce voile! ce voile!... Il a je ne sais quoi de sinistre qui me trouble
chaque fois que j’y pense. Non, je ne puis vous pardonner d’avoir pu I’écarter sans I'avoir fait &
j’ai bien peur de n’avoir plus désormois un moment de contentement que je ne vous revoie
aupres d’elle. Convenez aussi qu’apres avoir si long-tems parlé de philosophie, vous vous étes
montré philosophe a la fin bien mal a propos. Ah! révez & voyez vos amis; cela vaut mieux que
de les fuir & d’étre un sage.

Il paroit, par la lettre de Milord a M. de Wolmar, qu’il songe sérieusement a venir s’établir
avec nous. Sitot qu’il aura pris son parti la-bas & que son coeur sera décidé, revenez tous deux
heureux & fixés; c’est le voeu de la petite communauté & sur-tout celui de votre amie,

Claire d’Orbe.

P.S. Au reste, s’il est vrai que vous n’avez rien entendu de notre conversation dans I’Elysée,

c’est [327] peut-étre tant mieux pour vous; car vous me savez assez alerte pour voir les gens
sans qu’ils m’apercoivent & assez maligne pour persifler les écouteurs.

LETTRE XI.
DE M. DE WOLMAR A SAINT PREUX

J'écris a Milord Edouard & je lui parle de vous si au long qu’il ne me reste en vous écrivant
a vous-méme qu’a vous renvoyer a sa lettre. La votre exigeroit peut-étre de ma part un retour
d’honnétetés; mais vous appeler dans ma famille, vous traiter en frere, en ami, faire votre soeur
de celle qui fut votre amante, vous remettre ’autorité paternelle sur mes enfans, vous confier
mes droits apres avoir usurpé les votres; voila les complimens dont je vous ai cru digne. De
votre part, si vous justifiez ma conduite & mes soins, vous m’aurez assez loué. J’ai taché de vous
honorer par mon estime; honorez-moi par vos vertus. Tout autre éloge doit étre banni d’entre
nous.

Loin d’étre surpris de vous voir frappé d’un songe, je ne vois pas trop pourquoi vous vous
reprochez de I’avoir été. Il me semble que pour un homme a systemes ce n’est pas une si grande
affaire qu’'un réve de plus.

Mais ce que je vous reprocherois volontiers, c’est moins l’effet [328] de votre songe que son
espece & cela par une raison fort différente de celle que vous pourriez penser Un tyran fit
autrefois mourir un homme qui, dans un songe, avoit cru le poignarder. Rappelez-vous la
raison qu’il donna de ce meurtre & faites-vous-en l’application. Quoi! vous allez décider du
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sort de votre ami & vous songez a vos anciennes amours! Sans les conversations du soir
précédent, je ne vous pardonnerois jamais ce réve-la. Pensez le jour a ce que vous allez faire a
Rome, vous songerez moins la nuit a ce qui s’est fait a Vevai.

La Fanchon est malade; cela tient ma femme occupée & lui 6te le tems de vous écrire. Il y a
ici quelqu’un qui supplée volontiers a ce soin. Heureux jeune homme! tout conspire a votre
bonheur; tous les prix de la vertu vous recherchent pour vous forcer a les mériter. Quant a celui
de mes bienfaits, n’en chargez personne que vous-méme; c’est de vous seul que je I’attends.

[329]

LETTRE XII.
DE SAINT PREUX A M. DE WOLMAR

Que cette lettre demeure entre vous & moi. Qu'un profond secret cache a jamais les erreurs
du plus vertueux des hommes. Dans quel pas dangereux je me trouve engagé! O mon sage &
bienfaisant ami, que n’ai-je tous vos conseils dans la mémoire comme j’ai vos bontés dans le
coeur! Jamais je n’eus si grand besoin de prudence & jamais la peur d’en manquer ne nuisit tant
au peu que j'en ai. Ah! ou sont vos soins paternels, ou sont vos lecons, vos lumieres? Que
deviendrai-je sans vous? Dans ce moment de crise je donnerois tout I’espoir de ma vie pour
vous avoir ici durant huit jours.

Je me suis trompé dans toutes mes conjectures; je n’ai fait que des fautes jusqu’a ce
moment. Je ne redoutois que la marquise. Apres 'avoir vue, effrayé de sa beauté, de son
adresse, je m’efforcois d’en détacher tout-a-fait ’ame noble de son ancien amant. Charmé de le
ramener du c6té d’ou je ne voyois rien a craindre, je lui parlois de Laure avec I'estime &
I’admiration qu’elle m’avoit inspirée; en relachant son plus fort attachement par l'autre,
j'espérois les rompre enfin tous les deux.

Il se préta d’abord a mon projet; il outra méme la complaisance & voulant peut-étre punir
mes importunités par un peu d’alarmes, il affecta pour Laure encore plus d’empressement [330]
qu’il ne croyoit en avoir. Que vous dirai-je aujourd’hui? Son empressement est toujours le
méme, mais il n’affecte plus rien. Son coeur, épuisé par tant de combats, s’est trouvé dans un
état de foiblesse dont elle a profité. Il seroit difficile a tout autre de feindre long-tems de
I’amour aupres d’elle; jugez pour I'objet méme de la passion qui la consume. En vérité, I'on ne
peut voir cette infortunée sans étre touché de son air & de sa figure; une impression de
langueur & d’abattement qui ne quitte point son charmant visage, en éteignant la vivacité de sa
physionomie, la rend plus intéressante; & comme les rayons du soleil échappés a travers les
nuages, ses yeux ternis par la douleur lancent des feux plus piquants. Son humiliation méme a
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toutes les graces de la modestie: en la voyant on la plaint, en I’écoutant on ’honore; enfin je
dois dire, a la justification de mon ami, que je ne connois que deux hommes au monde qui
puissent rester sans risque aupres d’elle.

I1s’égare, 6 Wolmar! je le vois, je le sens; je vous ’avoue dans 'amertume de mon coeur. Je
frémis en songeant jusqu’ou son égarement peut lui faire oublier ce qu’il est & ce qu’il se doit. Je
tremble que cet intrépide amour de la vertu, qui lui fait mépriser I’opinion publique, ne le porte
a 'autre extrémité & ne lui fasse braver encore les loix sacrées de la décence & de I’honnéteté.
Edouard Bomston faire un tel mariage!... vous concevez!... sous les yeux de son ami!... qui le

permet!... qui le souffre!... & qui lui doit tout!... Il faudra [331] qu’il m’arrache le coeur de sa
main avant de la profaner ainsi.

Cependant, que faire? Comment me comporter? Vous connoissez sa violence. On ne gagne
rien avec lui par les discours & les siens depuis quelque tems ne sont pas propres a calmer mes
craintes. J'ai feint d’abord de ne pas l’entendre. J’ai fait indirectement parler la raison en
maximes générales: a son tour il ne m’entend point. Si j’essaye de le toucher un peu plus au vif,
il répond des sentences & croit m’avoir réfuté. Si j'insiste, il s’emporte, il prend un ton qu'un
ami devroit ignorer & auquel 'amitié ne sait point répondre. Croyez que je ne suis en cette
occasion ni craintif, ni timide; quand on est dans son devoir, on n’est que trop tenté d’étre fier;
mais il ne s’agit pas ici de fierté, il s’agit de réussir & de fausses tentatives peuvent nuire aux
meilleurs moyens. Je n’ose presque entrer avec lui dans aucune discussion; car je sens tous les
jours la vérité de l'avertissement que vous m’avez donné, qu’il est plus fort que moi de
raisonnement & qu’il ne faut point I’enflammer par la dispute.

I1 paroit d’ailleurs un peu refroidi pour moi. On diroit que je I'inquiete. Combien avec tant
de supériorité a tous égards un homme est rabaissé par un moment de foiblesse! le grand, le
sublime Edouard a peur de son ami, de sa créature, de son éleve! il semble méme, par quelques
mots jettés sur le choix de son séjour s’il ne se marie pas, vouloir tenter ma fidélité par mon

intérét. Il sait bien que je ne dois ni ne veux le quitter. O Wolmar! je ferai mon [332] devoir &
suivrai par-tout mon bienfaiteur. Si j’étois lache & vil, que gagnerais-je a ma perfidie? Julie &
son digne époux confieraient-ils leurs enfans a un traitre?

Vous m’avez dit souvent que les petites passions ne prennent jamais le change & vont
toujours a leur fin, mais qu’on peut armer les grandes contre elles-mémes. J’ai cru pouvoir ici
faire usage de cette maxime. En effet, la compassion, le mépris des préjugés, ’habitude, tout ce
qui détermine Edouard en cette occasion échappe a force de petitesse & devient presque
inattaquable; au lieu que le véritable amour est inséparable de la générosité & que par elle on a
toujours sur lui quelque prise. J’ai tenté cette voie indirecte & je ne désespere plus du succes. Ce
moyen paroit cruel; je ne l'ai pris qu’avec répugnance. Cependant, tout bien pesé, je crois
rendre service a Laure elle-méme. Que ferait-elle dans 1’état auquel elle peut monter, qu’y
montrer son ancienne ignominie? Mais qu’elle peut étre grande en demeurant ce qu’elle est! Si
je connois bien cette étrange fille, elle est faite pour jouir de son sacrifice plus que du rang
qu’elle doit refuser.

Si cette ressource me manque, il m’en reste une de la part du gouvernement a cause de la
religion; mais ce moyen ne doit étre employé qu’a la derniere extrémité & au défaut de tout
autre; quoi qu’il en soit, je n’en veux épargner aucun pour prévenir une alliance indigne &
déshonnéte. O respectable Wolmar! je suis jaloux de votre estime durant tous les momens de
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ma vie. Quoi que puisse vous écrire Edouard, quoi que vous puissiez entendre dire [333]
souvenez-vous qu’a quelque prix que ce puisse étre, tant que mon coeur battra dans ma
poitrine, jamais Lauretta Pisana ne sera ladi Bomston.

Si vous approuvez mes mesures, cette lettre n’a pas besoin de réponse. Si je me trompe,
instruisez-moi; mais hatez-vous, car il n’y a pas un moment a perdre. Je ferai mettre I’adresse
par une main étrangere. Faites de méme en me répondant. Apres avoir examiné ce qu’il faut
faire, brilez ma lettre & oubliez ce qu’elle contient. Voici le premier & le seul secret que j’aurai
eu de ma vie a cacher aux deux cousines: si josois me fier davantage a mes lumieres, vous-
méme n’en sauriez jamais rien.* [*Pour bien entendre cette lettre & la troisieme de la sixieme partie, il faudroit
savoir les aventures de Milord Edouard; & j’avois d’abord résolu de les ajouter a ce recueil. En y repensant, je n’ai pu me
résoudre a gater la simplicité de 'histoire des deux amans par le romanesque de la sienne. Il vaut mieux laisser quelque chose a

deviner au lecteur.* * Les Aventures de Milord Edouard ont été ajoutées a cette édition.]

LETTRE XIII.
DE MDE. DE WOLMAR A MDE. D’ORBE

Le courrier d’Italie sembloit n’attendre pour arriver que le moment de ton départ, comme
pour te punir de ne 'avoir différé qu’a cause de lui. Ce n’est pas moi qui ai fait cette jolie
découverte; c’est mon mari qui a remarqué [334] qu’ayant fait mettre les chevaux a huit heures,
tu tardas de partir jusqu’a onze, non pour ’amour de nous, mais apres avoir demandé vingt fois
s’il en étoit dix, parce que c’est ordinairement I’heure ou la poste passe.

Tu es prise, pauvre cousine; tu ne peux plus t’en dédire. Malgré I'augure de la Chaillot,
cette Claire si folle, ou plutot si sage, n’a pu I'étre jusqu’au bout: te voila dans les mémes las *

[*Je n’ai pas voulu laisser lacs, a cause de la prononciation genevoise remarquée par Mde. D’Orbe, dans la Lettre cinquieme de
la sixieme partie.Jdont tu pris tant de peine a me dégager & tu n’as pu conserver pour toi la liberté
que tu m’as rendue. Mon tour de rire est-il donc venu? chére amie, il faudroit avoir ton charme
& tes graces pour savoir plaisanter comme toi & donner a la raillerie elle-méme 1’accent tendre
& touchant des caresses. & puis quelle différence entre nous! De quel front pourrais-je me jouer
d’'un mal dont je suis la cause & que tu t’es fait pour me I’6ter? Il n’y a pas un sentiment dans
ton coeur qui n’offre au mien quelque sujet de reconnaissance & tout, jusqu’a ta foiblesse, est en
toi 'ouvrage de ta vertu. C’est cela méme qui me console & m’égaye. Il faloit me plaindre &
pleurer de mes fautes; mais on peut se moquer de la mauvaise honte qui te fait rougir d’'un
attachement aussi pur que toi.

Revenons au courrier d’Italie & laissons un moment les moralités. Ce seroit trop abuser de

mes anciens titres; car il est permis d’endormir son auditoire, mais non pas [335] de
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I'impatienter. Eh bien donc! ce courrier que je fais si lentement arriver, qu’a-t-il apporté? Rien
que de bien sur la santé de nos amis & de plus une grande lettre pour toi. Ah! bon! je te vois déja
sourire & reprendre haleine; la lettre venue te fait attendre plus patiemment ce qu’elle contient.

Elle a pourtant bien son prix encore, méme apres s’étre fait désirer; car elle respire une si...
Mais je ne veux te parler que de nouvelles & surement ce que j’allois dire n’en est pas une.

Avec cette lettre, il en est venu une autre de Milord Edouard pour mon mari & beaucoup
d’amitiés pour nous. Celle-ci contient véritablement des nouvelles & d’autant moins attendues
que la premiere n’en dit rien. Ils devoient le lendemain partir pour Naples, ou Milord a
quelques affaires & d’ou ils iront voir le Vésuve... Concois-tu, ma chére, ce que cette vue a de si
attrayant? Revenus a Rome, Claire, pense, imagine... Edouard est sur le point d’épouser... non,
grace au ciel, cette indigne marquise; il marque, au contraire, qu’elle est fort mal. Qui donc?
Laure, 'aimable Laure, qui... Mais pourtant... quel mariage!... Notre ami n’en dit pas un mot.
aussi-tot apres ils partiront tous trois & viendront ici prendre leurs derniers arrangements.
Mon mari ne m’a pas dit quels; mais il compte toujours que Saint-Preux nous restera.

Je t’avoue que son silence m’inquiete un peu. J’ai peine a voir clair dans tout cela; j’y trouve
des situations bizarres & des jeux du coeur humain qu’on n’entend gueres. [336] Comment un
homme aussi vertueux a-t-il pu se prendre d’'une passion si durable pour une aussi méchante
femme que cette marquise? Comment elle-méme, avec un caractere violent & cruel, a-t-elle pu
concevoir & nourrir un amour aussi vif pour un homme qui lui ressembloit si peu, si tant est
cependant qu’on puisse honorer du nom d’amour une fureur capable d’inspirer des crimes?
Comment un jeune coeur aussi généreux, aussi tendre, aussi désintéressé que celui de Laure, a-
t-il pu supporter ses premiers désordres? Comment s’en est-il retiré par ce penchant trompeur
fait pour égarer son sexe & comment I’amour, qui perd tant d’honnétes femmes, a-t-il pu venir
a bout d’en faire une? Dis-moi, ma Claire, désunir deux coeurs qui s’aimoient sans se convenir;
joindre ceux qui se convenoient sans s’entendre; faire triompher I’amour de 'amour méme; du
sein du vice & de 'opprobre tirer le bonheur & la vertu; délivrer son ami d’'un monstre en lui
créant pour ainsi dire une compagne... infortunée, il est vrai, mais aimable, honnéte méme, au
moins si, comme je 1'ose croire, on peut le redevenir; dis, celui qui auroit fait tout cela serait-il
coupable? celui qui I'auroit souffert serait-il a blamer?

Ladi Bomston viendra donc ici! ici, mon ange! Qu’en penses-tu? apres tout, quel prodige
ne doit pas étre cette étonnante fille, que son éducation perdit, que son coeur a sauvée & pour
qui 'amour fut la route de la vertu! Qui doit plus I’admirer que moi qui fis tout le contraire &
que mon penchant seul égara quand tout concouroit a me [337] bien conduire? Je m’avilis moins
il est vrai; mais me suis-je élevée comme elle? Ai-je évité tant de pieges & fait tant de
sacrifices? Du dernier degré de la honte elle a scu remonter au premier degré de I’honneur: elle
est plus respectable cent fois que si jamais elle n’elit été coupable. Elle est sensible & vertueuse;
que lui faut-il pour nous ressembler!. §’il n’y a point de retour aux fautes de la jeunesse quel
droit ai-je a plus d’indulgence? Devant qui dois-je espérer de trouver grace & a quel honneur
pourrais-je prétendre en refusant de ’honorer?

He bien! cousine, quand ma raison me dit cela, mon coeur en murmure; & sans que je
puisse expliquer pourquoi, j’ai peine a trouver bon qu’Edouard ait fait ce mariage & que son ami
s’en soit mélé. O I'opinion! 'opinion! Qu’on a de peine a secouer son joug! Toujours elle nous
porte a I'injustice; le bien passé s’efface par le mal présent; le mal passé ne s’effacera-t-il jamais
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par aucun bien?

J’ai laissé voir a mon mari mon inquiétude sur la conduite de Saint-Preux dans cette
affaire. Il semble, ai-je dit, avoir honte d’en parler a ma cousine. Il est incapable de lacheté,
mais il est foible... trop d’indulgence pour les fautes d’'un ami... - Non, m’a-t-il dit, il a fait son
devoir; il le fera, je le sais; je ne puis rien vous dire de plus; mais Saint-Preux est un honnéte
garcon. Je réponds de lui, vous en serez contente... Claire, il est impossible que Wolmar me
trompe & qu’il se trompe. Un discours si positif m’a fait rentrer en moi-méme: j’ai compris que
[338] tous mes scrupules ne venoient que de fausse délicatesse & que, si j’étois moins vaine &
plus équitable, je trouverois ladi Bomston plus digne de son rang.

Mais laissons un peu ladi Bomston & revenons a nous. Ne sens-tu point trop, en lisant
cette lettre, que nos amis reviendront plustot qu’ils n’étoient attendus & le coeur ne te dit-il
rien? Ne bat-il point a présent plus fort qu’a I'ordinaire, ce coeur trop tendre & trop semblable
au mien? Ne songe-t-il point au danger de vivre familierement avec un objet chéri, de le voir
tous les jours, de loger sous le méme toit? & si mes erreurs ne m’6terent point ton estime, mon
exemple ne te fait-il rien craindre pour toi? Combien dans nos jeunes ans la raison, I’amitié,
I’honneur, t'inspirerent pour moi de craintes que ’'aveugle amour me fit mépriser! C’est mon
tour maintenant, ma douce amie; & j’ai de plus, pour me faire écouter, la triste autorité de
I’expérience. Ecoute-moi donc tandis qu’il est temps, de peur qu’apres avoir passé la moitié de
ta vie a déplorer mes fautes, tu ne passes ’autre a déplorer les tiennes. sur-tout ne te fie plus a
cette gaieté folatre qui garde celles qui n’ont rien a craindre & perd celles qui sont en danger.
Claire! Claire! tu te moquois de I’amour une fois, mais c’est parce que tu ne le connaissois pas;
& pour n’en avoir pas senti les traits, tu te croyois au-dessus de ses atteintes. Il se venge & rit a
son tour. Apprends a te défier de sa traitresse joie, ou crains qu’elle ne te cofite un jour bien des
pleurs. chére amie, il est tems de te montrer a toi-méme; car jusqu’ici tu ne t’es pas bien vue: tu
[339] t’es trompée sur ton caractere & tu n’as pas scu t’estimer ce que tu valais. Tu t’es fiée aux
discours de la Chaillot: sur ta vivacité badine elle te jugea peu sensible; mais un coeur comme le
tien étoit au-dessus de sa portée. La Chaillot n’étoit pas faite pour te connoitre; personne au
monde ne t’a bien connue, excepté moi seule. Notre ami méme a plutot senti que vu tout ton
prix. Je t’ai laissé ton erreur tant qu’elle a pu t’étre utile; a présent qu’elle te perdrait, il faut te
I’Gter.

Tu es vive & te crois peu sensible. Pauvre enfant, que tu t’abuses! ta vivacité méme prouve
le contraire! N’est-ce pas toujours sur des choses de sentiment qu’elle s’exerce? N’est-ce pas de
ton coeur que viennent les graces de ton enjouement? Tes railleries sont des signes d’intérét
plus touchans que les complimens d’un autre: tu caresses quand tu folatres; tu ris, mais ton rire
pénetre 'ame; tu ris, mais tu fais pleurer de tendresse & je te vois presque toujours sérieuse
avec les indifférents.
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Si tu n’étois que ce que tu prétends étre, dis-moi ce qui nous uniroit si fort 'une a I'autre.
Ou seroit entre nous le lien d’'une amitié sans exemple? Par quel prodige un tel attachement
serait-il venu chercher par préférence un coeur si peu capable d’attachement? Quoi! celle qui
n’a vécu que pour son amie ne sait pas aimer! celle qui voulut quitter pere, époux, parents &
son pays, pour la suivre, ne sait préférer I’amitié a rien! & qu’ai-je donc fait, moi qui porte un
coeur sensible? Cousine, je me suis laissé aimer; & j’ai beaucoup fait, avec toute ma sensibilité,
de te rendre une amitié qui valit la tienne.

[340] Ces contradictions t'ont donné de ton caractere I'idée la plus bizarre qu’'une folle
comme toi plit jamais concevoir, c’est de te croire a la fois ardente amie & froide amante. Ne
pouvant disconvenir du tendre attachement dont tu te sentois pénétrée, tu crus n’étre capable
que de celui-la. Hors ta Julie, tu ne pensois pas que rien piit t’émouvoir au monde: comme si les
coeurs naturellement sensibles pouvoient ne ’étre que pour un objet & que, ne sachant aimer
que moi, tu m’eusses pu bien aimer moi-méme! Tu demandois plaisamment si I’ame avoit un
sexe. Non, mon enfant, ’ame n’a point de sexe; mais ses affections les distinguent & tu
commences trop a le sentir. Parce que le premier amant qui s’offrit ne t’avoit pas émue, tu crus
aussi-t6t ne pouvoir 1’étre; parce que tu manquois d’amour pour ton soupirant, tu crus n’en
pouvoir sentir pour personne. Quand il fut ton mari, tu 'aimas pourtant & si fort que notre
intimité méme en souffrit; cette ame si peu sensible s¢ut trouver a I'amour un supplément
encore assez tendre pour satisfaire un honnéte homme.

Pauvre cousine, c’est a toi désormois de résoudre tes propres doutes; & s’il est vrai Ch’un!
freddo amante e mal sicuro amico?
*1[*Ce vers est renversé de l'original, &, n’en déplaise aux belles Dames, le sens del’auteur est plus véritable & plus
beau.]
*2[*Qu’un froid amant est un peu siir ami.]

j’ai grand’peur d’avoir maintenant une raison de trop pour [341 compter sur toi; mais il
faut que j’acheve de te dire la-dessus tout ce que je pense.

Je soupconne que tu as aimé sans le savoir, bien plutot que tu ne crois, ou du moins, que le
méme penchant qui me perdit t'eit séduite si je ne t’avois prévenue. Concois-tu qu’un
sentiment si naturel & si doux puisse tarder si long-tems a naitre? Concois-tu qu’a 1'age ou
nous étions on puisse impunément se familiariser avec un jeune homme aimable, ou qu’avec
tant de conformité dans tous nos gofts, celui-ci seul ne nous efit pas été commun? Non, mon
ange, tu l’aurois aimé, j’en suis siire, si je ne ’eusse aimé la premiere. Moins foible & non moins
sensible, tu aurois été plus sage que moi sans étre plus heureuse. Mais quel penchant et pu
vaincre dans ton ame honnéte I’horreur de la trahison & de l'infidélité? L’amitié te sauva des
piéges de 'amour; tu ne vis plus qu'un ami dans I’amant de ton amie & tu rachetas ainsi ton
coeur aux dépens du mien.

Ces conjectures ne sont pas méme si conjectures que tu penses & si je voulois rappeler des
tems qu’il faut oublier, il me seroit aisé de trouver dans I'intérét que tu croyois ne prendre qu’a
moi seule, un intérét non moins vif pour ce qui m’étoit cher. N’osant I’aimer, tu voulois que je
I'aimasse; tu jugeas chacun de nous nécessaire au bonheur de I'autre & ce coeur, qui n’a point
d’égal au monde, nous en chérit plus tendrement tous les deux. Sois silire que sans ta propre
foiblesse tu m’aurois été moins indulgente; mais tu te serois reprochée sous le nom de jalousie

une juste sévérité. Tu ne [342] te sentois pas en droit de combattre en moi le penchant qu’il efit
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fallu vaincre; & craignant d’étre perfide plut6t que sage, en immolant ton bonheur au nétre, tu
crus avoir assez fait pour la vertu.

Ma Claire, voila ton histoire; voila comment ta tyrannique amitié me force a te savoir gré
de ma honte & a te remercier de mes torts. Ne crois pas pourtant que je veuille t'imiter en cela;
je ne suis pas plus disposée a suivre ton exemple que toi le mien & comme tu n’as pas a craindre
mes fautes, je n’ai plus, grace au ciel, tes raisons d’indulgence. Quel plus digne usage ai-je a
faire de la vertu que tu m’as rendue, que de t’aider a la conserver?

I1 faut donc te dire encore mon avis sur ton état présent. La longue absence de notre maitre
n’a pas changé tes dispositions pour lui: ta liberté recouvrée & son retour ont produit une
nouvelle époque dont 'amour a scu profiter. Un nouveau sentiment n’est pas né dans ton
coeur; celui qui s’y cacha si long-tems n’a fait que se mettre plus a l’aise. Fiere d’oser te ’avouer
a toi-méme, tu t’es pressée de me le dire. Cet aveu te sembloit presque nécessaire pour le rendre
tout-a-fait innocent; en devenant un crime pour ton amie, il cessoit d’en étre un pour toi; &
peut-étre ne t’es-tu livrée au mal que tu combattois depuis tant d’années, que pour mieux
achever de m’en guérir.

J’ai senti tout cela, ma chére; je me suis peu alarmée d’un penchant qui me servoit de
sauvegarde & que tu n’avois point a te reprocher. Cet hiver que nous avons passé tous ensemble
au sein de la paix & de I’amitié m’a donné [343] plus de confiance encore, en voyant que, loin de
rien perdre de ta gaieté, tu semblois ’avoir augmentée. Je t’ai vue tendre, empressée, attentive,
mais franche dans tes caresses, naive dans tes jeux, sans mystere, sans ruses en toutes choses; &
dans tes plus vives agaceries la joie de I'innocence réparoit tout.

Depuis notre entretien de I’Elysée je ne suis plus contente de toi. Je te trouve triste &
réveuse. Tu te plais seule autant qu’avec ton amie; tu n’as pas changé de langage, mais d’accent;
tes plaisanteries sont plus timides; tu n’oses plus parler de lui si souvent: on diroit que tu crains
toujours qu’il ne t’écoute & I'on voit a ton inquiétude que tu attends de ses nouvelles plutot que
tun’en demandes.

Je tremble, bonne cousine, que tu ne sentes pas tout ton mal & que le trait ne soit enfoncé
plus avant que tu n’as paru le craindre. Crois-moi, sonde bien ton coeur malade; dis-toi bien, je
le répete, si, quelque sage qu’on puisse étre, on peut sans risque demeurer long-tems avec ce
qu’on aime & si la confiance qui me perdit est tout-a-fait sans danger pour toi. Vous étes libres
tous deux, c’est précisément ce qui rend les occasions plus suspectes. Il n’y a point dans un
coeur vertueux de foiblesse qui cede au remords & je conviens avec toi qu’on est toujours assez
forte contre le crime; mais, hélas! qui peut se garantir d’étre foible? Cependant regarde les
suites, songe aux effets de la honte. Il faut s’honorer pour étre honorée. Comment peut-on
mériter le respect d’autrui sans en avoir pour soi-méme & [344] ou s’arrétera dans la route du
vice celle qui fait le premier pas sans effroi? Voila ce que je dirois a ces femmes du monde pour
qui la morale & la religion ne sont rien & qui n’ont de loi que 'opinion d’autrui. Mais toi,
femme vertueuse & chrétienne, toi qui vois ton devoir & qui I’aimes, toi qui connois & suis
d’autres regles que les jugemens publics, ton premier honneur est celui que te rend ta
conscience & c’est celui-la qu’il s’agit de conserver.

Veux-tu savoir quel est ton tort en toute cette affaire? C’est, je te le redis, de rougir d’'un
sentiment honnéte que tu n’as qu’a déclarer pour le rendre innocent.* [*Pourquoi I’Editeur laisse-t-il
les continuelles répétitions dont cette lettre est pleine, ainsi que beaucoup d’autres? Par une raison fort simple; c’est qu’il ne se

soucie point du tout que ces lettres plaisent a ceux qui feront cette question.]
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Mais avec toute ton humeur folatre rien n’est si timide que toi. Tu plaisantes pour faire la brave
& je vois ton pauvre coeur tout tremblant; tu fais avec ’amour, dont tu feins de rire, comme ces
enfans qui chantent la nuit quand ils ont peur. O chére amie! souviens-toi de I’avoir dit mille
fois, c’est la fausse honte qui mene a la véritable & la vertu ne sait rougir que de ce qui est mal.
L’amour en lui-méme est-il un crime? N’est-il pas le plus pur ainsi que le plus doux penchant
de la nature? N’a-t-il pas une fin bonne & louable? Ne dédaigne-t-il pas les ames basses &
rampantes? N’anime-t-il pas les ames grandes & fortes? N’anoblit-il pas tous leurs

sentiments? Ne double-t-il [345] pas leur étre? Ne les éleve-t-il pas au-dessus d’elles-mémes?
Ah! si, pour étre honnéte & sage, il faut étre inaccessible a ses traits, dis, que reste-t-il pour la
vertu sur la terre? Le rebut de la nature & les plus vils des mortels.

Qu’as-tu donc fait que tu puisses te reprocher? N’as-tu pas fait choix d’un honnéte
homme? N’est-il pas libre? Ne l'es-tu pas? Ne meérite-t-il pas toute ton estime? N’as-tu pas
toute la sienne? Ne seras-tu pas trop heureuse de faire le bonheur d’'un ami si digne de ce nom,
de payer de ton coeur & de ta personne les anciennes dettes de ton amie & d’honorer en
I’élevant a toi le mérite outragé par la fortune?

Je vois les petits scrupules qui t’arrétent: démentir une résolution prise & déclarée, donner
un successeur au défunt, montrer sa foiblesse au public, épouser un aventurier, car les ames
basses, toujours prodigues de titres flétrissans, sauront bien trouver celui-ci; voila donc les
raisons sur lesquelles tu aimes mieux te reprocher ton penchant que le justifier & couver tes
feux au fond de ton coeur que les rendre légitimes! Mais, je te prie, la honte est-elle d’épouser
celui qu’on aime, ou de I’aimer sans 1’épouser? Voila le choix qui te reste a faire. L’honneur que
tu dois au défunt est de respecter assez sa veuve pour lui donner un mari plutét qu'un amant; &
si ta jeunesse te force a remplir sa place, n’est-ce pas rendre encore hommage a sa mémoire de
choisir un homme qui lui fut cher?

[346] Quant a l'inégalité, je croirois t'offenser de combattre une objection si frivole,
lorsqu’il s’agit de sagesse & de bonnes moeurs. Je ne connois d’inégalité déshonorante que celle
qui vient du caractere ou de ’éducation. A quelque état que parvienne un homme imbu de
maximes basses, il est toujours honteux de s’allier a lui; mais un homme élevé dans des
sentimens d’honneur est I’égal de tout le monde; il n’y a point de rang ou il ne soit a sa place. Tu
sais quel étoit I’avis de ton pere méme, quand il fut question de moi pour notre ami. Sa famille
est honnéte quoique obscure; il jouit de ’estime publique, il la mérite. Avec cela, fat-il le
dernier des hommes, encore ne faudrait-il pas balancer; car il vaut mieux déroger a la noblesse
qu’ala vertu & la femme d’un charbonnier est plus respectable que 1a maitresse d’un prince.

J'entrevois bien encore une autre espece d’embarras dans la nécessité de te déclarer la
premiere; car, comme tu dois le sentir, pour qu’il ose aspirer a toi, il faut que tu le lui permettes;
& c’est un des justes retours de l'inégalité, qu’elle coflite souvent au plus élevé des avances
mortifiantes. Quant a cette difficulté, je te la pardonne & j’avoue méme qu’elle me paraitroit
fort grave si je ne prenois soin de la lever. J’espere que tu comptes assez sur ton amie pour
croire que ce sera sans te compromettre: de mon c6té, je compte assez sur le succes pour m’en
charger avec confiance; car, quoi que vous m’ayez dit autrefois tous deux sur la difficulté de
transformer une amie en maitresse, si je connois bien un coeur dans lequel j’ai trop appris a

lire, je ne [347] crois pas qu’en cette occasion I’entreprise exige une grande habileté de ma part.
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Je te propose donc de me laisser charger de cette négociation afin que tu puisses te livrer au
plaisir que te fera son retour, sans mystere, sans regret, sans danger, sans honte. Ah! cousine,
quel charme pour moi de réunir a jamais deux coeurs si bien faits I'un pour 'autre & qui se
confondent depuis si long-tems dans le mien! Qu’ils s’y confondent mieux encore s’il est
possible; ne soyez plus qu’un pour vous & pour moi. Oui, ma Claire, tu serviras encore ton amie
en couronnant ton amour; & j’en serai plus stire de mes propres sentiments, quand je ne
pourrai plus les distinguer entre vous.

Que si, malgré mes raisons, ce projet ne te convient pas, mon avis est qu’a quelque prix que
ce soit nous écartions de nous cet homme dangereux, toujours redoutable a 'une ou a l'autre;
car, quoi qu’il arrive, ’éducation de nos enfans nous importe encore moins que la vertu de leurs
meres. Je te laisse le tems de réfléchir sur tout ceci durant ton voyage: nous en parlerons apres
ton retour.

Je prends le parti de t'envoyer cette lettre en droiture a Geneve, parce que tu n’as dii
coucher qu’une nuit a Lausanne & qu’elle ne t’y trouveroit plus. Apporte-moi bien des détails
de la petite république. Sur tout le bien qu’'on dit de cette ville charmante, je t’estimerois
heureuse de l'aller voir, si je pouvois faire cas des plaisirs qu’on achete aux dépens de ses amis.

Je n’ai jamais aimé le luxe & je le hais maintenant de t’avoir 6tée a moi pour je ne sais [348]
combien d’années. Mon enfant, nous n’allames ni l'une ni l'autre faire nos emplettes de noce a
Geneve; mais, quelque mérite que puisse avoir ton frere, je doute que ta belle-soeur soit plus
heureuse avec sa dentelle de Flandre & ses étoffes des Indes que nous dans notre simplicité. Je
te charge pourtant, malgré ma rancune, de 'engager a venir faire la noce a Clarens. Mon pere
écrit au tien & mon mari a la mere de I’épouse, pour les en prier. Voila les lettres, donne-les &
soutiens l'invitation de ton crédit renaissant: c’est tout ce que je puis faire pour que la féte ne se
fasse pas sans moi; car je te déclare qu’a quelque prix que ce soit je ne veux pas quitter ma
famille. Adieu, cousine: un mot de tes nouvelles & que je sache au moins quand je dois
t’attendre. Voici le deuxieme jour depuis ton départ & je ne sais plus vivre si long-tems sans toi.

P.S. Tandis que j’achevois cette lettre interrompue, Mlle Henriette se donnoit les airs
d’écrire aussi de son c6té. Comme je veux que les enfans disent toujours ce qu’ils pensent & non
ce qu’on leur fait dire, j’ai laissé la petite curieuse écrire tout ce qu’elle a voulu sans y changer
un seul mot. Troisieme lettre ajoutée a la mienne. Je me doute bien que ce n’est pas encore celle
que tu cherchois du coin de l'oeil en furetant ce paquet. Pour celle-la, dispense-toi de I'y
chercher plus longtemps, car tu ne la trouveras pas. Elle est adressée a Clarens; c’est a Clarens
qu’elle doit étre lue: arrange-toi la-dessus.

[349]


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248801
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248802

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 3. Julie ou la nouvelle Eloise, tome Il, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 3, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

LETTRE XIV.
D’'HENRIETTE A SA MERE

Ou étes-vous donc, Maman? On dit que vous étes a Geneve & que c’est si loin, si loin, qu’il
faudroit marcher deux jours tout le jour pour vous atteindre: voulez-vous donc faire aussi le
tour du monde? Mon petit papa est parti ce matin pour Etange; mon petit grand-papa est a la
chasse; ma petite maman vient de s’enfermer pour écrire; il ne reste que ma mie Pernette & ma
mie Fanchon. Mon Dieu! je ne sais plus comment tout va; mais depuis le départ de notre bon
ami, tout le monde s’éparpille. Maman, vous avez commencé la premiere. On s’ennuyoit déja
bien quand vous n’aviez plus personne a faire endéver. Oh! c’est encore pis depuis que vous
étes partie; car la petite maman n’est pas non plus de si bonne humeur que quand vous y étes.
Maman, mon petit mali se porte bien; mais il ne vous aime plus, parce que vous ne l'avez pas
fait sauter hier comme a l'ordinaire. Moi, je crois que je vous aimerois encore un peu si vous
reveniez bien vite, afin qu’on ne s’ennuyat pas tant. Si vous voulez m’appaiser tout-a-fait,
apportez a mon petit Mali quelque chose qui lui fasse plaisir. Pour I’appaiser, lui, vous aurez
bien l'esprit de trouver aussi ce qu’il faut faire. Ah mon Dieu! si notre bon ami étoit ici, comme
il I’auroit déja deviné! mon bel éventail est tout brisé; mon ajustement bleu n’est plus qu'un
chiffon; ma [350] piece de blonde est en loques; mes mitaines a jouer ne valent plus rien.
Bonjour, maman; il faut finir ma lettre, car la petite Maman vient de finir la sienne & sort de
son cabinet. Je crois qu’elle a les yeux rouges, mais je n’ose le lui dire; mais en lisant ceci elle
verra bien que je ’ai vu. Ma bonne maman, que vous étes méchante, si vous faites pleurer ma
petite maman!

P.S. J’embrasse mon grand-papa, j'embrasse mes oncles, jembrasse ma nouvelle tante & sa
maman; j’embrasse tout le monde excepté vous. Maman, vous m’entendez bien; je n’ai pas pour
vous de si longs bras.

Fin de la cinquieme Partie.
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LETTRE I.
DE MDE. D’ORBE A MDE. DE WOLMAR

Avant de partir de Lausanne il faut t’écrire un petit mot pour t’apprendre que j’y suis
arrivée; non pas pourtant aussi joyeuse que j’espérois. Je me faisois une féte de ce petit voyage
qui t’a toi-méme si souvent tentée; mais en refusant d’en étre, tu me l’as rendu presque
importun; car quelle ressource y trouverai-je? S’il est ennuyeux, j’aurai 'ennui pour mon
compte; & s’il est agréable, j’aurai le regret de m’amuser sans toi. Si je n’ai rien a dire contre tes
raisons, crois-tu pour cela que je m’en contente? Ma foi, cousine, tu te trompes bien fort & c’est
encore ce qui me fache, de n’étre pas méme en droit de me facher. Dis, mauvaise, n’as-tu pas

honte d’avoir toujours raison avec ton amie & de résister a ce qui lui fait plaisir, sans [352] lui
laisser méme celui de gronder? Quand tu aurois planté la pour huit jours ton mari, ton ménage
& tes marmots, ne diroit-on pas que tout etit été perdu? Tu aurois fait une étourderie, il est vrai;
mais tu en vaudrois cent fois mieux; au lieu qu’en te mélant d’étre parfaite, tu ne seras plus
bonne a rien & tu n’auras qu’a te chercher des amis parmi les Anges.

Malgré les mécontentemens passés, je n’ai pu sans attendrissement me retrouver au
milieu de ma famille; j’y ai été recue avec plaisir, ou du moins avec beaucoup de caresses.
J attends pour te parler de mon frere que j’aye fait connoissance avec lui. Avec une assez belle
figure, il a ’air empesé du pays ou il vient. Il est sérieux & froid; je lui trouve méme un peu de
morgue: j’ai grand’peur pour la petite personne, qu’au lieu d’étre un aussi bon mari que les
noétres, il ne tranche un peu du seigneur & maitre.

Mon pere a été si charmé de me voir, qu’il a quitté pour m’embrasser la relation d’une
grande bataille que les Francois viennent de gagner en Flandre, comme pour vérifier la
prédiction de I’ami de notre ami. Quel bonheur qu’il n’ait pas été la! Imagines-tu le brave
Edouard voyant fuir les Anglois & fuyant lui-méme?.... Jamais, jamais!.... Il se fat fait tuer cent
fois.

Mais a propos de nos amis, il y a long-tems qu’ils ne nous ont écrit. N’était-ce pas hier, je
crois, jour de courrier? Si tu recois de leurs lettres, j’espere que tu n’oublieras pas l'intérét que
j’y prends.
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Adieu, cousine, il faut partir. J’attends de tes nouvelles [353] a Geneve, ol nous comptons
arriver demain pour diner. Au reste, je t’avertis que de maniere ou d’autre la noce ne se fera pas
sans toi & que si tu ne veux pas venir a Lausanne, moi je viens avec tout mon monde mettre
Clarens au pillage & boire les vins de tout 'univers.

LETTRE II.
DE MDE. D’ORBE A MDE. DE WOLMAR

A Merveille, soeur précheuse! mais tu comptes un peu trop, ce me semble, sur l'effet
salutaire de tes sermons: sans juger s’ils endormoient beaucoup autrefois ton ami, je t’avertis
qu’ils n’endorment point aujourd’hui ton amie; & celui que j’ai recu hier au soir, loin de
m’exciter au sommeil, me I’a 6té durant la nuit entiere. Gare la paraphrase de mon argus, s’il
voit cette lettre! mais j'y mettrai bon ordre & je te jure que tu te briileras les doigts plut6t que
de la lui montrer.

Si j’allois te récapituler point par point, j'empiéterois sur tes droits; il vaut mieux suivre
ma téte; & puis, pour avoir 'air plus modeste & ne pas te donner trop beau jeu, je ne veux pas
d’abord parler de nos voyageurs & du courrier d’Italie. Le pis aller, si cela m’arrive, sera de
récrire ma lettre & de mettre le commencement a la fin. Parlons de la prétendue Ladi Bomston.

Je m’indigne a ce seul titre. Je ne pardonnerois pas plus [354] a St. Preux de le laisser
prendre a cette fille, qu’a Edouard de le lui donner & a toi de le reconnoitre. Julie de Wolmar
recevoir Lauretta Pisana dans sa maison! la souffrir aupres d’elle! eh! mon enfant, y penses-
tu? Quelle douceur cruelle est-cela? Ne sais-tu pas que l'air qui t’entoure est mortel a
Iinfamie? La pauvre malheureuse oseroit-elle méler son haleine a la tienne, oseroit-elle
respirer pres de toi? Elle y seroit plus mal a son aise qu'un possédé touché par des reliques; ton
seul regard la feroit rentrer en terre; ton ombre seule la tueroit.

Je ne méprise point Laure, a Dieu ne plaise: au contraire, je ’admire & la respecte d’autant
plus qu’un pareil retour est héroique & rare. En est-ce assez pour autoriser les comparaisons
basses avec lesquelles tu t'oses profaner toi-méme; comme si dans ses plus grandes foiblesses le
véritable amour ne gardoit pas la personne & ne rendoit pas I’honneur plus jaloux? Mais je
t’entends & je t’excuse. Les objets éloignés & bas se confondent maintenant a ta vue; dans ta
sublime élévation tu regardes la terre & n’en vois plus les inégalités. Ta dévote humilité sait
mettre a profit jusqu’a ta vertu.

Hé bien! que sert tout cela? Les sentimens naturels en reviennent-ils moins? L’amour-
propre en fait-il moins son jeu? Malgré toi tu sens ta répugnance, tu la taxes d’orgueil, tu la
voudrois combattre, tu I'imputes a 'opinion. Bonne fille! & depuis quand I'opprobre du vice
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n’est-il que dans I'opinion? Quelle société concois-tu possible avec une femme devant qui 'on

ne sauroit nommer la chasteté, I’honnéteté, [355] la vertu, sans lui faire verser des larmes de
honte, sans ranimer ses douleurs, sans insulter presque a son repentir? Crois-moi, mon ange, il
faut respecter Laure & ne la point voir. La fuir est un égard que lui doivent d’honnétes femmes;
elle auroit trop a souffrir avec nous.

Ecoute. Ton coeur te dit que ce mariage ne se doit point faire? N’est-ce pas te dire qu’il ne
se fera point?... Notre ami, dis-tu, n’en parle pas dans sa lettre... Dans la lettre que tu dis qu’il
m’écrit?... Et tu dis que cette lettre est fort longue?... Et puis vient le discours de ton mari... il est
mystérieux, ton mari!... vous étes un couple de fripons qui me jouez d’intelligence; mais... Son
sentiment, au reste, n’étoit pas ici fort nécessaire... sur-tout pour toi qui as vu la lettre... ni pour
moi qui ne I’ai pas vue... car je suis plus siire de ton ami, du mien, que de toute la philosophie.

Ah ca! ne voila-t-il pas déja cet importun qui revient, on ne sait comment? Ma foi, de peur
qu’il ne revienne encore, puisque je suis sur son chapitre, il faut que je I’épuise, afin de n’en pas
faire a deux fois.

N’allons point nous perdre dans le pays des chimeres. Si tu n’avois pas été Julie, si ton ami
n’elit pas été ton amant, j'ignore ce qu’il elt été pour moi, je ne sais ce que j’aurois été moi-
méme. Tout ce que je sais bien, c’est que, si sa mauvaise étoile me l'elit adressé d’abord, c’étoit
fait de sa pauvre téte &, que je sois folle ou non, je 'aurois infailliblement rendu fou. Mais
qu’importe ce que je pouvois étre? Parlons de ce que je suis. La premiere chose que j’ai [356]
faite a été de t’aimer. Des nos premiers ans mon coeur s’absorba dans le tien. Toute tendre &
sensible que jeusse été, je ne scus plus aimer ni sentir par moi-méme. Tous mes sentimens me
vinrent de toi; toi seule me tins lieu de tout & je ne vécus que pour étre ton amie. Voila ce que
vit la Chaillot; voila sur quoi elle me jugea; réponds, cousine, se trompa-t-elle?

Je fis mon frere de ton ami, tu le sais: 'amant de mon amie me fut comme le fils de ma
mere. Ce ne fut point ma raison, mais mon coeur qui fit ce choix. J'’eusse été plus sensible
encore, que je ne l'aurois pas autrement aimé. Je t'‘embrassois en embrassant la plus chére
moitié de toi-méme; j’avois pour garant de la pureté de mes caresses leur propre vivacité. Une
fille traite-t-elle ainsi ce qu’elle aime? Le traitois-tu toi-méme ainsi? Non, Julie, 'amour chez
nous est craintif & timide; la réserve & la honte sont ses avances, il s’annonce par ses refus, &
sitot qu’il transforme en faveurs les caresses, il en sait bien distinguer le prix. L’amitié est
prodigue, mais 'amour est avare.

J'avoue que de trop étroites liaisons sont toujours périlleuses a 1’age ou nous étions lui &
moi; mais tous deux le coeur plein du méme objet, nous nous accoutumames tellement a le
placer entre nous, qu’a moins de t’anéantir nous ne pouvions plus arriver 'un a 'autre. La
familiarité méme dont nous avions pris la douce habitude, cette familiarité dans tout autre cas
si dangereuse, fut alors ma sauve-garde. Nos sentimens dépendent de nos idées, & quand elles
[357] ont pris un certain cours, elles en changent difficilement. Nous en avions trop dit sur un
ton pour recommencer sur un autre; nous étions déja trop loin pour revenir sur nos pas.
L’amour veut faire tout son progres lui-méme, il n’aime point que I’amitié lui épargne la moitié
du chemin. Enfin, je I’ai dit autrefois & j’ai lieu de le croire encore, on ne prend guere de baisers
coupables sur la méme bouche ou I’on en prit d’innocens.

ATappui de tout cela vint celui que le Ciel destinoit a faire le court bonheur de ma vie. Tu le
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sais, cousine, il étoit jeune, bien fait, honnéte, attentif, complaisant; il ne savoit pas aimer
comme ton ami; mais c’étoit moi qu’il aimoit & quand on a le coeur libre, la passion qui
s’adresse a nous a toujours quelque chose de contagieux. Je lui rendis donc du mien tout ce qu’il
en restoit a prendre & sa part fut encore assez bonne pour ne lui pas laisser de regret a son
choix. Avec cela, qu’avois-je a redouter? J’avoue méme que les droits du sexe joints a ceux du
devoir porterent un moment préjudice aux tiens & que livrée a mon nouvel état je fus d’abord
plus épouse qu’amie; mais en revenant a toi je te rapportai deux coeurs au lieu d’'un & je n’ai pas
oublié depuis, que je suis restée seule chargée de cette double dette.

Que te dirai-je encore, ma douce amie? Au retour de notre ancien maitre, c’étoit, pour
ainsi dire une nouvelle connoissance a faire: je crus le voir avec d’autres yeux; je crus sentir en
I’embrassant un frémissement qui jusque-la m’avoit été inconnu; plus cette émotion me fut

délicieuse, plus elle [358] me fit de peur: je m’alarmai comme d’un crime, d'un sentiment qui
n’existoit peut-étre que parce qu’il n’étoit plus criminel. Je pensai trop que ton amant ne I'étoit
plus & qu’il ne pouvoit plus I’étre; je sentis trop qu'’il étoit libre & que je I’étois aussi. Tu sais le
reste, aimable cousine, mes frayeurs, mes scrupules te furent connus aussi-tét qu’a moi. Mon
coeur sans expérience s’intimidoit tellement d’un état si nouveau pour lui, que je me reprochois
mon empressement de te rejoindre, comme s’il n’elit pas précédé le retour de cet ami. Je
n’aimois point qu’il fit précisément ou je désirois si fort d’étre & je crois que j’aurois moins
souffert de sentir ce desir plus tiede que d'imaginer qu’il ne fiit pas tout pour toi.

Enfin, je te rejoignis & je fus presque rassurée. Je m’étois moins reproché ma foiblesse
apres t’en avoir fait I’aveu. Pres de toi je me la reprochois moins encore; je crus m’étre mise a
mon tour sous ta garde & je cessai de craindre pour moi. Je résolus, par ton conseil méme de ne
point changer de conduite avec lui. Il est constant qu'une plus grande réserve efit été une espece
de déclaration & ce n’étoit que trop de celles qui pouvoient m’échapper malgré moi, sans en
faire une volontaire. Je continuai donc d’étre badine par honte & familiere par modestie; mais
peut-étre tout cela se faisant moins naturellement ne se faisoit-il plus avec la méme mesure. De
folatre que j’étois, je devins tout-a-fait folle & ce qui m’en accrut la confiance, fut de sentir que
je pouvois I’étre impunément. Soit que I’exemple de ton retour a toi-méme me donnat plus de
force pour [359] t'imiter; soit que ma Julie épure tout ce qui 'approche, je me trouvai tout-a-fait
tranquille & il ne me resta de mes premieres émotions qu’'un sentiment tres-doux, il est vrai,
mais calme & paisible & qui ne demandoit rien de plus a mon coeur que la durée de ’état ou
j étois.

Oui, chére amie, je suis tendre & sensible aussi-bien que toi; mais je le suis d'une autre
maniere. Mes affections sont plus vives; les tiennes sont plus pénétrantes. Peut-étre avec des
sens plus animés, ai-je plus de ressources pour leur donner le change & cette méme gaieté qui
colite 'innocence a tant d’autres me I’a toujours conservée. Ce n’a pas toujours été sans peine, il
faut ’avouer. Le moyen de rester veuve a mon age & de ne pas sentir quelquefois que les jours
ne sont que la moitié de la vie? Mais comme tu I’as dit & comme tu I’éprouves, la sagesse est un
grand moyen d’étre sage; car avec toute ta bonne contenance, je ne te crois pas dans un cas fort
différent du mien. C’est alors que ’enjouement vient a mon secours & fait plus, peut-étre, pour
la vertu que n’eussent fait les graves lecons de la raison. Combien de fois dans le silence de la
nuit, ou 'on ne peut s’échapper a soi-méme, j’ai chassé des idées importunes en méditant des
tours pour le lendemain! combien de fois j’ai sauvé les dangers d'un téte-a-téte par une saillie
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extravagante! tiens, ma chére, il y a toujours, quand on est foible, un moment ou la gaieté
devient sérieuse & ce moment ne viendra point pour moi. Voila ce que je crois sentir; & de quoi
je t’ose répondre.

Apres cela, je te confirme librement tout ce que je t’ai [360] dit dans I’Elysée sur livrois de
meilleur coeur au charme de vivre avec ce que j’aime, en sentant que je ne desirois rien de plus.
Si ce tems elit duré toujours, je n’en aurois jamais souhaité un autre. Ma gaieté venoit de
contentement & non d’artifice. Je tournois en espiéglerie le plaisir de m’occuper de lui sans
cesse. Je sentois qu’en me bornant a rire je ne m’apprétois point de pleurs.

Ma foi, cousine, j’ai cru m’appercevoir quelquefois que le jeu ne lui déplaisoit pas trop a lui-
méme. Le rusé n’étoit pas faché d’étre faché & il ne s’appaisoit avec tant de peine que pour se
faire appaiser plus long-tems. J’en tirois occasion de lui tenir des propos assez tendres en
paroissant me moquer de lui; c’étoit a qui des deux seroit le plus enfant. Un jour qu’en ton
absence il jouoit aux échecs avec ton mari & que je jouois au volant avec la Fanchon dans la
méme salle, elle avoit le mot & j’observois notre Philosophe. A son air humblement fier & a la
promptitude de ses coups, je vis qu’il avoit beau jeu. La table étoit petite & 1’échiquier
débordoit. J’attendis le moment & sans paroitre y tacher, d'un revers de raquette je renversai
I’échec-&-mat. Tu ne vis de tes jours pareille colere, il étoit si furieux que lui ayant laissé le
choix d’un soufflet ou d’'un baiser pour ma pénitence, il se détourna quand je lui présentai la
joue. Je lui demandai pardon; il fut inflexible: il m’auroit laissée a genoux si je m'’y étois mise. Je

finis par lui faire une autre piece qui lui fit [Tableau-3-6] [361] oublier la premiere & nous flimes
meilleurs amis que jamais.

Avec une autre méthode, infailliblement je m’en serois moins bien tirée & je m’appercus
une fois que si le jeu fat devenu sérieux, il et pu trop I'étre. C’étoit un soir qu’il nous
accompagnoit ce duo si simple & si touchant de Leo, vado a morir, ben mio. Tu chantois avec
assez de négligence, je n’en faisois pas de méme; &, comme j’avois une main appuyée sur le
clavecin, au moment le plus pathétique & ou j’étois moi-méme émue, il appliqua sur cette main
un baiser que je sentis sur mon coeur. Je ne connois pas bien les baisers de ’amour, mais ce que
je peux te dire, c’est que jamais I’amitié, pas méme la n6tre, n’en a donné ni recu de semblable a
celui-la. Hé bien! mon enfant, apres de pareils momens que devient-on quand on s’en va réver
seule & qu’on emporte avec soi leur souvenir? Moi, je troublai la musique, il falut danser, je fis
danser le Philosophe, on soupa presque en l'air, on veilla fort avant dans la nuit, je fus me
coucher bien lasse & je ne fis qu’'un sommeil.

J’ai donc de fort bonnes raisons pour ne point géner mon humeur ni changer de manieres.
Le moment qui rendra ce changement nécessaire est si pres, que ce n’est pas la peine
d’anticiper. Le tems ne viendra que trop tot d’étre prude & réservée; tandis que je compte
encore par vingt, je me dépéche d’user de mes droits; car passé la trentaine on n’est plus folle
mais ridicule & ton épilogueur d’homme ose bien me dire qu’il ne me reste que six mois encore
[362] a retourner la salade avec les doigts. Patience! pour payer ce sarcasme, je prétends la lui
retourner dans six ans, je te jure qu’il faudra qu’il la mange; mais revenons.

Sil'on n’est pas maitre de ses sentimens, au moins on 'est de sa conduite. Sans doute je
demanderois au Ciel un coeur plus tranquille, mais puissé-je a mon dernier jour offrir au
Souverain Juge une vie aussi peu criminelle que celle que j’ai passée cet hiver! En vérité, je ne


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248813
https://www.rousseauonline.ch/images/t3/t3_6_m292e41e7.jpg
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248814
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248815

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 3. Julie ou la nouvelle Eloise, tome Il, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 3, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

me reprochois rien aupres du seul homme qui pouvoit me rendre coupable. Ma chére, il n’en
est pas de méme depuis qu’il est parti; en m’accoutumant a penser a lui dans son absence, j'y
pense a tous les instans du jour & je trouve son image plus dangereuse que sa personne. S’il est
loin, je suis amoureuse; s’il est pres, je ne suis qu'une folle; qu’il revienne & je ne le crains plus.

Au chagrin de son éloignement s’est jointe 'inquiétude de son réve. Si tu as tout mis sur le
compte de I'amour, tu t’es trompée; 'amitié avoit part a ma tristesse. Depuis leur départ je te
voyois pale & changée; a chaque instant je pensois te voir tomber malade. Je ne suis pas crédule,
mais craintive. Je sais bien qu'un songe n’amene pas un événement, mais j’ai toujours peur que
I'événement n’arrive a sa suite. A peine ce maudit réve m’a-t-il laissé une nuit tranquille,
jusqu’a ce que je t’aye vue bien remise & reprendre tes couleurs. Dussé-je avoir mis sans le
savoir un intérét suspect a cet empressement, il est siir que j’aurois donné tout au monde pour
qu’il se fiit montré quand il [363] s’en retourna comme un imbécile. Enfin ma vaine terreur s’en
est allée avec ton mauvois visage. Ta santé, ton appétit, ont plus fait que tes plaisanteries & je
t’ai vue si bien argumenter a table contre mes frayeurs, qu’elles se sont tout-a-fait dissipées.
Pour surcroit de bonheur il revient & j’en suis charmée a tous égards. Son retour ne m’alarme
point, il me rassure; & sitot que nous le verrons, je ne craindrai plus rien pour tes jours ni pour
mon repos. Cousine, conserve-moi mon amie & ne sois point en peine de la tienne; je réponds
d’elle tant qu’elle t’aura... Mais, mon Dieu, qu’ai-je donc qui m’inquiete encore & me serre le
coeur sans savoir pourquoi? Ah! mon enfant, faudra-t-il un jour qu'une des deux survive a
I'autre? Malheur a celle sur qui doit tomber un sort si cruel! elle restera peu digne de vivre, ou
sera morte avant sa mort.

Pourrais-tu me dire a propos de quoi je m’épuise en sottes lamentations? Foin de ces
terreurs paniques qui n’ont pas le sens commun! au lieu de parler de mort, parlons de mariage,
cela sera plus amusant. I1 y a long-tems que cette idée est venue a ton mari & s’il ne m’en et
jamais parlé, peut-étre ne me fit-elle point venue a moi-méme. Depuis lors j'y ai pensé
quelquefois, & toujours avec dédain. Fi! cela vieillit une jeune veuve; si j’avois des enfans d’un
second lit, je me croirois la grand’mere de ceux du premier. Je te trouve aussi fort bonne de faire
avec légereté les honneurs de ton amie & de regarder cet arrangement comme un soin de ta

bénigne charité. Oh bien! je t’apprends, moi, que toutes les raisons fondées sur tes [364] soucis
obligeans ne valent pas la moindre des miennes contre un second mariage.

Parlons sérieusement. Je n’ai pas I’ame assez basse pour faire entrer dans ces raisons la
honte de me rétracter d’'un engagement téméraire pris avec moi seule, ni la crainte du blame en
faisant mon devoir, ni 'inégalité des fortunes dans un cas ou tout ’honneur est pour celui des
deux a qui ’autre veut bien devoir la sienne; mais, sans répéter ce que je t’ai dit tant de fois sur
mon humeur indépendante & sur mon éloignement naturel pour le joug du mariage, je me tiens
a une seule objection & je la tire de cette voix si sacrée que personne au monde ne respecte
autant que toi. Leve cette objection, cousine, & je me rends. Dans tous ces jeux qui te donnent
tant d’effroi, ma conscience est tranquille. Le souvenir de mon mari ne me fait point rougir;
jaime a I'appeler a témoin de mon innocence & pourquoi craindrais-je de faire devant son
image tout ce que je faisois devant lui? En serait-il de méme, 6 Julie, si je violois les sains
engagemens qui nous unirent; que j'osasse jurer a un autre I’amour éternel que je lui jurai tant
de fois; que mon coeur, indignement partagé, dérobat a sa mémoire ce qu’il donneroit a son
successeur & ne pit sans offenser I'un des deux remplir ce qu’il doit a 'autre? Cette méme
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image qui m’est si chére ne me donneroit qu’épouvante & qu’effroi; sans cesse elle viendroit
empoisonner mon bonheur & son souvenir qui fait la douceur de ma vie en feroit le tourment.
Comment oses-tu me parler de donner un successeur a mon mari, apres [365] avoir juré de n’en
jamais donner au tien? comme si les raisons que tu m’allegues t’étoient moins applicables en
pareil cas! Ils s’aimerent? C’est pis encore. Avec quelle indignation verrait-il un homme qui lui
fut cher usurper ses droits & rendre sa femme infidele! Enfin, quand il seroit vrai que je ne lui
dois plus rien a lui-méme, ne dois-je rien au cher gage de son amour & puis-je croire qu’il eiit
jamais voulu de moi, s’il elit prévu que j’eusse un jour exposé sa fille unique a se voir confondue
avec les enfans d’'un autre?

Encore un mot & j’ai fini. Qui t’a dit que tous les obstacles viendroient de moi seule? En
répondant de celui que cet engagement regarde, n’as-tu point plutot consulté ton désir que ton
pouvoir? Quand tu serois slire de son aveu, n’aurais-tu donc aucun scrupule de m’offrir un
coeur usé par une autre passion? Crois-tu que le mien dit s’en contenter & que je pusse étre
heureuse avec un homme que je ne rendrois pas heureux? Cousine, penses-y mieux; sans
exiger plus d’amour que je n’en puis ressentir moi-méme, tous les sentimens que j’accorde je
veux qu’ils me soient rendus; & je suis trop honnéte femme pour pouvoir me passer de plaire a
mon mari. Quel garant as-tu donc de tes espérances? Un certain plaisir a se voir, qui peut étre
’effet de la seule amitié; un transport passager qui peut naitre a notre age de la seule différence
du sexe; tout cela suffit-il pour les fonder? Si ce transport eiit produit quelque sentiment
durable, est-il croyable qu’il s’en fiit tu non seulement a moi, mais a toi, mais a ton mari, de qui
ce propos [366] n’elit pu qu’étre favorablement recu? En a-t-il jamais dit un mot a personne?
Dans nos téte-a-téte a-t-il jamais été question que de toi? A-t-il jamais été question de moi
dans les votres? Puis-je penser que, s’il avoit eu la-dessus quelque secret pénible a garder, je
n’aurois jamais appercu sa contrainte, ou qu’il ne lui seroit jamais échappé d’indiscrétion?
Enfin, méme depuis son départ, de laquelle de nous deux parle-t-il le plus dans ses lettres, de
laquelle est-il occupé dans ses songes? Je t’admire de me croire sensible, & tendre & de ne pas
imaginer que je me dirai tout cela! Mais j’apercois vos ruses, ma mignonne; c’est pour vous
donner droit de représailles que vous m’accusez d’avoir jadis sauvé mon coeur aux dépens du
votre. Je ne suis pas la dupe de ce tour-la.

Voila toute ma confession, cousine: je I'ai faite pour t’éclairer & non pour te contredire. Il
me reste a te déclarer ma résolution sur cette affaire. Tu connois a présent mon intérieur aussi
bien & peut-étre mieux que moi-méme: mon honneur, mon bonheur, te sont chers autant qu’a
moi & dans le calme des passions la raison te fera mieux voir ou je dois trouver I'un & 'autre.
Charge-toi donc de ma conduite; je t’en remets I’entiere direction. Rentrons dans notre état
naturel & changeons entre nous de métier; nous nous en tirerons mieux toutes deux. Gouverne;
je serai docile: c’est a toi de vouloir ce que je dois faire, a moi de faire ce que tu voudras. Tiens
mon ame a couvert dans la tienne; que sert aux inséparables d’en avoir deux?

[367] Ah ca! revenons a présent a nos voyageurs. Mais j’ai déja tant parlé de 'un que je
n’ose plus parler de 'autre, de peur que la différence du style ne se fit un peu trop sentir & que
I’amitié méme que j’ai pour I’Anglois ne dit trop en faveur du Suisse. & puis, que dire sur des
lettres qu’on n’a pas vues? Tu devois bien au moins m’envoyer celle de Milord Edouard; mais tu
n’as osé I’envoyer sans 'autre & tu as fort bien fait... Tu pouvois pourtant faire mieux encore...
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Ah! vivent les duegnes de vingt ans! elles sont plus traitables qu’a trente.

I1 faut au moins que je me venge en t’apprenant ce que tu as opéré par cette belle réserve;
c’est de me faire imaginer la lettre en question... cette lettre si... cent fois plus si qu’elle ne 'est
réellement. De dépit je me plois a la remplir de choses qui n’y sauroient étre. Va, si je n'y suis
pas adorée, c’est a toi que je ferai payer tout ce qu’il en faudra rabattre.

En vérité, je ne sais apres tout cela comment tu m’oses parler du courrier d’Italie. Tu
prouves que mon tort ne fut pas de I'attendre, mais de ne pas I'attendre assez long-tems. Un
pauvre petit quart d’heure de plus, j’allois au-devant du paquet, je m’en emparois la premiere,
je lisais, le tout a mon aise & c’étoit mon tour de me faire valoir. Les raisins sont trop verts. On
me retient deux lettres; mais j’en ai deux autres que, quoi que tu puisses croire, je ne changerois
siirement pas contre celle-1a, quand tous les si du monde y seraient. Je te jure que si celle
d’Henriette ne tient pas sa place a coté de la tienne, [368] c’est qu’elle la passe & que ni toi ni moi
n’écrirons de la vie rien d’aussi joli. & puis on se donnera les airs de traiter ce prodige de petite
impertinente! Ah! c’est assurément pure jalousie. En effet, te voit-on jamais a genoux devant
elle lui baiser humblement les deux mains 'une apres 'autre? grace a toi, la voila modeste
comme une vierge & grave comme un Caton; respectant tout le monde; jusqu’a sa mere:iln'y a
plus le mot pour rire a ce qu’elle dit; a ce qu’elle écrit, passe encore. Aussi, depuis que j’ai
découvert ce nouveau talent, avant que tu gates ses lettres comme ses propos, je compte établir
de sa chambre a la mienne un courrier d’Italie dont on n’escamotera point les paquets.

Adieu, petite cousine. Voila des réponses qui t’apprendront a respecter mon crédit
renaissant. Je voulois te parler de ce pays & de ses habitants, mais il faut mettre fin a ce volume;
& puis tu m’as toute brouillée avec tes fantaisies & le mari m’a presque fait oublier les hotes.
Comme nous avons encore cing ou six jours a rester ici & que j’aurai le tems de mieux revoir le
peu que j’ai vu, tu ne perdras rien pour attendre & tu peux compter sur un second tome avant
mon départ.

[369]

LETTRE III.
DE MILORD EDOUARD A M. DE WOLMAR

Non, cher Wolmar, vous ne vous étes point trompé; le jeune homme est slir; mais moi je ne
le suis guere & j’ai failli payer cher I’expérience qui m’en a convaincu. Sans lui je succombois
moi-méme a l’épreuve que je lui avois destinée. Vous savez que, pour contenter sa
reconnaissance & remplir son coeur de nouveaux objets, j’affectois de donner a ce voyage plus
d’importance qu’il n’en avoit réellement. D’anciens penchans a flatter, une vieille habitude a
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suivre encore une fois, voila, avec ce qui se rapportoit a Saint-Preux, tout ce qui m’engageoit a
I’entreprendre. Dire les derniers adieux aux attachemens de ma jeunesse, ramener un ami
parfaitement guéri, voila tout le fruit que j’en voulois recueillir.

Je vous ai marqué que le songe de Villeneuve m’avoit laissé des inquiétudes. Ce songe me
rendit suspects les transports de joie auxquels il s’étoit livré, quand je lui avois annoncé qu’il
étoit le maitre d’élever vos enfans & de passer sa vie avec vous. Pour mieux l'observer dans les
effusions de son coeur, j'avois d’abord prévenu ses difficultés; en lui déclarant que je
m’établirois moi-méme avec vous, je ne laissois plus a son amitié d’objections a me faire; mais
de nouvelles résolutions me firent changer de langage.

[370] Il n’eut pas vu trois fois la marquise, que nous fimes d’accord sur son compte.
Malheureusement pour elle, elle voulut le gagner & ne fit que lui montrer ses artifices.
L’'infortunée! que de grandes qualités sans vertu! que d’amour sans honneur! Cet amour
ardent, & vrai me touchait, m’attachait, nourrissoit le mien; mais il prit la teinte de son ame
noire & finit par me faire horreur. Il ne fut plus question d’elle.

Quand il eut vu Laure, qu’il connut son coeur, sa beauté, son esprit & cet attachement sans
exemple, trop fait pour me rendre heureux, je résolus de me servir d’elle pour bien éclaircir
’état de Saint-Preux. Si j’épouse Laure, lui dis-je, mon dessein n’est pas de la mener a Londres,
ou quelqu’un pourroit la reconnoitre, mais dans des lieux ou ’on sait honorer la vertu partout
ou elle est; vous remplirez votre emploi & nous ne cesserons point de vivre ensemble. Si je ne
I’épouse pas, il est tems de me recueillir. Vous connaissez ma maison d’Oxfordshire & vous
choisirez d’élever les enfans d’un de vos amis, ou d’accompagner 'autre dans sa solitude. Il me
fit la réponse a laquelle je pouvois m’attendre; mais je voulois 'observer par sa conduite. Car si,
pour vivre a Clarens, il favorisoit un mariage qu’il elit dii blamer, ou, si dans cette occasion
délicate, il préféroit a son bonheur la gloire de son ami, dans I'un, & dans 'autre cas I’épreuve
étoit faite & son coeur étoit jugé.

Je le trouvai d’abord tel que je le désirais, ferme contre le projet que je feignois d’avoir &
armé de toutes les [371] raisons qui devoient m’empécher d’épouser Laure. Je sentois ces raisons
mieux que lui, mais je la voyois sans cesse & je la voyois affligée & tendre. Mon coeur tout-a-
fait détaché de la Marquise, se fixa par ce commerce assidu. Je trouvai dans les sentimens de
Laure de quoi redoubler l'attachement qu’elle m’avoit inspiré. J'’eus honte de sacrifier a
I'opinion, que je méprisois, 'estime que je devois a son mérite; ne devois-je rien aussi a
I’espérance que je lui avois donnée, sinon par mes discours, au moins par mes soins? Sans avoir
rien promis, ne rien tenir, c’étoit la tromper; cette tromperie étoit barbare. Enfin joignant a
mon penchant une espece de devoir & songeant plus a mon bonheur qu’a ma gloire, j’achevai
de 'aimer par raison; je résolus de pousser la feinte aussi-loin qu’elle pouvoit aller & jusqu’a la
réalité méme, si je ne pouvois m’en tirer autrement sans injustice.

Cependant je sentis augmenter mon inquiétude sur le compte du jeune homme, voyant
qu’il ne remplissoit pas dans toute sa force le role dont il s’étoit chargé. Il s’opposoit a mes vues,
il improuvoit le noeud que je voulois former; mais il combattoit mal mon inclination naissante
& me parloit de Laure avec tant d’éloges, qu’en paroissant me détourner de 1’épouser, il
augmentoit mon penchant pour elle. Ces contradictions m’alarmerent. Je ne le trouvois point
aussi ferme qu’il auroit dii 1’étre. Il sembloit n’oser heurter de front mon sentiment, il
mollissoit contre ma résistance, il craignoit de me facher, il n’avoit point a mon gré pour son
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devoir 'intrépidité qu’il inspire a ceux qui I’aiment.

[372] D’autres observations augmenterent ma défiance; je scus qu’il voyoit Laure en secret;
je remarquois entre eux des signes d’intelligence. L’espoir de s’unir a celui qu’elle avoit tant
aimé ne la rendoit point gaie. Je lisois bien la méme tendresse dans ses regards, mais cette
tendresse n’étoit plus mélée de joie a mon abord, la tristesse y dominoit toujours. Souvent, dans
les plus doux épanchemens de son coeur, je la voyois jetter sur le jeune homme un coup d’oeil a
la dérobée & ce coup d’oeil étoit suivi de quelques larmes qu’on cherchoit a me cacher. Enfin le
mystere fut poussé au point que j’en fus alarmé. Jugez de ma surprise. Que pouvais-je penser?
N’avais-je réchauffé qu'un serpent dans mon sein? Jusqu'ou n’osais-je point porter mes
soup¢ons & lui rendre son ancienne injustice! Faibles & malheureux que nous sommes! c’est
nous qui faisons nos propres maux. Pourquoi nous plaindre que les méchans nous
tourmentent, siles bons se tourmentent encore entre eux?

Tout cela ne fit qu’achever de me déterminer. Quoique j’'ignorasse le fond de cette intrigue,
je voyois que le coeur de Laure étoit toujours le méme; & cette épreuve ne me la rendoit que
plus chére. Je me proposois d’avoir une explication avec elle avant la conclusion; mais je
voulois attendre jusqu’au dernier moment, pour prendre auparavant par moi-méme tous les
éclaircissemens possibles. Pour lui, j’étois résolu de me convaincre, de le convaincre, enfin
d’aller jusqu’au bout avant que de lui rien dire ni de prendre un parti par rapport a lui,
prévoyant une rupture infaillible, & ne voulant [373] pas mettre un bon naturel & vingt ans
d’honneur en balance avec des soupcons.

La Marquise n’ignoroit rien de ce qui se passoit entre nous. Elle avoit des épies dans le
couvent de Laure & parvint a savoir qu’il étoit question de mariage. Il n’en falut pas davantage
pour réveiller ses fureurs; elle m’écrivit des lettres menacantes. Elle fit plus que d’écrire; mais
comme ce n’étoit pas la premiere fois, & que nous étions sur nos gardes, ses tentatives furent
vaines. J’eus seulement le plaisir de voir dans I'occasion que Saint-Preux savoit payer de sa
personne & ne marchandoit pas sa vie pour sauver celle d’'un ami.

Vaincue par les transports de sa rage, la marquise tomba malade & ne se releva plus. Ce fut
la le terme de ses tourmens*  [*Par la lettre Milord Edouard ci-devant supprimée, on voit qu’il pensoit qu’a la mort
des méchans leurs ames étoient anéanties] & de ses crimes. Je ne pus apprendre son état sans en étre
affligé. Je lui envoyai le docteur Eswin; Saint-Preux y fut de ma part: elle ne voulut voir ni I'un
ni 'autre; elle ne voulut pas méme entendre parler de moi & m’accabla d’imprécations
horribles chaque fois qu’elle entendit prononcer mon nom. Je gémis sur elle & sentis mes
blessures prétes a se rouvrir. La raison vainquit encore; mais j'eusse été le dernier des hommes
de songer au mariage, tandis qu'une femme qui me fut si chére étoit a '’extrémité. Saint-Preux,
craignant qu’enfin je ne pusse résister au désir de la voir, me proposa le voyage de Naples & j’y
consentis.

Le surlendemain de notre arrivée, je le vis entrer dans ma chambre avec une contenance
ferme & grave & tenant une [374] lettre a la main. Je m’écriai: La marquise est morte! - Plit a
Dieu! reprit-il froidement, il vaut mieux n’étre plus que d’exister pour mal faire. Mais ce n’est
pas d’elle que je viens vous parler; écoutez-moi. J’attendis en silence.

Milord, me dit-il, en me donnant le saint nom d’ami, vous m’apprites a le porter. J’ai
rempli la fonction dont vous m’avez chargé; & vous voyant prét a vous oublier, j’ai dii vous
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rappeler a vous-méme. Vous n’avez pu rompre une chaine que par une autre. Toutes deux
étoient indignes de vous. S’il n’elit été question que d’'un mariage inégal, je vous aurois dit:
Songez que vous étes pair d’Angleterre & renoncez aux honneurs du monde, ou respectez
I'opinion. Mais un mariage abject!... vous!... Choisissez mieux votre épouse. Ce n’est pas assez
qu’elle soit vertueuse, elle doit étre sans tache... La femme d’Edouard Bomston n’est pas facile a
trouver. Voyez ce que j’ai fait.

Alors il me remit la lettre. Elle étoit de Laure. Je ne 'ouvris pas sans émotion. L’amour a
vaincu, me disait-elle; vous avez voulu m’épouser; je suis contente. Votre ami m’a dicté mon
devoir; je le remplis sans regret. En vous déshonorant, j’aurois vécu malheureuse; en vous
laissant votre gloire, je crois la partager. Le sacrifice de tout mon bonheur a un devoir si cruel
me fait oublier la honte de ma jeunesse. Adieu, des cet instant je cesse d’étre en votre pouvoir &
au mien. Adieu pour jamais. O Edouard! ne portez pas le désespoir dans ma retraite; écoutez
mon dernier voeu. Ne donnez a nulle autre une place que je n’ai pu remplir. Il fut au monde un
coeur fait pour vous & c’étoit celui de Laure.

[375] L’agitation m’empéchoit de parler. Il profita de mon silence pour me dire qu’apres
mon départ elle avoit pris le voile dans le couvent ou elle étoit pensionnaire; que la cour de
Rome, informée qu’elle devoit épouser un luthérien, avoit donné des ordres pour m’empécher
de la revoir; & il m’avoua franchement qu’il avoit pris tous ces soins de concert avec elle. Je ne
m’opposai point a vos projets, continua-t-il, aussi vivement que je I’aurois pu, craignant un
retour a la marquise & voulant donner le change a cette ancienne passion par celle de Laure. En
vous voyant aller plus loin qu’il ne fallait, je fis d’abord parle la raison; mais ayant trop acquis
par mes propres fautes le droit de me défier d’elle, je sondai le coeur de Laure; & y trouvant
toute la générosité qui est inséparable du véritable amour, je m’en prévalus pour la porter au
sacrifice qu’elle vient de faire. L’assurance de n’étre plus 1’objet de votre mépris lui releva le
courage & la rendit plus digne de votre estime. Elle a fait son devoir; il faut faire le votre.

Alors, s’approchant avec transport, il me dit en me serrant contre sa poitrine: Ami, je lis,
dans le sort commun que le Ciel nous envoie, la loi commune qu’il nous prescrit. Le regne de
I’amour est passé, que celui de 'amitié commence; mon coeur n’entend plus que sa voix sacrée,
il ne connait plus d’autre chaine que celle qui me lie a toi. Choisis le séjour que tu veux habiter:
Clarens, Oxford, Londres, Paris ou Rome; tout me convient, pourvu que nous y vivions
ensemble. Va, viens ou tu voudras, cherche un asyle en quelque lieu que ce puisse étre, je te

suivrai par-tout. J’en fais le serment [376] solennel a la face du Dieu vivant, je ne te quitte plus
qu’a la mort.

Je fus touché. Le zele & le feu de cet ardent jeune homme éclatoient dans ses yeux. J’oubliai
la marquise, & Laure. Que peut-on regretter au monde quand on y conserve un ami? Je vis
aussi, par le parti qu’il prit sans hésiter dans cette occasion, qu’il étoit guéri véritablement &
que vous n’aviez pas perdu vos peines; enfin j’'osai croire, par le voeu qu’il fit de si bon coeur de
rester attaché a moi, qu’il I’étoit plus a la vertu qu’a ses anciens penchants. Je puis donc vous le
ramener en toute confiance. Oui, cher Wolmar, il est digne d’élever des hommes & qui plus est,
d’habiter votre maison.

Peu de jours apres j’appris la mort de la marquise. Il y avoit long-tems pour moi qu’elle
étoit morte; cette perte ne me toucha plus. Jusqu'ici j’avois regardé le mariage comme une dette
que chacun contracte a sa naissance envers son espece, envers son pays & j’avois résolu de me
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marier moins par inclination que par devoir. J’ai changé de sentiment. L’obligation de se marier
n’est pas commune a tous; elle dépend pour chaque homme de 1’état ou le sort I’a placé: c’est
pour le peuple, pour l'artisan, pour le villageois, pour les hommes vraiment utiles, que le
célibat est illicite; pour les ordres qui dominent les autres, auxquels tout tend sans cesse & qui
ne sont toujours que trop remplis, il est permis & méme convenable. Sans cela I’Etat ne fait que
se dépeupler par la multiplication des sujets qui lui sont a charge. Les hommes auront toujours
assez de maitres & ’Angleterre manquera plust6t de laboureurs que de pairs.

[377] Je me crois donc libre & maitre de moi dans la condition ou le Ciel m’a fait naitre. A
’age ou je suis on ne répare plus les pertes que mon coeur a faites. Je le dévoue a cultiver ce qui
me reste & ne puis mieux le rassembler qu’a Clarens. J’accepte donc toutes vos offres, sous les
conditions que ma fortune y doit mettre, afin qu’elle ne me soit pas inutile. Apres I’engagement
qu’a pris Saint-Preux, je n’ai plus d’autre moyen de le tenir aupres de vous que d’y demeurer
moi-méme; & si jamais il y est de trop, il me suffira d’en partir. Le seul embarras qui me reste
est pour mes voyages d’Angleterre; car quoique je n’aie plus aucun crédit dans le parlement, il
me suffit d’en étre membre pour faire mon devoir jusqu’a la fin. Mais j’ai un collegue & un ami
slir, que je puis charger de ma voix dans les affaires courantes. Dans les occasions ou je croirai
devoir m’y trouver moi-méme, notre éleve pourra m’accompagner, méme avec les siens quand
ils seront un peu plus grands & que vous voudrez bien nous les confier. Ces voyages ne
sauroient que leur étre utiles & ne seront pas assez longs pour affliger beaucoup leur mere.

Je n’ai point montré cette lettre a Saint-Preux; ne la montrez pas entiere a vos dames: il
convient que le projet de cette épreuve ne soit jamais connu que de vous, & de moi. Au surplus,
ne leur cachez rien de ce qui fait honneur a mon digne ami, méme a mes dépens. Adieu, cher
Wolmar. Je vous envoye les dessins de mon pavillon: réformez, changez comme il vous plaira;
mais faites-y travailler des a présent, s’il se peut. ’en voulais 6ter le salon de musique; car tous
mes gotiits sont éteints & je ne me [378] soucie plus de rien. Je le laisse, a la priere de Saint-Preux
qui se propose d’exercer dans ce salon vos enfans. Vous recevrez aussi quelques livres pour
I’augmentation de votre bibliotheque. Mais que trouverez-vous de nouveau dans des livres? O
Wolmar! il ne vous manque que d’apprendre a lire dans celui de la nature pour étre le plus sage
des mortels.

LETTRE IV.
DE M. WOLMAR A MILORD EDOUARD

Je me suis attendu, cher Bomston, au dénouement de vos longues aventures. Il elit paru
bien étrange qu’ayant résisté si long-tems a vos penchants, vous eussiez attendu, pour vous
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laisser vaincre, qu'un ami vint vous soutenir, quoiqu’a vrai dire on soit souvent plus foible en
s’appuyant sur un autre que quand on ne compte que sur soi. ]’avoue pourtant que je fus alarmé
de votre derniere lettre, ol vous m’annonciez votre mariage avec Laure comme une affaire
absolument décidée. Je doutai de I’événement malgré votre assurance; & si mon attente eit été
trompée, de mes jours je n’aurais revu Saint-Preux. Vous avez fait tous deux ce que j’avais
espéré de I'un & de 'autre; & vous avez trop bien justifié le jugement que j’avais porté de vous,
pour que je ne sois pas charmé de vous voir reprendre nos premiers arrangements. Venez,
hommes rares, augmenter & [379] partager le bonheur de cette maison. Quoi qu’il en soit de
I'espoir des croyans dans l'autre vie, j’aime a passer avec eux celle-ci; & je sens que vous me
convenez tous mieux tels que vous étes, que si vous aviez le malheur de penser comme moi.

Au reste, vous savez ce que je vous dis sur son sujet a votre départ. Je n’avais pas besoin,
pour le juger, de votre épreuve; car la mienne étoit faite & je crois le connoitre autant qu'un
homme en peut connoitre un autre. J’ai d’ailleurs plus d’une raison de compter sur son coeur &
de bien meilleures cautions de lui que lui-méme. Quoique dans votre renoncement au mariage
il paraisse vouloir vous imiter, peut-étre trouverez-vous ici de quoi I’engager a changer de
systeme. Je m’expliquerai mieux apres votre retour.

Quant a vous, je trouve vos distinctions sur le célibat toutes nouvelles & fort subtiles. Je les
crois méme judicieuses pour le politique qui balance les forces respectives de 1’Etat, afin d’en
maintenir I’équilibre. Mais je ne sais si dans vos principes ces raisons sont assez solides, pour
dispenser les particuliers de leur devoir envers la nature. Il sembleroit que la vie est un bien
qu’on ne recoit qu’a la charge de le transmettre, une sorte de substitution qui doit passer de
race en race & que quiconque eut un pere est obligé de le devenir. C’étoit votre sentiment
jusqu’ici, c’étoit une des raisons de votre voyage; mais je sais d’ou vous vient cette nouvelle
philosophie & j’ai vu dans le billet de Laure un argument auquel votre coeur n’a point de
réplique.

[380] La petite cousine est, depuis huit ou dix jours, a Geneve avec sa famille pour des
emplettes & d’autres affaires. Nous I’attendons de retour de jour en jour. J’ai dit a ma femme de
votre lettre tout ce qu’elle en devoit savoir. Nous avons appris par M. Miol que le mariage étoit
rompu; mais elle ignoroit la part qu’avoit Saint-Preux a cet événement. Soyez siir qu’elle
n’apprendra jamais qu’avec la plus vive joie tout ce qu’il fera pour mériter vos bienfaits &
justifier votre estime. Je lui ai montré les dessins de votre pavillon; elle les trouve de tres bon
golit; nous y ferons pourtant quelques changemens que le local exige & qui rendront votre
logement plus commode: vous les approuverez stirement. Nous attendons I’avis de Claire avant
d’y toucher; car vous savez qu’on ne peut rien faire sans elle. En attendant, j’ai déja mis du
monde en oeuvre, & j’espere qu’avant hier la maconnerie sera fort avancée.

Je vous remercie de vos livres: mais je ne lis plus ceux que j'entends & il est trop tard pour
apprendre a lire ceux que je n’entends pas. Je suis pourtant moins ignorant que vous ne
m’accusez de I’étre. Le vrai livre de la nature est pour moi le coeur des hommes & la preuve que
j’y sais lire est dans mon amitié pour vous.
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[381]

LETTRE V.
DE MDE. D’ORBE A MDE. DE WOLMAR

J’ai bien des griefs, cousine, a la charge de ce séjour. Le plus grave est qu’il me donne envie
d’y rester. La ville est charmante, les habitans sont hospitaliers, les moeurs sont honnétes & la
liberté, que j’aime sur toutes choses, semble s’y étre réfugiée. Plus je contemple ce petit Etat,
plus je trouve qu’il est beau d’avoir une patrie & Dieu garde de mal tous ceux qui pensent en
avoir une & n’ont pourtant qu’un pays! pour moi, je sens que si j’étois née dans celui-ci, j’aurois
I’ame toute Romaine. Je n’oserois pourtant pas trop dire a présent:

Rome n’est plus a Rome, elle est toute ou je suis; car j'aurois peur que dans ta malice tu
n’allasses penser le contraire. Mais pourquoi donc Rome & toujours Rome? Restons a Geneve.

Je ne te dirai rien de l'aspect du pays. Il ressemble au nétre, excepté qu’il est moins
montueux, plus champétre & qu’il n’a pas des chalets si voisins.* [* L’Editeur les croit un peu
rapprochés.] Je ne te dirai rien, non plus du Gouvernement. Si Dieu ne t’aide, mon pere t’en
parlera de reste: il passe toute la journée a politiquer avec les Magistrats dans la joie de son
coeur & je le vois déja tres mal édifié que la gazette parle si peu de Geneve. Tu peux juger de
leurs conférences par mes [382] lettres. Quand ils m’excedent, je me dérobe & je t’ennuie pour
me désennuyer.

Tout ce qui m’est resté de leurs longs entretiens, c’est beaucoup d’estime pour le grand
sens qui regne en cette ville. A voir I'action & réaction mutuelles de toutes les parties de ’Etat
qui le tiennent en équilibre, on ne peut douter qu’il n’y ait plus d’art & de vrai talent employés
au gouvernement de cette petite République, qu’a celui des plus vastes Empires, ou tout se
soutient par sa propre masse & ou les rénes de I’Etat peuvent tomber entre les mains d’un sot,
sans que les affaires cessent d’aller. Je te réponds qu’il n’en seroit pas de méme ici. Je n’entends
jamais parler a mon pere de tous ces grands Ministres des grandes Cours, sans songer a ce
pauvre musicien qui barbouilloit si fierement sur notre grand orgue* [*Il y avoit grande Orgue. Je
remarquerai pour ceux de nos Suisses & Genevois qui se piquent de parler correctement, que le mot Orgue est masculin au
singulier, feminin au pluriel & s’emploie également dans les deux nombres; mais le singulier est plus élégant.] a Lausanne
& qui se croyoit un fort habile homme parce qu’il faisoit beaucoup de bruit. Ces gens-ci n’ont
qu’une petite épinette, mais ils en savent tirer une bonne harmonie, quoiqu’elle soit souvent
assez mal d’accord.

Je ne te dirai rien non plus... Mais a force de ne te rien dire, je ne finirais pas. Parlons de
quelque chose pour avoir plustot fait. Le Genevois est de tous les peuples du monde celui qui
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cache le moins son caractere, & qu’on connait le plus promptement. Ses moeurs, ses vices
mémes, [383] sont mélés de franchise. Il se sent naturellement bon; & cela lui suffit pour ne pas
craindre de se montrer tel qu’il est. Il a de la générosité, du sens, de la pénétration; mais il aime
trop l'argent: défaut que j’attribue a sa situation qui le lui rend nécessaire, car le territoire ne
suffiroit pas pour nourrir les habitants.

Il arrive de la que les Genevois, épars dans I’Europe pour s’enrichir, imitent les grands airs
des étrangers & apres avoir pris les vices des pays ou ils ont vécu,*  [*Maintenant on ne leur donne plus
la peine de les aller chercher, on les leur, porte.] les rapportent chez eux en triomphe avec leurs trésors.
Ainsi le luxe des autres peuples leur fait mépriser leur antique simplicité; la fiere liberté leur
paroit ignoble; ils se forgent des fers d’argent, non comme une chaine, mais comme un
ornement.

He bien! ne me voila-t-il pas encore dans cette maudite politique? Je m’y perds, je m’y
noie, j’en ai par-dessus la téte, je ne sais plus par ou m’en tirer. Je n’entends parler ici d’autre
chose, si ce n’est quand mon pere n’est pas avec nous, ce qui n’arrive qu’aux heures des
courriers. C’est nous, mon enfant, qui portons partout notre influence; car, d’ailleurs, les
entretiens du pays sont utiles & variés & I'on n’apprend rien de bon dans les livres qu’on ne
puisse apprendre ici dans la conversation. Comme autrefois les moeurs anglaises ont pénétré
jusqu’en ce pays, les hommes, y vivant encore un peu plus séparés des femmes que dans le
notre, contractent entre eux un ton plus grave & généralement [384] plus de solidité dans leurs
discours. Mais aussi cet avantage a son inconvénient qui se fait bient6t sentir. Des longueurs
toujours excédantes, des arguments, des exordes, un peu d’apprét, quelquefois des phrases,
rarement de la 1égereté, jamais de cette simplicité naive qui dit le sentiment avant la pensée &
fait si bien valoir ce qu’elle dit. Au lieu que le Francais écrit comme il parle, ceux-ci parlent
comme ils écrivent; ils dissertent au lieu de causer; on les croiroit toujours préts a soutenir
these. Ils distinguent, ils divisent, ils traitent la conversation par points: ils mettent dans leurs
propos la méme méthode que dans leurs livres; ils sont auteurs & toujours auteurs. Ils semblent
lire en parlant, tant ils observent bien les étymologies, tant ils font sonner toutes les lettres
avec soin! Ils articulent le marc du raisin comme Marc nom d’homme; ils disent exactement du
taba-k & non pas du taba, un pare-sol& non pas un para-sol; avant-t-hier, & non pasavanhier,
Secrétaire & non pas Segretaire, un lac-d’amour ou l'on se noie & non pas ou l'on s’étrangle;
partout les s finales, partout les r des infinitifs; enfin leur parler est toujours soutenu, leurs
discours sont des harangues & ils jasent comme s’ils préchaient.

Ce qu’il y a de singulier, c’est qu’avec ce ton dogmatique & froid ils sont vifs, impétueux &
ont les passions tres ardentes; ils diroient méme assez bien les choses, de sentiment s’ils ne
disoient pas tout, ou s’ils ne parloient qu’a des oreilles. Mais leurs points, leurs virgules, sont
tellement insupportables, ils peignent si posément des émotions [385] si vives que, quand ils
ont achevé leur dire, on chercheroit volontiers autour d’eux ou est ’homme qui sent ce qu’ils
ont écrit.

Au reste, il faut t’avouer que je suis un peu payée pour bien penser de leurs coeurs & croire
qu’ils ne sont pas de mauvais goiit. Tu sauras en confidence qu’un joli monsieur a marier & dit-
on, fort riche, m’honore de ses attentions & qu’avec des propos assez tendres il ne m’a point
fait chercher ailleurs I'auteur de ce qu’il me disait. Ah! s’il étoit venu il y a dix-huit mois, quel
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plaisir j’aurois pris a me donner un souverain pour esclave, & a faire tourner la téte a un
magnifique seigneur! Mais a présent la mienne n’est plus assez droite pour que le jeu me soit
agréable & je sens que toutes mes folies s’en vont avec ma raison.

Je reviens a ce gotit de lecture qui porte les Genevois a penser. Il s’étend a tous les états & se
fait sentir dans tous avec avantage. Le Francais lit beaucoup; mais il ne lit que les livres
nouveaux, ou plutét il les parcourt, moins pour les lire que pour dire qu’il les a lus. Le Genevois
ne lit que les bons livres; il les lit, il les digere: il ne les juge pas, mais il les sait. Le jugement & le
choix se font a Paris; les livres choisis sont presque les seuls qui vont a Geneve. Cela fait que la
lecture y est moins mélée & s’y fait avec plus de profit. Les femmes dans leur retraite *

[*On se souviendra que cette lettre est de vielle date & je crains bien que cela ne soit trop facile a voir.] lisent de leur

c6té; & leur ton s’en ressent [386] aussi, mais d’une autre maniere. Les belles dames y sont
petites-maitresses & beaux esprits tout comme chez nous. Les petites citadines elles-mémes
prennent dans les livres un babil plus arrangé & certain choix d’expressions qu’on est étonné
d’entendre sortir de leur bouche, comme quelquefois de celle des enfans. Il faut tout le bon sens
des hommes, toute la gaieté des femmes & tout I'esprit qui leur est commun, pour qu’on ne
trouve pas les premiers un peu pédants & les autres un peu précieuses.

Hier, vis-a-vis de ma fenétre, deux filles d’ouvriers, fort jolies, causoient devant leur
boutique d’un air assez enjoué pour me donner de la curiosité. Je prétai l'oreille, & j’entendis
qu’une des deux proposoit en riant d’écrire leur journal. Oui, reprit ’autre a I'instant; le journal
tous les matins & tous les soirs le commentaire. Qu’en dis-tu, cousine? Je ne sais si c’est la leton
des filles d’artisans; mais je sais qu’il faut faire un furieux emploi du tems, pour ne tirer du
cours des journées que le commentaire de son journal. Assurément la petite personne avoit lu
les aventures des Mille & une Nuits.

Avec ce style un peu guindé, les Genevoises ne laissent pas d’étre vives & piquantes & 'on
voit autant de grandes passions ici qu’en ville du monde. Dans la simplicité de leur parure elles
ont de la grace & du gofit; elles en ont dans leur entretien, dans leurs manieres. Comme les
hommes sont moins galans que tendres, les femmes sont moins coquettes que sensibles; &
cette sensibilité donne méme aux plus honnétes un tour d’esprit agréable & fin qui va au coeur
& qui [387] en tire tout sa finesse. Tant que les Genevoises seront Genevoises, elles seront les
plus aimables femmes de I’Europe; mais bientdt elles voudront étre Francaises & alors les
Francaises vaudront mieux qu’elles.

Ainsi tout dépérit avec les moeurs. Le meilleur gofit tient a la vertu méme; il disparait avec
elle & fait place a un gotit factice & guindé, qui n’est plus que 'ouvrage de la mode. Le véritable
esprit est presque dans le méme cas. N’est-ce pas la modestie de notre sexe qui nous oblige
d’user d’adresse pour repousser les agaceries des hommes & s’ils ont besoin d’art pour se faire
écouter, nous en faut-il moins pour savoir ne les pas entendre? N’est-ce pas eux qui nous
délient 'esprit & la langue, qui nous rendent plus vives a la riposte,* [*Il faloit risposte, de I'italien
risposta, toutefois riposte se dit aussi & je le laisse. Ce n’est au pis aller qu’une faute de plus.] & nous forcent de nous
moquer d’eux? Car enfin, tu as beau dire, une certaine coquetterie maligne & railleuse
désoriente encore plus les soupirans que le silence ou le mépris. Quel plaisir de voir un beau
Céladon, tout déconcerté, se confondre, se troubler, se perdre a chaque repartie; de
s’environner contre lui de traits moins briilants, mais plus aigus que ceux de I’Amour; de le
cribler de pointes de glace qui piquent a 'aide du froid! Toi méme qui ne fais semblant de rien,
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crois-tu que tes manieres naives & tendres, ton air timide & doux, cachent moins de ruse &
d’habileté que toutes mes étourderies? Ma foi, mignonne, s’il faloit compter les galans que
chacune de nous a persiflés, je doute fort qu’avec ta mine hypocrite ce fit toi qui serais en reste.
Je ne puis [388] m’empécher de rire encore en songeant a ce pauvre Conflans, qui venoit tout en
furie me reprocher que tu I’aimais trop. Elle est si caressante, me disait-il, que je ne sais de quoi
me plaindre; elle me parle avec tant de raison, que j’ai honte d’en manquer devant elle; & je la
trouve si fort mon amie, que je n’ose étre son amant.

Je ne crois pas qu’il y ait nulle part au monde des époux plus unis & de meilleurs ménages
que dans cette ville. La vie domestique y est agréable & douce: on y voit des maris complaisants
& presque d’autres Julies. Ton systeme se vérifie tres bien ici. Les deux sexes gagnent de toutes
manieres a se donner des travaux & des amusemens différens qui les empéchent de se rassasier
I'un de 'autre & font qu'ils se retrouvent avec plus de plaisir. Ainsi s’aiguise la volupté du sage;
s’abstenir pour jouir, c’est ta philosophie; c’est I’épicuréisme de la raison.

Malheureusement cette antique modestie commence a décliner. On se rapproche & les
coeurs s’éloignent. Ici, comme chez nous, tout est mélé de bien & de mal, mais a différentes
mesures. Le Genevois tire ses vertus de lui-méme; ses vices lui viennent d’ailleurs. Non
seulement il voyage beaucoup, mais il adopte aisément les moeurs & les manieres des autres
peuples; il parle avec facilité toutes les langues; il prend sans peine leurs divers accents,
quoiqu’il ait lui-méme un accent trainant tres sensible, sur-tout dans les femmes, qui voyagent
moins. Plus humble de sa petitesse que fier de sa liberté, il se fait chez les nations étrangeres
une honte de sa patrie; il se hate pour ainsi dire de se naturaliser dans [389] le pays ou il vit,
comme pour faire oublier le sien: peut-étre la réputation qu’il a d’étre apre au gain contribue-t-
elle a cette coupable honte. Il vaudroit mieux sans doute effacer par son désintéressement
I'opprobre du nom genevois, que de 'avilir encore en craignant de le porter; mais le Genevois
le méprise, méme en le rendant estimable & il a plus de tort encore de ne pas honorer son pays
de son propre mérite.

Quelque avide qu’il puisse étre, on ne le voit guere aller a la fortune par des moyens
serviles & bas; il n’aime point s’attacher aux grands & ramper dans les cours. L’esclavage
personnel ne lui est pas moins odieux que ’esclavage civil. Flexible & liant comme Alcibiade, il
supporte aussi peu la servitude; & quand il se plie aux usages des autres, il les imite sans s’y
assujettir. Le commerce, étant de tous les moyens de s’enrichir le plus compatible avec la
liberté, est aussi celui que les Genevois préferent. Ils sont presque tous marchands ou
banquiers; & ce grand objet de leurs désirs leur fait souvent enfouir de rares talens que leur
prodigua la nature. Ceci me ramene au commencement de ma lettre. Ils ont du génie & du
courage, ils sont vifs & pénétrants, il n’y a rien d’honnéte & de grand au-dessus de leur portée;
mais, plus passionnés d’argent que de gloire, pour vivre dans ’abondance ils meurent dans
I’obscurité & laissent a leurs enfans pour tout exemple I’amour des trésors qu’ils leur ont acquis.

Je tiens tout cela des Genevois mémes; car ils parlent d’eux fort impartialement. Pour moi,
je ne sais comment ils sont chez les autres, mais je les trouve aimables chez [390] eux & je ne
connais qu'un moyen de quitter sans regret Geneve. Quel est ce moyen cousine? Oh! ma foi, tu
as beau prendre ton air humb]e; si tu dis ne ’avoir pas déja deviné, tu mens. C’est apres-demain
que s’embarque la bande joyeuse dans un joli brigantin appareillé de féte; car nous avons choisi
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I’eau a cause de la saison & pour demeurer tous rassemblés. Nous comptons coucher le méme
soir, a Morges, le lendemain a Lausanne,* [*Comment cela? Lausanne n’est pas au bord du lac; il y a du port a la
ville une demi-lieue de fort mauvais chemin; & puis il faut un peu supposer que tous ces jolis arrangemens ne seront point
contraries par le vent.] pour la cérémonie; & le surlendemain... tu m’entends. Quand tu verras de loin
briller des flammes, flotter des banderoles, quand tu entendras ronfler le canon, cours par toute
la maison comme une folle en criant: Armes! armes! voici les ennemis! voici les ennemis!

P.S. Quoique la distribution des logemens entre incontestablement dans les droits de ma
charge, je veux bien m’en désister en cette occasion. J'entends seulement que mon pere soit
logé chez Milord Edouard, a cause des cartes de géographie & qu’on acheve d’en tapisser du
haut en bas tout I'appartement.

[391]

LETTRE VI.
DE MDE. DE WOLMAR A SAINT PREUX

Quel sentiment délicieux j’éprouve en commencant cette lettre! Voici la premiere fois de
ma vie ou j’ai pu vous écrire sans crainte & sans honte. Je m’honore de I’amitié qui nous joint
comme d’'un retour sans exemple. On étouffe de grandes passions, rarement on les épure.
Oublier ce qui nous fut cher quand 'honneur le veut, c’est 'effort d’'une ame honnéte &
commune; mais apres avoir été ce que nous fimes, étre ce que nous sommes aujourd’hui, voila
le vrai triomphe de la vertu. La cause qui fait cesser d’aimer peut étre un vice, celle qui change
un tendre amour en une amitié non moins vive, ne sauroit étre équivoque.

Aurions-nous jamais fait ce progres par nos seules forces? Jamais, jamais, mon ami, le
tenter méme étoit une témérité. Nous fuir étoit pour nous la premiere loi du devoir, que rien ne
nous eilit permis d’enfreindre. Nous nous serions toujours estimés, sans doute; mais nous
aurions cessé de nous voir, de nous écrire; nous nous serions efforcés de ne plus penser l'un a
I'autre & le plus grand honneur que nous pouvions nous rendre mutuellement étoit de rompre
tout commerce entre nous.

Voyez, au lieu de cela, quelle est notre situation présente. En est-il au monde une plus
agréable & ne golitons-nous [392] pas mille fois le jour le prix des combats qu’elle nous a
coltés? Se voir, s’aimer, le sentir, s’en féliciter, passer les jours ensemble dans la familiarité
fraternelle & dans la paix de I'innocence, s’occuper I'un de 'autre, y penser sans remords, en
parler sans rougir & s’honorer a ses propres yeux du méme attachement qu’on s’est si long-
tems reproché; voila le point ou nous en sommes. O ami, quelle carriere d’honneur nous avons
déja parcourue! Osons nous en glorifier pour savoir nous y maintenir & ’achever comme nous
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I’avons commencée.

A qui devons-nous un bonheur si rare? Vous le savez. ]’ai vu votre coeur sensible, plein des
bienfaits du meilleur des hommes, aimer a s’en pénétrer. & comment nous seraient-ils a
charge, a vous & a moi? Ils ne nous imposent point de nouveaux devoirs; ils ne font que nous
rendre plus chers ceux qui nous étoient déja si sacrés. Le seul moyen de reconnoitre ses soins
est d’en étre dignes & tout leur prix est dans leur succes. Tenons-nous-en donc la dans
I'effusion de notre zele. Payons de nos vertus celles de notre bienfaiteur; voila tout ce que nous
lui devons. Il a fait assez pour nous & pour lui s’il nous a rendus a nous-mémes. Absens ou
présents, vivans ou morts, nous porterons partout un témoignage qui ne sera perdu pour aucun
des trois.

Je faisais ces réflexions en moi-méme, quand mon mari vous destinoit I’éducation de ses
enfans. Quand Milord Edouard m’annonc¢a son prochain retour & le votre, [393] ces mémes
réflexions revinrent & d’autres encore, qu’il importe de vous communiquer tandis qu’il est
tems de le faire.

Ce n’est point de moi qu’il est question, c’est de vous: je me crois plus en droit de vous
donner des conseils depuis qu’ils sont tout-a-fait désintéressés & que, n’ayant plus ma siireté
pour objet, ils ne se rapportent qu’a vous-méme. Ma tendre amitié ne vous est pas suspecte & je
n’ai que trop acquis de lumieres pour faire écouter mes avis.

Permettez-moi de vous offrir le tableau de l'état ou vous allez étre, afin que vous
examiniez vous-méme s’il n’a rien qui doive vous effrayer. O bon jeune homme! si vous aimez
la vertu, écoutez d’une oreille chaste les conseils de votre amie. Elle commence en tremblant un
discours qu’elle voudroit taire; mais comment le taire sans vous trahir? Sera-t-il tems de voir
les objets que vous devez craindre, quand ils vous auront égaré? Non, mon ami; je suis la seule
personne au monde assez familiere avec vous pour vous les présenter. N’ai-je pas le droit de
vous parler, au besoin, comme une soeur, comme une mere? Ah! si les lecons d’un coeur
honnéte étoient capables de souiller le votre, il y a long-tems que je n’en aurais plus a vous
donner.

Votre carriere, dites-vous, est finie. Mais convenez qu’elle est finie avant I’age. L’amour est
éteint; les sens lui survivent & leur délire est d’autant plus a craindre que, le seul sentiment qui

le bornoit n’existant plus, tout est occasion [394] de chute a qui ne tient plus a rien. Un homme
ardent & sensible, jeune & garcon, veut étre continent & chaste; il sait, il sent, il ’a dit mille
fois, que la force de I’ame qui produit toutes les vertus tient a la pureté qui les nourrit toutes. Si
I’amour le préserva des mauvaises moeurs dans sa jeunesse, il veut que la raison ’en préserve
dans tous les tems; il connait pour les devoirs pénibles un prix qui console de leur rigueur; & s’il
en colite des combats quand on veut se vaincre, fera-t-il moins aujourd’hui pour le Dieu qu’il
adore, qu’il ne fit pour la maitresse qu’il servit autrefois? Ce sont la, ce me semble, des
maximes de votre morale; ce sont donc aussi des regles de votre conduite: car vous avez
toujours méprisé ceux qui, contens de I'apparence, parlent autrement qu’ils n’agissent &
chargent les autres de lourds fardeaux auxquels ils ne veulent pas toucher eux-mémes.

Quel genre de vie a choisi cet homme sage pour suivre les loix qu’il se prescrit? Moins
philosophe encore qu’il n’est vertueux & chrétien, sans doute il n’a point pris son orgueil pour
guide. Il sait que ’homme est plus libre d’éviter les tentations que de les vaincre & qu’il n’est
pas question de réprimer les passions irritées, mais de les empécher de naitre. Se dérobe-t-il
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donc aux occasions dangereuses? Fuit-il les objets capables de 1'émouvoir? Fait-il d’une
humble défiance de lui-méme la sauve-garde de sa vertu? Tout au contraire, il n’hésite pas a
s’offrir aux plus téméraires combats. A trente ans, il va s’enfermer dans une solitude avec des

femmes de son age, dont une lui [395] fut trop chére pour qu'un si dangereux souvenir se puisse
effacer, dont 1’autre vit avec lui dans une étroite familiarité & dont une troisieme lui tient
encore par les droits qu’ont les bienfaits sur les ames reconnaissantes. Il va s’exposer a tout ce
qui peut réveiller en lui des passions mal éteintes; il va s’enlacer dans les pieges qu’il devroit le
plus redouter. Il n’y a pas un rapport dans sa situation qui ne dit le faire défier de sa force & pas
un qui ne 'avilit a jamais s’il étoit foible un moment. Ou est-elle donc cette grande force d’ame
a laquelle il ose tant se fier? Qu’a-t-elle fait jusqu’ici qui lui réponde de I’avenir? Le tira-t-elle a
Paris de la maison du colonel? Est-ce elle qui lui dicta ’été dernier la scene de Meillerie? L’a-t-
elle bien sauvé cet hiver des charmes d'un autre objet & ce printemps des frayeurs d’un réve?
S’est-il vaincu pour elle au moins une fois, pour espérer de se vaincre sans cesse? Il sait, quand
le devoir I’exige, combattre les passions d’un ami; mais les siennes?... Hélas! sur la plus belle
moitié de sa vie, qu’il doit penser modestement de I'autre!

On supporte un état violent quand il passe. Six mois, un an, ne sont rien; on envisage un
terme & 'on prend courage. Mais quand cet état doit durer toujours, qui est-ce qui le supporte?
Qui est-ce qui sait triompher de lui-méme jusqu’a la mort? O mon ami! si la vie est courte pour
le plaisir, qu’elle est longue pour la vertu! Il faut étre incessamment sur ses gardes. L’instant de
jouir passe & ne revient plus; celui de mal faire passe & revient sans cesse: on s’oublie un
moment & l'on est perdu. Est-ce [396] dans cet état effrayant qu’on peut couler des jours
tranquilles & ceux mémes qu'on a sauvé du péril n’offrent-ils pas une raison de n’y plus
exposer les autres?

Que d’occasions peuvent renaitre, aussi dangereuses que celles dont vous avez échappé &
qui pis est, non moins imprévues! Croyez-vous que les monumens a craindre n’existent qu’a
Meillerie? Ils existent partout ou nous sommes; car nous les portons avec nous. Eh! vous savez
trop qu'une ame attendrie intéresse l'univers entier a sa passion & que, méme apres la
guérison, tous les objets de la nature nous rappellent encore ce qu’on sentit autrefois en les
voyant. Je crois pourtant, oui, j'ose le croire, que ces périls ne reviendront plus, & mon coeur
me répond du votre. Mais, pour étre au-dessus d’une lacheté, ce coeur facile est-il au-dessus
d’une foiblesse & suis-je la seule ici qu’il lui en cofitera peut-étre de respecter? Songez, Saint-
Preux, que tout ce qui m’est cher doit étre couvert de ce méme respect que vous me devez;
songez que vous aurez sans cesse a porter innocemment les jeux innocens d’'une femme
charmante; songez aux mépris éternels que vous auriez mérités, si jamais votre coeur osoit
s’oublier un moment & profaner ce qu’il doit honorer a tant de titres.

Je veux que le devoir, la foi, 'ancienne amitié, vous arrétent, que ’obstacle opposé par la
vertu vous Gte un vain espoir & qu’au moins par raison vous étouffiez des voeux inutiles; serez-
vous pour cela délivré de 'empire des sens & des pieges de l'imagination? Forcé de nous
respecter toutes deux & d’oublier en nous notre sexe, vous [397] le verrez dans celles qui nous
servent & en vous abaissant vous croirez vous justifier; mais serez-vous moins coupable en
effet & la différence des rangs change-t-elle ainsi la nature des fautes? Au contraire vous vous
avilirez d’autant plus que les moyens de réussir seront moins honnétes. Quels moyens! Quoi!
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vous!... Ah! périsse 'homme indigne qui marchande un coeur & rend I’amour mercenaire!
C’est lui qui couvre la terre des crimes que la débauche y fait commettre. Comment ne seroit
pas toujours a vendre celle qui se laisse acheter une fois? & dans 'opprobre ou bientot elle
tombe, lequel est ’auteur de sa misere, du brutal qui la maltraite en un mauvais lieu, ou du
séducteur quil'y traine en mettant le premier ses faveurs a prix?

Oserai-je ajouter une considération qui vous touchera, si je ne me trompe? Vous avez vu
quels soins j’ai pris pour établir ici la regle & les bonnes moeurs; la modestie & la paix y
regnent, tout y respire le bonheur & 'innocence. Mon ami, songez a vous, a moi, a ce que nous
fmes, a ce que nous sommes, a ce que nous devons étre. Faudra-t-il que je dise un jour, en
regrettant mes peines perdues: C’est de lui que vient le désordre de ma maison?

Disons tout, s’il est nécessaire & sacrifions la modestie elle-méme au véritable amour de la
vertu. L’homme n’est pas fait pour le célibat & il est bien difficile qu'un état si contraire a la
nature n’amene pas quelque désordre public ou caché. Le moyen d’échapper toujours a
I’ennemi qu’on porte sans cesse avec soi? Voyons en d’autres pays ces téméraires [398] qui font
voeu de n’étre pas hommes. Pour les punir d’avoir tenté Dieu, Dieu les abandonne; ils se disent
saints & sont déshonnétes; leur feinte continence n’est que souillure; & pour avoir dédaigné
I’humanité ils s’abaissent au-dessous d’elle. Je comprends qu’il en coiite peu de se rendre
difficile sur des loix qu’on n’observe qu’en apparence; * [*Quelques hommes sont continens sans mérite,
d’autres le sont par vertu & je ne doute point que plusieurs Prétres catholiques ne soient dans ce dernier cas: mais imposer le
célibat a un corps aussi nombreux que le Clergé de I’Eglise Romaine, ce n’est pas tant lui défendre de n’avoir point de femmes,
que lui ordonner de se contenter de celles d’autrui. Je suis surpris que dans tout pays ou les bonnes moeurs sont encore en
estime, les loix & les Magistrats tolerent un voeu si scandaleux.] mais celui qui veut étre sincerement vertueux
se sent assez chargé des devoirs de 'homme sans s’en imposer de nouveaux. Voila, cher Saint-
Preux, la véritable humilité du chrétien, c’est de trouver toujours sa tache au-dessus de ses
forces, bien loin d’avoir 1'orgueil de la doubler. Faites-vous I'application de cette regle & vous
sentirez qu’un état qui devroit seulement alarmer un autre homme doit par mille raisons vous
faire trembler. Moins vous craignez, plus vous avez a craindre; & si vous n’étes point effrayé de
vos devoirs, n’espérez pas de les remplir.

Tels sont les dangers qui vous attendent ici. Pensez-y tandis qu’il en est tems. Je sais que
jamais de propos délibéré vous ne vous exposerez a mal faire & le seul mal que je crains de vous
est celui que vous n’aurez pas prévu. Je ne vous dis donc pas de vous déterminer sur mes

raisons, mais de les peser. [399] Trouvez-y quelque réponse dont vous soyez content & je m’en
contente; osez compter sur vous & j'y compte. Dites-moi: Je suis un ange & je vous recois a bras
ouverts.

Quoi! toujours des privations & des peines! toujours des devoirs cruels a remplir! toujours
fuir les gens qui nous sont chers! Non, mon aimable ami. Heureux qui peut des cette vie offrir
un prix a la vertu! J’en vois un digne d’'un homme qui sut combattre & souffrir pour elle. Si je ne
présume pas trop de moi, ce prix que j'ose vous destiner acquittera tout ce que mon coeur
redoit au votre; & vous aurez plus que vous n’eussiez obtenu si le Ciel elit béni nos premieres
inclinations. Ne pouvant vous faire ange vous-méme, je vous en veux donner un qui garde
votre ame, qui ’épure, qui la ranime & sous les auspices duquel vous puissiez vivre avec nous
dans la paix du séjour céleste. Vous n’aurez pas, je crois, beaucoup de peine a deviner qui je
veux dire; c’est 'objet qui se trouve a peu pres établi d’avance dans le coeur qu’il doit remplir
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un jour, si mon projet réussit.

Je vois toutes les difficultés de ce projet sans en étre rebutée, car il est honnéte. Je connais
tout ’empire que j’ai sur mon amie & ne crains point d’en abuser en I’exercant en votre faveur.
Mais ses résolutions vous sont connues; & avant de les ébranler, je dois m’assurer de vos
dispositions, afin qu’en I’exhortant de vous permettre d’aspirer a elle je puisse répondre de
vous, & de vos sentimens; car, si I'inégalité que le sort a mise entre I'un & l'autre vous ote le
droit de vous proposer vous-méme, elle permet encore moins que ce droit vous soit accordé
sans savoir quel usage vous en pourrez faire.

[400] Je connais toute votre délicatesse; & si vous avez des objections a m’opposer, je sais
qu’elles seront pour elle bien plus que pour vous. Laissez ces vains scrupules. Serez-vous plus
jaloux que moi de 'honneur de mon amie? Non, quelque cher que vous me puissiez étre, ne
craignez point que je préfere votre intérét a sa gloire. Mais autant je mets de prix a '’estime des
gens sensés, autant je méprise les jugemens téméraires de la multitude, qui se laisse éblouir par
un faux éclat & ne voit rien de ce qui est honnéte. La différence flit-elle cent fois plus grande, il
n’est point de rang auquel les talens & les moeurs n’aient droit d’atteindre & a quel titre une
femme oseroit-elle dédaigner pour époux celui qu’elle s’honore d’avoir pour ami? Vous savez
quels sont la-dessus nos principes a toutes deux. La fausse honte & la crainte du blame
inspirent plus de mauvaises actions que de bonnes & la vertu ne sait rougir que de ce qui est
mal.

A votre égard, la fierté que je vous ai quelquefois connue ne sauroit étre plus déplacée que
dans cette occasion; & ce seroit a vous une ingratitude de craindre d’elle un bienfoit de plus. &
puis, quelque difficile que vous puissiez étre, convenez qu’il est plus doux & mieux séant de
devoir sa fortune a son épouse qu’a son ami; car on devient le protecteur de I'une, & le protégé
de I'autre; & quoi que I'on puisse dire, un honnéte homme n’aura jamais de meilleur ami que sa
femme.

Que s’il reste au fond de votre ame quelque répugnance a former de nouveaux
engagements, vous ne pouvez trop vous hater de la détruire pour votre honneur & pour mon

repos; [401] car je ne serai jamais contente de vous & de moi, que quand vous serez en effet tel
que vous devez étre & que vous aimerez les devoirs que vous avez a remplir. Eh! mon ami, je
devrois moins craindre cette répugnance qu'un empressement trop relatif a vos anciens
penchans. Que ne fais-je point pour m’acquitter aupres de vous? Je tiens plus que je n’avois
promis. N’est-ce pas aussi Julie que je vous donne? N’aurez-vous pas la meilleure partie de moi-
méme & n’en serez-vous pas plus cher a 'autre? Avec quel charme alors je me livrerai sans
contrainte a tout mon attachement pour vous! Oui, portez-lui la foi que vous m’avez jurée; que
votre coeur remplisse avec elle tous les engagemens qu’il prit avec moi; qu’il lui rende, s’il est
possible, tout ce que vous redevez au mien. O Saint-Preux! je lui transmets cette ancienne
dette. Souvenez-vous qu’elle n’est pas facile a payer.

Voila, mon ami, le moyen que j'imagine de nous réunir sans danger, en vous donnant dans
notre famille la méme place que vous tenez dans nos coeurs. Dans le noeud cher & sacré qui
nous unira tous, nous ne serons plus entre nous que des soeurs & des freres; vous ne serez plus
votre propre ennemi ni le notre; les plus doux sentimens, devenus légitimes, ne seront plus
dangereux; quand il ne faudra plus les étouffer on n’aura plus a les craindre. Loin de résister a
des sentimens si charmans, nous en ferons a la fois nos devoirs & nos plaisirs; c’est alors que
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nous nous aimerons tous plus parfaitement & que nous gofiiterons véritablement réunis les
charmes de I’amitié, de 'amour & de I'innocence. Que si dans ’emploi dont vous vous chargez,
le Ciel récompense du bonheur d’étre pere [402] le soin que vous prendrez de nos enfans, alors
vous connaitrez par vous-méme le prix de ce que vous aurez fait pour nous. Comblé des vrais
biens de I’humanité, vous apprendrez a porter avec plaisir le doux fardeau d’une vie utile a vos
proches; vous sentirez enfin ce que la vaine sagesse des méchans n’a jamais pu croire, qu’il est
un bonheur réservé des ce monde aux seuls amis de la vertu.

Réfléchissez a loisir sur le parti que je vous propose, non pour savoir s’il vous convient, je
n’ai pas besoin la-dessus de votre réponse, mais s’il convient a Madame d’Orbe & si vous
pouvez faire son bonheur comme elle doit faire le votre. Vous savez comment elle a rempli ses
devoirs dans tous les états de son sexe; sur ce qu’elle est, jugez ce qu’elle a droit d’exiger. Elle
aime comme Julie, elle doit é&tre aimée comme elle. Si vous sentez pouvoir la mériter, parlez;
mon amitié tentera le reste & se promet tout de la sienne. Mais si j’ai trop espéré de vous, au
moins vous étes honnéte homme & vous connaissez sa délicatesse; vous ne voudriez pas d'un
bonheur qui lui coiiteroit le sien: que votre coeur soit digne d’elle, ou qu’il ne lui soit jamais
offert.

Encore une fois, consultez-vous bien. Pesez votre réponse avant de la faire. Quand il s’agit
du sort de la vie, la prudence ne permet pas de se déterminer légerement; mais toute
délibération légere est un crime quand il s’agit du destin de 'ame & du choix de la vertu.
Fortifiez la votre, 6 mon bon ami, de tous les secours de la sagesse. La mauvaise honte
m’empécherait-elle de vous rappeler le plus nécessaire? Vous [403] avez de la religion; mais j’ai
peur que vous n’en tiriez pas tout I’avantage qu’elle offre dans la conduite de la vie & que la
hauteur philosophique ne dédaigne la simplicité du chrétien. Je vous ai vu sur la priere des
maximes que je ne saurais gotiter. Selon vous, cet acte d’humilité ne nous est d’aucun fruit; &
Dieu, nous ayant donné dans la conscience tout ce qui peut nous porter au bien, nous
abandonne ensuite a nous-mémes & laisse agir notre liberté. Ce n’est pas la, vous le savez, la
doctrine de saint Paul, ni celle qu’on professe dans notre Eglise. Nous sommes libres, il est vrai,
mais nous sommes ignorants, faibles, portés au mal. & d’ou nous viendroient la lumiere & la
force, si ce n’est de celui qui en est la source & pourquoi les obtiendrions-nous, si nous ne
daignons pas les demander? Prenez garde, mon ami, qu’aux idées sublimes que vous vous
faites du grand Etre I'orgueil humain ne méle des idées basses qui se rapportent a ’homme;
comme si les moyens qui soulagent notre foiblesse convenoient a la puissance divine & qu’elle
elit besoin d’art comme nous pour généraliser les choses afin de les traiter plus facilement! 11
semble, a vous entendre, que ce soit un embarras pour elle de veiller sur chaque individu; vous
craignez qu’une attention partagée & continuelle ne la fatigue & vous trouvez bien plus beau
qu’elle fasse tout par des loix générales, sans doute parce qu’elles lui colitent moins de soin. O
grands philosophes! que Dieu vous est obligé de lui fournir ainsi des méthodes commodes & de
lui abréger le travail!

A quoi bon lui rien demander, dites-vous encore, ne connait-il pas tous nos besoins? N’est-
il pas notre pere [404] pour y pourvoir? Savons-nous mieux que lui ce qu’il nous faut & voulons-
nous notre bonheur plus véritablement qu’il ne le veut lui-méme? Cher Saint-Preux, que de
vains sophismes! Le plus grand de nos besoins, le seul auquel nous pouvons pourvoir, est celui
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de sentir nos besoins; & le premier pas pour sortir de notre misere est de la connaitre. Soyons
humbles pour étre sages; voyons notre foiblesse & nous serons forts. Ainsi s’accorde la justice
avec la clémence; ainsi regnent a la fois la grace & la liberté. Esclaves par notre foiblesse, nous
sommes libres par la priere; car il dépend de nous de demander & d’obtenir la force qu’il ne
dépend pas de nous d’avoir par nous-mémes.

Apprenez donc a ne pas prendre toujours conseil de vous seul dans les occasions difficiles,
mais de celui qui joint le pouvoir a la prudence & sait faire le meilleur parti du parti qu’il nous
fait préférer. Le grand défaut de la sagesse humaine, méme de celle qui n’a que la vertu pour
objet, est un exces de confiance qui nous fait juger de I'avenir par le présent & par un moment
de la vie entiere. On se sent ferme un instant & 'on compte n’étre jamais ébranlé. Plein d'un
orgueil que 'expérience confond tous les jours, on croit n’avoir plus a craindre un piege une
fois évité. Le modeste langage de la vaillance est: Je fus brave un tel jour; mais celui qui dit: Je
suis brave, ne sait ce qu’il sera demain; & tenant pour sienne une valeur qu’il ne s’est pas
donnée, il mérite de la perdre au moment de s’en servir.

[405] Que tous nos projets doivent étre ridicules, que tous nos raisonnemens doivent étre
insensés devant 1’Etre pour qui les tems n’ont point de succession ni les lieux de distance! Nous
comptons pour rien ce qui est loin de nous, nous ne voyons que ce qui nous touche: quand nous
aurons changé de lieu, nos jugemens seront tout contraires & ne seront pas mieux fondés. Nous
réglons ’avenir sur ce qui nous convient aujourd’hui, sans savoir s’il nous conviendra demain;
nous jugeons de nous comme étant toujours les mémes & nous changeons tous les jours. Qui
sait si nous aimerons ce que nous aimons, si nous voudrons ce que nous voulons, si nous serons
ce que nous sommes, si les objets étrangers & les altérations de nos corps n’auront pas
autrement modifié nos ames; & si nous ne trouverons pas notre misere dans ce que nous aurons
arrangé pour notre bonheur? Montrez-moi la regle de la sagesse humaine & je vais la prendre
pour guide. Mais si sa meilleure lecon est de nous apprendre a nous défier d’elle, recourons a
celle qui ne trompe point & faisons ce qu’elle nous inspire. Je lui demande d’éclairer mes
conseils; demandez-lui d’éclairer vos résolutions. Quelque parti que vous preniez, vous ne
voudrez que ce qui est bon & honnéte, je le sais bien. Mais ce n’est pas assez encore; il faut
vouloir ce qui le sera toujours; & ni vous ni moi n’en sommes les juges.

[406]

LETTRE VII.
DE SAINT PREUX A MDE. DE WOLMAR

Julie! une lettre de vous!... Apres sept ans de silence!... Oui, c’est elle; je le vois, je le sens:
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mes yeux méconnaitraient-ils des traits que mon coeur ne peut oublier? Quoi! vous vous
souvenez de mon nom! vous le savez encore écrire!... En formant ce nom,* [*On a dit que St. Preux
étoit un nom controuvé. Peut-étre le véritable étoit-il sur I'adresse.] Vvotre main n’a-t-elle point tremblé? ]e
m’égare & c’est votre faute. La forme, le pli, le cachet, I’adresse, tout dans cette lettre m’en
rappelle de trop différentes. Le coeur & la main semblent se contredire. Ah! deviez-vous
employer la méme écriture pour tracer d’autres sentiments?

Vous trouverez peut-étre que songer si fort a vos anciennes lettres, c’est trop justifier la
derniere. Vous vous trompez. Je me sens bien; je ne suis plus le méme, ou vous n’étes plus la
méme; & ce qui me le prouve est qu’excepté les charmes & la bonté, tout ce que je retrouve en
vous de ce que j'y trouvais autrefois m’est un nouveau sujet de surprise. Cette observation
répond d’avance a vos craintes. Je ne me fie point a mes forces, mais au sentiment qui me
dispense d’y recourir. Plein de tout ce qu’il faut que j’honore en celle que j’ai cessé d’adorer, je

sais a quels respects doivent s’élever mes anciens hommages. Pénétré de la plus [407] tendre
reconnaissance, je vous aime autant que jamais, il est vrai; mais ce qui m’attache le plus a vous
est le retour de ma raison. Elle vous montre a moi telle que vous étes; elle vous sert mieux que
I’amour méme. Non, si j’étois resté coupable, vous ne me seriez pas aussi chere.

Depuis que j’ai cessé de prendre le change & que le pénétrant Wolmar m’a éclairé sur mes
vrais sentimens, j’ai mieux appris a me connaitre & je m’alarme moins de ma foiblesse. Qu’elle
abuse mon imagination, que cette erreur me soit douce encore, il suffit, pour mon repos, qu’elle
ne puisse plus vous offenser & la chimere qui m’égare a sa poursuite me sauve d’un danger réel.

O Julie! il est des impressions éternelles que le tems ni les soins n’effacent point. La
blessure guérit, mais la marque reste; & cette marque est un sceau respecté qui préserve le
coeur d'une autre atteinte. L'inconstance, & 'amour sont incompatibles: ’amant qui change, ne
change pas; il commence ou finit d’aimer. Pour moi, j’ai fini; mais, en cessant d’étre a vous, je
suis resté sous votre garde. Je ne vous crains plus; mais vous m’empéchez d’en craindre une
autre. Non, Julie, non, femme respectable, vous ne verrez jamais en moi que I’ami de votre
personne & I'amant de vos vertus; mais nos amours, nos premieres & uniques amours, ne
sortiront jamais de mon coeur. La fleur de mes ans ne se flétrira point dans ma mémoire. Dussé-
je vivre des siecles entiers, le doux tems de ma jeunesse ne peut ni renoitre pour moi, ni

s’effacer de mon souvenir. Nous avons beau n’étre plus les [408] mémes, je ne puis oublier ce
que nous avons été. Mais parlons de votre cousine.

Chere amie, il faut I’avouer, depuis que je n’ose plus contempler vos charmes, je deviens
plus sensible aux siens. Quels yeux peuvent errer toujours de beautés en beautés sans jamais se
fixer sur aucune? Les miens l'ont revue avec trop de plaisir peut-étre; & depuis mon
éloignement, ses traits, déja gravés dans mon coeur, y font une impression plus profonde. Le
sanctuaire est fermé, mais son image est dans le temple. Insensiblement, je deviens pour elle ce
que j’aurois été si je ne vous avais jamais vue; & il n’appartenoit qu’a vous seule de me faire
sentir la différence de ce qu’elle m’inspire a I’amour. Les sens, libres de cette passion terrible, se
joignent au doux sentiment de l’amitié. Devient-elle amour pour cela? Julie, ah! quelle
différence! Ou est 'enthousiasme? Ou est l'idolatrie? Ou sont ces divins égaremens de la
raison, plus brillants, plus sublimes, plus forts, meilleurs cent fois que la raison méme? Un feu
passager m’embrase, un délire d’'un moment me saisit, me trouble & me quitte. Je retrouve
entre elle & moi deux amis qui s’aiment tendrement & qui se le disent. Mais deux amans
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s’aiment-ils I'un I'autre? Non; vous & moi sont des mots proscrits de leur langue: ils ne sont
plus deux, ils sont un.

Suis-je donc tranquille en effet? Comment puis-je I'étre? Elle est charmante, elle est votre
amie & la mienne; la reconnaissance m’attache a elle; elle entre dans mes souvenirs les plus

doux. Que de droits sur une ame sensible, [409] & comment écarter un sentiment plus tendre de
tant de sentimens si bien dus! Hélas! il est dit qu’entre elle & vous je ne serai jamais un
moment paisible.

Femmes! femmes! objets chers & funestes, que la nature orna pour notre supplice, qui
punissez quand on vous brave, qui poursuivez quand on vous craint, dont la haine & I'amour
sont également nuisibles & qu’on ne peut ni rechercher ni fuir impunément!... Beauté, charme,
attrait, sympathie, étre ou chimere inconcevable, abime de douleurs & de voluptés! beauté,
plus terrible aux mortels que I’élément ou 'on t’a fait naitre, malheureux qui se livre a ton
calme trompeur! C’est toi qui produis les tempétes qui tourmentent le genre humain. O Julie! 6
Claire! que vous me vendez cher cette amitié cruelle dont vous osez vous vanter a moi! J'ai
vécu dans I'orage & c’est toujours vous qui I’avez excité. Mais quelles agitations diverses vous
avez fait éprouver a mon coeur! Celles du lac de Geneve ne ressemblent pas plus aux flots du
vaste Océan. L’'un n’a que des ondes vives & courtes dont le perpétuel tranchant agite, émeut,
submerge quelquefois, sans jamais former de longs cours. Mais sur la mer, tranquille en
apparence, on se sent élevé, porté doucement & loin par un flot lent & presque insensible; on
croit ne pas sortir de la place & I'on arrive au bout du monde.

Telle est la différence de l'effet qu’on produit sur moi vos attraits & les siens. Ce premier,
cet unique amour qui fit le destin de ma vie & que rien n’a pu vaincre que lui-méme, étoit né
sans que je m’en fusse appercu; il m’entrainoit [410] que je I'ignorais encore: je me perdis sans
croire m’étre égaré. Durant le vent j’étois au Ciel ou dans les abimes; le calme vient, je ne sais
plus ou je suis. Au contraire, je vois, je sens mon trouble aupres d’elle & me le figure plus grand
qu’il n’est; j’éprouve des transports passagers & sans suite; je m’emporte un moment & suis
paisible un moment apres: ’onde tourmente en vain le vaisseau, le vent n’enfle point les voiles;
mon coeur, content de ses charmes, ne leur préte point son illusion; je la vois plus belle que je
ne 'imagine & je la redoute plus de pres que de loin: c’est presque 'effet contraire a celui qui
me vient de vous & j’éprouvais constamment I'un & 'autre a Clarens.

Depuis mon départ il est vrai qu’elle se présente a moi quelquefois avec plus d’empire.
Malheureusement il m’est difficile de la voir seule. Enfin je la vois & c’est bien assez; elle ne m’a
pas laissé de ’amour, mais de I'inquiétude.

Voila fidelement ce que je suis pour I'une & pour l'autre. Tout le reste de votre sexe ne
m’est plus rien; mes longues peines me ’ont fait oublier:

E fornito’l mio tempo a mezzo gli anni.*

[*Ma carriere est finie au milieu de mes ans.]
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Le malheur m’a tenu lieu de force pour vaincre la nature, & triompher des tentations. On a
peu de désirs quand on souffre; & vous m’avez appris a les éteindre en leur résistant. Une
grande passion malheureuse est un grand moyen de sagesse. Mon coeur est devenu, pour ainsi

dire, I’organe [411] de tous mes besoins; je n’en ai point quand il est tranquille. Laissez-le en paix
I'une & 'autre & désormais il I’est pour toujours.

Dans cet état, qu’ai-je a craindre de moi-méme & par quelle précaution cruelle voulez-
vous m’6ter mon bonheur pour ne pas m’exposer a le perdre? Quel caprice de m’avoir fait
combattre & vaincre, pour m’enlever le prix apres la victoire! N’est-ce pas vous qui rendez
blamable un danger bravé sans raison? Pourquoi m’avoir appelé pres de vous avec tant de
risques, ou pourquoi m’en bannir quand je suis digne d’y rester? Deviez-vous laisser prendre a
votre mari tant de peine a pure perte? Que ne le faisiez-vous renoncer a des soins que vous
aviez résolu de rendre inutiles? Que ne lui disiez-vous, laissez-le au bout du monde,
puisqu’aussi-bien je I'y veux renvoyer? Hélas! plus vous craignez pour moi, plus il faudroit
vous hater de me rappeler. Non, ce n’est pas pres de vous qu’est le danger, c’est en votre
absence & je ne vous crains qu’ou vous n’étes pas. Quand cette redoutable Julie me poursuit, je
me réfugie aupres de Madame de Wolmar & je suis tranquille; ou fuirai-je si cet asyle m’est 6té?
Tous les tems, tous les lieux me sont dangereux loin d’elle; par-tout je trouve Claire ou Julie.
Dans le passé, dans le présent, 'une & l'autre m’agite a son tour; ainsi mon imagination
toujours troublée ne se calme qu’a votre vue, & ce n’est qu’aupres de vous que je suis en siireté
contre moi. Comment vous expliquer le changement que j’éprouve en vous abordant? Toujours
vous exercez le méme empire, mais son [412] effet est tout opposé; en réprimant les transports
que vous causiez autrefois, cet empire est plus grand, plus sublime encore; la paix, la sérénité,
succedent au trouble des passions; mon coeur toujours formé sur le votre, aima comme lui &
devient paisible a son exemple.

Mais ce repos passager n’est qu'une tréve; & j’ai beau m’élever jusqu’a vous en votre
présence, je retombe en moi-méme en vous quittant. Julie, en vérité, je crois avoir deux ames,
dont la bonne est en dépo6t dans vos mains. Ah! voulez-vous me séparer d’elle? Mais les erreurs
des sens vous alarment? Vous craignez les restes d’une jeunesse éteinte par les ennuis; vous
craignez pour les jeunes personnes qui sont sous votre garde; vous craignez de moi ce que le
sage Wolmar n’a pas craint! O Dieu! que toutes ces frayeurs m’humilient! Estimez-vous donc
votre ami moins que le dernier de vos gens! Je puis vous pardonner de mal penser de moi,
jamais de ne vous pas rendre a vous-méme ’honneur que vous vous devez. Non, non; les feux
dont j’ai brilé m’ont purifié; je n’ai plus rien d'un homme ordinaire. Apres ce que je fus, si je
pouvais étre vil un moment, j’irais me cacher au bout du monde & ne me croirais jamais assez
loin de vous.

Quoi! je troublerai cet ordre aimable que j'admirais avec tant de plaisir? Je souillerais ce
séjour d’innocence & de paix que j’habitais avec tant de respect? Je pourrais étre assez lache?...
Eh! comment le plus corrompu des hommes ne serait-il pas touché d’un si charmant tableau?
Comment [413] ne reprendrait-il pas dans cet asyle ’amour de 'honnéteté? Loin d’y porter ses
mauvaises moeurs, c’est la qu’il iroit s’en défaire... Qui? moi, Julie, moi?... si tard?... sous vos
yeux?... chére amie, ouvrez-moi votre maison sans crainte; elle est pour moi le temple de la
vertu; partout j’y vois son simulacre auguste & ne puis servir qu’elle aupres de vous. Je ne suis
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pas un ange, il est vrai; mais j’habiterai leur demeure, j'imiterai leurs exemples: on les fuit
quand on ne leur veut pas ressembler.

Vous le voyez, j’ai peine a venir au point principal de votre lettre, le premier auquel il faloit
songer, le seul dont je m’occuperais si j'osais prétendre au bien qu’il m’annonce! O Julie! ame
bienfaisante! amie incomparable! en m’offrant la digne moitié de vous-méme & le plus
précieux trésor qui soit au monde apres vous, vous faites plus, s’il est possible, que vous ne fites
jamais pour moi. L’amour, ’aveugle amour put vous forcer a vous donner; mais donner votre
amie est une preuve d’estime non suspecte. Des cet instant je crois vraiment étre homme de
mérite, car je suis honoré de vous. Mais que le témoignage de cet honneur m’est cruel! En
I'acceptant je le démentirais & pour le mériter il faut que j'y renonce. Vous me connaissez:
jugez-moi. Ce n’est pas assez que votre adorable cousine soit aimée; elle doit 'étre comme
vous, je le sais: le sera-t-elle? le peut-elle étre? & dépend-il de moi de lui rendre sur ce point ce
qui lui est dG1? Ah! si vous vouliez m’unir avec elle, que ne me laissiez-vous un coeur a lui

donner, un coeur auquel elle inspirat des sentimens [414] nouveaux dont il lui pht offrir les
prémices? En est-il un moins digne d’elle que celui qui sut vous aimer? Il faudroit avoir I’ame
libre & paisible du bon & sage d’Orbe pour s’occuper d’elle seule a son exemple; il faudroit le
valoir pour lui succéder: autrement la comparaison de son ancien état lui rendroit le dernier
plus insupportable; & 'amour foible & distroit d’'un second époux, loin de la consoler du
premier, le lui feroit regretter davantage. D’'un ami tendre & reconnaissant elle auroit fait un
mari vulgaire. Gagnerait-elle a cet échange? Elle y perdroit doublement. Son coeur délicat &
sensible sentiroit trop cette perte; & moi, comment supporterais-je le spectacle continuel d’'une
tristesse dont je serais cause & dont je ne pourrais la guérir? Hélas! j’en mourrais de douleur
méme avant elle. Non, Julie, je ne ferai point mon bonheur aux dépens du sien. Je I’aime trop
pour ’épouser.

Mon bonheur? Non. Serais-je heureux moi-méme en ne la rendant pas heureuse? L'un des
deux peut-il se faire un sort exclusif dans le mariage? Les biens, les maux, n’y sont-ils pas
communs, malgré qu’on en ait & les chagrins qu’on se donne I'un a l'autre, ne retombent-ils
pas toujours sur celui qui les cause? Je serais malheureux par ses peines, sans étre heureux par
ses bienfaits. Graces, beauté; mérite, attachement, fortune, tout concourroit a ma félicité; mon
coeur, mon coeur seul empoisonneroit tout cela & me rendroit misérable au sein du bonheur.

Si mon état présent est plein de charme aupres d’elle, loin [415] que ce charme pit
augmenter par une union plus étroite, les plus doux plaisirs que j’y goiite me seroient 6tés. Son
humeur badine peut laisser un aimable essor a son amitié, mais c’est quand elle a des témoins
de ses caresses. Je puis avoir quelque émotion trop vive aupres d’elle, mais c’est quand votre
présence me distroit de vous. Toujours entre elle & moi dans nos téte-a-téte, c’est vous qui le
rendez délicieux. Plus notre attachement augmente, plus nous songeons aux chaines qui I'ont
formé; le doux lien de notre amitié se resserre & nous nous aimons pour parler de vous. Ainsi
mille souvenirs chers a votre amie, plus chers a votre ami, les réunissent: uni par d’autres
noeuds, il y faudra renoncer. Ces souvenirs trop charmans ne seraient-ils pas autant
d’infidélités envers elle? & de quel front prendrais-je une épouse respectée & chérie pour
confidente des outrages que mon coeur lui feroit malgré lui? Ce coeur n’oseroit donc plus
s’épancher dans le sien, il se fermeroit a son abord. N’osant plus lui parler de vous, bient6t je ne
lui parlerais plus de moi. Le devoir, I’honneur, en m’imposant pour elle une réserve nouvelle,
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me rendroient ma femme étrangere & je n’aurais plus ni guide ni conseil pour éclairer mon ame
& corriger mes erreurs. Est-ce la 'hommage qu’elle doit attendre? Est-ce la le tribut de
tendresse & de reconnaissance que j’irais lui porter? Est-ce ainsi que je ferais son bonheur & le
mien?

Julie, oublidtes-vous mes sermens avec les votres? Pour moi, je ne les ai point oubliés. J’ai
tout perdu; ma foi seule m’est restée; elle me restera jusqu’au tombeau. Je [416] n’ai pu vivre a
vous; je mourrai libre. Si 'engagement en étoit a prendre, je le prendrais aujourd’hui. Car si
c’est un devoir de se marier, un devoir plus indispensable encore est de ne faire le malheur de
personne; & tout ce qui me reste a sentir en d’autres noeuds, c’est I'éternel regret de ceux
auxquels j'osai prétendre. Je porterais dans ce lien sacré 'idée de ce que j'espérais y trouver une
fois: cette idée feroit mon supplice & celui d’une infortunée. Je lui demanderais compte des
jours heureux que j’attendis de vous. Quelles comparaisons j’aurois a faire! Quelle femme au
monde les pourroit soutenir? Ah! comment me consolerais-je a la fois de n’étre pas a vous &
d’étre a une autre?

Chere amie, n’ébranlez point des résolutions dont dépend le repos de mes jours; ne
cherchez point a me tirer de ’anéantissement ou je suis tombé, de peur qu’avec le sentiment de
mon existence, je ne reprenne celui de mes maux & qu’un état violent ne rouvre toutes mes
blessures. Depuis mon retour j’ai senti, sans m’en alarmer, l'intérét plus vif que je prenais a
votre amie; car je savois bien que I’état de mon coeur ne lui permettroit jamais d’aller trop loin
& voyant ce nouveau goiit ajouter a ’attachement déja si tendre que j’eus pour elle dans tous les
tems, je me suis félicité d’'une émotion qui m’aidoit a prendre le change & me faisoit supporter
votre image avec moins de peine. Cette émotion a quelque chose des douceurs de I'amour &
n’en a pas les tourments. Le plaisir de la voir n’est point troublé par le désir de la posséder;

content de passer ma vie entiere, [417] comme j’ai passé cet hiver, je trouve entre vous deux
cette situation paisible * [*Il a dit précisément le contraire quelques pages auparavant. Le pauvre Philosophe, entre
deux jolies femmes; me paroit dans un plaisant embarras. On diroit qu’il veut n’aimer ni l'une ni I’autre, afin de les aimer toutes
deux.], & douce qui tempere 1'austérité de la vertu & rend ses lecons aimables. Si quelque vain
transport m’agite un moment, tout le réprime & le fait taire: j'en ai trop vaincu de plus
dangereux pour qu’il m’en reste aucun a craindre. J’honore votre amie comme je 'aime & c’est
tout dire. Quand je ne songerais qu’a mon intérét, tous les droits de la tendre amitié me sont
trop chers aupres d’elle pour que je m’expose a les perdre en cherchant a les étendre; & je n’ai
pas méme eu besoin de songer au respect que je lui dois pour ne jamais lui dire un seul mot
dans le téte-a-téte, qu’elle elit besoin d’interpréter ou de ne pas entendre. Que si peut-étre elle a
trouvé quelquefois un peu trop d’empressement dans mes manieres, siirement elle n’a point vu
dans mon coeur la volonté de le témoigner. Tel que je fus six mois aupres d’elle, tel je serai toute
ma vie. Je ne connais rien apres vous de si parfait qu’elle; mais, fat-elle plus parfaite que vous
encore, je sens qu’il faudroit n’avoir jamais été votre amant pour pouvoir devenir le sien.

Avant d’achever cette lettre, il faut vous dire ce que je pense de la vbtre. J'y trouve avec
toute la prudence de la vertu les scrupules d’'une ame craintive qui se fait un devoir de

s’épouvanter & croit qu’il faut tout craindre pour se [418] garantir de tout. Cette extréme
timidité a son danger ainsi qu'une confiance excessive. En nous montrant sans cesse des
monstres ou il n’y en a point, elle nous épuise a combattre des chimeres; & a force de nous
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effaroucher sans sujet, elle nous tient moins en garde contre les périls véritables & nous les
laisse moins discerner. Relisez quelquefois la lettre que Milord Edouard vous écrivit I’année
derniere au sujet de votre mari; vous y trouverez de bons avis a votre usage a plus d’'un égard. Je
ne blame point votre dévotion; elle est touchante, aimable & douce comme vous; elle doit plaire
a votre mari méme. Mais prenez garde qu’a force de vous rendre timide & prévoyante, elle ne
vous mene au quiétisme par une route opposée & que, vous montrant partout du risque a
courir, elle ne vous empéche enfin d’acquiescer a rien. chére amie, ne savez-vous pas que la
vertu est un état de guerre & que, pour y vivre, on a toujours quelque combat a rendre contre
soi? Occupons-nous moins des dangers que de nous, afin de tenir notre ame préte a tout
événement. Si chercher les occasions c’est mériter d’y succomber, les fuir avec trop de soin,
c’est souvent nous refuser a de grands devoirs; & il n’est pas bon de songer sans cesse aux
tentations, méme pour les éviter. On ne me verra jamais rechercher des momens dangereux ni
des téte-a-téte avec des femmes; mais, dans quelque situation que me place désormais la
Providence, j’ai pour stireté de moi les huit mois que j’ai passés a Clarens & ne crains plus que
personne m’o6te le prix que vous m’avez fait mériter. Je ne serai pas plus foible que je [419] 'ai
été; je n’aurai pas de plus grands combats a rendre; j’ai senti ’amertume des remords; j’ai gotté
les douceurs de la victoire. Apres de telles comparaisons on n’hésite plus sur le choix; tout,
jusqu’a mes fautes passées; m’est garant de ’avenir.

Sans vouloir entrer avec vous dans de nouvelles discussions sur 'ordre de 'univers & sur
la direction des étres qui le composent, je me contenterai de vous dire que, sur des questions si
fort au-dessus de I’homme, il ne peut juger des choses qu’il ne voit pas, que par induction sur
celles qu’il voit & que toutes les analogies sont pour ces loix générales que vous semblez rejeter.
La raison méme & les plus saines idées que nous pouvons nous former de I’Etre supréme, sont
tres favorables a cette opinion; car bien que sa puissance n’ait pas besoin de méthode pour
abréger le travail, il est digne de sa sagesse de préférer pourtant les voies les plus simples, afin
qu’il n’y ait rien d’inutile dans les moyens non plus que dans les effets. En créant 'homme, il I'a
doué de toutes les facultés nécessaires pour accomplir ce qu'’il exigeoit de lui; & quand nous lui
demandons le pouvoir de bien faire, nous ne lui demandons rien qu’il ne nous ait déja donné. 11
nous a donné la raison pour connoitre ce qui est bien, la conscience pour I’aimer,*  [*St. Preux fait
de la conscience morale un sentiment & non pas un jugement, ce qui est contre les définitions des Philosophes. Je crois
pourtant qu’en ceci leur prétendu confrere a raison.], & la liberté pour le choisir. C’est dans ces dons
sublimes que consiste la grace divine; & comme nous les avons tous recus, nous en sommes
tous comptables.

[420] J'’entends beaucoup raisonner contre la liberté de 'homme & je méprise tous ces
sophismes, parce qu’'un raisonneur a beau me prouver que je ne suis pas libre, le sentiment
intérieur, plus fort que tous ses arguments, les dément sans cesse; & quelque parti que je
prenne, dans quelque délibération que ce soit, je sens parfaitement qu’il ne tient qu’a moi de
prendre le parti contraire. Toutes ces subtilités de I’école sont vaines précisément parce qu’elles
prouvent trop, qu’elles combattent tout aussi bien la vérité que le mensonge & que, soit que la
liberté existe ou non, elles peuvent servir également a prouver qu’elle n’existe pas. A entendre
ces gens-la, Dieu méme ne seroit pas libre & ce mot de liberté n’auroit aucun sens. Ils
triomphent, non d’avoir résolu la question, mais d’avoir mis a sa place une chimere. Ils
commencent par supposer que tout étre intelligent est purement passif & puis ils déduisent de
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cette supposition des conséquences pour prouver qu’il n’est pas actif. La commode méthode
qu’ils ont trouvée la! S’ils accusent leurs adversaires de raisonner de méme, ils ont tort. Nous
ne nous supposons point actifs & libres, nous sentons que nous le sommes. C'est a eux de
prouver non seulement que ce sentiment pourroit nous tromper, mais qu’il nous trompe en
effet.* [*Ce n’est pas de tout cela qu'il s’agit. Il s’agit de savoir si la volonté se détermine sans cause, ou quelle est la cause
qui détermine la volonte?] L’Evéque de Cloyne a démontré que, sans rien changer aux apparences, la
matiere & les corps pourroient ne pas exister; est-ce assez pour affirmer qu’ils n’existent pas?

En tout ceci, la seule apparence cofite plus [421] que la réalité; je m’en tiens a ce qui est plus
simple.

Je ne crois dons pas qu’apres avoir pourvu de toute maniere aux besoins de ’homme, Dieu
accorde a I'un plut6t qu’a 'autre des secours extraordinaires, dont celui qui abuse des secours
communs a tous est indigne & dont celui qui en use bien n’a pas besoin. Cette acception de
personnes est injurieuse a la Justice divine. Quand cette dure & décourageante doctrine se
déduiroit de I’Ecriture elle-méme, mon premier devoir n’est-il pas d’honorer Dieu? Quelque
respect que je doive au texte sacré, j’en dois plus encore a son Auteur & j’aimerois mieux croire
la Bible falsifiée ou inintelligible que Dieu injuste ou malfaisant. St. Paul ne veut pas que le vase
dise au potier, pourquoi m’as-tu fait ainsi? Cela est fort bien, si le potier n’exige du vase que des
services qu’il I’a mis en état de lui rendre; mais, s’il s’en prenoit au vase de n’étre pas propre a
un usage pour lequel il ne I'auroit pas fait, le vase auroit-il tort de le lui dire, pourquoi m’as-tu
fait ainsi?

S’ensuit-il de-la que la priere soit inutile? A Dieu ne plaise que je m’6te cette ressource
contre mes foiblesses. Tous les actes de 'entendement qui nous élevent a Dieu, nous portent au-
dessus de nous-mémes; en implorant son secours nous apprenons a le trouver. Ce n’est pas lui
qui nous change, c’est nous qui changeons en nous élevant a lui.* [*Notre galant Philosophie aprés
avoir imité conduite d’Abélard semble en vouloit prendre aussi la doctrine. Leurs sentimens sur la priere ont beausoup de
rapport. Bien des gens relevant cette hérésie, trouveront qu’il elit mieux valu persister dans I’egarement que de tomber dans
I’erreur; je ne pense pas ainsi. C’est un petit mal de se tromper; c’en est un grand de se mal conduire. Ceci ne contredit point, a

mon avis, ce que j’ai dit ci-devant sur le danger des fausses maximes de morale. Mais il faut laisser quelque chose a faire au

lecteur.] [422] Tout ce qu’on lui demande comme il faut, on se le donne; & comme vous 'avez dit,
on augmente sa force en reconnaissant sa foiblesse. Mais, si I’'on abuse de 'oraison & qu’on
devienne mystique, on se perd a force de s’élever; en cherchant la grace, on renonce a la raison;
pour obtenir un don du ciel, on en foule aux pieds un autre; en s’obstinant a vouloir qu’il nous
éclaire, on s’0te les lumieres qu’il nous a données. Qui sommes-nous pour vouloir forcer Dieu
de faire un miracle?

Vous le savez; il n’y a rien de bien qui n’ait un exces blamable, méme la dévotion qui
tourne en délire. La votre est trop pure pour arriver jamais a ce point; mais ’exces qui produit
I’égarement commence avant lui, & c’est de ce premier terme que vous avez a vous défier. Je
vous ai souvent entendue blamer les extases des ascétiques; savez-vous comment elles
viennent? En prolongeant le tems qu’on donne a la priere plus que ne le permet la foiblesse
humaine. Alors l'esprit s’épuise, I'imagination s’allume & donne des visions; on devient
inspiré, prophete & il n’y a plus ni sens ni génie qui garantisse du fanatisme. Vous vous
enfermez fréquemment dans votre cabinet, vous vous recueillez, vous priez sans cesse; vous ne
VOyez pas encore les Piétistes,* [*Sorte de foux qui avoient la fantaisie d’étre Chrétiens & de suivre ’Evangile a la
lettre: a peu prés comme sont aujourd’hui les Méthodistes en Angleterre, les Moraves en Allemagne, les Jansénistes en France;

excepté pourtant qu’il ne manque a ces derniers que d’étre les maitres, pour étre plus & plus intolérans que leurs ennemis. ]
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mais vous [423] lisez leurs livres. Je n’ai jamais blamé votre gofit pour les écrits du bon Fénelon:
mais que faites-vous de ceux de sa disciple? Vous lisez Muralt: je le lis aussi; mais je choisis ses
Lettres & vous choisissez son Instinct divin. Voyez comment il a fini, déplorez les égaremens
de cet homme sage & songez a vous. Femme pieuse, & chrétienne, allez-vous n’étre plus qu'une
dévote?

Chere & respectable amie, je recois vos avis avec la docilité d’'une enfant & vous donne les
miens avec le zele d’'un pere. Depuis que la vertu, loin de rompre nos liens, les a rendus
indissolubles, ses devoirs se confondent avec les droits de ’amitié. Les mémes lecons nous
conviennent, le méme intérét nous conduit. Jamais nos coeurs ne se parlent, jamais nos yeux ne
se rencontrent, sans offrir a tous deux un objet d’honneur, & de gloire qui nous éleve
conjointement; & la perfection de chacun de nous importera toujours a ’autre. Mais si les
délibérations sont communes, la décision ne l'est pas; elle appartient a vous seule. O vous qui
fites toujours mon sort, ne cessez point d’en étre 'arbitre; pesez mes réflexions, prononcez:
quoi que vous ordonniez de moi, je me soumets; je serai digne au moins que vous ne cessiez pas
de me conduire. Dussé-je ne vous plus revoir, vous me serez toujours présente, vous présiderez
toujours a mes actions; dussiez-vous m’6ter I'honneur d’élever vos enfans, vous ne m’Gterez
point les vertus que je tiens de vous; ce sont les enfans de votre ame, la [424] mienne les adopte
& rien ne les lui peut ravir.

Parlez-moi sans détour, Julie. A présent que je vous ai bien expliqué ce que je sens & ce que
je pense, dites-moi ce qu’il faut que je fasse. Vous savez a quel point mon sort est lié a celui de
mon illustre ami. Je ne I’ai point consulté dans cette occasion; je ne lui ai montré ni cette lettre
ni la votre. S’il apprend que vous désapprouviez son projet, ou plutdt celui de votre époux, il le
désapprouvera lui-méme; & je suis bien éloigné d’en vouloir tirer une objection contre vos
scrupules; il convient seulement qu’il les ignore jusqu’a votre entiere décision. En attendant je
trouverai, pour différer notre départ, des prétextes qui pourront le surprendre, mais auxquels il
acquiescera siirement. Pour moi, j’aime mieux ne vous plus voir que de vous revoir pour vous
dire un nouvel adieu. Apprendre a vivre chez vous en étranger est une humiliation que je n’ai
pas méritée.

[425]

LETTRE VIII.
MDE. DE WOLMAR A SAINT PREUX

He bien! ne voila-t-il pas encore votre imagination effarouchée? & sur quoi, je vous prie?
Sur les plus vrais témoignages d’estime & d’amitié que vous ayez jamais recus de moi; sur les
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paisibles réflexions que le soin de votre vrai bonheur m’inspire; sur la proposition la plus
obligeante, la plus avantageuse, la plus honorable qui vous ait jamais été faite, sur
I'empressement, indiscret peut-étre, de vous unir a ma famille par des noeuds indissolubles;
sur le désir de faire mon allié, mon parent, d’'un ingrat qui croit ou qui feint de croire que je ne
veux plus de lui pour ami. Pour vous tirer de I'inquiétude ou vous paraissez étre, il ne faloit que
prendre ce que je vous écris dans son sens le plus naturel. Mais il y a long-tems que vous aimez
a vous tourmenter par vos injustices. Votre lettre est, comme votre vie, sublime & rampante,
pleine de force & de puérilités. Mon cher philosophe, ne cesserez-vous jamais d’étre enfant?

Ou avez-vous donc pris que je songeasse a vous imposer des lois, a rompre avec vous &
pour me servir de vos termes, a vous renvoyer au bout du monde? De bonne foi, trouvez-vous
la I'esprit de ma lettre? Tout au contraire: en jouissant d’avance du plaisir de vivre avec vous,

j’ai craint les inconvéniens qui pouvoient le troubler; je me [426] suis occupée des moyens de
prévenir ces inconvéniens d’'une maniere agréable & douce, en vous faisant un sort digne de
votre mérite & de mon attachement pour vous. Voila tout mon crime: il n’y avoit pas la, ce me
semble, de quoi vous alarmer si fort.

Vous avez tort, mon ami, car vous n’ignorez pas combien vous m’étes cher; mais vous
aimez a vous le faire redire; & comme je n’aime guere moins a le répéter, il vous est aisé
d’obtenir ce que vous voulez sans que la plainte & I’humeur s’en mélent.

Soyez donc bien siir que si votre séjour ici vous est agréable, il me ’est tout autant qu’a
vous & que, de tout ce que M. de Wolmar a fait pour moi, rien ne m’est plus sensible que le soin
qu’il a pris de vous appeler dans sa maison & de vous mettre en état d’y rester. J'en conviens
avec plaisir, nous sommes utiles I'un a I'autre. Plus propres a recevoir de bons avis qu’a les
prendre de nous-mémes, nous avons tous deux besoin de guides. & qui saura mieux ce qui
convient a 'un, que 'autre qui le connait si bien? Qui sentira mieux le danger de s’égarer par
tout ce que cofiite un retour pénible? Quel objet peut mieux nous rappeler ce danger? Devant
qui rougirions-nous autant d’avilir un si grand sacrifice? apres avoir rompu de tels liens, ne
devons-nous pas a leur mémoire de ne rien faire d’indigne du motif qui nous les fit rompre?
Oui, c’est une fidélité que je veux vous garder toujours de vous prendre a témoin de toutes les
actions de ma vie & de vous dire, a chaque sentiment qui m’anime: Voila ce que je vous ai
préféré! Ah! mon [427] ami, je sais rendre honneur a ce que mon coeur a si bien senti. Je puis
étre foible devant toute la terre, mais je réponds de moi devant vous.

C’est dans cette délicatesse qui survit toujours au véritable amour, plutét que dans les
subtiles distinctions de M. de Wolmar, qu’il faut chercher la raison de cette élévation d’ame &
de cette force intérieure que nous éprouvons l'un pres de 'autre & que je crois sentir comme
vous. Cette explication du moins est plus naturelle, plus honorable a nos coeurs que la sienne &
vaut mieux pour s’encourager a bien faire; ce qui suffit pour la préférer. Ainsi, croyez que, loin
d’étre dans la disposition bizarre ou vous me supposez, celle ou je suis est directement
contraire; que s’il faloit renoncer au projet de nous réunir, je regarderais ce changement
comme un grand malheur pour vous, pour moi, pour mes enfans & pour mon mari méme, qui,
vous le savez, entre pour beaucoup dans les raisons que j’ai de vous désirer ici. Mais, pour ne
parler que de mon inclination particuliere, souvenez vous du moment de votre arrivée:
marquai-je moins de joie a vous voir que vous n’en efites en m’abordant? Vous a-t-il paru que
votre séjour a Clarens me fiit ennuyeux ou pénible? Avez-vous jugé que je vous en visse partir
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avec plaisir? Faut-il aller jusqu’au bout & vous parler avec ma franchise ordinaire? Je vous
avouerai sans détour que les six derniers mois que nous avons passés ensemble ont été le tems
le plus doux de ma vie & que j’ai gotité dans ce court espace tous les biens dont ma sensibilité
m’ait fourni I'idée.

[428] Je n’oublierai jamais un jour de cet hier, ou, apres avoir fait en commun la lecture de
vos voyages & celle des aventures de votre ami, nous soupames dans la salle d’Apollon & ou,
songeant a la félicité que Dieu m’envoyoit en ce monde, je vis tout autour de moi mon pere,
mon mari, mes enfans, ma cousine, Milord Edouard, vous, sans compter la Fanchon qui ne
gatoit rien au tableau & tout cela rassemblé pour I'’heureuse Julie. Je me disais: Cette petite
chambre contient tout ce qui est cher a mon coeur & peut-étre tout ce qu’il y a de meilleur sur la
terre; je suis environnée de tout ce qui m’intéresse; tout I'univers est ici pour moi; je jouis a la
fois de 'attachement que j’ai pour mes amis, de celui qu’ils me rendent, de celui qu’ils ont I'un
pour 'autre; leur bienveillance mutuelle ou vient de moi ou s’y rapporte; je ne vois rien qui
n’étende mon étre & rien qui le devise; il est dans tout ce qui m’environne, il n’en reste aucune
portion loin de moi; mon imagination n’a plus rien a faire, je n’ai rien a désirer; sentir & jouir
sont pour moi la méme chose; je vis a la fois dans tout ce que j’aime, je me rassasie de bonheur
& de vie. O mort! viens quand tu voudras, je ne te crains plus, j’ai vécu, je t’ai prévenue; je n’ai
plus de nouveaux sentimens a connaitre, tu n’as plus rien a me dérober.

Plus j’ai senti le plaisir de vivre avec vous, plus il m’étoit doux d’y compter & plus aussi
tout ce qui pouvoit troubler ce plaisir m’a donné d’inquiétude. Laissons un moment a part cette
morale craintive & cette prétendue [429] dévotion que vous me reprochez; convenez du moins
que tout le charme de la société qui régnoit entre nous est dans cette ouverture de coeur qui met
en commun tous les sentimens, toutes les pensées & qui fait que chacun se sentant tel qu’il doit
étre se montre a tous tel qu’il est. Supposez un moment quelque intrigue secrete, quelque
liaison qu'il faille cacher, quelque raison de réserve & de mystere; a 'instant tout le plaisir de se
voir s’évanouit, on est contraint 'un devant ’autre, on cherche a se dérober, quand on se
rassemble on voudroit se fuir; la circonspection; la bienséance, amenent la défiance & le
dégoiit. Le moyen d’aimer long-tems ceux qu’on craint! On se devient importun I'un a l'autre...
Julie importune!... importune a son ami!... non; non, cela ne sauroit étre; on n’a jamais de maux
a craindre que ceux qu’on peut supporter.

En vous exposant naivement mes scrupules, je n’ai point prétendu changer vos
résolutions, mais les éclairer, de peur que, prenant un parti dont nous n’auriez pas prévu toutes
les suites, vous n’eussiez peut-étre a vous en repentir quand vous n’oseriez plus vous en dédire.
Alégard des craintes que M. de Wolmar n’a pas eues, ce n’est pas a lui de les avoir, c’est a vous:
nul n’est juge du danger qui vient de vous que vous-méme. Réfléchissez-y bien, puis dites-moi
qu’il n’existe pas & je n’y pense plus: car je connois votre droiture & ce n’est pas de vos
intentions que je me défie. Si votre coeur est capable d’'une faute imprévue, tres stirement le
mal prémédité n’en approcha [430] jamais. C’est ce qui distingue ’homme fragile du méchant
homme.

D’ailleurs, quand mes objections auroient plus de solidité que je n’aime a le croire,
pourquoi mettre d’abord la chose au pis comme vous faites? Je n’envisage point les précautions
a prendre aussi séverement que vous. S’agit-il pour cela de rompre aussi-tot tous vos projets &
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de nous fuir pour toujours? Non, mon aimable ami, de si tristes ressources ne sont point
nécessaires. Encore enfant par la téte, vous étes déja vieux par le coeur. Les grandes passions
usées dégolitent des autres; la paix de ’ame qui leur succede est le seul sentiment qui s’accroit
par la jouissance. Un coeur sensible craint le repos qu’il ne connait pas: qu’il le sente une fois, il
ne voudra plus le perdre. En comparant deux états si contraires, on apprend a préférer le
meilleur; mais pour les comparer il les faut connaitre. Pour moi, je vois le moment de votre
slireté plus pres peut-étre que vous ne le voyez vous-méme. Vous avez trop senti pour sentir
long-tems; vous avez trop aimé pour ne pas devenir indifférent: on ne rallume plus la cendre
qui sort de la fournaise, mais il faut attendre que tout soit consumé. Encore quelques années
d’attention sur vous-méme & vous n’avez plus de risque a courir.

Le sort que je voulois vous faire efit anéanti ce risque; mais, indépendamment de cette
considération, ce sort étoit assez doux pour devoir étre envié pour lui-méme; & si votre

délicatesse vous empéche d’oser y prétendre, je n’ai [431] pas besoin que vous me disiez ce
qu’une telle retenue a pu vous coiiter. Mais j’ai peur qu’il ne se méle a vos raisons des prétextes
plus spécieux que solides; j’ai peur qu’en vous piquant de tenir des engagemens dont tout vous
dispense & qui n’intéressent plus personne, vous ne vous fassiez une fausse vertu de je ne sais
quelle vaine constance plus a blamer qu’a louer, & désormois tout-a-fait déplacée. Je vous I'ai
déja dit autrefois, c’est un second crime de tenir un serment criminel; si le votre ne 1’étoit pas, il
I’est devenu; c’en est assez pour ’annuller. La promesse qu’il faut tenir sans cesse est celle
d’étre honnéte homme & toujours ferme dans son devoir; changer quand il change, ce n’est pas
légereté, c’est constance. Vous fites bien, peut-étre, alors de promettre ce que vous feriez mal
aujourd’hui de tenir. Faites dans tous les tems ce que la vertu demande, vous ne vous
démentirez jamais.

Que s’il y a parmi vos scrupules quelque objection solide, c’est ce que nous pourrons
examiner a loisir. En attendant, je ne suis pas trop fachée que vous n’ayez pas saisi mon idée
avec la méme avidité que moi, afin que mon étourderie vous soit moins cruelle, si j’en ai fait
une. J’avois médité ce projet durant I’absence de ma cousine. Depuis son retour & le départ de
ma lettre, ayant eu avec elle quelques conversations générales sur un second mariage, elle m’en
a paru si éloignée, que, malgré tout le penchant que je lui connois pour vous, je craindrois qu’il
ne faltit user de plus d’autorité qu’il ne me convient, pour vaincre sa répugnance, méme en
votre faveur; car il est point [432] ou I’empire de ’amitié doit respecter celui des inclinations &
les principes que chacun se fait sur des devoirs arbitraires en eux-mémes, mais relatifs a 1’état
du coeur qui se les impose.

Je vous avoue pourtant que je tiens encore a mon projet: il nous convient si bien a tous, il
vous tireroit si honorablement de 1’état précaire ou vous vivez dans le monde, il confondroit
tellement nos intéréts, il nous feroit un devoir si naturel de cette amitié qui nous est si douce,
que je n'y puis renoncer tout-a-fait. Non, mon ami, vous ne m’appartiendrez jamais de trop
pres; ce n’est pas méme assez que vous soyez mon cousin; ah! je voudrois que vous fussiez mon
frere.

Quoi qu’il en soit de toutes ces idées, rendez plus de justice a mes sentimens pour vous.
Jouissez sans réserve de mon amitié, de ma confiance, de mon estime. Souvenez-vous que je
n’ai plus rien a vous prescrire & que je ne crois point en avoir besoin. Ne m’6tez pas le droit de
vous donner des conseils, mais n'imaginez jamais que j'en fasse des ordres. Si vous sentez
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pouvoir habiter Clarens sans danger, venez-y, demeurez-y; j’en serai charmée. Si vous croyez
devoir donner encore quelques années d’absence aux restes toujours suspects d’'une jeunesse
impétueuse, écrivez-moi souvent, venez nous voir quand vous voudrez; entretenons la
correspondance la plus intime. Quelle peine n’est pas adoucie par cette consolation! Quel
éloignement ne supporte-t-on pas par I’espoir de finir ses jours ensemble! Je ferai plus; je suis

préte a vous confier un de mes [433] enfans; je le croirai mieux dans vos mains que dans les
miennes: quand vous me le ramenerez, je ne sais duquel des deux le retour me touchera le plus.
Si, tout-a-fait devenu raisonnable, vous bannissez enfin vos chimeres & voulez mériter ma
cousine, venez, aimez-la, servez-la, achevez de lui plaire; en vérité, je crois que vous avez déja
commencé; triomphez de son coeur & des obstacles qu’il vous oppose, je vous aiderai de tout
mon pouvoir. Faites enfin le bonheur 'un de l'autre & rien ne manquera plus au mien. Mais
quelque parti que vous puissiez prendre, apres y avoir sérieusement pensé, prenez-le en toute
assurance & n’outragez plus votre amie en I'accusant de se défier de vous.

A force de songer a vous je m’oublie. Il faut pourtant que mon tour vienne; car vous faites
avec vos amis dans la dispute comme avec votre adversaire aux échecs, vous attaquez en vous
défendant. Vous vous excusez d’étre philosophe en m’accusant d’étre dévote; c’est comme si
j’avois renoncé au vin lorsqu’il vous eut enivré. Je suis donc dévote a votre compte, ou préte a le
devenir? Soit: les dénominations méprisantes changent-elles la nature des choses? Si la
dévotion est bonne, ou est le tort d’en avoir? Mais peut-étre ce mot est-il trop bas pour vous. La
dignité philosophique dédaigne un culte vulgaire; elle veut servir Dieu plus noblement; elle
porte jusqu’au Ciel méme ses prétentions & sa fierté. O mes pauvres philosophes!... Revenons a
moi.

J'aimai la vertu des mon enfance & cultivai ma raison [434] dans tous les tems. Avec du
sentiment & des lumieres, j’ai voulu me gouverner & je me suis mal conduite. Avant de m’6ter
le guide que j’ai choisi, donnez-m’en quelque autre sur lequel je puisse compter. Mon bon ami,
toujours de I'orgueil, quoi qu’on fasse! c’est lui qui vous éleve & c’est lui qui m’humilie. Je crois
valoir autant qu’une autre & mille autres ont vécu plus sagement que moi. Elles avoient donc
des ressources que je n’avois pas. Pourquoi, me sentant bien née, ai-je eu besoin de cacher ma
vie? Pourquoi haissais-je le mal que j’ai fait malgré moi? Je ne connaissois que ma force; elle n’a
pu me suffire. Toute la résistance qu’on peut tirer de soi, je crois I’avoir faite & toutefois j’ai
succombé. Comment font celles qui résistent? Elles ont un meilleur appui.

Apres 'avoir pris a leur exemple, j’ai trouvé dans ce choix un autre avantage auquel je
n’avais pas pensé. Dans le regne des passions, elles aident a supporter les tourmens qu’elles
donnent; elles tiennent I’espérance a c6té du désir. Tant qu’on désire on peut se passer d’étre
heureux; on s’attend a le devenir: si le bonheur ne vient point, ’espoir se prolonge & le charme
de l'illusion dure autant que la passion qui le cause. Ainsi cet état se suffit a lui-méme &
I'inquiétude qu’il donne est une sorte de jouissance qui supplée a la réalité, qui vaut mieux peut-
étre. Malheur a qui n’a plus rien a désirer! il perd pour ainsi dire tout ce qu’il possede. On jouit
moins de ce qu’on obtient que de ce qu'on espere & I’on n’est heureux qu’avant d’étre heureux.
En effet, 'homme, avide & borné, fait pour tout vouloir [435] & peu obtenir, a recu du Ciel une
force consolante qui rapproche de lui tout ce qu’il désire, qui le soumet a son imagination, qui le
lui rend présent & sensible, qui le lui livre en quelque sorte & pour lui rendre cette imaginaire
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propriété plus douce, le modifie au gré de sa passion. Mais tout ce prestige disparait devant
I’objet méme; rien n’embellit plus cet objet aux yeux du possesseur; on ne se figure point ce
qu’on voit; I'imagination ne pare plus rien de ce qu’on possede, l'illusion cesse ou commence la
jouissance. Le pays des chimeres est en ce monde le seul digne d’étre habité & tel est le néant
des choses humaines, qu’hors* [*11 faloit, que hors & surement Mde. de Wolmar ne 'ignoroit pas. Mais outre les
fautes qui lui échappoient par ignorances ou par inadvertance, il paroit qu’elle avoit l'oreille trop délicate pour s’asservir
toujours aux regles mémes qu’elle savoit. On peut employer un style plus pur, mais non pas plus doux ni plus harmonieux que
lesien.] 'Etre existant par lui-méme il n’y a rien de beau que ce qui n’est pas.

Si cet effet n’a pas toujours lieu sur les objets particuliers de nos passions, il est infaillible
dans le sentiment commun qui les comprend toutes. Vivre sans peine n’est pas un état
d’homme; vivre ainsi c’est étre mort. Celui qui pourroit tout sans étre Dieu seroit une misérable
créature; il seroit privé du plaisir de désirer; toute autre privation seroit plus supportable.*

[*D’ou il suit que tout Prince qui aspire au despotisme, aspire 4 'honneur de mourir d’ennui. Dans tous les Royaumes du
monde, cherchez-vous 'homme le plus ennuyé du pays? Allez toujours directement au Souverain; sur-tout s’il est tres-absolu.
C’est bien la piene de faire tant de misérables! ne sauroit-il s’ennuyer a moindres frais?]

[436] Voila ce que j’éprouve en partie depuis mon mariage, & depuis votre retour. Je ne vois
partout que sujets de contentement & je ne suis pas contente; une langueur secrete s’insinue au
fond de mon coeur; je le sens vide & gonflé, comme vous disiez autrefois du votre;
I’'attachement que j’ai pour tout ce qui m’est cher ne suffit pas pour 'occuper; il lui reste une
force inutile dont il ne soit que faire. Cette peine est bizarre, j’en conviens; mais elle n’est pas
moins réelle. Mon ami, je suis trop heureuse; le bonheur m’ennuie.* [*Quoi Julie! aussi des
contradictions! Ah! je crains bien, charmante dévote, que vous ne soyez pas, non plus, trop d’accord avec vous-méme! Au
reste, j’avoue que cette lettre me paroit le chant du cygne.]

Concevez-vous quelque remede a ce dégoiit du bien-étre? Pour moi, je vous avoue qu’'un
sentiment si peu raisonnable & si peu volontaire a beaucoup 6té du prix que je donnois a la vie;
& je n’imagine pas quelle sorte de charme on y peut trouver, qui me manque ou qui me suffise.
Une autre sera-t-elle plus sensible que moi? Aimera-t-elle mieux son pere, son mari, ses
enfans, ses amis, ses proches? En sera-t-elle mieux aimée? Menera-t-elle une vie plus de son
golit? Sera-t-elle plus libre d’en choisir une autre? Jouira-t-elle d’'une meilleure santé? Aura-t-
elle plus de ressources contre I’ennui, plus de liens qui ’attachent au monde? & toutefois j’y vis
inquiete; mon coeur ignore ce qui lui manque; il désire sans savoir quoi.

Ne trouvant donc rien ici-bas qui lui suffise, mon ame [437] avide cherche ailleurs de quoi
la remplir: en s’élevant a la source du sentiment & de l'étre, elle y perd sa sécheresse & sa
langueur; elle y renait, elle s’y ranime, elle y trouve un nouveau ressort, elle y puise une
nouvelle vie; elle y prend une autre existence qui ne tient point aux passions du corps; ou plutét
elle n’est plus en moi-méme, elle est toute dans I’Etre immense qu’elle contemple & dégagée un
moment de ses entraves, elle se console d’y rentrer par cet essai d’'un état plus sublime qu’elle
espere étre un jour le sien.

Vous souriez; je vous entends, mon bon ami; j’ai prononcé mon propre jugement en
blamant autrefois cet état d’oraison que je confesse aimer aujourd’hui. A cela je n’ai qu'un mot a
vous dire, c’est que je ne I'avois pas éprouvé. Je ne prétends pas méme le justifier de toutes
manieres. Je ne dis pas que ce goiit sait sage; je dis seulement qu’il est doux, qu’il supplée au
sentiment du bonheur qui s’épuise, qu’il remplit le vide de 'ame, qu’il jette un nouvel intérét
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sur la vie passée a le mériter. S’il produit quelque mal, il faut le rejeter sans doute; s’il abuse le
coeur par une fausse jouissance, il faut encore le rejeter. Mais enfin lequel tient le mieux a la
vertu, du philosophe avec ses grands principes, ou du chrétien dans sa simplicité? Lequel est le
plus heureux des ce monde, du sage avec sa raison, ou du dévot dans son délire? Qu’ai-je besoin
de penser, d'imaginer, dans un moment ou toutes mes facultés sont aliénées? L’ivresse a ses
plaisirs, disiez-vous: eh bien! ce délire en est une. Ou laissez-moi dans cet état qui m’est [438]
agréable, ou montrez-moi comment je puis étre mieux.

J’ai blamé les extases des mystiques. Je les blame encore quand elles nous détachent de nos
devoirs & que, nous dégofitant de la vie active par les charmes de la contemplation, elles nous
menent a ce quiétisme dont vous me croyez si proche & dont je crois étre aussi loin que vous.

Servir Dieu, ce n’est point passer sa vie a genoux dans un oratoire, je le sais bien; c’est
remplir sur la terre les devoirs qu’il nous impose; c’est faire en vue de lui plaire tout ce qui
convient a I’état ou il nous a mis: ...

il cor gradisce;
E serve a lui chi’l suo dover compisce.*
[*Le coeur lui suffit & qui fait son devoir le prie. METAST.]

I faut premierement faire ce qu’on doit & puis prier quand on le peut; voila la regle que je
tache de suivre. Je ne prends point le recueillement que vous me reprochez comme une
occupation, mais comme une récréation; & je ne vois pas pourquoi parmi les plaisirs qui sont a
ma portée, je m’interdirois le plus sensible & le plus innocent de tous.

Je me suis examinée avec plus de soin depuis votre lettre; j’ai étudié les effets que produit
sur mon ame ce penchant qui semble si fort vous déplaire & je n’y sais rien voir jusqu’ici qui me
fasse craindre, au moins sitot, I’abus d’'une dévotion mal entendue.
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Premierement, je n’ai point pour cet exercice un goiit [439] trop vif qui me fasse souffrir
quand j’en suis privée, ni qui me donne de ’humeur quand on m’en distrait. Il ne me donne
point non plus de distractions dans la journée & ne jette ni dégofit ni impatience sur la pratique
de mes devoirs. Si quelquefois mon cabinet m’est nécessaire, c’est quand quelque émotion
m’agite, & que je serois moins bien partout ailleurs: c’est la que, rentrant en moi-méme, j’'y
retrouve le calme de la raison. Si quelque souci me trouble, si quelque peine m’afflige, c’est la
que je les vais déposer. Toutes ces miseres s’évanouissent devant un plus grand objet. En
songeant a tous les bienfaits de la Providence, j’ai honte d’étre sensible a de si faibles chagrins
& d’oublier de si grandes graces. Il ne me faut des séances ni fréquentes ni longues. Quand la
tristesse m'’y suit malgré moi, quelques pleurs versés devant celui qui console soulagent mon
coeur a I'instant. Mes réflexions ne sont jamais ameres ni douloureuses; mon repentir méme
est exempt d’alarmes. Mes fautes me donnent moins d’effroi que de honte; j'ai des regrets &
non des remords. Le Dieu que je sers est un Dieu clément, un pere: ce qui me touche est sa
bonté; elle efface a mes yeux tous ses autres attributs; elle est le seul que je concois. Sa puissance
m’étonne, son immensité me confond, sa justice... Il a fait 'homme foible; puisqu’il est juste, il
est clément. Le Dieu vengeur est le Dieu des méchants: je ne puis ni le craindre pour moi ni
I'implorer contre un autre. O Dieu de paix, Dieu de bonté, c’est toi que j’adore! c’est de toi, je le

sens, que je suis 'ouvrage; & j'espere te retrouver [440] au dernier jugement tel que tu parles a
mon coeur durant ma vie.

Je ne saurois vous dire combien ces idées jettent de douceur sur mes jours & de joie au fond
de mon coeur. En sortant de mon cabinet ainsi disposée, je me sens plus légere & plus gaie;
toute la peine s’évanouit, tous les embarras disparaissent; rien de rude, rien d’anguleux; tout
devient facile & coulant, tout prend a mes yeux une face plus riante; la complaisance ne me
colite plus rien; j’en aime encore mieux ceux que j'aime & leur en suis plus agréable. Mon mari
méme en est plus content de mon humeur. La dévotion, prétend-il, est un opium pour 'ame;
elle égaye, anime & soutient quand on en prend peu; une trop forte dose endort, ou rend
furieux, ou tue. j’espere ne pas aller jusque-la.
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Vous voyez que je ne m’offense pas de ce titre de dévote autant peut-étre que vous 'auriez
voulu, mais je ne lui donne pas non plus tout le prix que vous pourriez croire. Je n’aime point,
par exemple, qu’on affiche cet état par un extérieur affecté & comme une espece d’emploi qui
dispense de tout autre. Ainsi cette Madame Guyon dont vous me parlez elit mieux fait, ce me
semble, de remplir avec soin ses devoirs de mere de famille, d’élever chrétiennement ses
enfans, de gouverner sagement sa maison, que d’aller composer des livres de dévotion,
disputer avec des évéques & se faire mettre a la Bastille pour des réveries ou 'on ne comprend
rien. Je n’aime pas non plus ce langage mystique & figuré qui nourrit le coeur des chimeres [441]
de I'imagination & substitue au véritable amour de Dieu des sentimens imités de I'amour
terrestre & trop propres a le réveiller. Plus on a le coeur tendre & 'imagination vive, plus on
doit éviter ce qui tend a les émouvoir; car enfin, comment voir les rapports de ’'objet mystique,
si 'on ne voit aussi ’objet sensuel & comment une honnéte femme ose-t-elle imaginer avec
assurance des objets qu’elle n’oseroit regarder? *  [*Cette objection me paroit tellement solide & sans

réplique, que si j’avois le moindre pouvoir dans 1'église, je I'emploierois a faire retrancher de nos livres sacrés le Cantique des
Cantiques & j’aurois bien du regret d’avoir attendu si tard.]

Mais ce qui m’a donné le plus d’éloignement pour les dévots de profession, c’est cette
apreté de moeurs qui les rend insensibles a I’humanité, c’est cet orgueil excessif qui leur fait
regarder en pitié le reste du monde. Dans leur élévation sublime, s’ils daignent s’abaisser a
quelque acte de bonté, c’est d'une maniere si humiliante, ils plaignent les autres d’un ton si
cruel, leur justice est si rigoureuse, leur charité est si dure, leur zele est si amer, leur mépris
ressemble si fort a la haine, que I'insensibilité méme des gens du monde est moins barbare que
leur commisération. L’amour de Dieu leur sert d’excuse pour n’aimer personne, ils ne s’aiment
pas méme l'un l'autre; vit-on jamais d’amitié véritable entre les dévots? Mais plus ils se
détachent des hommes, plus ils en exigent & 1'on diroit qu’ils ne s’élevent a Dieu que pour
exercer son autorité sur la terre.

[442] Je me sens pour tous ces abus une aversion qui doit naturellement m’en garantir: sij’y
tombe, ce sera stirement sans le vouloir & j’espere de ’amitié de tous ceux qui m’environnent
que ce ne sera pas sans étre avertie. Je vous avoue que j’ai été long-tems sur le sort de mon mari
d’une inquiétude qui m’elit peut-étre altéré I’humeur a la longue. Heureusement la sage lettre
de Milord Edouard a laquelle vous me renvoyez avec grande raison, ses entretiens consolants &
sensés, les votres, ont tout-a-fait dissipé ma crainte & changé mes principes. Je vois qu’il est
impossible que l'intolérance n’endurcisse I’ame. Comment chérir tendrement les gens qu’on
réprouve? Quelle charité peut-on conserver parmi des damnés? Les aimer, ce seroit hair Dieu
qui les punit. Voulons-nous donc étre humains? Jugeons les actions & non pas les hommes;
n’empiétons point sur I’horrible fonction des démons; n’ouvrons point si légerement ’enfer a
nos freres. Eh! s’il étoit destiné pour ceux qui se trompent, quel mortel pourroit I'éviter?

O mes amis, de quel poids vous avez soulagé mon coeur! En m’apprenant que ’erreur n’est
point un crime, vous m’avez délivrée de mille inquiétans scrupules. Je laisse la subtile
interprétation des dogmes que je n’entends pas. Je m’en tiens aux vérités lumineuses qui
frappent mes yeux & convainquent ma raison, aux vérités de pratique qui m’instruisent de mes
devoirs. Sur tout le reste j’ai pris pour regle votre ancienne réponse a M. de Wolmar.* [*Voyez V.

Partie Lett 111.] Est-on [443] maitre de croire ou de ne pas croire? Est-ce un crime de n’avoir pas s¢u
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bien argumenter? Non: la conscience ne nous dit point la vérité des choses, mais la regle de nos
devoirs; elle ne nous dicte point ce qu’il faut penser, mais ce qu’il faut faire; elle ne nous
apprend point a bien raisonner, mais a bien agir. En quoi mon mari peut-il étre coupable
devant Dieu? Détourne-t-il les yeux de lui? Dieu lui-méme a voilé sa face. Il ne fuit point la
vérité, c’est la vérité qui le fuit. L’'orgueil ne le guide point; il ne veut égarer personne, il est bien
aise qu’on ne pense pas comme lui. Il aime nos sentimens, il voudroit les avoir, il ne peut; notre
espoir, nos consolations, tout lui échappe. Il fait le bien sans attendre de récompense; il est plus
vertueux, plus désintéressé que nous. Hélas! il est a plaindre; mais de quoi sera-t-il puni? Non,
non: la bonté, la droiture, les moeurs, ’honnéteté, la vertu, voila ce que le Ciel exige & qu’il
récompense, voila le véritable culte que Dieu veut de nous & qu’il recoit de lui tous les jours de
sa vie. Si Dieu juge la foi par les oeuvres, c’est croire en lui que d’étre homme de bien. Le vrai
chrétien c’est 'homme juste; les vrais incrédules sont les méchants.

Ne soyez donc pas étonné, mon aimable ami, si je ne dispute pas avec vous sur plusieurs
poins de votre lettre ou nous ne sommes pas de méme avis. Je sais trop bien ce que vous étes
pour étre en peine de ce que vous croyez. Que m’importent toutes ces questions oiseuses sur la
liberté? Que je sois libre de vouloir le bien par moi-méme, ou que [444] j'obtienne en priant
cette volonté, si je trouve enfin le moyen de bien faire, tout cela ne revient-il pas au méme? Que
je me donne ce qui me manque en le demandant, ou que Dieu I’accorde a ma priere, s’il faut
toujours pour I'avoir que je le demande, ai-je besoin d’autre éclaircissement? Trop heureux de
convenir sur les poins principaux de notre croyance, que cherchons-nous au dela? Voulons-
nous pénétrer dans ces abimes de métaphysique qui n’ont ni fond ni rive & perdre a disputer
sur ’essence divine ce tems si court qui nous est donné pour I'honorer? Nous ignorons ce
qu’elle est, mais nous savons qu’elle est; que cela nous suffise; elle se fait voir dans ses oeuvres,
elle se fait sentir au dedans de nous. Nous pouvons bien disputer contre elle, mais non pas la
méconnoitre de bonne foi. Elle nous a donné ce degré de sensibilité qui ’apercoit & la touche;
plaignons ceux a qui elle ne I’a pas départi, sans nous flatter de les éclairer a son défaut. Qui de
nous fera ce qu’elle n’a pas voulu faire? Respectons ses décrets en silence & faisons notre
devoir; c’est le meilleur moyen d’apprendre le leur aux autres.

Connaissez-vous quelqu’un plus plein de sens & de raison que M. de Wolmar? Quelqu’un
plus sincere, plus droit, plus juste, plus vrai, moins livré a ses passions, qui ait plus a gagner a la
justice divine & a I'immortalité de 'ame? Connaissez-vous un homme plus fort, plus élevé,
plus grand, plus foudroyant dans la dispute, que Milord Edouard, plus digne par sa vertu de
défendre la cause de Dieu, plus certain de son existence, plus pénétré de sa majesté supréme,
plus zélé pour sa gloire & plus fait pour la soutenir? [445] Vous avez vu ce qui s’est passé durant
trois mois a Clarens; vous avez vu deux hommes pleins d’estime & de respect 1'un pour l'autre,
éloignés par leur état & par leur goit des pointilleries de college, passer un hiver entier a
chercher dans des disputes sages & paisibles, mais vives & profondes, a s’éclairer
mutuellement, s’attaquer, se défendre se saisir par toutes les prises que peut avoir
I’entendement humain & sur une matiere ou tous deux, n’ayant que le méme intérét, ne
demandoient pas mieux que d’étre d’accord.
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Qu’est-il arrivé? Ils ont redoublé d’estime I'un pour I’autre, mais chacun est resté dans son
sentiment. Si cet exemple ne guérit pas a jamais un homme sage de la dispute, I’amour de la
vérité ne le touche guere; il cherche a briller.

Pour moi, j’abandonne a jamais cette arme inutile & j’ai résolu de ne plus dire a mon mari
un seul mot de religion que quand il s’agira de rendre raison de la mienne. Non que 'idée de la
tolérance divine m’ait rendue indifférente sur le besoin qu’il en a. Je vous avoue méme que,
tranquillisée sur son sort a venir, je ne sens point pour cela diminuer mon zele pour sa
conversion. Je voudrois au prix de mon sang le voir une fois convaincu; si ce n’est pour son
bonheur dans ’autre monde, c’est pour son bonheur dans celui-ci. Car de combien de douceurs
n’est-il point privé! Quel sentiment peut le consoler dans ses peines? Quel spectateur anime
les bonnes actions qu’il fait en secret? Quelle voix peut parler au fond de son dme? Quel prix
peut-il attendre de sa vertu? Comment doit-il envisager la mort? Non, je I'espere, il ne
I’attendra pas dans cet état horrible. Il me reste une ressource [446] pour l’en tirer & j’y consacre
le reste de ma vie; ce n’est plus de le convaincre, mais de le toucher; c’est de lui montrer un
exemple qui I'entraine & de lui rendre la religion si aimable qu’il ne puisse lui résister. Ah! mon
ami, quel argument contre l'incrédule que la vie du vrai chrétien! Croyez-vous qu’il y ait
quelque ame a I’épreuve de celui-la? Voila désormois la tache que je m’impose; aidez-moi tous
a la remplir. Wolmar est froid, mais il n’est pas insensible. Quel tableau nous pouvons offrir a
son coeur, quand ses amis, ses enfans, sa femme, concourront tous a l'instruire en I’édifiant!
quand, sans lui précher Dieu dans leurs discours, ils le lui montreront dans les actions qu’il
inspire, dans les vertus dont il est I’auteur, dans le charme qu’on trouve a lui plaire! quand il
verra briller 'image du Ciel dans sa maison! quand cent fois le jour il sera forcé de se dire: Non,
I’homme n’est pas ainsi par lui-méme, quelque chose de plus qu’humain regne ici!

Si cette entreprise est de votre gofit, si vous vous sentez digne d’y concourir, venez;
passons nos jours ensemble & ne nous quittons plus qu’a la mort. Si le projet vous déplait ou
vous épouvante, écoutez votre conscience, elle vous dicte votre devoir. Je n’ai rien de plus a
vous dire.

Selon ce que Milord Edouard nous marque, je vous attends tous deux vers la fin du mois
prochain. Vous ne reconnaitrez pas votre appartement; mais dans les changemens qu'on y a
faits, vous reconnaitrez les soins, & le coeur d’'une bonne amie qui s’est fait un plaisir de 'orner.
Vous y trouverez aussi un petit assortiment de livres qu’elle a choisis a Geneve, meilleurs & de

meilleur gotit que I’Adone, quoiqu’il y soit aussi [447] par plaisanterie. Au reste; soyez discret;
car, comme elle ne veut pas que vous sachiez que tout cela vient d’elle, je me dépéche de vous
I’écrire avant qu’elle me défende de vous en parler.

Adieu, mon ami. Cette partie du Chateau de Chillon,* [*Le Chateau de Chillon, ancien séjour des
Baillis de Vevali, est situé dans le lac sur un rocher qui forme une presqu’Isle & autour duquel j’ai vu sonder a plus de cent
cinquante brasses qui font pres de 800 pieds, sans trouver le fond. On a creusé dans ce rocher des caves & des cuisines au-
dessous du niveau de I’eau, qu’on y introduit quand on veut par des robinets. C’est la que fut détenu six ans prisonnier Frangois
Bonnivard, Prieur de St. Victor, homme d’un mérite rare, d’'une droiture & d’une fermeté a toute épreuve, ami de la liberté
quoique Savoyard & tolérant quoique Prétes. Au reste, 'année ou ces dernieres lettres paroissent avoir été écrites, il y avoit
tres-long-tems que les Baillis de Vevai n’habitoient plus le Chateau de Chillon. On supposera si ’on veut, que celui de ce tems-
1a y étoit allé passer quelques jours.] que nous devions tous faire ensemble, se fera demain sans vous.
Elle n’en vaudra pas mieux, quoiqu’on la fasse avec plaisir. M. le bailli nous a invités avec nos
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enfans, ce qui ne m’a point laissé d’excuse. Mais je ne sais pourquoi je voudrois étre déja de
retour.

[448]

LETTRE IX.
DE FANCHON ANET A SAINT PREUX

Ah! monsieur, ah! mon bienfaiteur, que me charge-t-on de vous apprendre!... Madame...
ma pauvre maitresse... O Dieu! je vois déja votre frayeur... mais vous ne voyez pas notre
désolation... je n’ai pas un moment a perdre; il faut vous dire... il faut courir... je voudrois déja
vous avoir tout dit... Ah! que deviendrez-vous quand vous saurez notre malheur?

Toute la famille alla diner a Chillon. M. le baron, qui alloit en Savoie passer quelques jours
au chateau de Blonay, partit apres le diner. On 'accompagna quelques pas; puis on se promena
le long de la digue. Madame d’Orbe & Madame la baillive marchoient devant avec monsieur.
Madame suivait, tenant d’'une main Henriette & de l’autre Marcellin. J’étois derriere avec
I’ainé. Monseigneur le bailli, qui s’étoit arrété pour parler a quelqu'un, vint rejoindre la
compagnie & offrit le bras a madame. Pour le prendre elle me renvoie Marcellin: il court a moi,
j’accours a lui; en courant I’enfant fait un faux pas, le pied lui manque; il tombe dans I'eau... Je
pousse un cri percant; Madame se retourne; voit tomber son fils, part comme un trait &
s’élance apres lui.

Ah! misérable, que n’en fis-je autant! que n’y suis-je restée!... Hélas! je retenois I’ainé qui
vouloit sauter apres sa [Tableau-3-7] [449] mere... elle se débattoit en serrant 'autre entre ses
bras... On n’avoit la ni gens ni bateau, il falut du tems pour les retirer... L’enfant est remis; mais
la mere... le saisissement, la chute, I’état ou elle était... Qui sait mieux que moi combien cette
chute est dangereuse!... Elle resta tres long-tems sans connaissance. A peine 'eut-elle reprise
qu’elle demanda son fils... Avec quels transports de joie elle 'embrassa! Je la crus sauvée; mais
sa vivacité ne dura qu'un moment. Elle voulut étre ramenée ici; durant la route elle s’est
trouvée mal plusieurs fois. Sur quelques ordres qu’elle m’a donnés, je vois qu’elle ne croit pas
en revenir. Je suis trop malheureuse, elle n’en reviendra pas. Madame d’Orbe est plus changée
qu’elle. Tout le monde est dans une agitation... Je suis la plus tranquille de toute la maison... De
quoi m’inquiéterais-je?... Ma bonne maitresse! ah! si je vous perds, je n’aurai plus besoin de
personne... O mon cher monsieur, que le bon Dieu vous soutienne dans cette épreuve... Adieu...
Le médecin sort de la chambre. Je cours au-devant de lui... §’il nous donne quelque bonne
espérance, je vous le marquerai. Si je ne dis rien...
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[450]

LETTRE X.
A SAINT PREUX

Commencée par Made. d’Orbe & achevée par M. de Wolmar.

Mort de Julie.

C’en est fait, homme imprudent, homme infortuné, malheureux visionnaire! Jamais vous
ne lareverrez... le voile... Julie n’est...

Elle vous a écrit. Attendez sa lettre: honorez ses dernieres volontés. Il vous reste de grands
devoirs a remplir sur la terre.

LETTRE XI.
DE M. DE WOLMAR A SAINT PREUX

J’ai laissé passer vos premieres douleurs en silence; ma lettre n’efit fait que les aigrir; vous
n’étiez pas plus en état de supporter ces détails que moi de les faire. Aujourd’hui peut-étre nous
seront-ils doux a tous deux. Il ne me reste d’elle que des souvenirs; mon coeur se plait a les
recueillir. Vous n’avez plus que des pleurs a lui donner; vous aurez la consolation d’en verser
pour elle. Ce plaisir des [451] infortunés m’est refusé dans ma misere; je suis plus malheureux
que vous.

Ce n’est point de sa maladie, c’est d’elle que je veux vous parler. D’autres meres peuvent se
jetter apres leur enfant: I’accident, la fievre, la mort sont de la nature: c’est le sort commun des
mortels; mais I’emploi de ses derniers momens, ses discours, ses sentimens, son ame, tout cela
n’appartient qu’a Julie. Elle n’a point vécu comme une autre: personne, que je sache, n’est mort
comme elle. Voila ce que j’ai pu seul observer & que vous n’apprendrez que de moi.

Vous savez que 'effroi, ’émotion, la chute, I’évacuation de l’eau lui laisserent une longue
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foiblesse dont elle ne revint tout-a-fait qu’ici. En arrivant, elle redemanda son fils, il vint; a
peine le vit-elle marcher & répondre a ses caresses qu’elle devint tout-a-fait tranquille &
consentit a prendre un peu de repos. Son sommeil fut court & comme le Médecin n’arrivoit
point encore, en I’attendant elle nous fit asseoir autour de son lit, la Fanchon, sa cousine & moi.
Elle nous parla de ses enfans, des soins assidus qu’exigeoit aupres d’eux la forme d’éducation
qu’elle avoit prise & du danger de les négliger un moment. Sans donner une grande importance
a sa maladie, elle prévoyoit qu’elle I’empécheroit quelque tems de remplir sa part des mémes
soins & nous chargeoit tous de répartir cette part sur les notres.

Elle s’étendit sur tous ses projets, sur les votres, sur les moyens les plus propres a les faire

réussir, sur les observations [452] qu’elle avoit faites & qui pouvoient les favoriser ou leur nuire,
enfin sur tout ce qui devoit nous mettre en état de suppléer a ses fonctions de mere aussi long-
tems qu’elle seroit forcée a les suspendre. C’était, pensais-je, bien des précautions pour
quelqu’un qui ne se croyoit privé que durant quelques jours d’'une occupation si chére; mais ce
qui m’effraya tout-a-fait, ce fut de voir qu’elle entroit pour Henriette dans un bien plus grand
détail encore. Elle s’étoit bornée a ce qui regardoit la premiere enfance de ses fils, comme se
déchargeant sur un autre du soin de leur jeunesse; pour sa fille, elle embrassa tous les tems &
sentant bien que personne ne suppléeroit sur ce point aux réflexions que sa propre expérience
lui avoit fait faire, elle nous exposa en abrégé, mais avec force, & clarté, le plan d’éducation
qu’elle avoit fait pour elle, employant pres de la mere les raisons les plus vives & les plus
touchantes exhortations pour ’engager a le suivre.

Toutes ces idées sur ’éducation des jeunes personnes & sur les devoirs des meres, mélées
de fréquens retours sur elle-méme, ne pouvoient manquer de jetter de la chaleur dans
I'entretien. Je vis qu’il s’animoit trop. Claire tenoit une des mains de sa cousine & la pressoit a
chaque instant contre sa bouche, en sanglotant pour toute réponse; la Fanchon n’étoit pas plus
tranquille; & pour Julie, je remarquai que les larmes lui rouloient aussi dans les yeux, mais
qu’elle n’osoit pleurer de peur de nous alarmer davantage. aussi-tot je me dis: Elle se voit
morte. Le seul espoir qui me resta fut que la frayeur pouvoit I’abuser sur son état & [Tableau-3-8]

[453] lui montrer le danger plus grand qu’il n’étoit peut-étre. Malheureusement je la
connaissois trop pour compter beaucoup sur cette erreur. J’avois essayé plusieurs fois de la
calmer; je la priai derechef de ne pas s’agiter hors de propos par des discours qu’on pouvoit
reprendre a loisir. Ah! dit-elle, rien ne fait tant de mal aux femmes que le silence; & puis, je me
sens un peu de fievre; autant vaut employer le babil qu’elle donne a des sujets utiles, qu’a battre
sans raison la campagne.

L’arrivée du médecin causa dans la maison un trouble impossible a peindre. Tous les
domestiques 'un sur l'autre a la porte de la chambre attendaient, 1’oeil inquiet & les mains
jointes, son jugement sur I’état de leur maitresse comme I’arrét de leur sort. Ce spectacle jeta la
pauvre Claire dans une agitation qui me fit craindre pour sa téte. Il falut les éloigner sous
différens prétextes, pour écarter de ses yeux cet objet d’effroi. Le médecin donna vaguement un
peu d’espérance, mais d’un ton propre a me I’6ter. Julie ne dit pas non plus ce qu’elle pensait; la
présence de sa cousine la tenoit en respect. Quand il sortit je le suivis; Claire en voulut faire
autant, mais Julie la retint & me fit de I'oeil un signe que j’entendis. Je me hatai d’avertir le
médecin que, s’il y avoit du danger, il faloit le cacher a madame d’Orbe avec autant & plus de
soin qu’a la malade, de peur que le désespoir n’achevat de la troubler & ne la mit hors d’état de
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servir son amie. Il déclara qu’il y avoit en effet du danger, mais que vingt-quatre heures étant a
peine écoulées depuis l'accident, il faloit plus de tems pour [454] établir un pronostic assuré;
que la nuit prochaine décideroit du sort de la maladie & qu’il ne pouvoit prononcer que le
troisieme jour. La Fanchon seule fut témoin de ce discours; & apres I’avoir engagée, non sans
peine, a se contenir, on convint de ce qui seroit dit a madame d’Orbe & au reste de 1a maison.

Vers le soir, Julie obligea sa cousine qui avoit passé la nuit aupres d’elle & qui vouloit
encore y passer la suivante, a s’aller reposer quelques heures. Durant ce tems la malade ayant
scu qu’on alloit la saigner du pied & que le médecin préparoit des ordonnances, elle le fit
appeler & lui tint ce discours: Monsieur du Bosson, quand on croit devoir tromper un malade
craintif sur son état, c’est une précaution d’humanité que j’approuve; mais c’est une cruauté de
prodiguer également a tous des soins superflus & désagréables dont plusieurs n’ont aucun
besoin. Prescrivez-moi tout ce que vous jugerez m’étre véritablement utile, jobéirai
ponctuellement. Quant aux remedes qui ne sont que pour l'imagination, faites-m’en grace;
c’est mon corps & non mon esprit qui souffre; & je n’ai pas peur de finir mes jours, mais d’en
mal employer le reste. Les derniers momens de la vie sont trop précieux pour qu’il soit permis
d’en abuser. Si vous ne pouvez prolonger la mienne, au moins ne 'abrégez pas en m’6tant
I’emploi du peu d’instans qui me sont laissés par la nature. Moins il m’en reste, plus vous devez
les respecter. Faites-moi vivre, ou laissez-moi: je saurai bien mourir seule. Voila comment cette
[455] femme si timide & si douce dans le commerce ordinaire savoit trouver un ton ferme &
sérieux dans les occasions importantes.

La nuit fut cruelle & décisive. Etouffement, oppression, syncope, la peau seche & briilante;
une ardente fievre, durant laquelle on ’entendoit souvent appeler vivement Marcellin comme
pour le retenir, & prononcer aussi quelquefois un autre nom, jadis si répété dans une occasion
pareille. Le lendemain, le médecin me déclara sans détour qu’il n’estimoit pas qu’elle efit trois
jours a vivre. Je fus seul dépositaire de cet affreux secret; & la plus terrible heure de ma vie fut
celle ou je le portai dans le fond de mon coeur sans savoir quel usage j’en devois faire. J’allai
seul errer dans les bosquets; révant au parti que j’avois a prendre; non sans quelques tristes
réflexions sur le sort qui me ramenoit dans ma vieillesse a cet état solitaire dont je m’ennuyois
méme avant d’en connoitre un plus doux.

La veille, j’avois promis a Julie de lui rapporter fidelement le jugement du médecin; elle
m’avoit intéressé par tout ce qui pouvoit toucher mon coeur a lui tenir parole. Je sentois cet
engagement sur ma conscience. Mais quoi! pour un devoir chimérique & sans utilité, fallait-il
contrister son ame & lui faire a longs traits savourer la mort? Quel pouvoit étre a mes yeux
I’objet d’'une précaution si cruelle? Lui annoncer sa derniere heure n’était-ce pas l’avancer?
Dans un intervalle si court que deviennent les désirs, ’espérance, élémens de la vie? Est-ce en
jouir encore que [456] de se voir si pres du moment de la perdre? Etait-ce a moi de lui donner la
mort?

Je marchois a pas précipités avec une agitation que je n’avois jamais éprouvée. Cette
longue & pénible anxiété me suivoit partout; j’en trainois apres moi I'insupportable poids. Une
idée vint enfin me déterminer. Ne vous efforcez pas de la prévoir; il faut vous la dire.

Pour qui est-ce que je délibere? Est-ce pour elle ou pour moi? Sur quel principe est-ce que
je raisonne? Est-ce sur son systeme ou sur le mien? Qu’est-ce qui m’est démontré sur I'un ou
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sur l'autre? Je n’ai pour croire ce que je crois que mon opinion armée de quelques probabilités.
Nulle démonstration ne la renverse, il est vrai; mais quelle démonstration 1’établit? Elle a, pour
croire ce qu’elle croit, son opinion de méme, mais elle y voit I’évidence; cette opinion a ses yeux
est une démonstration. Quel droit ai-je de préférer, quand il s’agit d’elle, ma simple opinion
que je reconnois douteuse a son opinion qu’elle tient pour démontrée? Comparons les
conséquences des deux sentimens. Dans le sien, la disposition de sa derniere heure doit décider
de son sort durant I'éternité. Dans le mien, les ménagemens que je veux avoir pour elle lui
seront indifférens dans trois jours. Dans trois jours, selon moi, elle ne sentira plus rien. Mais si
peut-étre elle avoit raison, quelle différence! Des biens ou des maux éternels!... Peut-étre! ce
mot est terrible... Malheureux! risque ton ame & non la sienne.

Voila le premier doute qui m’ait rendu suspecte l'incertitude [457] que vous avez si souvent
attaquée. Ce n’est pas la derniere fois qu’il est revenu depuis ce tems-la. Quoi qu'il en soit, ce
doute me délivra de celui qui me tourmentait. Je pris sur-le-champ mon parti; & de peur d’en
changer, je courus en hate au lit de Julie. Je fis sortir tout le monde & je m’assis; vous pouvez
juger avec quelle contenance. Je n’employai point aupres d’elle les précautions nécessaires pour
les petites ames. Je ne dis rien; mais elle me vit & me comprit a I'instant. Croyez-vous me
I'apprendre? dit-elle en me tendant la main. Non, mon ami, je me sens bien: la mort me presse,
il faut nous quitter.

Alors elle me tint un long discours dont j’aurai a vous parler quelque jour & durant lequel
elle écrivit son testament dans mon coeur. Si j’avois moins connu le sien, ses dernieres
dispositions auroient suffi pour me le faire connaitre.

Elle me demanda si son état étoit connu dans la maison. Je lui dis que I’alarme y régnait,
mais qu’on ne savoit rien de positif & que du Bosson s’étoit ouvert a moi seul. Elle me conjura
que le secret fiit soigneusement gardé le reste de la journée. Claire, ajouta-t-elle, ne supportera
jamais ce coup que de ma main; elle en mourra s’il lui vient d’'une autre. Je destine la nuit
prochaine a ce triste devoir. C’est pour cela sur-tout que j’ai voulu avoir I’avis du médecin, afin
de ne pas exposer sur mon seul sentiment cette infortunée a recevoir a faux une si cruelle

atteinte. Faites qu’elle ne soupconne rien avant le tems, [458] ou vous risquez de rester sans
amie, & de laisser vos enfans sans mere.

Elle me parla de son pere. J’avouai lui avoir envoyé un expres; mais je me gardai d’ajouter
que cet homme, au lieu de se contenter de donner ma lettre, comme je lui avois ordonné, s’étoit
haté de parler & si lourdement, que mon vieil ami, croyant sa fille noyée, étoit tombé d’effroi
sur 'escalier & s’étoit fait une blessure qui le retenoit a Blonay dans son lit. L’espoir de revoir
son pere la toucha sensiblement; & la certitude que cette espérance étoit vaine ne fut pas le
moindre des maux qu’il me falut dévorer.

Le redoublement de la nuit précédente I'avoit extrémement affaiblie. Ce long entretien
n’avoit pas contribué a la fortifier. Dans ’accablement ou elle était, elle essaya de prendre un
peu de repos durant la journée; je n’appris que le surlendemain qu’elle ne ’avoit pas passée tout
entiere a dormir.

Cependant la consternation régnoit dans la maison. Chacun dans un morne silence
attendoit qu’on le tirat de peine & n’osoit interroger personne, crainte d’apprendre plus qu’il
ne vouloit savoir. On se disait: S’il y a quelque bonne nouvelle, on s’empressera de la dire, s’il y
en a de mauvaises, on ne les saura toujours que trop tot. Dans la frayeur dont ils étoient saisis,
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c’étoit assez pour eux qu’il n’arrivat rien qui fit nouvelle. Au milieu de ce morne repos,
Madame d’Orbe étoit la seule active & parlante. Sitot qu’elle étoit hors de la chambre de Julie,
au lieu de s’aller reposer dans la sienne, elle parcouroit [459] toute la maison; elle arrétoit tout le
monde, demandant ce qu’avoit dit le médecin, ce qu’on disait. Elle avoit été témoin de la nuit
précédente, elle ne pouvoit ignorer ce qu’elle avoit vu; mais elle cherchoit a se tromper elle-
méme & a récuser le témoignage de ses yeux. Ceux qu’elle questionnoit ne lui répondant rien
que de favorable, cela I’encourageoit a questionner les autres & toujours avec une inquiétude si
vive, avec un air si effrayant, qu’on efit squ la vérité mille fois sans étre tenté de la lui dire.

Aupres de Julie elle se contraignait & l'objet touchant qu’elle avoit sous les yeux la
disposoit plus a I'affliction qu’a 'emportement. Elle craignoit sur-tout de lui laisser voir ses
alarmes, mais elle réussissoit mal a les cacher. On apercevoit son trouble dans son affectation
méme a paroitre tranquille. Julie, de son c6té, n’épargnoit rien pour I’abuser. Sans exténuer son
mal elle en parloit presque comme d’une chose passée & ne sembloit en peine que du tems qu’il
lui faudroit pour se remettre. C’étoit encore un de mes supplices de les voir chercher a se
rassurer mutuellement, moi qui savois si bien qu’aucune des deux n’avoit dans I’ame 1’espoir
qu’elle s’efforcoit de donner a ’autre.

Madame d’Orbe avoit veillé les deux nuits précédentes; il y avoit trois jours qu’elle ne
s’étoit déshabillée. Julie lui proposa de s’aller coucher; elle n’en voulut rien faire. Eh bien donc!
dit Julie, qu’on lui tende un petit lit dans ma chambre; a moins, ajouta-t-elle comme par
réflexion, qu’elle ne veuille partager le mien. Qu’_en dis-tu, cousine? Mon mal ne se gagne pas,
tu ne te dégofites [460] pas de moi, couche dans mon lit. Le parti fut accepté. Pour moi, I’on me
renvoya & véritablement j’avois besoin de repos.

Je fus levé de bonne heure. Inquiet de ce qui s’étoit passé durant la nuit, au premier bruit
que j’entendis j’entrai dans la chambre. Sur I’état ou Madame d’Orbe étoit la veille, je jugeai du
désespoir ou j’allois la trouver, & des fureurs dont je serois le témoin. En entrant, je la vis assise
dans un fauteuil, défaite & pale, plutot livide, les yeux plombés & presque éteints, mais douce,
tranquille, parlant peu, faisant tout ce qu’on lui disoit sans répondre. Pour Julie, elle paraissoit
moins foible que la veille; sa voix étoit plus ferme; son geste plus animé; elle sembloit avoir pris
la vivacité de sa cousine. Je connus aisément a son teint que ce mieux apparent étoit I’effet de la
fievre; mais je vis aussi briller dans ses regards je ne sais quelle secrete joie qui pouvoit y
contribuer & dont je ne démélois pas la cause. Le médecin n’en confirma pas moins son
jugement de la veille; la malade n’en continua pas moins de penser comme lui & il ne me resta
plus aucune espérance.

Ayant été forcé de m’absenter pour quelque tems, je remarquai en entrant que
I’appartement avoit été arrangé avec soin; il y régnoit de 'ordre & de ’élégance; elle avoit fait
mettre des pots de fleurs sur sa cheminée, ses rideaux étoient entr’ouverts & rattachés; lair
avoit été changé; on y sentoit une odeur agréable; on n’elit jamais cru étre dans la chambre d'un
malade. Elle avoit fait sa toilette avec le méme soin: la grace & le gofit se montroient encore
dans sa parure négligée. [461] Tout cela lui donnoit plutét l'air d’'une femme du monde qui
attend compagnie, que d’'une campagnarde qui attend sa derniere heure. Elle vit ma surprise,
elle en sourit & lisant dans ma pensée elle alloit me répondre, quand on amena les enfans. Alors
il ne fut plus question que d’eux & vous pouvez juger si, se sentant préte a les quitter, ses
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caresses furent tiedes & modérées! J'observai méme qu’elle revenoit plus souvent & avec des
étreintes encore plus ardentes a celui qui lui coiitoit la vie, comme s’il lui fit devenu plus cher a
ce prix.

Tous ces embrassemens, ces soupirs, ces transports étoient des mysteres pour ces pauvres
enfans. Ils I'aimoient tendrement, mais c’étoit la tendresse de leur age; ils ne comprenoient
rien a son état, au redoublement de ses caresses, a ses regrets de ne les voir plus; ils nous
voyoient tristes & ils pleuroient: ils n’en savoient pas davantage. Quoiqu’on apprenne aux
enfans le nom de la mort, ils n’en ont aucune idée; ils ne la craignent ni pour eux ni pour les
autres; ils craignent de souffrir & non de mourir. Quand la douleur arrachoit quelque plainte a
leur mere, ils percoient l’air de leurs cris; quand on leur parloit de la perdre, on les auroit cru
stupides. La seule Henriette, un peu plus agée & d’'un sexe ou le sentiment & les lumieres se
développent plustdt, paroissoit troublée & alarmée de voir sa petite maman dans un lit, elle
qu’on voyoit toujours levée avant ses enfans. Je me souviens qu’a ce propos Julie fit une
réflexion tout-a-fait dans son caractere, sur 'imbécile vanité de Vespasien qui resta couché
tandis qu’il pouvoit agir & se leva lorsqu’il ne put [462] plus rien faire.* [*Ceci n’est pas bien exact.
Suétone, dit, que Vespasien travailloit a I’ordinaire dans son lit de mort & donnoit méme ses audiences; mais peut-étre, en effet,
elit-il mieux valu se lever donner ses audiences & se recoucher pour mourir. Je sais que Vespasien sans étre un grand homme
étoit au moins un grand Prince. N'importe; quelque réle qu’on ait pu faire durant sa vie, on ne doit point jouer la comédie a sa
mort.] Je ne sais pas, dit-elle, s’il faut qu'un empereur meure debout, mais je sais bien qu’une
mere de famille ne doit s’aliter que pour mourir.

Apres avoir épanché son coeur sur ses enfans, apres les avoir pris chacun a part, sur-tout
Henriette, qu’elle tint fort long-tems & qu’on entendoit plaindre & sangloter en recevant ses
baisers, elle les appela tous trois, leur donna sa bénédiction & leur dit, en leur montrant
Madame d’Orbe: Allez, mes enfans, allez vous jetter aux pieds de votre mere: voila celle que
Dieu vous donne; il ne vous a rien 6té. A I'instant ils courent a elle, se mettent a ses genoux, lui
prennent les mains, 'appellent leur bonne maman, leur seconde mere. Claire se pencha sur
eux; mais en les serrant dans ses bras elle s’efforca vainement de parler; elle ne trouva que des
gémissements, elle ne put jamais prononcer un seul mot; elle étouffait. Jugez si Julie étoit
émue! Cette scene commencoit a devenir trop vive; je la fis cesser.

Ce moment d’attendrissement passé, I'on se remit a causer autour du lit & quoique la
vivacité de Julie se fit un peu éteinte avec le redoublement, on voyoit le méme air de
contentement sur son visage: elle parloit de tout avec une attention & un intérét qui montroient
un esprit tres libre de soins; rien ne lui échappait; elle étoit a la conversation [463] comme si elle
n’avoit eu autre chose a faire. Elle nous proposa de diner dans sa chambre, pour nous quitter le
moins qu’il se pourrait; vous pouvez croire que cela ne fut pas refusé. On servit sans bruit, sans
confusion, sans désordre, d’'un air aussi rangé que si ’on efit été dans le salon d’Apollon. La
Fanchon, les enfans, dinerent a table. Julie, voyant qu’on manquoit d’appétit, trouva le secret
de faire manger de tout, tantot prétextant I'instruction de sa cuisiniere, tant6t voulant savoir si
elle oseroit en gofiiter, tantot nous intéressant par notre santé méme dont nous avions besoin
pour la servir, toujours montrant le plaisir qu’on pouvoit lui faire, de maniere a oter tout
moyen de s’y refuser & mélant a tout cela un enjouement propre a nous distraire du triste objet
qui nous occupait. Enfin, une maitresse de maison, attentive a faire ses honneurs, n’auroit pas,
en pleine santé, pour des étrangers, des soins plus marqués, plus obligeants, plus aimables, que
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ceux que Julie mourante avoit pour sa famille. Rien de tout ce que j’avois cru prévoir n’arrivait,
rien de ce que je voyois ne s’arrangeoit dans ma téte. Je ne savois qu’imaginer; je n’y étois plus.

Apres le diner on annong¢a monsieur le ministre. Il venoit comme ami de la maison, ce qui
lui arrivoit fort souvent. Quoique je ne 1'eusse point fait appeler, parce que Julie ne I'avoit pas
demandé, je vous avoue que je fus charmé de son arrivée; & je ne crois pas qu’en pareille
circonstance le plus zélé croyant 'eit pu voir avec plus de plaisir. Sa présence alloit éclaircir
bien des doutes & me tirer d’'une étrange perplexité.

[464] Rappelez-vous le motif qui m’avoit porté a lui annoncer sa fin prochaine. Sur I'effet
qu’auroit dii selon moi produire cette affreuse nouvelle, comment concevoir celui qu’elle avoit
produit réellement? Quoi! cette femme dévote qui dans I’état de santé ne passe pas un jour sans
se recueillir, qui fait un de ses plaisirs de la priere, n’a plus que deux jours a vivre; elle se voit
préte a paroitre devant le juge redoutable; & au lieu de se préparer a ce moment terrible, au lieu
de mettre ordre a sa conscience, elle s’amuse a parer sa chambre, a faire sa toilette, a causer
avec ses amis, a égayer leur repas; & dans tous ses entretiens pas un seul mot de Dieu ni du
salut! Que devais-je penser d’elle & de ses vrais sentiments? Comment arranger sa conduite
avec les idées que j’avois de sa piété? Comment accorder I'usage qu’elle faisoit des derniers
momens de sa vie avec ce qu’elle avoit dit au médecin de leur prix? Tout cela formoit a mon
sens une énigme inexplicable. Car enfin, quoique je ne m’attendisse pas a lui trouver toute la
petite cagoterie des dévotes, il me sembloit pourtant que c’étoit le tems de songer a ce qu’elle
estimoit d’une si grande importance & qui ne souffroit aucun retard. Sil’on est dévot durant le
tracas de cette vie, comment ne le sera-t-on pas au moment qu’il la faut quitter & qu’il ne reste
plus qu’a penser a I'autre?

Ces réflexions m’amenerent a un point ou je ne me serois guere attendu d’arriver. Je
commencai presque d’étre inquiet que mes opinions indiscretement soutenues n’eussent enfin
trop gagné sur elle. Je n’avois pas adopté les siennes & [465] pourtant je n’aurois pas voulu
qu’elle y efit renoncé. Si j'eusse été malade, je serois certainement mort dans mon sentiment;
mais je désirois qu’elle mouriit dans le sien & je trouvois pour ainsi dire qu’en elle je risquois
plus qu’en moi. Ces contradictions vous paraitront extravagantes; je ne les trouve pas
raisonnables & cependant elles ont existé. Je ne me charge pas de les justifier, je vous les
rapporte.

Enfin le moment vint ou mes doutes alloient étre éclaircis. Car il étoit aisé de prévoir que
tot ou tard le pasteur ameneroit la conversation sur ce qui fait ’objet de son ministere; & quand
Julie efit été capable de déguisement dans ses réponses, il lui eiit été bien difficile de se déguiser
assez pour qu’attentif & prévenu je n’eusse pas démélé ses vrais sentiments.
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Tout arriva comme je 'avois prévu. Je laisse a part les lieux communs mélés d’éloges qui
servirent de transition au ministre pour venir a son sujet; je laisse encore ce qu’il lui dit de
touchant sur le bonheur de couronner une bonne vie par une fin chrétienne. Il ajouta qu’a la
vérité il lui avoit quelquefois trouvé sur certains poins des sentimens qui ne s’accordoient pas
entierement avec la doctrine de '’Eglise, c’est-a-dire avec celle que la plus saine raison pouvoit
déduire de I'’Ecriture; mais comme elle ne s’étoit jamais a heurtée a les défendre, il espéroit
qu’elle vouloit mourir ainsi qu’elle avoit vécu, dans la communion des fideles & acquiescer en
tout a la commune profession de foi.

[466] Comme la réponse de Julie étoit décisive sur mes doutes & n’étoit pas, a I’égard des
lieux communs, dans le cas de I’exhortation, je vais vous la rapporter presque mot a mot; car je
’avois bien écoutée & j’allai ’écrire dans le moment.

Permettez-moi, Monsieur, de commencer par vous remercier de tous les soins que vous
avez pris de me conduire dans la droite route de la morale & de la foi chrétienne & de la douceur
avec laquelle vous avez corrigé ou supporté mes erreurs quand je me suis égarée. Pénétrée de
respect pour votre zele & de reconnaissance pour vos bontés, je déclare avec plaisir que je vous
dois toutes mes bonnes résolutions & que vous m’avez toujours portée a faire ce qui étoit bien &
a croire ce qui étoit vrai.

J’'ai vécu & je meurs dans la communion protestante, qui tire son unique regle de I’Ecriture
sainte & de la raison; mon coeur a toujours confirmé ce que prononcoit ma bouche; & quand je
n’ai pas eu pour vos lumieres toute la docilité qu’il eiit fallu peut-étre, c’étoit un effet de mon
aversion pour toute espece de déguisement: ce qu’il m’étoit impossible de croire, je n’ai pu dire
que je le croyais; j’ai toujours cherché sincerement ce qui étoit conforme a la gloire de Dieu & a
la vérité. J’ai pu me tromper dans ma recherche; je n’ai pas I'orgueil de penser avoir eu toujours
raison: j’ai peut-étre eu toujours tort; mais mon intention a toujours été pure & j’ai toujours cru
ce que je disois croire. C’étoit sur [467] ce point tout ce qui dépendoit de moi Si Dieu n’a pas
éclairé ma raison au-dela, il est clément & juste; pourrait-il me demander compte d’'un don
qu’il ne m’a pas fait?

Voila, monsieur, ce que j’avois d’essentiel a vous dire sur les sentimens que j’ai professés.
Sur tout le reste mon état présent vous répond pour moi. Distraite par le mal, livrée au délire de
la fievre, est-il tems d’essayer de raisonner mieux que je n’ai fait, jouissant d’'un entendement
aussi sain que je ’ai recu? Si je me suis trompée alors, me tromperais-je moins aujourd’hui &
dans I’abattement ou je suis, dépend-il de moi de croire autre chose que ce que j’ai cru étant en
santé? C’est la raison qui décide du sentiment qu’on préfere; & la mienne ayant perdu ses
meilleures fonctions, quelle autorité peut donner ce qui m’en reste aux opinions que
j’adopterois sans elle? Que me reste-t-il donc désormois a faire? C’est de m’en rapporter a ce
que j’ai cru ci-devant: car la droiture d’intention est la méme & j’ai le jugement de moins. Si je
suis dans l’erreur, c’est sans I’aimer; cela suffit pour me tranquilliser sur ma croyance.

Quant a la préparation a la mort, Monsieur, elle est faite; mal, il est vrai, mais de mon
mieux & mieux du moins que je ne la pourrois faire a présent. J’ai taché de ne pas attendre, pour
remplir cet important devoir, que j'en fusse incapable. Je priois en santé, maintenant je me
résigne. La priere du malade est la patience. La préparation a la mort est une bonne vie; je n’en

connois [468] point d’autre. Quand je conversois avec vous, quand je me recueillois seule, quand
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je m’efforcois de remplir les devoirs que Dieu m’impose, c’est alors que je me disposois a
paroitre devant lui, c’est alors que je I’adorois de toutes les forces qu’il m’a données: que ferais-
je aujourd’hui que je les ai perdues? Mon ame aliénée est-elle en état de s’élever a lui? Ces
restes d’'une vie a demi éteinte, absorbés par la souffrance, sont-ils dignes de lui étre offerts?
Non, monsieur, il me les laisse pour étre donnés a ceux qu’il m’a fait aimer & qu’il veut que je
quitte; je leur fais mes adieux pour aller a lui; c’est d’eux qu’il faut que je m’occupe: bient6t je
m’occuperai de lui seul. Mes derniers plaisirs sur la terre sont aussi mes derniers devoirs: n’est-
ce pas le servir encore & faire sa volonté, que de remplir les soins que I’humanité m’impose
avant d’abandonner sa dépouille? Que faire pour appaiser des troubles que je n’ai pas? Ma
conscience n’est point agitée; si quelquefois elle m’a donné des craintes, j’en avois plus en santé
qu’aujourd’hui. Ma confiance les efface; elle me dit que Dieu est plus clément que je ne suis
coupable & ma sécurité redouble en me sentant approcher de lui. Je ne lui porte point un
repentir imparfait, tardif & forcé, qui, dicté par la peur, ne sauroit étre sincere, & n’est qu'un
piege pour le tromper. Je ne lui porte pas le reste & le rebut de mes jours, pleins de peine, &
d’ennuis, en proie a la maladie, aux douleurs, aux angoisses de la mort & que je ne lui donnerois

que quand je n’en pourrois plus rien faire. Je lui porte ma vie entiere, pleine de péchés [469] &
de fautes, mais exempte des remords de I'impie & des crimes du méchant.

A quels tourmens Dieu pourrait-il condamner mon ame? Les réprouvés, dit-on, le
haissent; il faudroit donc qu’il m’empéchat de I'aimer? Je ne crains pas d’augmenter leur
nombre. O grand Etre! Etre éternel, supréme intelligence, source de vie & de félicité, créateur,
conservateur, pere de ’homme & roi de la nature, Dieu tres puissant, tres bon, dont je ne doutai
jamais un moment & sous les yeux duquel j’aimai toujours a vivre! je le sais, je m’en réjouis, je
vais paroitre devant ton trone. Dans peu de jours mon ame, libre de sa dépouille, commencera
de t’offrir plus dignement cet immortel hommage qui doit faire mon bonheur durant I’éternité.
Je compte pour rien tout ce que je serai jusqu’a ce moment. Mon corps vit encore, mais ma vie
morale est finie. Je suis au bout de ma carriere & déja jugée sur le passé. Souffrir & mourir est
tout ce qui me reste a faire; c’est I’affaire de la nature: mais moi, j’ai taché de vivre de maniere a
n’avoir pas besoin de songer a la mort; & maintenant qu’elle approche, je la vois venir sans
effroi. Qui s’endort dans le sein d’un pere n’est pas en souci du réveil.

Ce discours, prononcé d’abord d’un ton grave & posé, puis avec plus d’accent & d’une voix
plus élevée, fit sur tous les assistants, sans m’en excepter, une impression d’autant plus vive,
que les yeux de celle qui le prononca brilloient [470] d’'un feu surnaturel; un nouvel éclat
animoit son teint, elle paraissoit rayonnante; & s’il y a quelque chose au monde qui mérite le
nom de céleste, c’étoit son visage tandis qu’elle parlait.

Le Pasteur lui-méme, saisi, transporté de ce qu’il venoit d’entendre, s’écria en levant les
mains & les yeux au ciel: Grand Dieu, voila le culte qui t’honore; daigne t’y rendre propice; les
humains t’en offrent peu de pareils.

Madame, dit-il en s’approchant du lit, je croyois vous instruire & c’est vous qui
m’instruisez. Je n’ai plus rien a vous dire. Vous avez la véritable foi, celle qui fait aimer Dieu.
Emportez ce précieux repos d’'une bonne conscience, il ne vous trompera pas; j’ai vu bien des
chrétiens dans I’état ou vous étes, je ne I’ai trouvé qu’en vous seule. Quelle différence d’une fin
si paisible a celle de ces pécheurs bourrelés qui n’accumulent tant de vaines & seches prieres
que parce qu’ils sont indignes d’étre exaucés! Madame, votre mort est aussi belle que votre vie:
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vous avez vécu pour la charité; vous mourez martyre de ’amour maternel. Soit que Dieu vous
rende a nous pour nous servir d’exemple, soit qu’il vous appelle a lui pour couronner vos
vertus, puissions-nous tous tant que nous sommes vivre & mourir comme vous! Nous serons
bien siirs du bonheur de I’autre vie.

I1 voulut s’en aller; elle le retint. Vous étes de mes amis, lui dit-elle & 'un de ceux que je
vois avec le plus de plaisir; c’est pour eux que mes derniers momens me sont précieux. Nous

allons nous quitter pour si long-tems qu’il ne faut [471] pas nous quitter si vite. Il fut charmé de
rester & je sortis la-dessus.

En rentrant, je vis que la conversation avoit continué sur le méme sujet, mais d’'un autre
ton & comme sur une matiere indifférente. Le Pasteur parloit de I’esprit faux qu’on donnoit au
Christianisme en n’en faisant que la Religion des mourans & de ses Ministres des hommes de
mauvais augure. On nous regarde, disoit-il, comme des messagers de mort, parce que, dans
I'opinion commode qu'un quart-d’heure de repentir suffit pour effacer cinquante ans de
crimes, on n’aime a nous voir que dans ce tems-la. Il faut nous vétir d’'une couleur lugubre; il
faut affecter un air sévere; on n’épargne rien pour nous rendre effrayans. Dans les autres cultes,
c’est pis encore. Un Catholique mourant n’est environné que d’objets qui ’épouvantent & de
cérémonies qui I’enterrent tout vivant. Au soin qu’on prend d’écarter de lui les Démons, il croit
en voir sa chambre pleine; il meurt cent fois de terreur avant qu'on I’acheve & c’est dans cet
état d’effroi que I’Eglise aime a le plonger pour avoir meilleur marché de sa bourse. Rendons
graces au Ciel, dit Julie, de n’étre point nés dans ces Religions vénales qui tuent les gens pour en
hériter & qui, vendant le paradis aux riches, portent jusqu’en 'autre monde l'injuste inégalité
qui regne dans celui-ci. Je ne doute point que toutes ces sombres idées ne fomentent
I'incrédulité & ne donnent une aversion naturelle pour le culte qui les nourrit. J’espere, dit-elle
en me regardant, que celui qui doit élever nos enfans prendra des maximes tout opposées &
qu’il ne leur rendra point la Religion lugubre & triste, en [472] y mélant incessamment des
pensées de mort. S’il leur apprend a bien vivre, ils sauront assez bien mourir.
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Dans la suite de cet entretien, qui fut moins serré & plus interrompu que je ne vous le
rapporte, j’achevai de concevoir les maximes de Julie & la conduite qui m’avoit scandalisé. Tout
cela tenoit a ce que, sentant son état parfaitement désespéré, elle ne songeoit plus qu’a en
écarter I'inutile & funebre appareil dont I’effroi des mourans les environne, soit pour donner le
change a notre affliction, soit pour s’6ter a elle-méme un spectacle attristant a pure perte. La
mort, disait-elle, est déja si pénible! pourquoi la rendre encore hideuse? Les soins que les
autres perdent a vouloir prolonger leur vie, je les emploie a jouir de la mienne jusqu’au bout: il
ne s’agit que de savoir prendre son parti; tout le reste va de lui-méme. Ferai-je de ma chambre
un hopital, un objet de dégofit & d’ennui, tandis que mon dernier soin est d’y rassembler tout ce
qui m’est cher? Si j’y laisse croupir le mauvais air, il faudra en écarter mes enfans, ou exposer
leur santé. Si je reste dans un équipage a faire peur, personne ne me reconnaitra plus; je ne serai
plus la méme; vous vous souviendrez tous de m’avoir aimée & ne pourrez plus me souffrir;
j’aurai, moi vivante, I’affreux spectacle de I’horreur que je ferai, méme a mes amis, comme si
j’étois déja morte. Au lieu de cela, j’ai trouvé I'art d’étendre ma vie sans la prolonger. J’existe,
j’aime, je suis aimée, je vis jusqu’a mon dernier soupir. L'instant de la mort n’est rien; le mal de
la nature est peu de chose; j’ai banni tous ceux de ’opinion.

Tous ces entretiens & d’autres semblables se passoient entre [473] la malade, le pasteur,
quelquefois le médecin, la Fanchon & moi. Madame d’Orbe y étoit toujours présente & ne s’y
méloit jamais. Attentive aux besoins de son amie, elle étoit prompte a la servir. Le reste du
tems, immobile & presque inanimée, elle la regardoit sans rien dire & sans rien entendre de ce
qu’on disait.

Pour moi, craignant que Julie ne parlat jusqu’a s’épuiser, je pris le moment que le ministre
& le médecin s’étoient mis a causer ensemble; & m’approchant d’elle, je lui dis a I'oreille: Voila
bien des discours pour une malade! voila bien de la raison pour quelqu’un qui se croit hors
d’état de raisonner! Oui, me dit-elle tout bas, je parle trop pour une malade, mais non pas pour
une mourante, bient6t je ne dirai plus rien. A I’égard des raisonnements, je n’en fais plus, mais
j’en ai fait. Je savois en santé qu’il faloit mourir. J’ai souvent réfléchi sur ma derniere maladie; je
profite aujourd’hui de ma prévoyance. Je ne suis plus en état de penser ni de résoudre; je ne fais
que dire ce que j’avois pensé & pratiquer ce que j’avois résolu.

Le reste de la journée, a quelques accidens pres, se passa avec la méme tranquillité &
presque de la méme maniere que quand tout le monde se portoit bien. Julie était, comme en
pleine santé, douce & caressante; elle parloit avec le méme sens, avec la méme liberté d’esprit,
méme d’un air serein qui alloit quelquefois jusqu’a la gaieté. Enfin, je continuois de déméler
dans ses yeux un certain mouvement de joie qui m’inquiétoit de plus en plus & sur lequel je
résolus de m’éclaircir avec elle.

[474] Je n’attendis pas plus tard que le méme soir. Comme elle vit que je m’étois ménagé un
téte-a-téte, elle me dit: Vous m’avez prévenue, j’avois a vous parler. Fort bien, lui dis-je; mais
puisque j’ai pris les devants, laissez-moi m’expliquer le premier.

Alors, m’étant assis aupres d’elle & la regardant fixement, je lui dis: Julie, ma chére Julie!
vous avez navré mon coeur: hélas! vous avez attendu bien tard! Oui, continuai-je, voyant
qu’elle me regardoit avec surprise, je vous ai pénétrée; vous vous réjouissez de mourir; vous
étes bien aise de me quitter. Rappelez-vous la conduite de votre époux depuis que nous vivons
ensemble; ai-je mérité de votre part un sentiment si cruel? A l'instant elle me prit les mains &
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de ce ton qui savoit aller chercher ’ame: Qui? moi? je veux vous quitter? Est-ce ainsi que vous
lisez dans mon coeur? Avez-vous sitot oublié notre entretien d’hier? - Cependant, repris-je,
vous mourez contente... je I’ai vu... je le vois... - Arrétez, dit-elle; il est vrai, je meurs contente;
mais c’est de mourir comme j’ai vécu, digne d’étre votre épouse. Ne m’en demandez pas
davantage, je ne vous dirai rien de plus; mais voici, continua-t-elle en tirant un papier de
dessous son chevet, ou vous acheverez d’éclaircir ce mystere. Ce papier étoit une lettre; & je vis
qu’elle vous étoit adressée. Je vous la remets ouverte, ajouta-t-elle en me la donnant, afin
qu’apres 'avoir lue vous vous déterminiez a I’envoyer ou a la supprimer, selon ce que vous
trouverez le plus convenable a votre sagesse & a mon honneur. Je vous prie de ne la lire que
quand je ne serai plus; & je suis si slire de ce que vous ferez a ma priere, que je ne veux pas
méme que vous me le promettiez. Cette lettre, [475] cher Saint-Preux, est celle que vous
trouverez ci-jointe. J’ai beau savoir que celle qui I’a écrite est morte, j’ai peine a croire qu’elle
n’est plus rien.

Elle me parla ensuite de son pere avec inquiétude. Quoi! dit-elle, il sait sa fille en danger &
je n’entends point parler de lui! Lui serait-il arrivé quelque malheur? Aurait-il cessé de
m’aimer? Quoi! mon pere!... ce pere si tendre... m’abandonner ainsi!... me laisser mourir sans
le voir... sans recevoir sa bénédiction... ses derniers embrassemens!... O Dieu! quels reproches
amers il se fera quand il ne me trouvera plus!... Cette réflexion lui étoit douloureuse. Je jugeai
qu’elle supporteroit plus aisément I'idée de son pere malade que celle de son pere indifférent. Je
pris le parti de lui avouer la vérité. En effet, I’alarme qu’elle en congut se trouva moins cruelle
que ses premiers soup¢ons. Cependant la pensée de ne plus le revoir I'affecta vivement. Hélas!
dit-elle, que deviendra-t-il apres moi? a quoi tiendra-t-il? Survivre a toute sa famille!... quelle
vie sera la sienne? Il sera seul, il ne vivra plus. Ce moment fut un de ceux ou I'horreur de la
mort se faisoit sentir & ou la nature reprenoit son empire. Elle soupira, joignit les mains, leva
les yeux; & je vis qu’en effet elle employoit cette difficile priere qu’elle avoit dit étre celle du
malade.

Elle revint a moi. Je me sens foible, dit-elle; je prévois que cet entretien pourroit étre le
dernier que nous aurons ensemble. Au nom de notre union, au nom de nos chers enfans qui en

sont le gage, ne soyez plus injuste envers [476] votre épouse. Moi, me réjouir de vous quitter!
vous qui n’avez vécu que pour me rendre heureuse & sage; vous de tous les hommes celui qui
me convenoit le plus, le seul peut-étre avec qui je pouvois faire un bon ménage & devenir une
femme de bien! Ah! croyez que si je mettois un prix a la vie, c’étoit pour la passer avec vous.
Ces mots prononcés avec tendresse m’émurent au point qu’en portant fréquemment a ma
bouche ses mains que je tenois dans les miennes, je les sentis se mouiller de mes pleurs. Je ne
croyois pas mes yeux faits pour en répandre. Ce furent les premiers depuis ma naissance, ce
seront les derniers jusqu’a ma mort. Apres en avoir versé pour Julie, il n’en faut plus verser
pour rien.

Ce jour fut pour elle un jour de fatigue. La préparation de Madame d’Orbe durant la nuit, la
scene des enfans le matin, celle du ministre I’apres-midi, '’entretien du soir avec moi, I’avoient
jetée dans ’épuisement. Elle eut un peu plus de repos cette nuit-la que les précédentes, soit a
cause de sa foiblesse, soit qu’en effet la fievre & le redoublement fussent moindres.

Le lendemain, dans la matinée, on vint me dire qu'un homme tres mal mis demandoit avec
beaucoup d’empressement a voir Madame en particulier. On lui avoit dit I’état ou elle était: il
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avoit insisté, disant qu’il s’agissoit d’'une bonne action, qu’il connaissoit bien Madame de
Wolmar & qu’il savoit bien que tant qu’elle respireroit elle aimeroit a en faire de telles. Comme
elle avoit établi pour regle inviolable de ne jamais rebuter personne & sur-tout les malheureux,

[477] on me parla de cet homme avant de le renvoyer. Je le fis venir. Il étoit presque en guenilles,
il avoit I'air & le ton de la misere; au reste, je n’appercus rien dans sa physionomie & dans ses
propos qui me fit mal augurer de lui. Il s’obstinoit a ne vouloir parler qu’a Julie. Je lui dis que,
s’il ne s’agissoit que de quelques secours pour lui aider a vivre, sans importuner pour cela une
femme a l'extrémité, je ferois ce qu’elle auroit pu faire. Non, dit-il, je ne demande point
d’argent, quoique j’en aie grand besoin: je demande un bien qui m’appartient, un bien que
jestime plus que tous les trésors de la terre, un bien que j’ai perdu par ma faute, & que Madame
seule, de qui je le tiens, peut me rendre une seconde fois.

Ce discours, auquel je ne compris rien, me détermina pourtant. Un malhonnéte homme
elit pu dire la méme chose, mais il ne I'efit jamais dite du méme ton. Il exigeoit du mystere: ni
laquais, ni femme de chambre. Ces précautions me sembloient bizarres; toutefois je les pris.
Enfin, je le lui menai. Il m’avoit dit étre connu de Madame d’Orbe: il passa devant elle; elle ne le
reconnut point; & j’en fus peu surpris. Pour Julie, elle le reconnut a I'instant; & le voyant dans
ce triste équipage, elle me reprocha de 'y avoir laissé. Cette reconnaissance fut touchante.
Claire, éveillée par le bruit, s’approche & le reconnait a la fin, non sans donner aussi quelques
signes de joie; mais les témoignages de son bon coeur s’éteignoient dans sa profonde affliction:
un seul sentiment absorboit tout; elle n’étoit plus sensible a rien.

[478] Je n’ai pas besoin, je crois, de vous dire qui étoit cet homme. Sa présence rappela bien
des souvenirs. Mais tandis que Julie le consoloit & lui donnoit de bonnes espérances, elle fut
saisie d’un violent étouffement & se trouva si mal qu’on crut qu’elle alloit expirer. Pour ne pas
faire scene & prévenir les distractions dans un moment ou il ne faloit songer qu’a la secourir, je
fis passer '’homme dans le cabinet, I’avertissant de le fermer sur lui. La Fanchon fut appelée & a
force de tems & de soins la malade revint enfin de sa pamoison. En nous voyant tous consternés
autour d’elle, elle nous dit: Mes enfans, ce n’est qu’un essai; cela n’est pas si cruel qu’on pense.

Le calme se rétablit; mais I’alarme avoit été si chaude qu’elle me fit oublier '’homme dans
le cabinet; & quand Julie me demanda tout bas ce qu’il étoit devenu, le couvert étoit mis, tout le
monde étoit la. Je voulus entrer pour lui parler; mais il avoit fermé la porte en dedans, comme
je le lui avois dit; il falut attendre apres le diner pour le faire sortir.

Durant le repas, du Bosson, qui s’y trouvait, parlant d’'une jeune veuve qu’on disoit se
remarier, ajouta quelque chose sur le triste sort des veuves. Il y en a, dis-je, de bien plus a
plaindre encore, ce sont les veuves dont les maris sont vivants. - Cela est vrai, reprit Fanchon
qui vit que ce discours s’adressoit a elle, sur-tout quand ils leur sont chers. Alors ’entretien
tomba sur le sien; & comme elle en avoit parlé avec affection dans tous les tems, il étoit naturel
qu’elle en parlat de méme au moment ou la perte de sa [479] bienfaitrice alloit lui rendre la
sienne encore plus rude. C’est aussi ce qu’elle fit en termes tres touchants, louant son bon
naturel, déplorant les mauvais exemples qui ’avoient séduit & le regret tant si sincerement,
que, déja disposée a la tristesse, elle s’émut jusqu’a pleurer. Tout a coup le cabinet s’ouvre,
I’homme en guenilles en sort impétueusement, se précipite a ses genoux, les embrasse & fond
en larmes. Elle tenoit un verre; il lui échappe: Ah! malheureux! d’ou viens-tu? se laisse aller
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sur lui & seroit tombée en foiblesse sil’on n’efit été prompt a la secourir.

Le reste est facile a imaginer. En un moment on sut par toute la maison que Claude Anet
étoit arrivé. Le mari de la bonne Fanchon! quelle féte! A peine était-il hors de la chambre qu’il
fut équipé. Si chacun n’avoit eu que deux chemises, Anet en auroit autant eu lui tout seul qu’il
en seroit resté a tous les autres. Quand je sortis pour le faire habiller, je trouvai qu’on m’avoit si
bien prévenu qu’il falut user d’autorité pour faire tout reprendre a ceux qui ’avoient fourni.

Cependant Fanchon ne vouloit point quitter sa maitresse. Pour lui faire donner quelques
heures a son mari, on prétexta que les enfans avoient besoin de prendre 'air & tous deux furent
chargés de les conduire.

Cette scene n'incommoda point la malade comme les précédentes; elle n’avoit rien eu que
d’agréable & ne lui fit que du bien. Nous passames l'apres-midi, Claire & moi, seuls aupres
d’elle; & nous elimes deux heures d'un entretien [480] paisible, qu’elle rendit le plus
intéressant, le plus charmant que nous eussions jamais eu.

Elle commenca par quelques observations sur le touchant spectacle qui venoit de nous
frapper & qui lui rappeloit si vivement les premiers tems de sa jeunesse. Puis, suivant le fil des
événements, elle fit une courte récapitulation de sa vie entiere, pour montrer qu’a tout prendre
elle avoit été douce & fortunée, que de degré en degré elle étoit montée au comble du bonheur
permis sur la terre & que 'accident qui terminoit ses jours au milieu de leur course marquait,
selon toute apparence, dans sa carriere naturelle, le point de séparation des biens & des maux.

Elle remercia le Ciel de lui avoir donné un coeur sensible, & porté au bien, un entendement
sain, une figure prévenante; de ’avoir fait naitre dans un pays de liberté & non parmi des
esclaves, d’'une famille honorable & non d’une race de malfaiteurs, dans une honnéte fortune &
non dans les grandeurs du monde qui corrompent I’ame, ou dans I'indigence qui l’avilit. Elle se
félicita d’étre née d’'un pere & d’une mere tous deux vertueux & bons, pleins de droiture &
d’honneur & qui, tempérant les défauts I'un de I'autre, avoient formé sa raison sur la leur sans
lui donner leur foiblesse ou leurs préjugés. Elle vanta I’avantage d’avoir été élevée dans une
religion raisonnable, & sainte, qui, loin d’abrutir 'homme, ’ennoblit, & 1’éleve; qui, ne
favorisant ni I'impiété ni le fanatisme, permet d’étre sage & de croire, d’étre humain & pieux
tout a la fois.

Apres cela, serrant la main de sa cousine qu’elle tenoit dans [481] la sienne & la regardant
de cet oeil que vous devez connoitre & que la langueur rendoit encore plus touchant; tous ces
biens, dit-elle, ont été donnés a mille autres; mais celui-ci!... le Ciel ne I’a donné qu’a moi.
J étois femme & j’eus une amie. Il nous fit naitre en méme tems; il mit dans nos inclinations un
accord qui ne s’est jamais démenti; il fit nos coeurs I'un pour 'autre, il nous unit des le berceau,
je 'ai conservée tout le tems de ma vie & sa main me ferme les yeux. Trouvez un autre exemple
pareil au monde & je ne me vante plus de rien. Quels sages conseils ne m’a-t-elle pas donnés?
De quels périls ne m’a-t-elle pas sauvée? De quels maux ne me consoloit-elle pas? Qu’eussai-je
été sans elle? Que n’efit-elle pas fait de moi, si je ’avois mieux écoutée? Je la vaudrois peut-étre
aujourd’hui! Claire pour toute réponse baissa la téte sur le sein de son amie & voulut soulager
ses sanglots par des pleurs; il ne fut pas possible. Julie la pressa long-tems contre sa poitrine en
silence. Ces momens n’ont ni mots ni larmes.

Elles se remirent & Julie continua. Ces biens étoient mélés d’inconvéniens; c’est le sort des
choses humaines. Mon coeur étoit fait pour I’amour, difficile en mérite personnel, indifférent
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sur tous les biens de l'opinion. Il étoit presque impossible que les préjugés de mon pere
s’accordassent avec mon penchant. I1 me faloit un amant que j’eusse choisi moi-méme. Il
s’offrit; je crus le choisir: sans doute le Ciel le choisit pour moi, afin que, livrée aux erreurs de
ma passion, je ne le fusse pas aux horreurs du crime & que ’amour de la vertu restat au moins
dans mon ame apres elle. Il prit le langage honnéte [482] & insinuant avec lequel mille fourbes
séduisent tous les jours autant de filles bien nées; mais seul parmi tant d’autres il étoit honnéte
homme, & pensoit ce qu’il disait. Etait-ce ma prudence qui I’avoit discerné? Non; je ne connus
d’abord de lui que son langage & je fus séduite. Je fis par désespoir ce que d’autres font par
effronterie: je me jetai, comme disoit mon pere, a sa téte; il me respecta. Ce fut alors seulement
que je pus le connaitre. Tout homme capable d’un pareil trait a ’'ame belle; alors on y peut
compter. Mais j'y comptois auparavant, ensuite j'osai compter sur moi-méme; & voila
comment on se perd.

Elle s’étendit avec complaisance sur le mérite de cet amant; elle lui rendoit justice, mais on
voyoit combien son coeur se plaisoit a la lui rendre. Elle le louoit méme a ses propres dépens. A
force d’étre équitable envers lui, elle étoit inique envers elle & se faisoit tort pour lui faire
honneur. Elle alla jusqu’a soutenir qu’il eut plus d’horreur qu’elle de l'adultere, sans se
souvenir qu’il avoit lui-méme réfuté cela.

Tous les détails du reste de sa vie furent suivis dans le méme esprit. Milord Edouard, son
mari, ses enfans, votre retour, notre amitié, tout fut mis sous un jour avantageux. Ses malheurs
méme lui en avoient épargné de plus grands. Elle avoit perdu sa mere au moment que cette
perte lui pouvoit étre la plus cruelle; mais si le Ciel la lui elit conservée, bient6t il fit survenu du
désordre dans sa famille. L’appui de sa mere, quelque foible qu’il fit, eGt suffi pour la rendre
plus courageuse a résister a son pere; & de la seroient sortis la discorde & les scandales, peut-

étre les désastres [483] & le déshonneur, peut-étre pis encore si son frere avoit vécu. Elle avoit
épousé malgré elle un homme qu’elle n’aimoit point, mais elle soutint qu’elle n’auroit pu
jamais étre aussi heureuse avec un autre, pas méme avec celui qu’elle avoit aimé. La mort de M.
d’Orbe lui avoit 6té un ami, mais en lui rendant son amie. Il n’y avoit pas jusqu’a ses chagrins &
ses peines qu’elle ne comptat pour des avantages, en ce qu’ils avoient empéché son coeur de
s’endurcir aux malheurs d’autrui. On ne sait pas, disait-elle, quelle douceur c’est de s’attendrir
sur ses propres maux, & sur ceux des autres. La sensibilité porte toujours dans ’ame un certain
contentement de soi-méme indépendant de la fortune & des événements. Que j’ai gémi! que
j’ai versé de larmes! Eh bien! s’il faloit renoitre aux mémes conditions, le mal que j’ai commis
seroit le seul que je voudrois retrancher; celui que j’ai souffert me seroit agréable encore. Saint-
Preux, je vous rends ses propres mots; quand vous aurez lu sa lettre, vous les comprendrez
peut-étre mieux.

Voyez donc, continuait-elle, a quelle félicité je suis parvenue. J’en avois beaucoup; j'en
attendois davantage. La prospérité de ma famille, une bonne éducation pour mes enfans, tout
ce qui m’étoit cher rassemblé autour de moi ou prét a I’étre. Le présent, ’avenir, me flattoient
également; la jouissance & l’espoir se réunissoient pour me rendre heureuse. Mon bonheur
monté par degrés étoit au comble; il ne pouvoit plus que déchoir; il étoit venu sans étre attendu,
il se fat enfui quand je 'aurois cru durable. Qu’eiit fait le sort pour me soutenir a ce point? Un

état permanent est-il fait pour ’'homme? [484] Non, quand on a tout acquis, il faut perdre, ne
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ft-ce que le plaisir de la possession qui s’use par elle. Mon pere est déja vieux; mes enfans sont
dans I'age tendre ou la vie est encore mal assurée: que de pertes pouvoient m’affliger, sans qu’il
me restat plus rien a pouvoir acquérir! L’affection maternelle augmente sans cesse, la tendresse
filiale diminue, a mesure que les enfans vivent plus loin de leur mere. En avancant en age, les
miens se seroient plus séparés de moi. Ils auroient vécu dans le monde; ils m’auroient pu
négliger. Vous en voulez envoyer un en Russie; que de pleurs son départ m’auroit cottés! Tout
se seroit détaché de moi peu a peu & rien n’eflit suppléé aux pertes que j’aurois faites. Combien
de fois j’aurois pu me trouver dans I’état ou je vous laisse. Enfin n’efit-il pas fallu mourir? Peut-
étre mourir la derniere de tous! Peut-étre seule & abandonnée. Plus on vit, plus on aime a vivre,
méme sans jouir de rien: j’aurois eu I’ennui de la vie, & la terreur de la mort, suite ordinaire de
la vieillesse. Au lieu de cela, mes derniers instans sont encore agréables & j’ai de la vigueur pour
mourir; si méme on peut appeler mourir que laisser vivant ce qu’on aime. Non, mes amis, non,
mes enfans, je ne vous quitte pas, pour ainsi dire, je reste avec vous; en vous laissant tous unis,
mon esprit, mon coeur, vous demeurent. Vous me verrez sans cesse entre vous; vous vous
sentirez sans cesse environnés de moi... & puis nous nous rejoindrons, j’en suis siire; le bon
Wolmar lui-méme ne m’échappera pas. Mon retour a Dieu tranquillise mon ame & m’adoucit

un moment pénible; il me promet pour vous le méme destin qu’a moi. Mon sort me suit & [485]
s’assure. Je fus heureuse, je le suis, je vais I’étre: mon bonheur est fixé, je ’arrache a la fortune;
il n’a plus de bornes que I’éternité.

Elle en étoit 1a quand le ministre entra. Il 'honoroit & I’estimoit véritablement. Il savoit
mieux que personne combien sa foi étoit vive & sincere. Il n’en avoit été que plus frappé de
I'entretien de la veille & en tout de la contenance qu’il lui avoit trouvée. Il avoit vu souvent
mourir avec ostentation, jamais avec sérénité. Peut-étre a l'intérét qu’il prenoit a elle se
joignait-il un désir secret de voir si ce calme se soutiendroit jusqu’au bout.

Elle n’eut pas besoin de changer beaucoup le sujet de ’entretien pour en amener un
convenable au caractere du survenant. Comme ses conversations en pleine santé n’étoient
jamais frivoles, elle ne faisoit alors que continuer a traiter dans son lit avec la méme tranquillité
des sujets intéressans pour elle & pour ses amis; elle agitoit indifféremment des questions qui
n’étoient pas indifférentes.

En suivant le fil de ses idées sur ce qui pouvoit rester d’elle avec nous, elle nous parloit de
ses anciennes réflexions sur ’état des ames séparées des corps. Elle admiroit la simplicité des
gens qui promettoient a leurs amis de venir leur donner des nouvelles de I’autre monde. Cela,
disait-elle, est aussi raisonnable que les contes de revenans qui font mille désordres &
tourmentent les bonnes femmes; comme si les esprits avoient des voix pour parler & des mains
pour battre!* [*Platon dis qu’a la mort les ames des justes qui n’ont point contracté de souillure sur la terre, se dégagent
seules de la matiere dans toute leur pureté. Quant a ceux se sont ici-bas asservis a leurs passions, il ajoute que leurs ames ne
reprennent point sitdt leur pureté primitive, mais qu’elles entrainent avec elles des parties terrestres qui les tiennent comme
enchainées autour des débris de leurs corps; voila, dit-il, ce qui produit ces simulacres sensibles qu’on voit quelquefois errans
sur les cimetieres, en attendant de nouvelles transmigrations. C’est une manie commune aux Philosophes de tous les dges de
nier ce qui est & d’expliquer ce qui n’est pas.] [486] Comment un pur esprit agirait-il sur une ame enfermée
dans un corps & qui, en vertu de cette union, ne peut rien appercevoir que par 'entremise de
ses organes? Il n’y a pas de sens a cela. Mais j’avoue que je ne vois point ce qu’il y a d’absurde a
supposer qu'une ame libre d’un corps qui jadis habita la terre puisse y revenir encore, errer,
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demeurer peut-étre autour de ce qui lui fut cher; non pas pour nous avertir de sa présence, elle
n’a nul moyen pour cela; non pas pour agir sur nous & nous communiquer ses pensées, elle n’a
point de prise pour ébranler les organes de notre cerveau; non pas pour appercevoir non plus ce
que nous faisons, car il faudroit qu’elle elit des sens; mais pour connoitre elle-méme ce que
nous pensons & ce que nous sentons, par une communication immeédiate, semblable a celle par
laquelle Dieu lit nos pensées des cette vie & par laquelle nous lirons réciproquement les siennes
dans l'autre, puisque nous le verrons face a face. Car enfin, ajouta-t-elle en regardant le
ministre, a quoi serviroient des sens lorsqu’ils n’auront plus rien a faire? L’Etre éternel ne se
voit ni ne s’entend; il se fait sentir; il ne parle ni aux yeux ni aux oreilles, mais au coeur.

[487] Je compris, a la réponse du pasteur & a quelques signes d’intelligence, qu'un des poins
ci-devant contestés entre eux étoit la résurrection des corps. Je m’apercus aussi que je
commencois a donner un peu plus d’attention aux articles de la religion de Julie ou la foi se
rapprochoit de la raison.

Elle se complaisoit tellement a ces idées, que quand elle n’eflit pas pris son parti sur ses
anciennes opinions, c’efit été une cruauté d’en détruire une qui lui sembloit si douce dans I’état
ou elle se trouvait. Cent fois, disait-elle, j’ai pris plus de plaisir a faire quelque bonne ceuvre en
imaginant ma mere présente qui lisoit dans le coeur de sa fille & ’applaudissait. Il y a quelque
chose de si consolant a vivre encore sous les yeux de ce qui nous fut cher! Cela fait qu’il ne
meurt qu’a moitié pour nous. Vous pouvez juger si, durant ces discours, la main de Claire étoit
souvent serrée.

Quoique le pasteur répondit a tout avec beaucoup de douceur & de modération; & qu’il
affectat méme de ne la contrarier en rien, de peur qu’on ne prit son silence sur d’autres poins
pour un aveu, il ne laissa pas d’étre ecclésiastique un moment & d’exposer sur 'autre vie une
doctrine opposée. 11 dit que I'immensité, la gloire & les attributs de Dieu, seroit le seul objet
dont 'ame des bienheureux seroit occupée; que cette contemplation sublime effaceroit tout
autre souvenir; qu’on ne se verroit point, qu'on ne se reconnaitroit point, méme dans le ciel &
qu’a cet aspect ravissant on ne songeroit plus a rien de terrestre.
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[488] Cela peut étre, reprit Julie: il y a si loin de la bassesse de nos pensées a 1’essence
divine, que nous ne pouvons juger des effets qu’elle produira sur nous quand nous serons en
état de la contempler. Toutefois, ne pouvant maintenant raisonner que sur mes idées, j’avoue
que je me sens des affections si cheres, qu’il m’en cofiteroit de penser que je ne les aurai plus. Je
me suis méme fait une espece d’argument qui flatte mon espoir. Je me dis qu'une partie de mon
bonheur consistera dans le témoignage d’'une bonne conscience. Je me souviendrai donc de ce
que j’aurai fait sur la terre; je me souviendrai donc aussi des gens qui m'’y ont été chers; ils me le
seront donc encore: ne les voir* [*Il est aisé de comprendre que par ce mot voir, elle entend un pur acte de

I'entendement, semblable a celui par lequel Dieu nous voit & par lequel nous verrons Dieu. Les sens ne peuvent imaginer

I'immeédiate communication des esprits: mais la raison la concoit tres-bien & mieux, ce me semble, que la communication du

mouvement dans les corps.] plus seroit une peine & le séjour des bienheureux n’en admet point. Au
reste, ajouta-t-elle en regardant le ministre d’un air assez gai, si je me trompe, un jour ou deux
d’erreur seront bientdt passés: dans peu j'en saurai la-dessus plus que vous-méme. En
attendant, ce qu’il y a pour moi de tres siir, c’est que tant que je me souviendrai d’avoir habité la
terre, j’aimerai ceux que j’y ai aimés & mon pasteur n’aura pas la derniere place.

Ainsi se passerent les entretiens de cette journée, ou la sécurité, ’espérance, le repos de
I’ame, brillerent plus que jamais dans celle de Julie & lui donnoient d’avance, au [489] jugement
du ministre, la paix des bienheureux dont elle alloit augmenter le nombre. Jamais elle ne fut
plus tendre, plus vraie, plus caressante, plus aimable, en un mot plus elle-méme. Toujours du
sens, toujours du sentiment, toujours la fermeté du sage & toujours la douceur du chrétien.
Point de prétention, point d’apprét, point de sentence; partout la naive expression de ce qu’elle
sentait; partout la simplicité de son coeur. Si quelquefois elle contraignoit les plaintes que la
souffrance auroit dii lui arracher, ce n’étoit point pour jouer l'intrépidité stoique, c’étoit de
peur de navrer ceux qui étoient autour d’elle; & quand les horreurs de la mort faisoient quelque
instant patir la nature, elle ne cachoit point ses frayeurs, elle se laissoit consoler. Sitot qu’elle
étoit remise, elle consoloit les autres. On voyait, on sentoit son retour; son air caressant le
disoit a tout le monde. Sa gaieté n’étoit point contrainte, sa plaisanterie méme étoit touchante;
on avoit le sourire a la bouche & les yeux en pleurs. Otez cet effroi qui ne permet pas de jouir de
ce qu’on va perdre, elle plaisoit plus, elle étoit plus aimable qu’en santé méme & le dernier jour
de sa vie en fut aussi le plus charmant.

Vers le soir elle eut encore un accident qui, bien que moindre que celui du matin, ne lui
permit pas de voir long-tems ses enfans. Cependant elle remarqua qu’Henriette étoit changée.
On lui dit qu’elle pleuroit beaucoup & ne mangeoit point. On ne la guérira pas de cela, dit-elle
en regardant Claire: la maladie est dans le sang.

Se sentant bien revenue, elle voulut qu’on soupat dans sa chambre. Le médecin s’y trouva
comme le matin. La Fanchon, [490] qu’il faloit toujours avertir quand elle devoit venir manger a
notre table, vint ce soir-la sans se faire appeler. Julie s’en apercut & sourit. Oui, mon enfant, lui
dit-elle, soupe encore avec moi ce soir; tu auras plus long-tems ton mari que ta maitresse. Puis
elle me dit: Je n’ai pas besoin de vous recommander Claude Anet. Non, repris-je; tout ce que
vous avez honoré de votre bienveillance n’a pas besoin de m’étre recommandé.

Le souper fut encore plus agréable que je ne m'’y étois attendu. Julie, voyant qu’elle pouvoit
soutenir la lumiere, fit approcher la table & ce qui sembloit inconcevable dans I’état ou elle
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était, elle eut appétit. Le médecin, qui ne voyoit plus d’inconvénient a la satisfaire, lui offrit un
blanc de poulet: Non, dit-elle; mais je mangerois bien de cette Ferra.* [*Excellent poisson particulier
au lac de Geneve & qu’on n’y trouve qu’en certain tems.] On lui en donna un petit morceau,; elle le mangea
avec un peu de pain, & le trouva bon. Pendant qu’elle mangeait, il faloit voir Madame d’Orbe la
regarder; il faloit le voir, car cela ne peut se dire. Loin que ce qu’elle avoit mangé lui fit mal, elle
en parut mieux le reste du souper. Elle se trouva méme de si bonne humeur, qu’elle s’avisa de
remarquer, par forme de reproche, qu’il y avoit long-tems que je n’avois bu de vin étranger.
Donnez, dit-elle, une bouteille de vin d’Espagne a ces messieurs. A la contenance du médecin,
elle vit qu’il s’attendoit a boire de vrai vin d’Espagne & sourit encore en regardant sa cousine.
J apercus aussi que, sans faire attention a tout cela, Claire, de son c6té, commencoit de tems [491]
a autre a lever les yeux avec un peu d’agitation, tant6t sur Julie & tant6t sur Fanchon, a qui ces
yeux sembloient dire ou demander quelque chose.

Le vin tardoit a venir. On eut beau chercher la clef de la cave, on ne la trouva point & 1'on
jugea, comme il étoit vrai, que le Valet-de-chambre du Baron, qui en étoit chargé, I'avoit
emportée par mégarde. Apres quelques autres informations, il fut clair que la provision d’un
seul jour en avoit duré cinq & que le vin manquoit sans que personne s’en fit appercu, malgré
plusieurs nuits de veille.* [*Lecteurs a beaux laquais, ne demandez point avec un ris moquer ou 1’on avoit pris ces
gens-la. On vous a répondu d’avance: on ne les avoit point pris, on les avoit faits. Le probléme entier dépend d’un point unique:
trouvez seulement Julie & tout le reste est trouvé. Les hommes en général ne sont point ceci ou cela, ils sont ce qu’on les fait
étre.] Le Médecin tomboit des nues. Pour moi, soit qu’il falGt attribuer cet oubli a la tristesse ou a
la sobriété des domestiques, j'eus honte d’user avec de telles gens des précautions ordinaires. Je
fis enfoncer la porte de la cave & j'ordonnai que désormois tout le monde eiit du vin a
discrétion.

La bouteille arrivée, on en but. Le vin fut trouvé excellent. La malade en eut envie. Elle en
demanda une cuillerée avec de ’eau: le Médecin le lui donna dans un verre & voulut qu’elle le
biit pur. Ici les coups-d’oeil devinrent plus fréquens entre Claire & la Fanchon; mais comme a la
dérobée & craignant toujours d’en trop dire.

Le jeline, la foiblesse, le régime ordinaire a Julie donnerent au vin une grande activité. Ah!
dit-elle, vous m’avez [492] enivrée! apres avoir attendu si tard, ce n’étoit pas la peine de
commencer, car c’est un objet bien odieux qu'une femme ivre. En effet, elle se mit a babiller,
tres sensément pourtant, a son ordinaire, mais avec plus de vivacité qu’auparavant. Ce qu’il y
avoit d’étonnant, c’est que son teint n’étoit point allumé; ses yeux ne brilloient que d’'un feu
modéré par la langueur de la maladie; a la paleur pres, on 'auroit crue en santé. Pour alors
I’émotion de Claire devint tout-a-fait visible. Elle élevoit un oeil craintif alternativement sur
Julie, sur moi, sur la Fanchon, mais principalement sur le médecin; tous ces regards étoient
autant d’interrogations qu’elle vouloit & n’osoit faire. On efit dit toujours qu’elle alloit parler,
mais que la peur d’'une mauvaise réponse la retenait; son inquiétude étoit si vive qu’elle en
paraissoit oppressée.

Fanchon, enhardie par tous ces signes, hasarda de dire, mais en tremblant & a demi-voix,
qu’il sembloit que Madame avoit un peu moins souffert aujourd’hui.. que la derniere
convulsion avoit été moins forte... que la soirée... Elle resta interdite., & Claire, qui pendant
qu’elle avoit parlé trembloit comme la feuille, leva des yeux craintifs sur le médecin, les regards
attachés aux siens, l'oreille attentive & n’osant respirer de peur de ne pas bien entendre ce qu’il
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alloit dire.
I1 etit fallu étre stupide pour ne pas concevoir tout cela. Du Bosson se leve, va tater le pouls
de la malade & dit: Il n’y a point la d’ivresse ni de fievre; le pouls est fort bon. A I'instant Claire

s’écrie en tendant a demi les deux bras: Eh bien! Monsieur!... le pouls?... la fievre?... 1a voix [493]
lui manquait, mais ses mains écartées restoient toujours en avant; ses yeux pétilloient
d’impatience; il n’y avoit pas un muscle de son visage qui ne fit en action. Le médecin ne
répond rien, reprend le poignet, examine les yeux, la langue, reste un moment pensif & dit:
Madame, je vous entends bien; il m’est impossible de dire a présent rien de positif; mais si
demain matin a pareille heure elle est encore dans le méme état, je réponds de sa vie. A ce
moment Claire part comme un éclair, renverse deux chaises & presque la table, saute au cou du
médecin, I’embrasse, le baise mille fois en sanglotant & pleurant a chaudes larmes & toujours
avec la méme impétuosité, s’6te du doigt une bague de prix, la met au sien malgré lui & lui dit
hors d’haleine: Ah! Monsieur, si vous nous la rendez, vous ne la sauverez pas seule!

Julie vit tout cela. Ce spectacle la déchira. Elle regarde son amie & lui dit d’un ton tendre &
douloureux: Ah! cruelle, que tu me fais regretter la vie! veux-tu me faire mourir désespérée?
Faudra-t-il te préparer deux fois? Ce peu de mots fut un coup de foudre; il amortit aussi-tot les
transports de joie; mais il ne put étouffer tout-a-fait ’espoir renaissant.

En un instant la réponse du médecin fut sue par toute la maison. Ces bonnes gens crurent
déja leur maitresse guérie. Ils résolurent tout d’'une voix de faire au médecin, si elle en revenait,
un présent en commun pour lequel, chacun donna trois mois de ses gages & I’argent fut sur-le-
champ consigné dans les mains de Fanchon, les uns prétant aux autres ce qui leur manquoit

pour cela. Cet accord se fit avec tant d’empressement, [494] que Julie entendoit de son lit le bruit
de leurs acclamations. Jugez de 'effet dans le coeur d’'une femme qui se sent mourir! Elle me fit
signe & me dit a 'oreille: On m’a fait boire jusqu’a la lie la coupe amere & douce de la sensibilité.

Quand il fut question de se retirer, Mde d’Orbe, qui partagea le lit de sa cousine comme les
deux nuits précédentes, fit appeler sa femme de chambre pour relayer cette nuit la Fanchon;
mais celle-ci s’indigna de cette proposition, plus méme, ce me sembla, qu’elle n’eiit fait si son
mari ne fiit pas arrivé. Madame d’Orbe s’opiniatra de son c6té & les deux femmes de chambres
passerent la nuit ensemble dans le cabinet; je la passai dans la chambre voisine & I'espoir avoit
tellement ranimé le zele, que ni par ordre ni par menaces je ne pus envoyer coucher un seul
domestique. Ainsi toute la maison resta sur pied cette nuit avec une telle impatience, qu’il y
avoit peu de ses habitans qui n’eussent donné beaucoup de leur vie pour étre a neuf heures du
matin.

J'entendis durant la nuit quelques allées & venues qui ne m’alarmerent pas; mais sur le
matin que tout étoit tranquille, un bruit sourd frappa mon oreille. J’écoute, je crois distinguer
des gémissements. J’accours, j’entre, jouvre le rideau... Saint-Preux!... cher Saint-Preux!... je
vois les deux amies sans mouvement & se tenant embrassées, 1'une évanouie & l'autre
expirante. Je m’écrie, je veux retarder ou recueillir son dernier soupir, je me précipite. Elle
n’étoit plus.

[495] Adorateur de Dieu, Julie n’étoit plus... Je ne vous dirai pas ce qui se fit durant quelques
heures; j’ignore ce que je devins moi-méme. Revenu du premier saisissement, je m’informai de
Madame d’Orbe. J’appris qu’il avoit fallu la porter dans sa chambre & méme 1’y renfermer; car


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248946
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248947
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248948

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 3. Julie ou la nouvelle Eloise, tome Il, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 3, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

elle rentroit a chaque instant dans celle de Julie, se jetoit sur son corps, le réchauffoit du sien,
s’efforcoit de le ranimer, le pressait, s’y colloit avec une espece de rage, I’appeloit a grands cris
de mille noms passionnés & nourrissoit son désespoir de tous ces efforts inutiles.

En entrant je la trouvai tout-a-fait hors de sens ne voyant rien, n’entendant rien, ne
connaissant personne, se roulant par la chambre en se tordant les mains & mordant les pieds
des chaises, murmurant d’une voix sourde quelques paroles extravagantes, puis poussant par
longs intervalles des cris aigus qui faisoient tressaillir. Sa femme de chambre au pied de son lit,
consternée, épouvantée, immobile, n’osant souffler, cherchoit a se cacher d’elle & trembloit de
tout son corps. En effet, les convulsions dont elle étoit agitée avoient quelque chose d’effrayant.
Je fis signe a la femme de chambre de se retirer; car je craignois qu’un seul mot de consolation
laché mal a propos ne la mit en fureur.

Je n’essayai pas de lui parler, elle ne m’eiit point écouté, ni méme entendu; mais au bout de
quelque tems, la voyant épuisée de fatigue, je la pris & la portai dans un fauteuil; je m’assis
aupres d’elle en lui tenant les mains; j'ordonnai qu’on amenat les enfans & les fis venir autour
d’elle. [496] Malheureusement, le premier qu’elle apercut fut précisément la cause innocente de
la mort de son amie. Cet aspect la fit frémir. Je vis ses traits s’altérer, ses regards s’en détourner
avec une espece d’horreur & ses bras en contraction se raidir pour le repousser. Je tirai I’enfant
a moi. Infortuné! lui dis-je, pour avoir été trop cher a l'une tu deviens odieux a 'autre: elles
n’eurent pas en tout le méme coeur. Ces mots l'irriterent violemment & m’en attirerent de tres
piquants. Ils ne laisserent pourtant pas de faire impression. Elle prit I’enfant dans ses bras &
s’efforca de le caresser: ce fut en vain; elle le rendit presque au méme instant. Elle continue
méme a le voir avec moins de plaisir que 'autre & je suis bien aise que ce ne soit pas celui-la
qu’on a destiné a sa fille.

Gens sensibles, qu’eussiez-vous fait a ma place? Ce que faisoit Madame d’Orbe. Apres
avoir mis ordre aux enfans, a Madame d’Orbe, aux funérailles de la seule personne que j’aie
aimée, il falut monter a cheval & partir, la mort dans le coeur, pour la porter au plus déplorable
pere. Je le trouvai souffrant de sa chute, agité, troublé de 1’accident de sa fille. Je le laissai
accablé de douleur, de ces douleurs de vieillard, qu’on n’apercoit pas au dehors, qui n’excitent
ni gestes, ni cris, mais qui tuent. Il n’y résistera jamais, j'en suis stir & je prévois de loin le
dernier coup qui manque au malheur de son ami. Le lendemain je fis toute la diligence possible
pour étre de retour de bonne heure & rendre les derniers honneurs a la plus digne des femmes.

Mais tout n’étoit pas dit encore. Il faloit qu’elle [497] ressuscitat pour me donner I’horreur de la
perdre une seconde fois.

En approchant du logis, je vois un de mes gens accourir a perte d’haleine & s’écrier d’aussi
loin que je pus I’entendre: Monsieur, Monsieur, hatez-vous, Madame n’est pas morte. Je ne
compris rien a ce propos insensé: j’accours toutefois. Je vois la cour pleine de gens qui versoient
des larmes de joie en donnant a grand cris des bénédictions a Madame de Wolmar. Je demande
ce que c’est; tout le monde est dans le transport, personne ne peut me répondre: la téte avoit
tourné a mes propres gens. Je monte a pas précipités dans I'appartement de Julie. Je trouve plus
de vingt personnes a genoux autour de son lit & les yeux fixés sur elle. Je m’approche; je la vois
sur ce lit habillée & parée; le coeur me bat; je I’examine... Hélas! elle étoit morte! Ce moment de
fausse joie sitot & si cruellement éteinte fut le plus amer de ma vie. Je ne suis pas colere: je me
sentis vivement irrité. Je voulus savoir le fond de cette extravagante scene. Tout étoit déguisé
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altéré, changé: j'eus toute la peine du monde a déméler la vérité. Enfin j’en vins a bout; & voici
I’histoire du prodige.

Mon beau-pere, alarmé de I’accident qu’il avoit appris, & croyant pouvoir se passer de son
valet de chambre, 'avoit envoyé, un peu avant mon arrivée aupres de lui, savoir des nouvelles
de sa fille. Le vieux domestique, fatigué du cheval, avoit pris un bateau; & traversant le lac
pendant la nuit, étoit arrivé a Clarens le matin méme de mon retour. En arrivant, il voit la

consternation, il en apprend le sujet, il [498] monte en gémissant a la chambre de Julie; il se met
a genoux au pied de son lit, il la regarde, il pleure, il la contemple. Ah! ma bonne maitresse! ah!
que Dieu ne m’a-t-il pris au lieu de vous! Moi qui suis vieux, qui ne tiens a rien, qui ne suis bon
a rien, que fais-je sur la terre? & vous qui étiez jeune, qui faisiez la gloire de votre famille, le
bonheur de votre maison, I’espoir des malheureux... hélas! quand je vous vis naitre, était-ce
pour vous voir mourir?...

Au milieu des exclamations que lui arrachoient son zele & son bon coeur, les yeux toujours
collés sur ce visage, il crut appercevoir un mouvement: son imagination se frappe; il voit Julie
tourner les yeux, le regarder, lui faire un signe de téte. Il se leve avec transport & court par toute
la maison en criant que Madame n’est pas morte, qu’elle I’a reconnu, qu’il en est siir, qu’elle en
reviendra. Il n’en falut pas davantage; tout le monde accourt, les voisins, les pauvres, qui
faisoient retentir I’air de leurs lamentations, tous s’écrient: Elle n’est pas morte! Le bruit s’en
répand, & s’augmente: le peuple, ami du merveilleux, se préte avidement a la nouvelle; on la
croit comme on la désire; chacun cherche a se faire féte en appuyant la crédulité commune.
Bient6t la défunte n’avoit pas seulement fait signe, elle avoit agi, elle avoit parlé & il y avoit
vingt témoins oculaires de faits circonstanciés qui n’arriverent jamais.

Sitot qu’on crut qu’elle vivoit encore, on fit mille efforts pour la ranimer; on s’empressoit
autour d’elle, on lui parloit [499] on I'inondoit d’eaux spiritueuses, on touchoit si le pouls ne
revenoit point. Ses femmes, indignées que le corps de leur maitresse restat environné
d’hommes dans un état si négligé, firent sortir le monde, & ne tarderent pas a connoitre
combien on s’abusait. Toutefois, ne pouvant se résoudre a détruire une erreur si chére, peut-
étre espérant encore elles-mémes quelque événement miraculeux, elles vétirent le corps avec
soin, & quoique sa garde-robe leur elit été laissée, elles lui prodiguerent la parure; ensuite
I’exposant sur un lit, & laissant les rideaux ouverts, elles se remirent a la pleurer au milieu de la
joie publique.
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C’étoit au plus fort de cette fermentation que j’étois arrivé. Je reconnus bientdt qu’il étoit
impossible de faire entendre raison a la multitude; que, si je faisois fermer la porte & porter le
corps a la sépulture, il pourroit arriver du tumulte; que je passerois au moins pour un mari
parricide qui faisoit enterrer sa femme en vie & que je serois en horreur dans tout le pays. Je
résolus d’attendre. Cependant, apres plus de trente-six heures, par 'extréme chaleur qu’il
faisait, les chairs commencoient a se corrompre; & quoique le visage elit gardé ses traits & sa
douceur, on y voyoit déja quelques signes d’altération. Je le dis a Madame d’Orbe, qui restoit
demi-morte au chevet du lit. Elle n’avoit pas le bonheur d’étre la dupe d’une illusion si
grossiere; mais elle feignoit de s’y préter pour avoir un prétexte d’étre incessamment dans la
chambre, d’y navrer son coeur a plaisir, de I'y repoitre de ce mortel spectacle, de s’y rassasier
de douleur.

[500] Elle m’entendit & prenant son parti sans rien dire, elle sortit de la chambre. Je la vis
rentrer un moment apres, tenant un voile d’or brodé de perles que vous lui aviez apporté des
Indes.* [*On voit assez que c’est le songe de St. Preux, dont Mde. D’Orbe avoit I'imagination toujours pleine, qui lui
suggere l'expédient de ce voile. Je crois que si I'on y regardoit de bien pres, on trouveroit ce méme rapport dans
I'accomplissement de beaucoup de prédictions. L’événement n’est pas prédit parce qu’il arrivera; mais il arrive parce qu’il a été
prédit.] Puis, s’approchant du lit, elle baisa le voile, en couvrit en pleurant la face de son amie &
s’écria d’'une voix éclatante: Maudite soit I'indigne main qui jamais levera ce voile! maudit soit
l'oeil impie qui verra ce visage défiguré! Cette action, ces mots frapperent tellement les
spectateurs, qu’aussitot, comme par une inspiration soudaine, la méme imprécation fut répétée
par mille cris. Elle a fait tant d’impression sur tous nos gens & sur tout le peuple, que la défunte
ayant été mise au cercueil dans ses habits, & avec les plus grandes précautions, elle a été portée,
& inhumée dans cet état, sans qu’il se soit trouvé personne assez hardi pour toucher au voile.*

[*Le peuple du pays de Vaud, quoique protestant, ne laisse pas d’étre extrémement superstitieux.]

Le sort du plus a plaindre est d’avoir encore a consoler les autres. C’est ce qui me reste a
faire aupres de mon beau-pere, de Madame d’Orbe, des amis, des parents, des voisins & de mes
propres gens. Le reste n’est rien; mais mon vieux ami! mais Madame d’Orbe! il faut voir

I'affliction de celle-ci pour juger de ce qu’elle ajoute a la mienne. Loin de me [501] savoir gré de
mes soins, elle me les reproche; mes attentions l'irritent, ma froide tristesse ’aigrit; il lui faut
des regrets amers semblables aux siens & sa douleur barbare voudroit voir tout le monde au
désespoir. Ce qu’il y a de plus désolant est qu'on ne peut compter sur rien avec elle & ce qui la
soulage un moment, la dépite un moment apres. Tout ce qu’elle fait, tout ce qu’elle dit,
approche de la folie & seroit risible pour des gens de sang-froid. J’ai beaucoup a souffrir; je ne
me rebuterai jamais. En servant ce qu’aima Julie, je crois ’honorer mieux que par des pleurs.

Un seul trait vous fera juger des autres. Je croyois avoir tout fait en engageant Claire a se
conserver pour remplir les soins dont la chargea son amie. Exténuée d’agitations,
d’abstinences, elle sembloit enfin résolue a revenir sur elle-méme, a recommencer sa vie
ordinaire, a reprendre ses repas dans la salle a manger. La premiere fois qu’elle vint, je fis diner
les enfans dans leur chambre, ne voulant pas courir le hasard de cet vint, je fis diner les enfans
dans leur chambre, ne voulant pas courir le hasard de cet essai devant eux: car le spectacle des
passions violentes de toute espece est un des plus dangereux qu’on puisse offrir aux enfans. Ces
passions ont toujours dans leurs exces quelque chose de puérile qui les amuse, qui les séduit &
leur fait aimer ce qu’ils devroient craindre.* [*Voila pourquoi nous aimons tous le théatre & plusieurs d’entre

nous les Romans.]
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IIs n’en avoient déja que trop vu.

En entrant, elle jetta un coup-d’oeil sur la table & vit deux couverts. A I'instant elle s’assit
sur la premiere chaise qu’elle [502] trouva derriere elle, sans vouloir se mettre a table ni dire la
raison de ce caprice. Je crus la devenir & je fis mettre un troisieme couvert a la place
qu’occupoit ordinairement sa cousine. Alors elle se laissa prendre par la main & mener a table
sans résistance, rangeant sa robe avec soin, comme si elle elit craint d’embarrasser cette place
vide. A peine avait-elle porté la premiere cuillerée de potage a sa bouche qu’elle la repose &
demande d’un ton brusque ce que faisoit la ce couvert puisqu’il n’étoit point occupé. Je lui dis
qu’elle avoit raison & fis 6ter le couvert. Elle essaya de manger, sans pouvoir en venir a bout.
Peu a peu son coeur se gonflait, sa respiration devenoit haute & ressembloit a des soupirs. Enfin
elle se leva tout a coup de table, s’en retourna dans sa chambre sans dire un mot, ni rien écouter
de tout ce que je voulus lui dire & de toute la journée elle ne prit que du thé.

Le lendemain ce fut a recommencer. ]'imaginai un moyen de la ramener a la raison par ses
propres caprices, & d’amollir la dureté du désespoir par un sentiment plus doux. Vous savez
que sa fille ressemble beaucoup a Madame de Wolmar. Elle se plaisoit a marquer cette
ressemblance par des robes de méme étoffe & elle leur avoit apporté de Geneve plusieurs
ajustemens semblables, dont elles se paroient les mémes jours. Je fis donc habiller Henriette le
plus a I'imitation de Julie qu’il fGt possible & apres I'avoir instruite, je lui fis occuper a table le
troisieme couvert qu’on avoit mis comme la veille.

Claire, au premier coup d’oeil, comprit mon intention; elle en fut touchée; elle me jeta un
regard tendre & obligeant. Ce [Tableau-3-9] [503] fut 1a le premier de mes soins auquel elle parut
sensible & j’augurai bien d’un expédient qui la disposoit a 'attendrissement.

Henriette, fiere de représenter sa petite maman, joua parfaitement son rdle & si
parfaitement que je vis pleurer les domestiques. Cependant elle donnoit toujours a sa mere le
nom de maman & lui parloit avec le respect convenable; mais enhardie par le succes & par mon
approbation qu’elle remarquoit fort bien, elle s’avisa de porter la main sur une cuiller & de dire
dans une saillie: Claire, veux-tu de cela? Le geste & le ton de voix furent imités au point que sa
mere en tressaillit. Un moment apres, elle part d’'un grand éclat de rire, tend son assiette en
disant: Oui, mon enfant, donne; tu es charmante. & puis, elle se mit a manger avec une avidité
qui me surprit. En la considérant avec attention, je vis de I’égarement dans ses yeux & dans son
geste un mouvement plus brusque, & plus décidé qu’a 'ordinaire. Je 'empéchai de manger
davantage & je fis bien; car une heure apres elle eut une violente indigestion qui l'eGt
infailliblement étouffée, si elle etit continué de manger. Des ce moment je résolus de supprimer
tous ces jeux, qui pouvoient allumer son imagination au point qu’on n’en seroit plus maitre.
Comme on guérit plus aisément de l'affliction que de la folie, il vaut mieux la laisser souffrir
davantage & ne pas exposer sa raison.

Voila, mon cher, a peu pres ou nous en sommes. Depuis le retour du baron, Claire monte
chez lui tous les matins, soit tandis que j’y suis, soit quand j’en sors: ils passent une heure ou
deux ensemble & les soins qu’elle lui rend facilitent un peu ceux qu’on prend d’elle. D’ailleurs
elle commence [504] a se rendre plus assidue aupres des enfans. Un des trois a été malade,

précisément celui qu’elle aime le moins. Cet accident lui a fait sentir qu’il lui reste des pertes a
faire & lui a rendu le zele de ses devoirs. Avec tout cela, elle n’est pas encore au point de la
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tristesse; les larmes ne coulent pas encore: on vous attend pour en répandre; c’est a vous de les
essuyer. Vous devez m’entendre. Pensez au dernier conseil de Julie: il est venu de moi le
premier & je le crois plus que jamais utile & sage. Venez vous réunir a tout ce qui reste d’elle.
Son pere, son amie, son mari, ses enfans, tout vous attend, tout vous désire, vous étes
nécessaire a tous. Enfin, sans m’expliquer davantage, venez partager & guérir mes ennuis: je
vous devrai peut-étre plus que personne.

[505]

LETTRE XII.
DE JULIE A SAINT PREUX

Cette lettre étoit incluse dans la précédente.

I1 faut renoncer a nos projets. Tout est changé, mon bon ami: souffrons ce changement
sans murmure; il vient d’'une main plus sage que nous. Nous songions a nous réunir: cette
réunion n’étoit pas bonne. C’est un bienfait du Ciel de I’avoir prévenue; sans doute il prévient
des malheurs.

Je me suis long-tems fait illusion. Cette illusion me fut salutaire; elle se détruit au moment
que je n’en ai plus besoin. Vous m’avez crue guérie & j’ai cru ’étre. Rendons graces a celui qui
fit durer cette erreur autant qu’elle étoit utile: qui sait si, me voyant si pres de ’abime, la téte ne
m’e(it point tourné? Oui, j’eus beau vouloir étouffer le premier sentiment qui m’a fait vivre, il
s’est concentré dans mon coeur. Il s’y réveille au moment qu’il n’est plus a craindre; il me
soutient quand mes forces m’abandonnent; il me ranime quand je me meurs. Mon ami, je fais
cet aveu sans honte; ce sentiment resté malgré moi fut involontaire; il n’a rien colité a mon
innocence; tout ce qui dépend de ma volonté fut pour mon devoir: si le coeur qui n’en dépend
pas fut pour vous, ce fut mon tourment, & non pas mon crime. J’ai fait ce que j’ai di faire; la
vertu me reste sans tache & ’amour m’est resté sans remords.
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[506] J’ose m’honorer du passé; mais qui m’elit pu répondre de I’avenir? Un jour de plus
peut-étre & j’étois coupable! Qu’était-ce de la vie entiere passée avec vous? Quels dangers j’ai
courus sans le savoir! A quels dangers plus grands j’allois étre exposée! Sans doute je sentois
pour moi les craintes que je croyois sentir pour vous. Toutes les épreuves ont été faites; mais
elles pouvoient trop revenir. N’ai-je pas assez vécu pour le bonheur & pour la vertu? Que me
restait-il d’utile a tirer de la vie? En me 1’6tant, le Ciel ne m’6te plus rien de regrettable & met
mon honneur a couvert. Mon ami, je pars au moment favorable, contente de vous, & de moi; je
pars avec joie & ce départ n’a rien de cruel. Apres tant de sacrifices, je compte pour peu celui qui
me reste a faire: ce n’est que mourir une fois de plus.

Je prévois vos douleurs, je les sens; vous restez a plaindre, je le sais trop; & le sentiment de
votre affliction est la plus grande peine que j'emporte avec moi. Mais voyez aussi que de
consolations je vous laisse! Que de soins a remplir envers celle qui vous fut chére vous font un
devoir de vous conserver pour elle! Il vous reste a la servir dans la meilleure partie d’elle-
méme. Vous ne perdez de Julie que ce que vous en avez perdu depuis long-tems. Tout ce qu’elle
eut de meilleur vous reste. Venez vous réunir a sa famille. Que son coeur demeure au milieu de
vous. Que tout ce qu’elle aima se rassemble pour lui donner un nouvel étre. Vos soins, vos
plaisirs, votre amitié, tout sera son ouvrage. Le noeud de votre union formé par elle la fera
revivre; elle ne mourra qu’avec le dernier de tous.

[507] Songez qu’il vous reste une autre Julie & n’oubliez pas ce que vous lui devez. Chacun
de vous va perdre la moitié de sa vie, unissez-vous pour conserver l'autre; c’est le seul moyen
qui vous reste a tous deux de me survivre, en servant ma famille & mes enfans. Que ne puis-je
inventer des noeuds plus étroits encore pour unir tout ce qui m’est cher! Combien vous devez
I'étre I'un a l'autre! Combien cette idée doit renforcer votre attachement mutuel! Vos
objections contre cet engagement vont étre de nouvelles raisons pour le former. Comment
pourrez-vous jamais vous parler de moi sans vous attendrir ensemble! Non, Claire & Julie
seront si bien confondues, qu’il ne sera plus possible a votre coeur de les séparer. Le sien vous
rendra tout ce que vous aurez senti pour son amie; elle en sera la confidente & ’objet: vous
serez heureux par celle qui vous restera, sans cesser d’étre fidele a celle que vous aurez perdue
& apres tant de regrets & de peines, avant que I’dge de vivre & d’aimer se passe, vous aurez
brilé d’un feu légitime & joui d’'un bonheur innocent.

C’est dans ce chaste lien que vous pourrez sans distractions & sans craintes vous occuper
des soins que je vous laisse & apres lesquels vous ne serez plus en peine de dire quel bien vous
aurez fait ici-bas. Vous le savez, il existe un homme digne du bonheur auquel il ne sait pas
aspirer. Cet homme est votre libérateur, le mari de ’amie qu’il vous a rendue. Seul, sans intérét
a la vie, sans attente de celle qui la suit, sans plaisir, sans consolation, sans espoir, il sera
bient6t le plus infortuné des mortels. Vous lui devez les [508] soins qu’il a pris de vous & vous
savez ce qui peut les rendre utiles. Souvenez-vous de ma lettre précédente. Passez vos jours
avec lui. Que rien de ce qui m’aima ne le quitte. Il vous a rendu le gofit de la vertu, montrez-lui-
en l'objet & le prix. Soyez chrétien pour ’engager a 1’étre. Le succes est plus pres que vous ne
pensez: il a fait son devoir, je ferai le mien, faites le votre. Dieu est juste: ma confiance ne me
trompera pas.

Je n’ai qu'un mot a vous dire sur mes enfans. Je sais quels soins va vous cofiter leur
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éducation; mais je sais bien aussi que ces soins ne vous seront pas pénibles. Dans les momens
de dégotit inséparables de cet emploi, dites-vous: ils sont les enfans de Julie; il ne vous cofitera
plus rien. M. de Wolmar vous remettra les observations que j’ai faites sur votre mémoire & sur
le caractere de mes deux fils. Cet écrit n’est que commencé: je ne vous le donne pas pour regle &
je le soumets a vos lumieres. N’en faites point des savants, faites-en des hommes bienfaisants &
justes. Parlez-leur quelquefois de leur mere... vous savez s’ils lui étoient chers... Dites a
Marcellin qu’il ne m’en cofita pas de mourir pour lui. Dites a son frere que c’étoit pour lui que
j’aimois la vie. Dites-leur... Je me sens fatiguée. Il faut finir cette lettre. En vous laissant mes
enfans, je m’en sépare avec moins de peine; je crois rester avec eux.

Adieu, adieu, mon doux ami... Hélas! j’acheve de vivre comme j’ai commencé. J’en dis trop
peut-étre en ce moment ou le coeur ne déguise plus rien... Eh! pourquoi [509] craindrais-je
d’exprimer tout ce que je sens? Ce n’est plus moi qui te parle; je suis déja dans les bras de la
mort. Quand tu verras cette lettre, les vers rongeront le visage de ton amante & son coeur ou tu
ne seras plus. Mais mon ame existerait-elle sans toi? sans toi quelle félicité gotiterais-je? Non,
je ne te quitte pas, je vais t’attendre. La vertu qui nous sépara sur la terre nous unira dans le
séjour éternel. Je meurs dans cette douce attente: trop heureuse d’acheter au prix de ma vie le
droit de t’aimer toujours sans crime & de te le dire encore une fois!

LETTRE XIII.
DE Mde. D’ORBE A SAINT PREUX

J'apprends que vous commencez a vous remettre assez pour qu’on puisse espérer de vous
voir bientot ici. I1 faut, mon ami, faire effort sur votre foiblesse; il faut tacher de passer les mons
avant que I'hiver acheve de vous les fermer. Vous trouverez en ce pays ’air qui vous convient;
vous n’y verrez que douleur & tristesse, & peut-étre ’affliction commune sera-t-elle un
soulagement pour la vbtre. La mienne pour s’exhaler a besoin de vous. Moi seule je ne puis ni
pleurer, ni parler, ni me faire entendre. Wolmar m’entend & ne me répond pas. La douleur d’un
pere infortuné se concentre en lui-méme; il n’en imagine pas une plus cruelle; il ne la sait ni
voir ni sentir: il n’y a plus d’épanchement [510] pour les vieillards. Mes enfans m’attendrissent
& ne savent pas s’attendrir. Je suis seule au milieu de tout le monde. Un morne silence regne
autour de moi. Dans mon stupide abattement je n’ai plus de commerce avec personne; je n’ai
qu’assez de force & de vie pour sentir les horreurs de la mort. Oh! venez, vous qui partagez ma
perte, venez partager mes douleurs; venez nourrir mon coeur de vos regrets, venez I’abreuver
de vos larmes, c’est la seule consolation que 'on puisse attendre, c’est le seul plaisir qui me


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248962
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248963

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 3. Julie ou la nouvelle Eloise, tome Il, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 3, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

reste a gofiter.

Mais avant que vous arriviez & que j'apprenne votre avis sur un projet dont je sais qu'on
vous a parlé, il est bon que vous sachiez le mien d’avance. Je suis ingénue, & franche, je ne veux
rien vous dissimuler. J'ai eu de 'amour pour vous, je I’avoue; peut-€tre en ai-je encore, peut-
étre en aurai-je toujours; je ne le sais ni ne le veux savoir. On s’en doute, je ne I'ignore pas; je ne
m’en fache ni ne m’en soucie. Mais voici ce que j’ai a vous dire & que vous devez bien retenir:
c’est qu'un homme qui fut aimé de Julie d’Etange & pourroit se résoudre a en épouser une autre,
n’est a mes yeux qu’un indigne & un lache que je tiendrois a déshonneur d’avoir pour ami; &
quant a moi, je vous déclare que tout homme, quel qu’il puisse étre, qui désormois m’osera
parler d’amour, ne m’en reparlera de sa vie.

Songez aux soins qui vous attendent, aux devoirs qui vous sont imposés, a celle a qui vous
les avez promis. Ses enfans se forment & grandissent, son pere se consume insensiblement, son
mari s'inquiete & s’agite. Il a beau faire, il ne peut la [511] croire anéantie; son coeur, malgré qu’il
en ait, se révolte contre sa vaine raison. Il parle d’elle, il lui parle, il soupire. Je crois déja voir
s’accomplir les voeux qu’elle a faits tant de fois & c’est a vous d’achever ce grand ouvrage. Quels
motifs pour vous attirer ici 'un & l'autre! Il est bien digne du généreux Edouard que nos
malheurs ne lui aient pas fait changer de résolution.
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Venez donc, chers & respectables amis, venez vous réunir a tout ce qui reste d’elle.
Rassemblons tout ce qui lui fut cher. Que son esprit nous anime; que son coeur joigne tous les
notres; vivons toujours sous ses yeux. J’aime a croire que du lieu qu’elle habite, du séjour de
I’éternelle paix, cette ame encore aimante & sensible se plait a revenir parmi nous, a retrouver
ses amis pleins de sa mémoire, a les voir imiter ses vertus, a s’entendre honorer par eux, a les
sentir embrasser sa tombe & gémir en pronong¢ant son nom. Non, elle n’a point quitté ces lieux
qu’elle nous rendit si charmans. Ils sont encore tout remplis d’elle. Je 1a vois sur chaque objet, je
la sens a chaque pas, a chaque instant du jour j’entends les accens de sa voix. C’est ici qu’elle a
vécu; c’est ici que repose sa cendre... la moitié de sa cendre. Deux fois la semaine, en allant au
Temple... j’appercois... j’appercois le lieu triste & respectable... Beauté, c’est donc la ton dernier
asyle!... confiance, amitié, vertus, plaisirs, folatres jeux, la terre a tout englouti... je me sens
entrainée... j’approche en frissonnant... je crains de fouler cette terre sacrée... je crois la sentir
palpiter & frémir sous mes pieds... jentends murmurer une [512] voix plaintive!... Claire! 6 ma
Claire! ou es-tu? que fais-tu loin de ton amie?... Son cercueil ne la contient pas tout entiere... il
attend le reste de sa proie... il ne I’attendra pas long—tems.* [*En achevant de relire ce recueil, je crois voir

pourquoi I'intérét, tout foible qu’il est, m’en est si agréable & le sera, je pense, a tout lecteur d’un bon naturel. C’est qu’au
moins ce foible intérét est pur & sans mélange de peine; qu’il n’est point excité par des noirceurs, par des crimes, ni mélé du
tourment de hair. Je ne saurois concevoir quel plaisir on peut prendre a imaginer & composer le personnage d'un scélérat, a
se mettre asa  place tandis qu’on le représente, a lui préter 1’éclat le plus imposant. Je plains beaucoup les auteurs de tant de
tragédies pleines d’horreurs, lesquels passent leur vie a faire agir & parler des gens qu’on ne peut écouter ni voir sans
souffrir. Il me semble qu'on  devroit gémit d’étre condamné a un travail si cruel; ceux qui s’en font un anusement doivent étre
bien dévores du zele de  1'utilité publique. Pour moi, j’admire de bon coeur leurs talens & leurs beaux génies; mais je remercie

Dieu de ne meles avoir  pas donnés.]

Fin de la sixieme & derniere partie.

JEAN JACQUES ROUSSEAU

[513]
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LES AMOURS
DE MILORD
EDOUARD

BOMSTON*

[*Cette piece qui paroit pour la premiere fois, a été copiée sur le manuscrit original & unique de la main de I’Auteur, qui

appartient & existe entre les mains de Mde. la Maréchale de Luxembourg, qui a bien voulu le confier.]

[1758-octobre 1759/ Geneve; 1782 = Du Peyrou/Moultou 1780-
89 quarto edition, t. Il pp. 513-530; le Pléiade édition II, pp.
749-760; le Pléiade édition p. 1976 « Les « Amours de milord
Edouard Bomston>» ont paru pour premiére fois dans la
Collection complete des Oeuvres de J.-J. Rousseau publiée a
Geneve par Moultou et Du Peyrou ]

Les bizarres aventures de Milord Edouard a Rome, étoient trop romanesques pour pouvoir
étre mélées avec celles de Julie, sans en gater la simplicité. Je me contenterai donc d’en extraire
& abréger ici ce qui sert a I'intelligence de deux ou trois lettres ou il en est question.

Milord Edouard, dans ses tournées d’ltalie, avoit fait connoissance a Rome avec une
femme de qualité, Napolitaine, dont il ne tarda pas a devenir fortement amoureux: elle, de son
coté, congut pour lui une passion violente qui la dévora le reste de sa vie & finit par la mettre au
tombeau. Cet homme, apre & peu galant, mais ardent & sensible, extréme & grand en tout, ne
pouvoit guere inspirer ni sentir d’attachement médiocre.

Les principes stoiques de ce vertueux Anglois inquiétoient la Marquise. Elle prit le parti de
se faire passer pour veuve durant ’absence de son mari, ce qui lui fut aisé, parce qu’ils étoient
tous deux étrangers a Rome & que le Marquis [514] servoit dans les troupes de I’Empereur.
L’amoureux Edouard ne tarda pas a parler de mariage; la Marquise allégua la différence de
religion & d’autres prétextes. Enfin ils lierent ensemble un commerce intime & libre, jusqu’a ce
qu’Edouard ayant découvert que le mari vivoit, voulut rompre avec elle, apres ’avoir accablée
des plus vifs reproches; outré de se trouver coupable sans le savoir, d'un crime qu’il avoit en
horreur. La Marquise, femme sans principes, mais adroite & pleine de charmes, n’épargna rien
pour le retenir & en vint a bout. Le commerce adultere fut supprimé, mais les liaisons
continuerent. Tout indigne qu’elle étoit d’aimer, elle aimoit pourtant: il falut consentir a voir
sans fruit un homme adoré qu’elle ne pouvoit conserver autrement, & cette barriere volontaire
irritant 'amour des deux cotés, il en devint plus ardent par la contrainte. La Marquise ne
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négligea pas les soins qui pouvoient faire oublier a son amant ses résolutions: elle étoit
séduisante & belle; tout fut inutile. L’Anglois resta ferme; sa grande ame étoit a I’épreuve. La
premiere de ses passions étoit la vertu. Il elit sacrifié sa vie a sa maitresse & sa maitresse a son
devoir. Une fois la séduction devint trop pressante; le moyen qu’il alloit prendre pour s’en
délivrer retint la Marquise & rendit vains tous ses piéges. Ce n’est point parce que nous
sommes foibles, mais parce que nous sommes laches que nos sens nous subjuguent toujours.
Quiconque craint moins la mort que le crime, n’est jamais forcé d’étre criminel.

I1y a peu de ces ames fortes qui entrainent les autres & [515] les élevent a leur sphere; mais
il y en a. Celle d’Edouard étoit de ce nombre. La Marquise espéroit le gagner; c’étoit lui qui la
gagnoit insensiblement. Quand les lecons de la vertu prenoient dans sa bouche les accens de
I’amour, il la touchait, il la faisoit pleurer; ses feux sacrés animoient cette ame rampante; un
sentiment de justice & d’honneur y portoit son charme étranger; le vrai beau commencoit a lui
plaire: si le méchant pouvoit changer de nature, le coeur de la Marquise en auroit changé.

L’amour seul profite de ces émotions légeres; il en acquit plus de délicatesse: elle
commengca d’aimer avec générosité; avec un tempérament ardent & dans un climat ou les sens
ont tant d’empire, elle oublia ses plaisirs pour songer a ceux de son amant & ne pouvant les
partager, elle voulut au moins qu’il les tint d’elle. Telle fut de sa part I'interprétation favorable
d’'une démarche ou son caractere & celui d’Edouard qu’elle connoissoit bien, pourroient faire
trouver un raffinement de séduction.

Elle n’épargna ni soins ni dépense pour faire chercher dans tout Rome une jeune personne
facile & stire; on la trouva, non sans peine. Un soir, apres un entretien fort tendre, elle la lui
présenta; disposez-en, lui dit-elle, avec un soupir; qu’elle jouisse du prix de mon amour, mais
qu’elle soit la seule. C’est assez pour moi si quelquefois aupres d’elle vous songez a la main dont
vous la tenez. Elle voulut sortir, Edouard la retint. Arrétez, lui dit-il; si vous me croyez assez
lache pour profiter de votre offre dans votre propre maison, le sacrifice n’est pas d’'un grand

prix & je ne vaux pas la [516] peine d’étre beaucoup regretté. Puisque vous ne devez pas étre a
moi, je souhaite, dit la Marquise, que vous ne soyez a personne; mais si ’amour doit perdre ses
droits, souffrez au moins qu’il en dispose. Pourquoi mon bienfait vous est-il a charge? avez-
vous peut d’étre un ingrat? Alors elle I'obligea d’accepter 'adresse de Laure, (c’étoit le nom de
la jeune personne) & lui fit jurer qu’il s’abstiendroit de tout autre commerce. Il dut étre touché,
il le fut. Sa reconnaissance lui donna plus de peine a contenir que son amour, & ce fut le piége le
plus dangereux que la Marquise lui ait tendu de sa vie.

Extréme en tout, ainsi que son amant, elle fit souper Laure avec elle & lui prodigua ses
caresses, comme pour jouir avec plus de pompe du plus grand sacrifice que I’amour ait jamais
fait. Edouard pénétré se livroit a ses transports; son ame émue & sensible s’exhaloit dans ses
regards, dans ses gestes, il ne disoit pas un mot qui ne fat I’expression de la passion la plus vive.
Laure étoit charmante; a peine la regardoit-il. Elle n’imita pas cette indifférence; elle regardoit
& voyoit, dans le vrai tableau de ’amour, un objet tout nouveau pour elle.
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Apres le souper, la Marquise renvoya Laure & resta seule avec son amant. Elle avoit
compté sur les dangers de ce téte-a-téte; elle ne s’étoit pas trompée en cela; mais en comptant
qu’il y succomberoit, elle se trompa; toute son adresse ne fit que rendre le triomphe de la vertu
plus éclatant & plus douloureux a I'un & a l'autre. C’est a cette soirée que se rapporte, a la fin de
la quatrieme partie de la Julie, 'admiration de St. Preux pour la force de son ami.

[517] Edouard étoit vertueux, mais homme. Il avoit toute la simplicité du véritable honneur
& rien de ces fausses bienséances qu’on lui substitue & dont les gens du monde font si grand
cas. Apres plusieurs jours passés dans les mémes transports pres de la Marquise, il sentit
augmenter le péril; & prét a se laisser vaincre, il aima mieux manquer de délicatesse que de
vertu; il fut voir Laure.

Elle tressaillit a sa vue: il la trouva triste, il entreprit de I’égayer & ne crut pas avoir besoin
de beaucoup de soins pour y réussir. Cela ne lui fut pas si facile qu’il 'avoit cru. Ses caresses
furent mal recues, ses offres furent rejetées d’un air qu’on ne prend point en disputant ce qu’on
veut accorder.

Un accueil aussi ridicule ne le rebuta pas, il I'irrita. Devoit-il des égards d’enfant a une fille
de cet ordre? Il usa sans ménagement de ses droits. Laure, malgré ses cris, ses pleurs, sa
résistance, se sentant vaincue, fait un effort, s’élance a ’autre extrémiteé de la chambre & lui crie
d’une voix animée; tuez-moi si vous voulez; jamais vous ne me toucherez vivante. Le geste, le
regard, le ton, n’étoient pas équivoques. Edouard dans un étonnement qu’on ne peut concevoir,
se calme, la prend par la main, la fait rasseoir, s’asseye a coté d’elle & la regardant sans parler,
attend froidement le dénouement de cette Comédie.

Elle ne disoit rien; elle avoit les yeux baissés; sa respiration étoit inégale, son coeur
palpitoit & tout marquoit en elle une agitation extraordinaire. Edouard rompit enfin le silence
pour lui demander ce que signifioit cette étrange scene? Me serois-je trompé, lui dit-il? Ne
seriez-vous point Lauretta [518] Pisana? Plit a Dieu, dit-elle d’'une voix tremblante. Quoi donc!
reprit-il avec un souris moqueur; auriez-vous par hasard changé de métier? Non, dit Laure; je
suis toujours la méme: on ne revient plus de I’état ou je suis. Il trouva dans ce tour de phrase &
dans l'accent dont il fut prononcé, quelque chose de si extraordinaire, qu’il ne savoit plus que
penser & qu’il crut que cette fille étoit devenue folle. Il continua; pourquoi donc, charmante
Laure, ai-je seul 'exclusion? Dites-moi ce qui m’attire votre haine. Ma haine! s’écria-t-elle
d’un ton plus vif. Je n’ai point aimé ceux que j’ai recgus. Je puis souffrir tout le monde, hors vous
seul.

Mais pourquoi cela? Laure, expliquez-vous mieux, je ne vous entends point. Eh!
m’entends-je moi-méme! Tout ce que je sais, c’est que vous ne me toucherez jamais... Non!
s’écria-t-elle encore avec emportement, jamais vous ne me toucherez. En me sentant dans vos
bras, je songerois que vous n’y tenez qu’une fille publique & j’en mourrois de rage.

Elle s’animoit en parlant. Edouard apercut dans ses yeux des signes de douleur & de
désespoir qui l'attendrirent. Il prit, avec elle des manieres moins méprisantes, un ton plus
honnéte & plus caressant. Elle se cachoit le visage; elle évitoit ses regards. Il lui prit la main
d’un air affectueux. A peine elle sentit cette main, qu’elle y porta la bouche & la pressa de ses
levres en poussant des sanglots & versant des torrens de larmes.

Ce langage, quoique assez clair, n’étoit pas précis. Edouard ne I’amena qu’avec peine a lui

parler plus nettement. La pudeur éteinte étoit revenue avec 'amour & Laure n’avoit jamais [519]
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prodigué sa personne avec tant de honte qu’elle en eut d’avouer qu’elle aimoit.

A peine cet amour étoit né, qu’il étoit déja dans toute sa force. Laure étoit vive & sensible;
assez belle pour faire une passion; assez tendre pour la partager. Mais vendue par d’indignes
parens des sa premiere jeunesse, ses charmes souillés par la débauche avoient perdu leur
empire. Au sein des honteux plaisirs, I’amour fuyoit devant elle; de malheureux corrupteurs ne
pouvoient ni le sentir ni l'inspirer. Les corps combustibles ne briilent point d’eux-mémes;
qu’une étincelle approche & tout part. Ainsi prit feu le coeur de Laure aux transports de ceux
d’Edouard & de la Marquise. A ce nouveau langage, elle sentit un frémissement délicieux: elle
prétoit une oreille attentive; ses avides regards ne laissoient rien échapper. La flamme humide
qui sortoit des yeux de ’amant, pénétroit par les siens jusqu’au fond de son coeur; un sang plus
briilant couroit dans ses veines; la voix d’Edouard avoit un accent qui I’agitoit; le sentiment lui
sembloit peint dans tous ses gestes; tous ses traits animés par la passion la lui faisoient
ressentir. Ainsi la premiere image de I'amour lui fit aimer 1'objet qui la lui avoit offerte. S’il
n’e(it rien senti pour une autre, peut-étre n’eit-elle rien senti pour lui.

Toute cette agitation la suivit chez elle. Le trouble de I'amour naissant est toujours doux.
Son premier mouvement fut de se livrer a ce nouveau charme; le second fut d’ouvrir les yeux
sur elle. Pour la premiere fois de sa vie elle vit son état; elle en eut horreur. Tout ce qui nourrit
I’espérance [520] & les désirs des amans, se tournoit en désespoir dans son ame. La possession
méme de ce qu’elle aimoit n’offroit a ses yeux que 'opprobre d’une abjecte & vile créature, a
laquelle on prodigue son mépris avec ses caresses; dans le prix d’'un amour heureux elle ne vit
que l'infame prostitution. Ses tourmens les plus insupportables lui venoient ainsi de ses
propres désirs. Plus il lui étoit aisé de les satisfaire, plus son sort lui sembloit affreux; sans
honneur, sans espoir, sans ressources, elle ne connut ’amour que pour en regretter les délices.
Ainsi commencerent ses longues peines & finit son bonheur d’'un moment.

La passion naissante qui I’humilioit a ses propres yeux, I'élevoit a ceux d’Edouard. La
voyant capable d’aimer, il ne la méprise plus. Mais quelles consolations pouvoit-elle attendre
de lui? Quel sentiment pouvoit-il lui marquer, si ce n’est le foible intérét qu'un coeur honnéte,
qui n’est pas libre peut prendre a un objet de pitié qui n’a plus d’honneur qu’assez pour sentir
sa honte?

I1 la consola comme il put & promit de la venir revoir. Il ne lui dit pas un mot de son état,
pas méme pour ’exhorter d’en sortir. Que servoit d’augmenter 1'effroi qu’elle en avoit, puisque
cet effroi méme la faisoit désespérer d’elle? Un seul mot sur un tel sujet tiroit a conséquence &
sembloit la rapprocher de lui: c’étoit ce qui ne pouvoit jamais étre. Le plus grand malheur des
métiers infimes est qu’on ne gagne rien a les quitter.

Apres une seconde visite, Edouard n’oubliant pas la magnificence angloise, lui envoya un
cabinet de laque & [521] plusieurs bijoux d’Angleterre. Elle lui renvoya le tout avec ce billet.

«J’ai perdu le droit de refuser des présens. J'ose pourtant vous renvoyer le votre; car peut-
étre n’aviez-vous pas dessein d’en faire un signe de mépris. Si vous le renvoyez encore, il
faudra que je I’accepte; mais vous avez une bien cruelle générosité.»

Edouard fut frappé de ce billet, il le trouvoit a la fois humble & fier. Sans sortir de la
bassesse de son état, Laure y montroit une sorte de dignité. C’étoit presque effacer son
opprobre a force de s’en avilir. Il avoit cessé d’avoir du mépris pour elle; il commenca de
I’estimer. Il continua de la voir sans plus parler de présent; & s’il ne s’honora pas d’étre aimé
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d’elle, il ne put s’empécher de s’en applaudir.

Il ne cacha pas ces visites a la Marquise. Il n’avoit nulle raison de les lui cacher; & c’efit été
de sa part une ingratitude. Elle en voulut savoir davantage. Il jura qu’il n’avoit point touché
Laure. Sa modération eut un effet tout contraire a celui qu’il en attendoit. Quoi! s’écria la
Marquise en fureur; vous la voyez & ne la touchez point? Qu’allez-vous donc faire chez elle?
Alors s’éveilla cette jalousie infernale qui la fit cent fois attenter a la vie de 'un & de I'autre & la
consuma de rage jusqu’au moment de sa mort.

D’autres circonstances acheverent d’allumer cette passion furieuse & rendirent cette
femme a son vrai caractere. J’ai déja remarqué que dans son integre probité Edouard manquoit
[522] de délicatesse. Il fit a la Marquise le méme présent que lui avoit renvoyé Laure. Elle
I'accepta; non par avarice, mais parce qu’ils étoient sur le pied de s’en faire I'un a l'autre;
échange auquel, a la vérité, la Marquise ne perdoit pas. Malheureusement elle vint a savoir la
premiere destination de ce présent & comment il lui étoit revenu. Je n’ai pas besoin de dire qu’a
I'instant tout fut brisé & jetté par les fenétres. Qu’on juge de ce que dut sentir en pareil cas une
maitresse jalouse & une femme de qualité.

Cependant plus Laure sentoit sa honte, moins elle tentoit de s’en délivrer; elle y restoit par
désespoir, & le dédain qu’elle avoit pour elle-méme rejaillissoit sur ses corrupteurs. Elle n’étoit
pas fiere; quel droit eit-elle eu de I'étre? Mais un profond sentiment d’ignominie qu’on
voudroit en vain repousser, 'affreuse tristesse de I'opprobre qui se sent & ne peut se fuir;
I'indignation d’un coeur qui s’honore encore & se sent a jamais déshonoré; tout versoit le
remords & 'ennui sur des plaisirs abhorrés par I’amour. Un respect étranger a ces ames viles,
leur faisoit oublier le ton de la débauche; un trouble involontaire empoisonnoit leurs
transports, & touchés du sort de leur victime, ils s’en retournoient pleurant sur elle &
rougissant d’eux.

La douleur la consumait. Edouard qui peu-a-peu la prenoit en amitié, vit qu’elle n’étoit que
trop affligée & qu’il faloit plutot la ranimer que I’abattre. Il la voyoit; c’étoit déja beaucoup pour
la consoler. Ses entretiens firent plus: ils 'encouragerent. Ses discours élevés & grands

rendoient a [523] son ame accablée le ressort qu’elle avoit perdu. Quel effet ne faisoient-ils
point partant d’'une bouche aimée & pénétrant un coeur bien né que le sort livroit a la honte,
mais que la nature avoit fait pour ’'honnéteté? C’est dans ce coeur qu’ils trouvoient de la prise
& qu'ils portoient avec fruit les lecons de la vertu.

Par ces soins bienfaisans, il la fit enfin mieux penser d’elle. S’il n’y a de flétrissure éternelle
que celle d’'un coeur corrompu, je sens en moi de quoi pouvoir effacer ma honte. Je serai
toujours méprisée, mais je ne mériterai plus de I’étre; je ne me mépriserai plus. Echappée a
I’horreur du vice, celle du mépris m’en sera moins amere. Eh! que m’importent les dédains de
toute la terre, quand Edouard m’estimera? Qu’il voie son ouvrage & qu’il s’y complaise; seul il
me dédommagera de tout. Quand ’honneur n’y gagneroit rien, du moins I’amour y gagnera.
Oui, donnons au coeur qu’il enflamme une habitation plus pure. Sentiment délicieux! je ne
profanerai plus tes transports. Je ne puis étre heureuse; je ne le serai jamais, je le sais. Hélas! Je
suis indigne des caresses de ’amour, mais je n’en souffrirai jamais d’autres.

Son état étoit trop violent pour pouvoir durer; mais quand elle tenta d’en sortir, elle y
trouva des difficultés qu’elle n’avoit pas prévues. Elle éprouva que celle qui renonce au droit sur
sa personne, ne le recouvre pas comme il lui plait & que I’honneur est une sauve-garde civile
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qui laisse bien foibles ceux qui I'ont perdu. Elle ne trouva d’autre parti pour se retirer de
l'oppression, que d’aller brusquement se jetter [524] dans un Couvent & d’abandonner sa
maison presque au pillage; car elle vivoit dans une opulence commune a ses pareilles, sur-tout
en Italie, quand l’age & la figure les font valoir. Elle n’avoit rien dit a Bomston de son projet,
trouvant une sorte de bassesse a en parler avant ’exécution. Quand elle fut dans son asyle, elle
le lui marqua par un billet, le priant de la protéger contre les gens puissans qui s’intéressoient a
son désordre & que sa retraite alloit offenser. Il courut chez elle assez tot pour sauver ses effets.
Quoique étranger dans Rome, un grand seigneur considéré, riche, & plaidant avec force la
cause de '’honnéteté, y trouva biento6t assez de crédit pour la maintenir dans son Couvent &
méme |’y faire jouir d'une pension que lui avoit laissée le Cardinal, auquel ses parens ’avoient
vendue.

I1 fut la voir. Elle étoit belle; elle aimoit; elle étoit pénitente; elle lui devoit tout ce qu’elle
alloit étre. Que de titres pour toucher un coeur comme le sien! Il vint plein de tous les
sentimens qui peuvent porter au bien les coeurs sensibles; il n’y manquoit que celui qui pouvoit
la rendre heureuse & qui ne dépendoit pas de lui. Jamais elle n’en avoit tant espéré; elle étoit
transportée; elle se sentoit déja dans 1’état auquel on remonte si rarement. Elle disoit; je suis
honnéte; un homme vertueux s’intéresse a moi: Amour, je ne regrette plus les pleurs, les
soupirs que tu me codtes; tu m’as déja payé de tout. Tu fis ma force & tu fais ma récompense; en
me faisant aimer mes devoirs, tu deviens le premier de tous. Quel bonheur n’étoit réservé qu’a

moi seule. C’est 'amour qui m’éleve & m’honore; c’est lui qui m’arrache au crime, [525] a
lopprobre; il ne peut plus sortir de mon coeur qu’avec la vertu. O Edouard! quand je
redeviendrai méprisable, j’aurai cessé de t’aimer.

Cette retraite fit du bruit: les ames basses, qui jugent des autres par elles-mémes, ne purent
imaginer qu’Edouard n’elit mis a cette affaire que l'intérét de I’honnéteté. Laure étoit trop
aimable pour que les soins qu'un homme prenoit d’elle ne fussent pas toujours suspects. La
Marquise qui avoit ses espions fut instruite de tout la premiere & ses emportemens qu’elle ne
put contenir acheverent de divulguer son intrigue. Le bruit en parvint au Marquis jusqu’a
Vienne; & ’hiver suivant il vint a Rome chercher un coup d’épée pour rétablir son honneur qui
n’y gagna rien.

Ainsi commencerent ces doubles liaisons, qui, dans un pays comme !’Italie, exposerent
Edouard a mille périls de toute espece; tantot de la part d’un militaire outragé, tant6t de la part
d’'une femme jalouse & vindicative; tantot de la part de ceux qui s’étoient attachés a Laure & que
sa perte mit en fureur. Liaisons bizarres s’il en fut jamais, qui, I’environnant de périls sans
utilité le partageoient entre deux maitresses passionnées, sans en pouvoir posséder aucune;
refusé de la courtisane qu’il n’aimoit pas, refusant ’honnéte femme qu’il adoroit; toujours
vertueus, il est vrai; mais croyant toujours servir la sagesse en n’écoutant que ses passions.

Il n’est pas aisé de dire quelle espece de sympathie pouvoit unir deux caracteres si opposés
que ceux d’Edouard & [526] de la Marquise; mais malgré la différence de leurs principes, ils ne
purent jamais se détacher parfaitement I'un de 'autre. On peut juger du désespoir de cette
femme emportée quand elle crut s’étre donné une rivale & quelle rivale! par son imprudente
générosité. Les reproches, les dédains, les outrages, les menaces, les tendres caresses, tout fut
employé tour-a-tour pour détacher Edouard de cet indigne commerce, ou jamais elle ne put


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248977
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248978
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248979

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 3. Julie ou la nouvelle Eloise, tome Il, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 3, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

croire que son coeur n’efit point de part. Il demeure ferme; il ’avoit promis. Laure avoit borné
son espérance & son bonheur a le voir quelquefois. Sa vertu naissante avoit besoin d’appui, elle
tenoit a celui qui I’avoit fait naitre; c’étoit a lui de la soutenir. Voila ce qu’il disoit a la Marquise,
a lui-méme; & peut-étre ne se disoit-il pas tout. Ou est 'homme assez sévere pour fuir les
regards d’un objet charmant, qui ne lui demande que de se laisser aimer? ou est celui dont les
larmes de deux beaux yeux n’enflent pas un peu le coeur honnéte? ou est 'homme bienfaisant
dont l'utile amour-propre n’aime pas a jouir du fruit de ses soins? Il avoit rendu Laure trop
estimable pour ne faire que I’estimer.

La Marquise, n’ayant pu obtenir qu’il cessat de voir cette infortunée, devint furieuse; sans
avoir le courage de rompre avec lui, elle le prit dans une espece d’horreur. Elle frémissoit en
voyant entrer son carrosse, le bruit de ses pas en montant I’escalier la faisoit palpiter d’effroi.
Elle étoit préte a se trouver mal a sa vue. Elle avoit le coeur serré tant qu’il restoit aupres d’elle;
quand il partoit elle ’accabloit d’imprécations; sitot qu’elle ne le voyoit plus elle pleuroit [527]
de rage; elle ne parloit que de vengeance: son dépit sanguinaire ne lui dictoit que des projets
dignes d’elle. Elle fit plusieurs fois attaquer Edouard sortant du Couvent de Laure. Elle lui
tendit des piéges a elle-méme pour l'en faire sortir & I’enlever. Tout cela ne put le guérir. Il
retournoit le lendemain chez elle qui ’avoit voulu faire assassiner la veille, & toujours avec son
chimérique projet de la rendre a la raison, il exposoit la sienne & nourrissoit sa foiblesse du zele
de sa vertu.

Au bout de quelques mois, le Marquis, mal guéri de sa blessure, mourut en Allemagne,
peut-étre de douleur de la mauvaise conduite de sa femme. Cet événement qui devoit
rapprocher Edouard de la Marquise, ne servit qu’a 'en éloigner encore plus. Il lui trouva tant
d’empressement a mettre a profit sa liberté recouvrée, qu’il frémit de s’en prévaloir. Le seul
doute si la blessure du Marquis n’avoit point contribué a sa mort effraya son coeur & fit taire
ses desirs. Il se disoit: les droits d’'un époux meurent avec lui pour tout autre, mais pour son
meurtrier ils lui survivent & deviennent inviolables. Quand ’humanité, la vertu, les loix ne
prescriroient rien sur ce point, la raison seule ne nous dit-elle pas que les plaisirs attachés a la
reproduction des hommes ne doivent point étre le prix de leur sang; sans quoi les moyens
destinés a nous donner la vie seroient des sources de mort & le genre humain périroit par les
soins qui doivent le conserver!

I1 passa plusieurs années ainsi partagé entre deux maitresses; flottant sans cesse de 'une a
I’autre: souvent voulant renoncer a toutes deux & n’en pouvant quitter aucune, repoussé par

[528] cent raisons, rappellé par mille sentimens & chaque jour plus serré dans ses liens par ses
vains efforts pour les rompre: cédant tantot au penchant & tant6t au devoir, allant de Londres a
Rome & de Rome a Londres sans pouvoir se fixer nulle part. Toujours ardent, vif, passionné,
jamais foible ni coupable & fort de son ame grande & belle quand il pensoit ne 1’étre que de sa
raison. Enfin, tous les jours méditant des folies, & tous les jours revenant a lui, prét a briser ses
indignes fers. C’est dans ses premiers momens de dégoiit qu’il faillit s’attacher a Julie, & il
paroit stir qu’il I’etit fait, s’il n’efit pas trouvé la place prise.

Cependant la Marquise perdoit toujours du terrein par ses vices; Laure en gagnoit par ses
vertus. Au surplus, la constance étoit égale des deux cotés; mais le mérite n’étoit pas le méme &
la Marquise avilie, dégradée par tant de crimes finit par donner a son amour sans espoir les
supplémens que n’avoit pu supporter celui de Laure. A chaque voyage, Bomston trouvoit a
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celle-ci de nouvelles perfections. Elle avoit appris ’Anglois, elle savoit par coeur tout ce qu’il
lui avoit conseillé de lire; elle s’instruisoit dans toutes les connoissances qu’il paroissoit aimer;
elle cherchoit a mouler son ame sur la sienne & ce qu’il y restoit de son fonds ne la déparoit pas.
Elle étoit encore dans 1'age ou la beauté croit avec les années. La Marquise étoit dans celui ou
elle ne fait plus que décliner; & quoiqu’elle eiit ce ton du sentiment qui plait & qui touche,
qu’elle parlat d’humanité, de fidélité, de vertus, avec grace, tout cela devenoit ridicule par sa

conduite & sa réputation démentoit tous ces beaux discours. [529] Edouard la connoissoit trop
pour en espérer plus rien. Il s’en détachoit insensiblement sans pouvoir s’en détacher tout-a-
fait, il s’approchoit toujours de l'indifférence sans y pouvoir jamais arriver. Son coeur le
rappelloit sans cesse chez la Marquise; ses pieds I'y portoient sans qu’il y songeat. Un homme
sensible n’oublie jamais, quoi qu’il fasse, l'intimité dans laquelle ils avoient vécu. A force
d’intrigues, de ruses, de noirceurs, elle parvint enfin a s’en faire mépriser; mais il la méprisa
sans cesser de la plaindre; sans pouvoir jamais oublier ce qu’elle avoit fait pour lui ni ce qu’il
avoit senti pour elle.

Ainsi dominé par ses habitudes encore plus que par ses penchans, Edouard ne pouvoit
rompre les attachemens qui I'attiroient a Rome. Les douceurs d’'un ménage heureux lui firent
désirer d’en établir un semblable avant de vieillir. Quelquefois il se taxoit d’injustice,
d’ingratitude méme envers la Marquise & n’imputoit qu’a sa passion les vices de son caractere.
Quelquefois il oublioit le premier état de Laure & son coeur franchissoit sans y songer la
barriere qui le séparoit d’elle. Toujours cherchant dans sa raison des excuses a son penchant, il
se fit de son dernier voyage un motif pour éprouver son ami, sans songer qu’il s’exposoit lui-
méme a une épreuve dans laquelle il auroit succombé sans lui.

Le succes de cette entreprise & le dénoument des scenes qui s’y rapportent sont détaillés
dans la XII Lettre de la V Partie & dans la III de la VI, de maniere a n’avoir plus rien d’obscur a la
suite de ’abrégé précédent. Edouard [530] aimé de deux maitresses sans en posséder aucune,
paroit d’abord dans une situation risible. Mais sa vertu lui donnoit en lui-méme une jouissance
plus douce que celle de la beauté & qui ne s’épuise pas comme elle. Plus heureux des plaisirs
qu’il se refusoit que le voluptueux n’est de ceux qu’il goite, il aima plus long-tems, resta libre &
jouit mieux de la vie que ceux qui l'usent. Aveugles que nous sommes, nous la passons tous a
courir apres nos chimeres. Eh! ne saurons-nous jamais que de toutes les folies des hommes, il
n’y a que celles du juste qui le rendent heureux?

FIN.
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