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LETTRES
DE DEUX AMANS, HABITANS
D’UNE PETITE VILLE AU PIED DES
ALPES.

CINQUIEME PARTIE

[183]

LETTRE I.
DE MILORD EDOUARD A SAINT PREUX™

[*Cette lettre paroit avoir été écrite avant la reception de la précédente.]
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Sors de 'enfance, ami, réveille-toi. Ne livre point ta vie entiere au long sommeil de la
raison. L’age s’écoule, il ne t’en reste plus que pour étre sage. A trente ans passeés, il est tems de
songer a soi; commence donc a rentrer en toi-méme & sois homme une fois avant la mort.

Mon cher, votre coeur vous en a long-tems imposé sur vos lumieres. Vous avez voulu
philosopher avant d’en étre capable; vous avez pris le sentiment pour de la raison & content
d’estimer les choses par I'impression qu’elles vous ont faite, vous avez toujours ignoré leur
véritable prix. Un coeur [184] droit est, je I’avoue, le premier organe de la vérité; celui qui n’a
rien senti ne sait rien apprendre; il ne fait que flotter d’erreurs en erreurs; il n’acquiert qu'un
vain savoir & de stériles connoissances, parce que le vrai rapport des choses a ’homme, qui est
sa principale science, lui demeure toujours caché. Mais c’est se borner a la premiere moitié de
cette science que de ne pas étudier encore les rapports qu’ont les choses entre elles, pour mieux
juger de ceux qu’elles ont avec nous. C’est peu de connoitre les passions humaines, si I’'on n’en
sait apprécier les objets; & cette seconde étude ne peut se faire que dans le calme de la
méditation.

La jeunesse du sage est le tems de ses expériences, ses passions en sont les instrumens;
mais apres avoir appliqué son ame aux objets extérieurs pour les sentir, il la retire au dedans de
lui pour les considérer, les comparer, les connoitre. Voila le cas ou vous devez étre plus que
personne au monde. Tout ce qu'un coeur sensible peut éprouver de plaisirs & de peines a
rempli le votre; tout ce qu'un homme peut voir, vos yeux I’ont vu. Dans un espace de douze ans
vous avez épuisé tous les sentimens qui peuvent étre épars dans une longue vie & vous avez
acquis, jeune encore, ’expérience d’un vieillard. Vos premieres observations se sont portées
sur des gens simples & sortant presque des mains de la nature, comme pour vous servir de
piece de comparaison. Exilé dans la capitale du plus célebre peuple de I'univers, vous étes sauté
pour ainsi dire a l'autre extrémité: le génie supplée aux intermédiaires. Passé chez la seule
nation [185] d’hommes qui reste parmi les troupeaux divers dont la terre est couverte, si vous
n’avez pas vu régner les lois, vous les avez vues du moins exister encore; vous avez appris a
quels signes on reconnoit cet organe sacré de la volonté d’un peuple & comment ’empire de la
raison publique est le vrai fondement de la liberté. Vous avez parcouru tous les climats, vous
avez vu toutes les régions que le soleil éclaire. Un spectacle plus rare & digne de I’oeil du sage, le
spectacle d’'une ame sublime & pure, triomphant de ses passions & régnant sur elle-méme est
celui dont vous jouissez. Le premier objet qui frappa vos regards est celui qui les frappe encore,
& votre admiration pour lui n’est que mieux fondée apres en avoir contemplé tant d’autres.
Vous n’avez plus rien a sentir ni a voir qui mérite de vous occuper. Il ne vous reste plus d’objet a
regarder que vous-méme, ni de jouissance a goliter que celle de la sagesse. Vous avez vécu de
cette courte vie; songez a vivre pour celle qui doit durer.

Vos passions, dont vous flites long-tems 1’esclave vous ont laissé vertueux. Voila toute
votre gloire; elle est grande, sans doute, mais soyez-en moins fier. Votre force méme est
I’ouvrage de votre foiblesse. Savez-vous ce qui vous a fait aimer toujours la vertu? Elle a pris a
vos yeux la figure de cette femme adorable qui la représente si bien, il seroit difficile qu’une si
chére image vous en laissat perdre le golit. Mais ne I’aimerez-vous jamais pour elle seule &
n’irez-vous point au bien par vos propres forces, comme Julie a fait par les siennes?

Enthousiaste oisif de ses vertus, vous bornerez-vous [186] sans cesse a les admirer, sans les
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imiter jamais? Vous parlez avec chaleur de la maniere dont elle remplit ses devoirs d’épouse &
de mere; mais vous, quand remplirez-vous vos devoirs d’homme & d’ami a son exemple? Une
femme a triomphé d’elle-méme & un philosophe a peine a se vaincre! Voulez-vous donc n’étre
qu’'un discoureur comme les autres & vous borner a faire de bons livres, au lieu de bonnes
actions?*  [*Non, ce siecle de la philosophie ne passera point sans avoir produit un vrai philosophe. J’en connois un, un
feul, j’en conviens; mais c’est beaucoup encore & pour comble de bonheur, c’est dans mon pays qu’il existe. L’'oserai-je nommer
ici, lui dont la véritable gloire est d’avoir scu rester peu connu? Savant & modeste Abauzit; que votre sublime simplicité
pardonne a mon coeur un zele qui n’a point votre nom pour objet. Non, ce n’est pas vous que je veux faire connoitre a ce fiecle
indigne de vous admirer; c’est Geneve que je veux illustrer de votre séjour: ce sont mes Concitoyens que je veux honorer de
I’honneur qu’ils vous rendent. Heureux le pays ol le mérite qui en est d’autant plus estime! Heureux le peuple ou la jeunesse
altiere vient abaisser son ton dogmatique & rougir de son vain savoir, devant la docte ignorance du sage! Venerable & vertueux
vieillard! vous n’aurez point été proné par les beaux esprits; leurs bruyantes Academies n’auront point retenti de vos eloges; au
lieu de déposer comme eux votre sagesse dans des livres, vous I’aurez mise dans votre vie pour I’exemple de la patrie que vous
avez daigné vous choisir, que vous aimez & qui vous respecte. Vous avez vecu comme Socrate; mais il mourut par la main de ses
Concitoyens & vous etes chéri des votres.] Prenez-y garde, mon cher; il regne encore dans vos lettres un
ton de mollesse & de langueur qui me déplait & qui est bien plus un reste de votre passion
qu’un effet de votre caractere. Je hais par-tout la foiblesse & n’en veux point dans mon ami. Il

n’y a point de vertu sans force & le chemin du vice est la [187] lacheté. Osez-vous bien compter
sur vous avec un coeur sans courage? Malheureux! Si Julie étoit foible, tu succomberois demain
& ne serois qu’un vil adultere. Mais te voila resté seul avec elle; apprends a la connoitre &
rougis de toi.

J espere pouvoir bientdt vous aller joindre. Vous savez a quoi ce voyage est destiné. Douze
ans d’erreurs & de troubles me rendent suspect a moi-méme: pour résister j’ai pu me suffire,
pour choisir il me faut les yeux d’'un ami; & je me fais un plaisir de rendre tout commun entre
nous, la reconnaissance aussi bien que I'attachement. Cependant, ne vous y trompez pas; avant
de vous accorder ma confiance, j’examinerai si vous en étes digne & si vous méritez de me
rendre les soins que j’ai pris de vous. Je connois votre coeur, j’en suis content; ce n’est pas assez;
c’est de votre jugement que j’ai besoin dans un choix ou doit présider la raison seule & ou la
mienne peut m’abuser. Je ne crains pas les passions qui, nous faisant une guerre ouverte, nous
avertissent de nous mettre en défense, nous laissent, quoi qu’elles fassent, la conscience de
toutes nos fautes & auxquelles on ne cede qu’autant qu’on leur veut céder. Je crains leur illusion
qui trompe au lieu de contraindre & nous fait faire sans le savoir, autre chose que ce que nous
voulons. On n’a besoin que de soi pour réprimer ses penchans; on a quelquefois besoin d’autrui
pour discerner ceux qu’il est permis de suivre; & c’est a quoi sert ’amitié d’'un homme sage, qui
voit pour nous sous un autre point de vue les objets que nous avons intérét a bien connoitre.
Songez [188] donc a vous examiner & dites-vous si toujours en proie a de vains regrets, vous
serez a jamais inutile a vous & aux autres, ou si, reprenant enfin I’empire de vous-méme vous
voulez mettre une fois votre ame en état d’éclairer celle de votre ami.

Mes affaires ne me retiennent plus a Londres que pour une quinzaine de jours; je passerai
par notre armée de Flandre ou je compte rester encore autant; de sorte que vous ne devez guere
m’attendre avant la fin du mois prochain ou le commencement d’Octobre. Ne m’écrivez plus a
Londres mais a ’armée sous ’adresse ci-jointe. Continuez vos descriptions; malgré le mauvais
ton de vos lettres elles me touchent & m’instruisent; elles m’inspirent des projets de retraite &
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de repos convenables a mes maximes & a mon age. Calmez sur-tout l'inquiétude que vous
m’avez donnée sur Mde. de Wolmar: si son sort n’est pas heureux, qui doit oser aspirer a I’étre?
Apres le détail qu’elle vous a fait, je ne puis concevoir ce qui manque a son bonheur.* [*La
galimatias de cette lettre me plait, en ce qu’il est tout-a-fait dans le caractere du bon Edouard, qui n’est jamais si philosophe que

quand il fait des sottises & ne raisonne jamais tant que quand il ne fait ce qu’il dit.]

[189]

LETTRE II.
DE SAINT PREUX A MILORD EDOUARD

Oui, Milord, je vous le confirme avec des transports de joie, la scene de Meillerie a été la
crise de ma folie & de mes maux. Les explications de M. de Wolmar m’ont entierement rassuré
sur le véritable état de mon coeur. Ce coeur trop foible est guéri tout autant qu’il peut 'étre & je
préfere la tristesse d’'un regret imaginaire a l'effroi d’étre sans cesse assiégé par le crime.
Depuis le retour de ce digne ami, je ne balance plus a lui donner un nom si cher & dont vous
m’avez si bien fait sentir tout le prix. C’est le moindre titre que je doive a quiconque aide a me
rendre a la vertu. La paix est au fond de mon ame comme dans le séjour que jhabite. Je
commence a m’y voir sans inquiétude, a y vivre comme chez moi; & si je n'y prends pas tout-a-
fait 'autorité d’'un maitre, je sens plus de plaisir encore a me regarder comme ’enfant de la
maison. La simplicité, I’égalité que j’y vois régner ont un attrait qui me touche & me porte au
respect. Je passe des jours sereins entre la raison vivante & la vertu sensible. En fréquentant ces
heureux époux, leur ascendant me gagne & me touche insensiblement & mon coeur se met par
degrés a I'unisson des leurs, comme la voix prend sans qu’on y songe le ton des gens avec qui
I'on parle.

Quelle retraite délicieuse! quelle charmante habitation! [190] Que la douce habitude d’y
vivre en augmente le prix! & que, si I’aspect en paroit d’abord peu brillant, il est difficile de ne
pas I'aimer aussi-tot qu’on la connoit! Le gofit que prend Mde. de Wolmar a remplir ses nobles
devoirs, a rendre heureux & bons ceux qui I'approchent, se communique a tout ce qui en est
I’objet, a son mari, a ses enfans, a ses hotes, a ses domestiques. Le tumulte, les jeux bruyans, les
longs éclats de rire ne retentissent point dans ce paisible séjour; mais on y trouve par-tout des
coeurs contens & des visages gais. Si quelquefois on y verse des larmes, elles sont
d’attendrissement & de joie. Les noirs soucis, ’ennui, la tristesse, n’approchent pas plus d’ici
que le vice & les remords dont ils sont le fruit.

Pour elle, il est certain qu’excepté la peine secrete qui la tourmente & dont je vous ai dit la
cause dans ma précédente lettre,* [*Cette précédente lettre ne se trouve point. On en verra ci-apres la raison.]
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tout concourt a la rendre heureuse. Cependant avec tant de raisons de 1’étre, mille autres se
désoleroient a sa place. Sa vie uniforme & retirée leur seroit insupportable; elles
s’impatienteroient du tracas des enfans; elles s’ennuyeroient des soins domestiques; elles ne
pourroient souffrir la campagne; la sagesse & l'estime d’'un mari peu caressant, ne les
dédommageroient ni de sa froideur ni de son age; sa présence & son attachement méme leur
seroient a charge. Ou elles trouveroient ’art de I’écarter de chez lui pour y vivre a leur liberté,
ou s’en éloignant elles-mémes, elles mépriseroient les plaisirs de leur état, [191] elles en
chercheroient au loin de plus dangereux & ne seroient a leur aise dans leur propre maison, que
quand elles y seroient étrangeres. Il faut une ame saine pour sentir les charmes de la retraite; on
ne voit gueres que des gens de bien se plaire au sein de leur famille & s’y renfermer
volontairement; s’il est au monde une vie heureuse, c’est sans doute celle qu’ils y passent. Mais
les instrumens du bonheur ne sont rien pour qui ne sait pas les mettre en ceuvre & I’on ne sent
en quoi le vrai bonheur consiste qu’autant qu’on est propre a le gofiter.

S’il faloit dire avec précision ce qu’on fait dans cette maison pour étre heureux, je croirois
avoir bien répondu en disant: on y sait vivre; non dans le sens qu’on donne en France a ce mot,
qui est d’avoir avec autrui certaines manieres établies par la mode; mais de la vie de 'homme &
pour laquelle il est né; de cette vie dont vous me parlez, dont vous m’avez donné '’exemple, qui
dure au-dela d’elle-méme & qu’on ne tient pas pour perdue au jour de la mort.

Julie a un pere qui s'inquiete du bien-étre de sa famille; elle a des enfans a la subsistance
desquels il faut pourvoir convenablement. Ce doit étre le principal soin de ’homme sociable &
c’est aussi le premier dont elle & son mari se sont conjointement occupés. En entrant en
ménage ils ont examiné l’état de leurs biens; ils n’ont pas tant regardé s’ils étoient
proportionnés a leur condition qu’a leurs besoins & voyant qu’il n’y avoit point de famille

honnéte qui ne diit s’en contenter, ils n’ont pas eu assez mauvaise opinion de [192] leurs enfans
pour craindre que le patrimoine qu’ils ont a leur laisser ne leur piit suffire. Ils se sont donc
appliqués a l'améliorer plutét qu’a l'étendre; ils ont placé leur argent plus surement
qu’avantageusement; au lieu d’acheter de nouvelles terres, ils ont donné un nouveau prix a
celles qu’ils avoient déja, I’exemple de leur conduite est le seul trésor dont ils veuillent accroitre
leur héritage.

I1 est vrai qu'un bien qui n’augmente point est sujet a diminuer par mille accidens; mais si
cette raison est un motif pour 'augmenter une fois, quand cessera-t-elle d’étre un prétexte
pour 'augmenter toujours? Il faudra le partager a plusieurs enfans; mais doivent-ils rester
oisifs? Le travail de chacun n’est-il pas un supplément a son partage & son industrie ne doit-
elle pas entrer dans le calcul de son bien? L’insatiable avidité fait ainsi son chemin sous le
masque de la prudence & mene au vice a force de chercher la stireté. C’est en vain, dit M. de
Wolmar, qu’on prétend donner aux choses humaines une solidité qui n’est pas dans leur
nature. La raison méme veut que nous laissions beaucoup de choses au hazard & si notre vie &
notre fortune en dépendent toujours malgré nous, quelle folie de se donner sans cesse un
tourment réel pour prévenir des maux douteux & des dangers inévitables! La seule précaution
qu’il ait prise a ce sujet a été de vivre un an sur son capital, pour se laisser autant d’avance sur
son revenu; de sorte que le produit anticipe toujours d’'une année sur la dépense. Il a mieux
aimé diminuer un peu son fonds que d’avoir sans cesse a courir apres ses rentes. L’avantage de

n’étre point réduit a [193] des expédiens ruineux au moindre accident imprévu l'a déja
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remboursé bien des fois de cette avance. Ainsi I'ordre & la regle lui tiennent lieu d’épargne & il
s’enrichit de ce qu’il a dépensé.

Les maitres de cette maison jouissent d’'un bien médiocre selon les idées de fortune qu’on a
dans le monde; mais au fond je ne connois personne de plus opulent qu’eux. Il n’y a point de
richesse absolue. Ce mot ne signifie qu'un rapport de surabondance entre les desirs & les
facultés de 'homme riche. Tel est riche avec un arpent de terre; tel est gueux au milieu de ses
monceaux d’or. Le désordre & les fantaisies n’ont point de bornes & font plus de pauvres que
les vrais besoins. Ici la proportion est établie sur un fondement qui la rend inébranlable, savoir
le parfait accord des deux époux. Le mari s’est chargé du recouvrement des rentes, la femme en
dirige 'emploi & c’est dans ’harmonie qui regne entre eux qu’est la source de leur richesse.

Ce qui m’a d’abord le plus frappé dans cette maison, c’est d’y trouver I'aisance, la liberté, la
gaieté au milieu de l'ordre & de I’exactitude. Le grand défaut des maisons bien réglées est
d’avoir un air triste & contraint. L’extréme sollicitude des chefs sent toujours un peu l'avarice.
Tout respire la géne autour d’eux; la rigueur de I'ordre a quelque chose de servile qu'on ne
supporte point sans peine. Les domestiques font leur devoir, mais ils le font d’un air mécontent
& craintif. Les hotes sont bien recus, mais ils n’usent qu’avec défiance de la liberté qu’on leur

donne & [194] comme on s’y voit toujours hors de la regle, on n’y fait rien qu’en tremblant de se
rendre indiscret. On sent que ces peres esclaves ne vivent point pour eux, mais pour leurs
enfans; sans songer qu’ils ne sont pas seulement peres, mais hommes & qu’ils doivent a leurs
enfans ’exemple de la vie de 'homme & du bonheur attaché a la sagesse. On suit ici des regles
plus judicieuses. On y pense qu’un des principaux devoirs d’'un bon pere de famille n’est pas
seulement de rendre son séjour riant afin que ses enfans s’y plaisent, mais d'y mener lui-méme
une vie agréable & douce, afin qu’ils sentent qu’on est heureux en vivant comme lui & ne soient
jamais tentés de prendre pour I’étre une conduite opposée a la sienne. Une des maximes que M.
de Wolmar répete le plus souvent au sujet des amusemens des deux cousines, est que la vie
triste & mesquine des peres & meres est presque toujours la premiere source du désordre des
enfans.

Pour Julie, qui n’eut jamais d’autre regle que son coeur & n’en sauroit avoir de plus sfire,
elle s’y livre sans scrupule & pour bien faire, elle fait tout ce qu’il lui demande. Il ne laisse pas
de lui demander beaucoup & personne ne sait mieux qu’elle mettre un prix aux douceurs de la
vie. Comment cette ame si sensible seroit-elle insensible aux plaisirs? Au contraire, elle les
aime, elle les recherche, elle ne s’en refuse aucun de ceux qui la flattent; on voit qu’elle sait les
goliter: mais ces plaisirs sont les plaisirs de Julie. Elle ne néglige ni ses propres commodités ni
celles des gens qui lui sont chers, c’est-a-dire de tous ceux qui I’environnent. Elle ne compte
pour superflu [195] rien de ce qui peut contribuer au bien-étre d’'une personne sensée; mais elle
appelle ainsi tout ce qui ne sert qu’a briller aux yeux d’autrui, de sorte qu’on trouve dans sa
maison le luxe de plaisir & de sensualité sans rafinement ni mollesse. Quant au luxe de
magnificence & de vanité, on n’y en voit que ce qu’elle n’a pu refuser au gofit de son pere;
encore y reconnoit-on toujours le sien, qui consiste a donner moins de lustre & d’éclat que
d’élégance & de grace aux choses. Quand je lui parle des moyens qu’on invente journellement a
Paris ou a Londres pour suspendre plus doucement les carrosses, elle approuve assez cela; mais
quand je lui dis jusqu’a quel prix on a poussé les vernis, elle ne comprend plus & me demande
toujours si ces beaux vernis rendent les carrosses plus commodes? Elle ne doute pas que je
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n’exagere beaucoup sur les peintures scandaleuses dont on orne a grands frais ces voitures au
lieu des armes qu’on y mettoit autrefois, comme s’il étoit plus beau de s’annoncer aux passans
pour un homme de mauvaises moeurs que pour un homme de qualité! Ce qui I’a sur-tout
révoltée a été d’apprendre que les femmes avoient introduit ou soutenu cet usage & que leurs
carrosses ne se distinguoient de ceux des hommes que par des tableaux un peu plus lascifs. J’ai
été forcé de lui citer la-dessus un mot de votre illustre ami qu’elle a bien de la peine a digérer.
Jétois chez lui un jour qu’on lui montroit un vis-a-vis de cette espece. A peine eut-il jetté les
yeux sur les panneaux, qu’il partit en disant au maitre: montrez ce carrosse a des femmes de la
cour; un honnéte homme n’oseroit s’en servir.

[196] Comme le premier pas vers le bien est de ne point faire de mal, le premier pas vers le
bonheur est de ne point souffrir. Ces deux maximes qui bien entendues épargneroient
beaucoup de préceptes de morale, sont chéres a Mde. de Wolmar. Le mal-étre lui est
extrémement sensible & pour elle & pour les autres; & il ne lui seroit pas plus aisé d’étre
heureuse en voyant des misérables, qu’a ’homme droit de conserver sa vertu toujours pure, en
vivant sans cesse au milieu des méchans. Elle n’a point cette pitié barbare qui se contente de
détourner les yeux des maux qu’elle pourroit soulager. Elle les va chercher pour les guérir; c’est
I'existence & non la vue des malheureux qui la tourmente; il ne lui suffit pas de ne point savoir
qu’il y en a, il faut pour son repos qu’elle sache qu’il n’y en a pas, du moins autour d’elle; car ce
seroit sortir des termes de la raison que de faire dépendre son bonheur de celui de tous les
hommes. Elle s’informe des besoins de son voisinage avec la chaleur qu’on met a son propre
intérét; elle en connoit tous les habitans; elle y étend pour ainsi dire ’enceinte de sa famille &
n’épargne aucun soin pour en écarter tous les sentimens de douleur & de peine auxquels la vie
humaine est assujettie.

Milord, je veux profiter de vos lecons; mais pardonnez-moi un enthousiasme que je ne me
reproche plus & que vous partagez. Il n’y aura jamais qu’'une Julie au monde. La providence a
veillé sur elle & rien de ce qui la regarde n’est un effet du hazard. Le Ciel semble I’avoir donnée
a la terre pour y montrer a la fois ’excellence dont une ame humaine [197] est susceptible & le
bonheur dont elle peut jouir dans l'obscurité de la vie privée, sans le secours des vertus
éclatantes qui peuvent 1’élever au-dessus d’elle-méme, ni de la gloire qui les peut honorer. Sa
faute, si c’en fut une, n’a servi qu’a déployer sa force & son courage. Ses parents, ses amis, ses
domestiques, tous heureusement nés, étoient faits pour I’aimer & pour en étre aimés. Son pays
étoit le seul ou il lui convint de naitre; la simplicité qui la rend sublime, devoit régner autour
d’elle; il lui faloit pour étre heureuse vivre parmi des gens heureux. Si pour son malheur elle fat
née chez des peuples infortunés qui gémissent sous le poids de I'oppression & luttent sans
espoir & sans fruit contre la misere qui les consume, chaque plainte des opprimés efit
empoisonné sa vie; la désolation commune l'elit accablée & son coeur bienfaisant, épuisé de
peines & d’ennuis, lui etit fait éprouver sans cesse les maux qu’elle n’efit pu soulager.

Au lieu de cela, tout anime & soutient ici sa bonté naturelle. Elle n’a point a pleurer les
calamités publiques. Elle n’a point sous les yeux 'image affreuse de la misere & du désespoir.
Le Villageois a son aise* [*Il y a pres de Clarens un village appelle Moutru, dont la Commune seule est assez riche
pour entre-tenir tous les Communiers, n’eussent ils pas un pounce de terre en propre. Aussi la bourgeoisse de ce village est-elle
presque aussi difficile a acquérir que celle de Berne. Quel dommage qu’il n’y ait pas la quelque honnéte hommes de Subdélégué,

pour rendre Messieurs de Moutru plus sociables & leur bourgeoisie un peu moins chére!] a plus besoin de ses avis que
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de ses dons. S’il se trouve quelque orphelin trop jeune pour gagner sa vie, quelque veuve
oubliée qui souffre en secret, quelque vieillard [198] sans enfans, dont les bras affoiblis par I’age
ne fournissent plus a son entretien, elle ne craint pas que ses bienfaits leur deviennent onéreux
& fassent aggraver sur eux les charges publiques pour en exempter des coquins accrédités. Elle
jouit du bien qu’elle fait & le voit profiter. Le bonheur qu’elle goiite se multiplie & s’étend
autour d’elle. Toutes les maisons ou elle entre offrent bient6t un tableau de la sienne; I’aisance
& le bien-étre y sont une de ses moindres influences, la concorde & les moeurs la suivent de
ménage en ménage. En sortant de chez elle ses yeux ne sont frappés que d’objets agréables; en'y
rentrant elle en retrouve de plus doux encore; elle voit par-tout ce qui plait a son coeur, & cette
ame si peu sensible a 'amour-propre apprend a s’aimer dans ses bienfaits. Non, Milord, je le
répete, rien de ce qui touche a Julie n’est indifférent pour la vertu. Ses charmes, ses talents, ses
golits, ses combats, ses fautes, ses regrets, son séjour, ses amis, sa famille, ses peines, ses
plaisirs & toute sa destinée, font de sa vie un exemple unique, que peu de femmes voudront
imiter, mais qu’elles aimeront en dépit d’elles.

Ce qui me plait le plus dans les soins qu’on prend ici du bonheur d’autrui, c’est qu’ils sont
tous dirigés par la sagesse & qu’il n’en résulte jamais d’abus. N’est pas toujours bienfaisant qui
veut & souvient tel croit rendre de grands services, qui fait de grands maux qu’il ne voit pas,
pour un petit bien qu’il appercoit. Une qualité rare dans les femmes du meilleur caractere & qui
brille éminemment dans celui de Madame de Wolmar, c’est un discernement exquis dans la

distribution de [199] ses bienfaits, soit par le choix des moyens de les rendre utiles, soit par le
choix des gens sur qui elle les répand. Elle s’est fait des regles dont elle ne se départ point. Elle
sait accorder & refuser ce qu’on lui demande sans qu’il y ait ni foiblesse dans sa bonté, ni
caprice dans son refus. Quiconque a commis en sa vie une méchante action n’a rien a espérer
d’elle que justice & pardon s’il I’a offensée; jamais faveur ni protection, qu’elle puisse placer sur
un meilleur sujet. Je I’ai vue refuser assez sechement a un homme de cette espece une grace qui
dépendoit d’elle seule. "Je vous souhaite du bonheur, lui dit-elle, mais je n’y veux pas
contribuer, de peur de faire du mal a d’autres en vous mettant en état d’en faire. Le monde n’est
pas assez épuisé de gens de bien qui souffrent, pour qu’on soit réduit a songer a vous." Il est vrai
que cette dureté lui colite extrémement & qu’il lui est rare de l’exercer. Sa maxime est de
compter pour bons tous ceux dont la méchanceté ne lui est pas prouvée & il y a bien peu de
méchans qui n’aient l'adresse de se mettre a I’abri des preuves. Elle n’a point cette charité
paresseuse des riches qui payent en argent aux malheureux le droit de rejetter leurs prieres &
pour un bienfait imploré ne savent jamais donner que l'aumdne. Sa bourse n’est pas
inépuisable & depuis qu’elle est mere de famille, elle en sait mieux régler l'usage. De tous les
secours dont on peut soulager les malheureux, 'Taumone est a la vérité celui qui cotite le moins
de peine; mais il est aussi le plus passager & le moins solide; & Julie ne cherche pas a se délivrer
d’eux, mais a leur étre utile.

Elle n’accorde pas non plus indistinctement des recommandations [200] & des services,
sans bien savoir si l'usage qu’on en veut faire est raisonnable & juste. Sa protection n’est jamais
refusée a quiconque en a un véritable besoin & mérite de I'obtenir; mais pour ceux que
I'inquiétude ou I'ambition porte a vouloir s’élever & quitter un état ou ils sont bien, rarement
peuvent-ils 'engager a se méler de leurs affaires. La condition naturelle a 'homme est de
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cultiver la terre & de vivre de ses fruits. Le paisible habitant des champs n’a besoin pour sentir
son bonheur que de le connoitre. Tous les vrais plaisirs de ’homme sont a sa portée; il n’a que
les peines inséparables de ’humanité, des peines que celui qui croit s’en délivrer ne fait
qu’échanger contre d’autres plus cruelles.* [*L’homme sorti de sa premiere simplicité devient si stupide qu’il
ne fait pas méme désirer. Ses souhaits exaucés le meneroient tous a la fortune, jamais a la felicité.] Cet état est le seul
nécessaire & le plus utile. Il n’est malheureux que quand les autres le tyrannisent par leur
violence, ou le séduisent par 'exemple de leurs vices. C’est en lui que consiste la véritable
prospérité d'un pays, la force & la grandeur qu’un peuple tire de lui-méme, qui ne dépend en
rien des autres nations, qui ne contraint jamais d’attaquer pour se soutenir & donne les plus
slirs moyens de se défendre. Quand il est question d’estimer la puissance publique, le bel esprit
visite les palais du prince, ses ports, ses troupes, ses arsenaux, ses villes; le vrai politique
parcourt les terres & va dans la chaumiere du laboureur. Le premier voit ce qu'on a fait & le
second ce qu’on peut faire.

Sur ce principe on s’attache ici & plus encore a Etange, [201] a contribuer autant qu’on peut
a rendre aux paysans leur condition douce, sans jamais leur aider a en sortir. Les plus aisés &
les plus pauvres ont également la fureur d’envoyer leurs enfans dans les villes, les uns pour
étudier & devenir un jour des Messieurs, les autres pour entrer en condition & décharger leurs
parens de leur entretien. Les jeunes gens de leur c6té aiment souvent a courir; les filles aspirent
a la parure bourgeoise, les garcons s’engagent dans un service étranger; ils croient valoir mieux
en rapportant dans leur village, au lieu de ’amour de la patrie & de la liberté, ’air a la fois rogue
& rampant des soldats mercenaires & le ridicule mépris de leur ancien état. On leur montre a
tous l'erreur de ces préjugés, la corruption des enfans, I’abandon des peres & les risques
continuels de la vie, de la fortune & des moeurs, ou cent périssent pour un qui réussit. S’ils
s’obstinent, on ne favorise point leur fantaisie insensée, on les laisse courir au vice & a la
misere & 'on s’applique a dédommager ceux qu’on a persuadés, des sacrifices qu’ils font a la
raison. On leur apprend a honorer leur condition naturelle en ’honorant soi-méme; on n’a
point avec les paysans les facons des villes, mais on use avec eux d’'une honnéte & grave
familiarité, qui maintenant chacun dans son état, leur apprend pourtant a faire cas du leur. Il
n’y a point de bon paysan qu'on ne porte a se considérer lui-méme, en lui montrant la
différence qu’on fait de lui a ces petits parvenus, qui viennent briller un moment dans leur
village & ternir leur parens de leur éclat. M. de Wolmar & le Baron, quand il est ici, manquent
rarement d’assister [202] aux exercices, aux prix, aux revues du village & des environs. Cette
jeunesse déja naturellement ardente & guerriere, voyant de vieux officiers se plaire a ses
assemblées, s’en estime davantage & prend plus de confiance en elle-méme. On lui en donne
encore plus en lui montrant des soldats retirés du service étranger en savoir moins qu’elle a
tous égards; car, quoi qu’on fasse, jamais cinq sous de paye & la peur des coups de canne ne
produiront une émulation pareille a celle que donne a un homme libre & sous les armes la
présence de ses parents, de ses voisins, de ses amis, de sa maitresse & la gloire de son pays.
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La grande maxime de Mde. de Wolmar est donc de ne point favoriser les changemens de
condition, mais de contribuer a rendre heureux chacun dans la sienne & sur-tout d’empécher
que la plus heureuse de toutes, qui est celle du villageois dans un état libre, ne se dépeuple en
faveur des autres.

Je lui faisois la-dessus 1'objection des talens divers que la nature semble avoir partagés aux
hommes pour leur donner a chacun leur emploi, sans égard a la condition dans laquelle ils sont
nés. A cela elle me répondit qu’il y avoit deux choses a considérer avant le talent: savoir, les
moeurs & la félicité. L’homme, dit-elle, est un étre trop noble pour devoir servir simplement
d’instrument a d’autres & ’on ne doit point I’employer a ce qui leur convient sans consulter
aussi ce qui lui convient a lui-méme; car les hommes ne sont pas faits pour les places, mais les
places sont faites pour eux; & pour distribuer convenablement les choses, il ne faut pas tant

[203] chercher dans leur partage I’emploi auquel chaque homme est le plus propre, que celui qui
est le plus propre a chaque homme pour le rendre bon & heureux autant qu’il est possible. 11
n’est jamais permis de détériorer une ame humaine pour I’avantage des autres, ni de faire un
scélérat pour le service des honnétes gens.

Or, de mille sujets qui sortent du village, il n’y en a pas dix qui n’aillent se perdre a la ville,
ou qui n’en portent les vices plus loin que les gens dont ils les ont appris. Ceux qui réussissent &
font fortune la font presque tous par les voies déshonnétes qui y menent. Les malheureux
qu’elle n’a point favorisés ne reprennent plus leur ancien état & se font mendians ou voleurs
plutdt que de redevenir paysans. De ces mille s’il s’en trouve un seul qui résiste a I’exemple & se
conserve honnéte homme, pensez-vous qu’a tout prendre celui-la passe une vie aussi heureuse
qu’il I'elit passée a I’abri des passions violentes, dans la tranquille obscurité de sa premiere
condition?

Pour suivre son talent il le faut connoitre. Est-ce une chose aisée de discerner toujours les
talens des hommes & a I’4ge ou I'on prend un parti, si ’on a tant de peine a bien connoitre ceux
des enfans qu’on a le mieux observés, comment un petit paysan saura-t-il de lui-méme
distinguer les siens? Rien n’est plus équivoque que les signes d’inclination qu’on donne des
I’enfance; I'esprit imitateur y a souvent plus de part que le talent; ils dépendront plutét d’une
rencontre fortuite que d’'un penchant décidé & le penchant méme n’annonce pas toujours la

disposition. [204] Le vrai talent, le vrai génie a une certaine simplicité qui le rend moins inquiet,
moins remuant, moins prompt a se montrer, qu'un apparent & faux talent, qu’on prend pour
véritable & qui n’est qu’une vaine ardeur de briller, sans moyens pour y réussir. Tel entend un
tambour & veut étre général, un autre voit batir & se croit architecte. Gustin, mon jardinier,
prit le golit du dessin pour m’avoir vue dessiner, je I’envoyai apprendre a Lausanne; il se
croyoit déja peintre & n’est qu’un jardinier. L’occasion, le désir de s’avancer, décident de I’état
qu’on choisit. Ce n’est pas assez de sentir son génie, il faut aussi vouloir s’y livrer. Un prince ira-
t-il se faire cocher parce qu’il mene bien son carrosse? Un duc se fera-t-il cuisinier parce qu’il
invente de bons ragolits? On n’a des talens que pour s’élever, personne n’en a pour descendre:
pensez-vous que ce soit la 'ordre de la nature? Quand chacun connaitroit son talent & voudroit
le suivre, combien le pourraient? Combien surmonteroient d’injustes obstacles? Combien
vaincroient d’indignes concurrents? Celui qui sent sa foiblesse appelle a son secours le manege
& la brigue, que I'autre, plus siir de lui, dédaigne. Ne m’avez-vous pas cent fois dit vous-méme
que tant d’établissemens en faveur des arts ne font que leur nuire? En multipliant
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indiscretement les sujets, on les confond; le vrai mérite reste étouffé dans la foule & les
honneurs dus au plus habile sont tous pour le plus intrigant. S’il existoit une société ou les
emplois & les rangs fussent exactement mesurés sur les talens & le mérite personnel, chacun
pourroit aspirer a la place qu’il sauroit le mieux remplir; [205] mais il faut se conduire par des
regles plus stires & renoncer au prix des talents, quand le plus vil de tous est le seul qui mene a
la fortune.

Je vous dirai plus, continua-t-elle; j’ai peine a croire que tant de talens divers doivent étre
tous développés; car il faudroit pour cela que le nombre de ceux qui les possedent fit
exactement proportionné au besoin de la société; & si ’on ne laissoit au travail de la terre que
ceux qui ont éminemment le talent de 1’agriculture, ou qu’on enlevat a ce travail tous ceux qui
sont plus propres a un autre, il ne resteroit pas assez de laboureurs pour la cultiver & nous faire
vivre. Je penserois que les talens des hommes sont comme les vertus des drogues, que la nature
nous donne pour guérir nos maux, quoique son intention soit que nous n’en ayons pas besoin.
Il y a des plantes qui nous empoisonnent, des animaux qui nous dévorent, des talens qui nous
sont pernicieux. S’il faloit toujours employer chaque chose selon ses principales propriétés,
peut-étre ferait-on moins de bien que de mal aux hommes. Les peuples bons & simples n’ont
pas besoin de tant de talents; ils se soutiennent mieux par leur seule simplicité que les autres
par toute leur industrie. Mais a mesure qu’ils se corrompent, leurs talens se développent
comme pour servir de supplément aux vertus qu’ils perdent & pour forcer les méchans eux-
mémes d’étre utiles en dépit d’eux.

Une autre chose sur laquelle j’avois peine a tomber d’accord avec elle étoit I’assistance des

mendiants. Comme c’est ici une grande route, il en passe beaucoup & 'on ne refuse [206]
I’aumone a aucun. Je lui représentai que ce n’étoit pas seulement un bien jetté a pure perte &
dont on privoit ainsi le vrai pauvre, mais que cet usage contribuoit a multiplier les gueux & les
vagabonds qui se plaisent a ce lache métier & se rendant a charge a la société, la privent encore
du travail qu’ils y pourroient faire.

Je vois bien, me dit-elle, que vous avez pris dans les grandes villes les maximes dont de
complaisans raisonneurs aiment a flatter la dureté des riches; vous en avez méme pris les
termes. Croyez-vous dégrader un pauvre de sa qualit¢é d’homme en lui donnant le nom
méprisant de gueux? Compatissant comme vous I’étes, comment avez-vous pu vous résoudre a
I’employer? Renoncez-y mon ami, ce mot ne va point dans votre bouche; il est plus
déshonorant pour 'homme dur qui s’en sert que pour le malheureux qui le porte. Je ne
déciderai point si ces détracteurs de I’aumone ont tort ou raison; ce que je sais, c’est que mon
mari, qui ne cede point en bon sens a vos philosophes & qui m’a souvent rapporté tout ce qu’ils
disent la-dessus pour étouffer dans le coeur la pitié naturelle & I’exercer a I'insensibilité, m’a
toujours paru mépriser ces discours & n’a point désapprouvé ma conduite. Son raisonnement
est simple. On souffre, dit-il & 'on entretient a grands frais des multitudes de professions
inutiles dont plusieurs ne servent qu’a corrompre & gater les moeurs. A ne regarder 1’état de
mendiant que comme un métier, loin qu’on en ait rien de pareil a craindre, on n’y trouve que de
quoi nourrir en nous les sentimens d’intérét & d’humanité qui devroient [207] unir tous les
hommes. Si ’on veut le considérer par le talent, pourquoi ne récompenserais-je pas I’éloquence
de ce mendiant qui me remue le coeur & me porte a le secourir, comme je paye un comédien qui
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me fait verser quelques larmes stériles? Si I'un me fait aimer les bonnes actions d’autrui, I'autre
me porte a en faire moi-méme; tout ce qu’on sent a la tragédie s’oublie a I'instant qu’on en sort,
mais la mémoire des malheureux qu’on a soulagés donne un plaisir qui renait sans cesse. Si le
grand nombre des mendians est onéreux a I’Etat, de combien d’autres professions qu’on
encourage & qu’on tolere n’en peut-on pas dire autant! C’est au souverain de faire en sorte qu’il
n’y ait point de mendiants; mais pour les rebuter de leur profession* [* Nourrir les mendians c’est,
disent-ils, former des pépinieres de voleurs; & tout au contraire, c’est empécher qu’ils ne le deviennent. Je conviens qu’il ne
faut pas encourager les pauvres a se faire mendians, mais quand une fois ils le sont, il faut les nourrir, de peur qu’ils ne se
fassent voleurs. Rien n’engage tant a changer de profession que de ne pouvoir vivre dans la sienne: or tous ceux qui ont ont une
fois golité de ce metier oisis prennent tellement le travail en aversion qu’ils aiment mieux voler & se faire pendre, que de
reprendre 'usage de leurs bras. Un liard est bientot demandé & refusé, mais vingt liards auroient payé le fouper d’'un pauvre
que vingt refus peuvent impatienter. Qui efl-ce qui voudroit jamais refuser une si legere aumone, s’il songeoit qu’elle peut
fauver deux hommes, I'un du crime & I'autre de la mort? J’ai lu quelque part que les mendians sont une vermine qui s’attache
aux riches. Il est naturel que les enfans s’attachent aux peres; mais ces peres opulens & durs les meconnoissent & laissent aux

pauvres le soin de lws nourir.] faut-il rendre les citoyens inhumains & dénaturés? Pour moi, continua Julie, sans avoir ce que

les pauvres sont a I'Etat, je sais qu’ils sont tous mes freres, [208] & que je ne puis, sans une inexcusable dureté, leur refuser le
foible secours qu’ils me demandent. La plupart sont des vagabonds, j’en conviens; mais je connois trop les peines de la vie pour
ignorer par combien de malheurs un honnéte homme peut se trouver réduit a leur sort; & comment puis-je étre slire que
I'inconnu qui vient implorer au nom de Dieu mon assistance & mendier un pauvre morceau de pain, n’est pas peut-étre cet
honnéte homme prét a périr de misere & que mon refus va réduire au désespoir? L’auméne que je fais donner a la porte est
légere. Un demi-crutz*  [+Petite monnie du paysJ& UN morceau de pain sont ce qu’on ne refuse a personne; on
donne une ration double a ceux qui sont évidemment estropiés. S’ils en trouvent autant sur leur
route dans chaque maison aisée, cela suffit pour les faire vivre en chemin & c’est tout ce qu'on
doit au mendiant étranger qui passe. Quand ce ne seroit pas pour eux un secours réel, c’est au
moins un témoignage qu’on prend part a leur peine, un adoucissement a la dureté du refus, une
sorte de salutation qu’on leur rend. Un demi-crutz & un morceau de pain ne cotitent guere plus
a donner & sont une réponse plus honnéte qu'un Dieu vous assiste! comme si les dons de Dieu
n’étoient pas dans la main des hommes & qu’il elit d’autres greniers sur la terre que les
magasins des riches! Enfin, quoi qu’on puisse penser de ces infortunés, si I’'on ne doit rien au
gueux qui mendie, au moins se doit-on a soi-méme de rendre honneur a ’humanité souffrante

[209] ou a son image & de ne point s’endurcir le coeur a ’aspect de ses miseres.

Voila comment j’en use avec ceux qui mendient pour ainsi dire sans prétexte & de bonne
foi: a I’égard de ceux qui se disent ouvriers & se plaignent de manquer d’ouvrage, il y a toujours
ici pour eux des outils & du travail qui les attendent. Par cette méthode on les aide, on met leur
bonne volonté a I'épreuve; & les menteurs le savent si bien, qu’il ne s’en présente plus chez
nous.

C’est ainsi, milord, que cette ame angélique trouve toujours dans ses vertus de quoi
combattre les vaines subtilités dont les gens cruels pallient leurs vices. Tous ces soins &
d’autres semblables sont mis par elle au rang de ses plaisirs & remplissent une partie du tems
que lui laissent ses devoirs les plus chéris. Quand, apres s’étre acquittée de tout ce qu’elle doit
aux autres, elle songe ensuite a elle-méme, ce qu’elle fait pour se rendre la vie agréable peut
encore étre compté parmi ses vertus; tant son motif est toujours louable & honnéte & tantily a
de tempérance & de raison dans tout ce qu’elle accorde a ses desirs! Elle veut plaire a son mari
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qui aime a la voir contente & gaie; elle veut inspirer a ses enfans le gofit des innocens plaisirs
que la modération, 'ordre & la simplicité font valoir & qui détournent le coeur des passions
impétueuses. Elle s’amuse pour les amuser, comme la colombe amollit dans son estomac le
grain dont elle veut nourrir ses petits.

Julie a 'ame & le corps également sensibles. La méme délicatesse regne dans ses sentimens
& dans ses organes. Elle [210] étoit fait pour connoitre & gofiter tous les plaisirs & long-tems elle
n’aima si cherement la vertu méme que comme la plus douce des voluptés. Aujourd’hui qu’elle
sent en paix cette volupté supréme, elle ne se refuse aucune de celles qui peuvent s’associer
avec celle-1a: mais sa maniere de les gotiter ressemble a I'austérité de ceux qui s’y refusent &
I'art de jouir est pour elle celui des privations; non de ces privations pénibles & douloureuses
qui blessent la nature & dont son auteur dédaigne ’hommage insensé, mais des privations
passageres & modérées qui conservent a la raison son empire & servant d’assaisonnement au
plaisir en préviennent le dégofit & ’abus. Elle prétend que tout ce qui tient aux sens & n’est pas
nécessaire a la vie change de nature aussi-t6t qu’il tourne en habitude, qu’il cesse d’étre un
plaisir en devenant un besoin, que c’est a la fois une chaine qu’on se donne & une jouissance
don on se prive & que prévenir toujours les desirs n’est pas l'art de les contenter, mais de les
éteindre. Tout celui qu’elle emploie a donner du prix aux moindres choses est de se les refuser
vingt fois pour en jouir une. Cette ame simple se conserve ainsi son premier ressort: son goft
ne s’use point; elle n’a jamais besoin de le ranimer par des exces & je la vois souvent savourer
avec délices un plaisir d’enfant qui seroit insipide a tout autre.

Un objet plus noble qu’elle se propose encore en cela est de rester maitresse d’elle-méme,
d’accoutumer ses passions a I’'obéissance & de plier tous ses desirs a la regle. C’est un nouveau
moyen d’étre heureuse; car on ne jouit sans inquiétude que de ce qu’on peut perdre sans peine;
& si le vrai bonheur [211] appartient au sage, c’est parce qu’il est de tous les hommes celui a qui
la fortune peut le moins oter.

Ce qui me paroit le plus singulier dans sa tempérance, c’est qu’elle la suit sur les mémes
raisons qui jettent les voluptueux dans ’exces. La vie est courte, il est vrai, dit-elle; c’est une
raison d’en user jusqu’au bout & de dispenser avec art sa durée, afin d’en tirer le meilleur parti
qu’il est possible. Si un jour de satiété nous Ote un an de jouissance, c’est une mauvaise
philosophie d’aller toujours jusqu’ou le désir nous mene, sans considérer si nous ne serons pas
plustot au bout de nos facultés que notre carriere & si notre coeur épuisé ne mourra point avant
nous. Je vois que ces vulgaires Epicuriens pour ne vouloir jamais perdre une occasion les
perdent toutes & toujours ennuyés au sein des plaisirs n’en savent jamais trouver aucun. Ils
prodiguent le tems qu’ils pensent économiser & se ruinent comme les avares pour ne savoir
rien perdre a propos. Je me trouve bien de la maxime opposée & je crois que j’aimerois encore
mieux sur ce point trop de sévérité que de relachement. Il m’arrive quelquefois de rompre une
partie de plaisir par la seule raison qu’elle m’en fait trop; en la renouant j’en jouis deux fois.
Cependant, je m’exerce a conserver sur moi ’empire de ma volonté; & j’aime mieux étre taxée
de caprice que de me laisser dominer par mes fantaisies.

Voila sur quel principe on fonde ici les douceurs de la vie & les choses de pur agrément.
Julie a du penchant a la gourmandise, & dans les soins qu’elle donne a toutes les parties du

meénage, la cuisine sur-tout n’est pas négligée. La [212] table se sent de I’abondance générale;
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mais cette abondance n’est point ruineuse; il y regne une sensualité sans rafinement; tous les
mets sont communs, mais excellens dans leurs especes; 'apprét en est simple & pourtant
exquis. Tout ce qui n’est que d’appareil, tout ce qui tient a I'opinion, tous les plats fins &
recherchés, dont la rareté fait tout le prix & qu’il faut nommer pour les trouver bons, en sont
bannis a jamais; & méme, dans la délicatesse & le choix de ceux qu’on se permet, on s’abstient
journellement de certaines choses qu’on réserve pour donner a quelque repas un air de féte qui
les rend plus agréables sans étre plus dispendieux. Que croiriez-vous que sont ces mets si
sobrement ménagés? Du gibier rare? Du poisson de mer? Des productions étrangeres? Mieux
que tout cela; quelque excellent légume du pays, quelqu'un des savoureux herbages qui
croissent dans nos jardins, certains poissons du lac apprétés d’une certaine maniere, certains
laitages de nos montagnes, quelque patisserie a I’allemande, a quoi ’on joint quelque piece de la
chasse des gens de la maison: voila tout ’extraordinaire qu’on y remarque; voila ce qui couvre
& orne la table, ce qui excite & contente notre appétit les jours de réjouissance. Le service est
modeste & champétre, mais propre & riant; la grace & le plaisir y sont, la joie & l'appétit
I’assaisonnent. Des surtouts dorés autour desquels on meurt de faim, des cristaux pompeux
chargés de fleurs pour tout dessert, ne remplissent point la place des mets; on n’y sait point
I'art de nourrir I’estomac par les yeux, mais on y sait celui d’ajouter du charme a la bonne
chére, de manger [213] beaucoup sans s'incommoder, de s’égayer a boire sans altérer sa raison,
de tenir table long-tems sans ennui & d’en sortir toujours sans dégofit.

Il y a au premier étage une petite salle a manger différente de celle ou 'on mange
ordinairement, laquelle est au rez-de-chaussée. Cette salle particuliere est a I'angle de la
maison & éclairée de deux cotés; elle donne par I'un sur le jardin, au-dela duquel on voit le lac a
travers les arbres; par 'autre on apercoit ce grand coteau de vignes qui commencent d’étaler
aux yeux les richesses qu’on y recueillera dans deux mois. Cette piece est petite: mais ornée de
tout ce qui peut la rendre agréable & riante. C’est 1a que Julie donne ses petits festins a son pere,
a son mari, a sa cousine, a moi, a elle-méme & quelquefois a ses enfans. Quand elle ordonne d’y
mettre le couvert on sait d’avance ce que cela veut dire & M. de Wolmar l’appelle en riant le
salon d’Apollon; mais ce salon ne differe pas moins de celui de Lucullus par le choix des
convives que par celui des mets. Les simples hotes n’y sont point admis, jamais on n’'y mange
quand on a des étrangers; c’est I’asile inviolable de la confiance, de I’amitié, de la liberté. C’est la
société des coeurs qui lie en ce lieu celle de la table; elle est une sorte d’initiation a I'intimité &
jamais il ne s’y rassemble que des gens qui voudroient n’étre plus séparés. Milord, la féte vous
attend & c’est dans cette salle que vous ferez ici votre premier repas.

Je n’eus pas d’abord le méme honneur. Ce ne fut qu’a mon retour de chez Mde. d’Orbe que
je fus traité dans [214] le salon d’Apollon. Je n'imaginois pas qu’on pft rien ajouter d’obligeant a
la réception qu'on m’avoit faite; mais ce souper me donna d’autres idées. 'y trouvai je ne sais
quel délicieux mélange de familiarité, de plaisir, d’'union, d’aisance, que je n’avois point encore
éprouvé. Je me sentois plus libre sans qu’on m’edit averti de I’étre; il me sembloit que nous nous
entendions mieux qu’auparavant. L’éloignement des domestiques m’invitoit a n’avoir plus de
réserve au fond de mon coeur; & c’est la qu’a I'instance de Julie je repris l'usage, quitté depuis
tant d’années, de boire avec mes hotes du vin pur a la fin du repas.

Ce souper m’enchanta: j’aurois voulu que tous nos repas se fussent passés de méme. Je ne
connaissois point cette charmante salle, dis-je a Mde. de Wolmar; pourquoi n’y mangez-vous
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pas toujours? - Voyez, dit-elle, elle est si jolie! ne serait-ce pas dommage de la gater? Cette
réponse me parut trop loin de son caractere pour n’y pas soupconner quelque sens caché.
Pourquoi du moins, repris-je, ne rassemblez-vous pas toujours autour de vous les mémes
commodités qu’on trouve ici, afin de pouvoir éloigner vos domestiques & causer plus en
liberté? - C’est, me répondit-elle encore, que cela seroit trop agréable & que l'ennui d’étre
toujours a son aise est enfin le pire de tous. Il ne m’en falut pas davantage pour concevoir son
systeme; & je jugeai qu’en effet ’art d’assaisonner les plaisirs n’est que celui d’en étre avare.

Je trouve qu’elle se met avec plus de soin qu’elle ne faisoit autrefois. La seule vanité qu’on
lui ait jamais reprochée [215] étoit de négliger son ajustement. L’orgueilleuse avoit ses raisons &
ne me laissoit point de prétexte pour méconnoitre son empire. Mais elle avoit beau faire,
I’enchantement étoit trop fort pour me sembler naturel; je m’opiniatrois a trouver de ’art dans
sa négligence; elle se seroit coiffée d’'un sac que je I'aurois accusée de coquetterie. Elle n’auroit
pas moins de pouvoir aujourd’hui; mais elle dédaigne de I’employer; & je dirois qu’elle affecte
une parure plus recherchée pour ne sembler plus qu’une jolie femme, si je n’avois découvert la
cause de ce nouveau soin. 'y fus trompé les premiers jours; & sans songer qu’elle n’étoit pas
mise autrement qu’a mon arrivée ou je n’étois point attendu, j'osai m’attribuer ’honneur de
cette recherche. Je me désabusai durant I’absence de M. de Wolmar. Des le lendemain ce n’étoit
plus cette élégance de la veille dont 1’oeil ne pouvoit se lasser, ni cette simplicité touchante &
voluptueuse qui m’enivroit autrefois; c’étoit une certaine modestie qui parle au coeur par les
yeux, qui n’inspire que du respect & que la beauté rend plus imposante. La dignité d’épouse &
de mere régnoit sur tous ses charmes; ce regard timide & tendre étoit devenu plus grave; & 'on
elit dit qu’un air plus grand & plus noble avoit voilé la douceur de ses traits. Ce n’étoit pas qu’il
y elit la moindre altération dans son maintien ni dans ses manieres; son égalité, sa candeur, ne
connurent jamais les simagrées; elle usoit seulement du talent naturel aux femmes de changer
quelquefois nos sentimens & nos idées par un ajustement différent, par une coiffure d’une

autre forme, par une robe d’une autre couleur & d’exercer [216] sur les coeurs ’empire du gott
en faisant de rien quelque chose. Le jour qu’elle attendoit son mari de retour, elle retrouva l'art
d’animer ses graces naturelles sans les couvrir; elle étoit éblouissante en sortant de sa toilette;
je trouvai qu’elle ne savoit pas moins effacer la plus brillante parure qu’orner la plus simple; &
je me dis avec dépit, en pénétrant I'objet de ses soins: En fit-elle jamais autant pour 'amour?

Ce gotit de parure s’étend de la maitresse de la maison a tout ce qui la compose. Le maitre,
les enfans, les domestiques, les chevaux, les batiments, les jardins, les meubles, tout est tenu
avec un soin qui marque qu’on n’est pas au-dessous de la magnificence, mais qu’on la dédaigne.
Ou plutot la magnificence y est en effet, s’il est vrai qu’elle consiste moins dans la richesse de
certaines choses que dans un bel ordre du tout qui marque le concert des parties & l'unité
d’intention de I'ordonnateur.* [* Cela me paroit incontestable. Il y a de la magnificence dans la symétrie d’un
grand Palais; il n’y en a point dans une foule de maisons confusément entassées. Il y a de la magnificence dans 'uniforme d’un
Régiment en bataille; il n’y en a point dans le peuple qui le regarde, quoiqu’il ne s’y trouve peut-étre point un seul homme dont
I’habit en particulier ne vaille que celui d’un soldat. En un mot, la véritable magnificence n’est 'ordre rendu sensible dans le
grand; ce qui fait que de tous les spectacles imaginables, le plus magnifique est celui de la nature.] Pour moi, je trouve au
moins que c’est une idée plus grande & plus noble de voir dans une maison simple & modeste

un petit nombre de gens heureux d’'un bonheur commun, que de voir [217] régner dans un palais
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la discorde & le trouble & chacun de ceux qui I’habitent chercher sa fortune & son bonheur dans
la ruine d’'un autre & dans le désordre général. La maison bien réglée est une & forme un tout
agréable a voir: dans le palais on ne trouve qu'un assemblage confus de divers objets dont la
liaison n’est qu’apparente. Au premier coup d’oeil on croit voir une fin commune; en y
regardant mieux on est bient6t détrompé.

A ne consulter que 'impression la plus naturelle, il sembleroit que, pour dédaigner 1’éclat
& le luxe, on a moins besoin de modération que de goiit. La symétrie & la régularité plait a tous
les yeux. L’image du bien-étre & de la félicité touche le coeur humain qui en est avide; mais un
vain appareil qui ne se rapporte ni a 'ordre ni au bonheur & n’a pour objet que de frapper les
yeux, quelle idée favorable a celui qui I’étale peut-il exciter dans 'esprit du spectateur? L’idée
du goiit? Le gofit ne parait-il pas cent fois mieux dans les choses simples que dans celles qui
sont offusquées de richesse? L’idée de la commodité? Y a-t-il rien de plus incommode que le
faste?* [*Le bruit des gens d’une maison trouble incessamment le repos du maitre; il ne peut rien cacher a tant d’Argus. La
foule de ses creanciers lui fait payer cher celle de ses admirateurs. Ses appartemens sont si superbes qu'il est forcé de coucher
dans un bouge pour étre a son aise & son singe est quelquefois mieux logé que lui. §’il veut diner, il dépend de son cuisinier &
jamais de sa faim; s’il veut sortir, il est a la erci de ses chevaux; mille embarras I’arretent dans les rues; il brule d’arrive & ne fait
plus qu’il a des jambes. Chloé I'attend, les boues le retiennent, le poids de I’or de son habit ’accable & il ne peut faire vingt pas a
pied: mais s’il perd un rendez-vous avec sa maitresse, il en est bien dédommagé par les passans; chacun remarque sa livrée,
I'admire & dit tout haut que c’est Monsieur un tel] L’idée de la grandeur? C’est précisément le contraire.
Quand je vois qu’on a voulu faire un grand palais, je me demande aussi-tot pourquoi ce palais
n’est pas plus grand. Pourquoi celui [218] qui a cinquante domestiques n’en a-t-il pas cent?
Cette belle vaisselle d’argent, pourquoi n’est-elle pas d’or? Cet homme qui dore son carrosse,
pourquoi ne dore-t-il pas ses lambris? Si ses lambris sont dorés, pourquoi son toit ne 1'est-il
pas? Celui qui voulut batir une haute tour faisoit bien de la vouloir porter jusqu’au ciel;
autrement il elit eu beau I’élever, le point ou il se ft arrété n’eiit servi qu’a donner de plus loin
la preuve de son impuissance. O homme petit & vain! montre-moi ton pouvoir, je te montrerai
ta misere.

Au contraire, un ordre de choses ou rien n’est donné a I'opinion, ou tout a son utilité réelle
& qui se borne aux vrais besoins de la nature, n’offre pas seulement un spectacle approuvé par
la raison, mais qui contente les yeux & le coeur, en ce que 'homme ne s’y voit que sous des
rapports agréables, comme se suffisant a lui-méme, que I'image de sa foiblesse n’y paroit point
& que ce riant tableau n’excite jamais de réflexions attristantes. Je défie aucun homme sensé de
contempler une heure durant le palais d’'un prince & le faste qu’on y voit briller, sans tomber
dans la mélancolie & déplorer le sort de ’humanité. Mais I’aspect de cette maison & de la vie
uniforme & simple de ses habitans répand dans ’ame des spectateurs un charme secret [219] qui
ne fait qu’augmenter sans cesse. Un petit nombre de gens doux & paisibles, unis par des besoins
mutuels & par une réciproque bienveillance, y concourt par divers soins a une fin commune:
chacun trouvant dans son état tout ce qu’il faut pour en étre content & ne point désirer d’en
sortir, on s’y attache comme y devant rester toute la vie & la seule ambition qu’on garde est
celle d’en bien remplir les devoirs. Il y a tant de modération dans ceux qui commandent & tant
de zele dans ceux qui obéissent que des égaux eussent pu distribuer entre eux les mémes
emplois sans qu’aucun se fht plaint de son partage. Ainsi nul n’envie celui d’'un autre; nul ne
croit pouvoir augmenter sa fortune que par l'augmentation du bien commun; les maitres
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mémes ne jugent de leur bonheur que par celui des gens qui les environnent. On ne sauroit
qu’ajouter ni que retrancher ici, parce qu’on n’y trouve que les choses utiles & qu’elles y sont
toutes; en sorte qu’on n’y souhaite rien de ce qu’on n’y voit pas & qu’il n’y a rien de ce qu'on y
voit dont on puisse dire: pourquoi n’y en a-t-il pas davantage? Ajoutez-y du galon, des
tableaux, un lustre, de la dorure, a I'instant vous appauvrirez tout. En voyant tant d’abondance
dans le nécessaire & nulle trace de superflu, on est porté a croire que, s’il n’y est pas, c’est qu’on
n’a pas voulu qu’il y fit & que, si on le voulait, il y régneroit avec la méme profusion. En voyant
continuellement les biens refluer au dehors par I’assistance du pauvre, on est porté a dire: Cette
maison ne peut contenir toutes ses richesses. Voila, ce me semble, la véritable magnificence.

[220] Cet air d’opulence m’effraya moi-méme quand je fus instruit de ce qui servoit a
I'entretenir. Vous vous ruinez, dis-je a M. & Mde. de Wolmar; il n’est pas possible qu'un si
modique revenu suffise a tant de dépenses. Ils se mirent a rire & me firent voir que, sans rien
retrancher dans leur maison, il ne tiendroit qu’a eux d’épargner beaucoup & d’augmenter leur
revenu plut6ét que de se ruiner. Notre grand secret pour étre riches, me dirent-ils, est d’avoir
peu d’argent & d’éviter, autant qu’il se peut, dans l'usage de nos biens, les échanges
intermédiaires entre le produit & ’emploi. Aucun de ces échanges ne se fait sans perte & ces
pertes multipliées réduisent presque a rien d’assez grands moyens, comme a force d’étre
brocantée une belle boite d’or devient un mince colifichet. Le transport de nos revenus s’évite
en les employant sur le lieu, I’échange s’en évite encore en les consommant en nature; & dans
I'indispensable conversion de ce que nous avons de trop en ce qui nous manque, au lieu des
ventes & des achats pécuniaires qui doublent le préjudice, nous cherchons des échanges réels
ou la commodité de chaque contractant tienne lieu de profit a tous deux.

Je congois, leur dis-je, les avantages de cette méthode; mais elle ne me paroit pas sans
inconvénient. Outre les soins importuns auxquels elle assujettit, le profit doit étre plus
apparent que réel; & ce que vous perdez dans le détail de la régie de vos biens I'emporte
probablement sur le gain que feroient avec vous vos fermiers; car le travail se fera toujours avec
plus d’économie & la récolte avec plus [221] de soin par un paysan que par vous. C’est une
erreur, me répondit Wolmar; le paysan se soucie moins d’augmenter le produit que d’épargner
sur les frais, parce que les avances lui sont plus pénibles que les profits ne lui sont utiles;
comme son objet n’est pas tant de mettre un fonds en valeur que d’y faire peu de dépense, s’il
s’assure un gain actuel c’est bien moins en améliorant la terre qu’en 'épuisant & le mieux qui
puisse arriver est qu’au lieu de I'épuiser il la néglige. Ainsi pour un peu d’argent comptant
recueilli sans embarras, un propriétaire oisif prépare a lui ou a ses enfans de grandes pertes, de
grands travaux & quelquefois la ruine de son patrimoine.

D’ailleurs, poursuivit M. de Wolmar, je ne disconviens pas que je ne fasse la culture de mes
terres a plus grands frais que ne feroit un fermier; mais aussi le profit du fermier c’est moi qui
le fais & cette culture étant beaucoup meilleure le produit est beaucoup plus grand; de sorte
qu’en dépensant davantage, je ne laisse pas de gagner encore. Il y a plus; cet exces de dépense
n’est qu'apparent & produit réellement une tres-grande économie: car, si d’autres cultivoient
nos terres, nous serions oisifs; il faudroit demeurer a la ville, la vie y seroit plus chere; il nous
faudroit des amusemens qui nous cofiteroient beaucoup plus que ceux que nous trouvons ici &
nous seroient moins sensibles. Ces soins que vous appelez importuns font a la fois nos devoirs
& nos plaisirs; grace a la prévoyance avec laquelle on les ordonne, ils ne sont jamais pénibles;


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248673
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248674

Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la nouvelle Eloise, tome I, CINQUIEME PARTIE, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 3, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

ils nous tiennent lieu d’une foule de fantaisies ruineuses dont la vie champétre prévient ou
détruit [222] le gotit & tout ce qui contribue a notre bien-étre devient pour nous un amusement.

Jettez les yeux tout autour de vous, ajoutoit ce judicieux pere de famille, vous n’y verrez
que des choses utiles, qui ne nous colitent presque rien & nous épargnent mille vaines
dépenses. Les seules denrées du cru couvrent notre table, les seules étoffes du pays composent
presque nos meubles & nos habits: rien n’est méprisé parce qu’il est commun, rien n’est estimé
parce qu’il est rare. Comme tout ce qui vient de loin est sujet a étre déguisé ou falsifié, nous
nous bornons, par délicatesse autant que par modération, au choix de ce qu’il y a de meilleur
aupres de nous & dont la qualité n’est pas suspecte. Nos mets sont simples, mais choisis. Il ne
manque a notre table pour étre somptueuse que d’étre servie loin d’ici; car tout y est bon, tout y
seroit rare & tel gourmand trouveroit les truites du lac bien meilleures s’il les mangeoit a Paris.

La méme regle a lieu dans le choix de la parure, qui, comme vous voyez, n’est pas négligée;
mais 1’élégance y préside seule, la richesse ne s’y montre jamais, encore moins la mode. Il y a
une grande différence entre le prix que l'opinion donne aux choses & celui qu’elles ont
réellement. C’est a ce dernier seul que Julie s’attache; & quand il est question d’une étoffe, elle
ne cherche pas tant si elle est ancienne ou nouvelle que si elle est bonne & si elle lui sied.
Souvent méme la nouveauté seule est pour elle un motif d’exclusion, quand cette nouveauté
donne aux choses un prix qu’elles n’ont pas, ou qu’elles ne sauroient garder.

[223] Considérez encore qu’ici 'effet de chaque chose vient moins d’elle-méme que de son
usage & de son accord avec le reste; de sorte qu’avec des parties de peu de valeur Julie a fait un
tout d’'un grand prix. Le golit aime a créer, a donner seul la valeur aux choses. Autant la loi de la
mode est inconstante & ruineuse, autant la sienne est économe & durable. Ce que le bon goft
approuve une fois est toujours bien; s’il est rarement a la mode, en revanche il n’est jamais
ridicule & dans sa modeste simplicité il tire de la convenance des choses des regles inaltérables
& siires, qui restent quand les modes ne sont plus.

Ajoutez enfin que ’abondance du seul nécessaire ne peut dégénérer en abus, parce que le
nécessaire a sa mesure naturelle & que les vrais besoins n’ont jamais d’exces. On peut mettre la
dépense de vingt habits en un seul & manger en un repas le revenu d’une année; mais on ne
sauroit porter deux habits en méme temps, ni diner deux fois en un jour. Ainsi I'opinion est
illimitée, au lieu que la nature nous arréte de tous cotés; & celui qui, dans un état médiocre, se
borne au bien-étre ne risque point de se ruiner.

Voila, mon cher, continuoit le sage Wolmar, comment avec de I’économie & des soins on
peut se mettre au-dessus de sa fortune. Il ne tiendroit qu’a nous d’augmenter la noétre sans
changer notre maniere de vivre; car il ne se fait ici presque aucune avance qui n’ait un produit
pour objet & tout ce que nous dépensons nous rend de quoi dépenser beaucoup plus.

He bien! milord, rien de tout cela ne paroit au premier [224] coup d’oeil. par-tout un air de
profusion couvre 'ordre qui le donne. Il faut du tems pour apercevoir des loix somptuaires qui
menent a I'aisance & au plaisir & 'on a d’abord peine a comprendre comment on jouit de ce
qu’on épargne. En y réfléchissant le contentement augmente, parce qu’on voit que la source en
est intarissable & que l'art de gofiter le bonheur de la vie sert encore a le prolonger. Comment
se lasserait-on d’un état si conforme a la nature? Comment épuiserait-on son héritage en
I’améliorant tous les jours? Comment ruinerait-on sa fortune en ne consommant que ses
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revenus? Quand chaque année on est slir de la suivante, qui peut troubler la paix de celle qui
court? Ici le fruit du labeur passé soutient I’abondance présente & le fruit du labeur présent
annonce I’abondance a venir; on jouit a la fois de ce qu’on dépense & de ce qu’on recueille & les
divers tems se rassemblent pour affermir la sécurité du présent.

Je suis entré dans tous les détails du ménage & j’ai par-tout vu régner le méme esprit.
Toute la broderie & la dentelle sortent du gynécée; toute la toile est filée dans la basse-cour ou
par de pauvres femmes que I'on nourrit. La laine s’envoie a des manufactures dont on tire en
échange des draps pour habiller les gens; le vin, I’huile & le pain se font dans la maison; on a
des bois en coupe réglée autant qu’on en peut consommer; le boucher se paye en bétail; I’épicier
recoit du blé pour ses fournitures; le salaire des ouvriers & des domestiques se prend sur le
produit des terres qu’ils font valoir; le loyer des maisons de la ville suffit pour I’ameublement
de celles qu’on habite; les rentes sur les fonds publics [225] fournissent a I’entretien des maitres
& au peu de vaisselle qu’on se permet; la vente des vins & des blés qui restent donne un fonds
qu’on laisse en réserve pour les dépenses extraordinaires: fonds que la prudence de Julie ne
laisse jamais tarir & que sa charité laisse encore moins augmenter. Elle n’accorde aux choses de
pur agrément que le profit du travail qui se fait dans sa maison, celui des terres qu’ils ont
défrichées, celui des arbres qu’ils ont fait planter, etc. Ainsi, le produit & I’emploi se trouvant
toujours compensés par la nature des choses, la balance ne peut étre rompue & il est impossible
de se déranger.
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Bien plus, les privations qu’elle s’impose par cette volupté tempérante dont j’ai parlé sont
a la fois de nouveaux moyens de plaisir & de nouvelles ressources d’économie. Par exemple,
elle aime beaucoup le café; chez sa mere elle en prenoit tous les jours; elle en a quitté ’habitude
pour en augmenter le goit; elle s’est bornée a n’en prendre que quand elle a des hotes & dans le
salon d’Apollon, afin d’ajouter cet air de féte a tous les autres. C’est une petite sensualité qui la
flatte plus, qui lui colite moins & par laquelle elle aiguise & regle a la fois sa gourmandise. Au
contraire, elle met a deviner & a satisfaire les goiits de son pere & de son mari une attention
sans relache, une prodigalité naturelle & pleine de graces, qui leur fait mieux goiter ce qu’elle
leur offre par le plaisir qu’elle trouve a le leur offrir. Ils aiment tous deux a prolonger un peu la
fin du repas, a la Suisse: elle ne manque jamais, apres le souper, de faire servir une bouteille de
vin plus délicat, plus vieux que celui de l'ordinaire. [226] Je fus d’abord la dupe des noms
pompeux qu’on donnoit a ces vins, qu’en effet je trouve excellents; & les buvant comme étant
des lieux dont ils portoient les noms, je fis la guerre a Julie d’'une infraction si manifeste a ses
maximes; mais elle me rappela en riant un passage de Plutarque, ou Flaminius compare les
troupes asiatiques d’Antiochus, sous mille noms barbares, aux ragofits divers sous lesquels un
ami lui avoit déguisé la méme viande. Il en est de méme, dit-elle, de ces vins étrangers que vous
me reprochez. Le Rancio, le Cherez, le Malaga, le Chassaigne, le Syracuse, dont vous buvez avec
tant de plaisir, ne sont en effet que des vins de Lavaux diversement préparés & vous pouvez
voir d’ici le vignoble qui produit toutes ces boissons lointaines. Si elles sont inférieures en
qualité aux vins fameux dont elles portent les noms, elles n’en ont pas les inconvénients; &
comme on est str de ce qui les compose, on peut au moins les boire sans risque. J’ai lieu de
croire, continua-t-elle, que mon pere & mon mari les aiment autant que les vins les plus rares.
Les siens, me dit alors M. de Wolmar, ont pour nous un goiit dont manquent tous les autres:
c’est le plaisir qu’elle a pris a les préparer. - Ah! reprit-elle, ils seront toujours exquis.
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Vous jugez bien qu’au milieu de tant de soins divers le désoeuvrement & 1'oisiveté qui
rendent nécessaires la compagnie, les visites & les sociétés extérieures, ne trouvent guere ici de
place. On fréquente les voisins assez pour entretenir un commerce agréable, trop peu pour s’y
assujettir. Les hotes sont toujours bien venus & ne sont jamais désirés. [227] On ne voit
précisément qu’autant de monde qu’il faut pour se conserver le golit de la retraite; les
occupations champétres tiennent lieu d’amusements; & pour qui trouve au sein de sa famille
une douce société, toutes les autres sont bien insipides. La maniere dont on passe ici le tems est
trop simple & trop uniforme pour tenter beaucoup de gens;* [*e crois qu'un de nos beaux esprits

voyageant dans ce pays la, requ & caressé dans cette maison a son passage, feroit ensuite a ses amis une relation bien
plaisante de la vie de manans qu’on y mene. Au reste, je vois par les lettres de Miladi Catesby que ce gofit n’est pas particulier
a la France & que c’est apparemment aussi 1'usage en Angleterre de tourner ses hétes en ridicules, pour prix de leur
hospitalité.] mais, c’est par la disposition du coeur de ceux qui I'ont adoptée qu’elle leur est
intéressante. Avec une ame saine peut-on s’ennuyer a remplir les plus chers & les plus
charmans devoirs de I’humanité & a se rendre mutuellement la vie heureuse? Tous les soirs,
Julie, contente de sa journée, n’en désire point une différente pour le lendemain & tous les
matins elle demande au Ciel un jour semblable a celui de la veille; elle fait toujours les mémes
choses parce qu’elles sont bien & qu’elle ne connait rien de mieux a faire. Sans doute elle jouit
ainsi de toute la félicité permise a ’homme. Se plaire dans la durée de son état, n’est-ce pas un
signe assuré qu’on y vit heureux?

Si l'on voit rarement ici de ces tas de désoeuvrés qu’on appelle bonne compagnie, tout ce
qui s’y rassemble intéresse le coeur par quelque endroit avantageux & rachete quelques
ridicules par mille vertus. De paisibles campagnards, sans monde & sans politesse, mais bons,
simples, honnétes & [228] contens de leur sort; d’anciens officiers retirés du service; des
commercans ennuyés de s’enrichir; de sages meres de famille qui amenent leurs filles a ’école
de la modestie & des bonnes moeurs: voila le cortege que Julie aime a rassembler autour d’elle.
Son mari n’est pas faché d’'y joindre quelquefois de ces aventuriers corrigés par l'dge &
I’expérience, qui, devenus sages a leurs dépens, reviennent sans chagrin cultiver le champ de
leur pere qu’ils voudroient n’avoir point quitté. Si quelqu’un récite a table les événemens de sa
vie, ce ne sont point les aventures merveilleuses du riche Sindbad racontant au sein de la
mollesse orientale comment il a gagné ses trésors; ce sont les relations plus simples de gens
sensés que les caprices du sort & les injustices des hommes ont rebutés des faux biens
vainement poursuivis, pour leur rendre le gotit des véritables.

Croiriez-vous que I’entretien méme des paysans a des charmes pour ces ames élevées avec
qui le sage aimeroit a s’instruire? Le judicieux Wolmar trouve dans la naiveté villageoise des
caracteres plus marqués, plus d’hommes pensant par eux-mémes, que sous le masque
uniforme des habitans des villes, ou chacun se montre comme sont les autres plutdt que
comme il est lui-méme. La tendre Julie trouve en eux des coeurs sensibles aux moindres
caresses & qui s’estiment heureux de l'intérét qu’elle prend a leur bonheur. Leur coeur ni leur
esprit ne sont point faconnés par l’art; ils n’ont point appris a se former sur nos modeles & ’'on
n’a pas peur de trouver en eux ’homme de ’homme au lieu de celui de la nature.

[229] Souvent dans ses tournées M. de Wolmar rencontre quelque bon vieillard dont le
sens & la raison le frappent & qu’il se plait a faire causer. Il 'amene a sa femme; elle lui fait un
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accueil charmant, qui marque non la politesse & les airs de son état, mais la bienveillance &
I’humanité de son caractere. On retient le bonhomme a diner: Julie le place a c6té d’elle, le sert,
le caresse, lui parle avec intérét, s'informe de sa famille, de ses affaires, ne sourit point de son
embarras, ne donne point une attention génante a ses manieres rustiques, mais le met a l’aise
par la facilité des siennes & ne sort point avec lui de ce tendre & touchant respect di a la
vieillesse infirme qu’honore une longue vie passée sans reproche. Le vieillard enchanté se livre
a I’épanchement de son coeur; il semble reprendre un moment la vivacité de sa jeunesse. Le vin
bu a la santé d’une jeune dame en réchauffe mieux son sang a demi glacé. Il se ranime a parler
de son ancien temps, de ses amours, de ses campagnes, des combats ou il s’est trouvé, du
courage de ses compatriotes, de son retour au pays, de sa femme, de ses enfans, des travaux
champétres, des abus qu’il a remarqués, des remedes qu’il imagine. Souvent des longs discours
de son age sortent d’excellens préceptes moraux, ou des lecons d’agriculture; & quand il n’y
auroit dans les choses qu’il dit que le plaisir qu’il prend a les dire, Julie en prendroit a les
écouter.

Elle passe apres le diner dans sa chambre & en rapporte un petit présent de quelque nippe

convenable a la femme ou aux filles du vieux bonhomme. Elle le lui fait offrir par les [230]
enfans & réciproquement il rend aux enfans quelque don simple & de leur gotit dont elle I'a
secretement chargé pour eux. Ainsi se forme de bonne heure I'étroite & douce bienveillance qui
fait la liaison des états divers. Les enfans s’accoutument a honorer la vieillesse, a estimer la
simplicité & a distinguer le mérite dans tous les rangs. Les paysans, voyant leurs vieux peres
fétés dans une maison respectable & admis a la table des maitres ne se tiennent point offensés
d’en étre exclus; ils ne s’en prennent point a leur rang, mais a leur age; ils ne disent point: Nous
sommes trop pauvres, mais: Nous sommes trop jeunes pour étre ainsi traités; I’honneur qu’on
rend a leurs vieillards & l'espoir de le partager un jour les consolent d’en étre privés & les
excitent a s’en rendre dignes.

Cependant le vieux bonhomme, encore attendri des caresses qu’il a recues, revient dans sa
chaumiere, empressé de montrer a sa femme & a ses enfans les dons qu'’il leur apporte. Ces
bagatelles répandent la joie dans toute une famille qui voit qu’on a daigné s’occuper d’elle. Il
leur raconte avec emphase la réception qu’on lui a faite, les mets dont on I’a servi, les vins dont
il a gotité, les discours obligeans qu’on lui a tenus, combien on s’est informé d’eux, ’affabilité
des maitres, I'attention des serviteurs & généralement ce qui peut donner du prix aux marques
d’estime & de bonté qu’il a recues; en le racontant il en jouit une seconde fois & toute la maison
croit jouir aussi des honneurs rendus a son chef. Tous bénissent de concert cette famille illustre

& généreuse qui donne exemple aux grands & refuge aux petits, qui ne [231] dédaigne point le
pauvre & rend honneur aux cheveux blancs. Voila I’encens qui plait aux ames bienfaisantes. S’il
est des bénédictions humaines que le Ciel daigné exaucer, ce ne sont point celles qu’arrachent
la flatterie & la bassesse en présence des gens qu’on loue; mais celles que dicte en secret un
coeur simple & reconnoissant au coin d’un foyer rustique.

C’est ainsi qu'un sentiment agréable & doux peut couvrir de son charme une vie insipide a
des coeurs indifférens: c’est ainsi que les soins, les travaux, la retraite peuvent devenir des
amusemens par l'art de les diriger. Une ame saine peut donner du goiit a des occupations
communes, comme la santé du corps fait trouver bons les alimens les plus simples. Tous ces
gens ennuyés qu’on amuse avec tant de peine doivent leur dégofit a leurs vices & ne perdent le
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sentiment du plaisir qu’avec celui du devoir. Pour Julie, il lui est arrivé précisément le contraire
& des soins qu’une certaine langueur d’ame lui et laissé négliger autrefois, lui deviennent
intéressans par le motif qui les inspire. Il faudroit étre insensible pour étre toujours sans
vivacité. La sienne s’est développée par les mémes causes qui la réprimoient autrefois. Son
coeur cherchoit la retraite & la solitude pour se livrer en paix aux affections dont il étoit
pénétré; maintenant elle a pris une activité nouvelle en formant de nouveaux liens. Elle n’est
point de ces indolentes meres de famille, contentes d’étudier quand il faut agir, qui perdent a
s’'instruire des devoirs d’autrui le tems qu’elles devroient mettre a remplir les leurs. Elle
pratique aujourd’hui ce qu’elle apprenoit autrefois. Elle n’étudie plus, elle ne lit plus; elle agit.

Comme [232] elle se leve une heure plus tard que son mari, elle se couche aussi plus tard d’'une
heure. Cette heure est le seul tems qu’elle donne encore a I’étude & la journée ne lui paroit
jamais assez longue pour tous les soins dont elle aime a la remplir.

Voila milord, ce que j’avois a vous dire sur I’économie de cette maison & sur la vie privée
des maitres qui la gouvernent. Contens de leur sort, ils en jouissent paisiblement; contens de
leur fortune, ils ne travaillent pas a 'augmenter pour leurs enfans, mais a leur laisser, avec
I’héritage qu’ils ont recu, des terres en bon état, des domestiques affectionnés, le goiit du
travail, de 'ordre, de la modération & tout ce qui peut rendre douce & charmante a des gens
sensés la jouissance d’'un bien médiocre, aussi sagement conservé qu’il fut honnétement acquis.

[233]

LETTRE III.*
DE SAINT PREUX A MILORD EDOUARD

[*Deux lettres écrites en différens tems rouloient sur le sujet de celle-ci, ce qui occasionnoit bien des répétitions
inutiles. Pour les retrancher, j’ai réuni ces deux lettres en une seule. Au reste, sans prétendre justifier ’excessive longueur de
plusieurs des lettres dont ce recueil est composé, je remarquerai que les lettres des solitaires sont longues & rares, celles des
gens du monde fréquentes & courtes. Il ne faut qu’observer cette différence pour en sentir a 'instant la raison. ]

Nous avons eu des hotes ces jours derniers. Ils sont repartis hier & nous recommencons
entre nous trois une société d’autant plus charmante qu’il n’est rien resté dans le fond des
coeurs qu’on veuille se cacher 'un a I'autre. Quel plaisir je gofite a reprendre un nouvel étre qui
me rend digne de votre confiance! Je ne recois pas une marque d’estime de Julie & de son mari
que je ne me dise avec une certaine fierté d’ame: Enfin j'oserai me montrer a lui. C’est par vos
soins, c’est sous vos yeux, que j'espere honorer mon état présent de mes fautes passées. Si
I’amour éteint jette I’ame dans I’épuisement, I’amour subjugué lui donne, avec la conscience de
sa victoire, une élévation nouvelle & un attrait plus vif pour tout ce qui est grand & beau.
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Voudrait-on perdre le fruit d’un sacrifice qui nous a coiité si cher? Non, milord; je sens qu’a
votre exemple mon coeur va mettre a profit tous les ardens sentimens qu’il a vaincus. Je sens

qu’il [234] faut avoir été ce que je fus pour devenir ce que je veux étre.

Apres six jours perdus aux entretiens frivoles des gens indifférents, nous avons passé
aujourd’hui une matinée a ’anglaise, réunis & dans le silence, gotitant a la fois le plaisir d’étre
ensemble & la douceur du recueillement. Que les délices de cet état sont connues de peu de
gens! Je n’ai vu personne en France en avoir la moindre idée. La conversation des amis ne tarit
jamais, disent-ils. Il est vrai, la langue fournit un babil facile aux attachemens médiocres; mais
I’amitié, milord, I’amitié! Sentiment vif & céleste, quels discours sont dignes de toi? Quelle
langue ose étre ton interprete? Jamais ce qu’on dit a son ami peut-il valoir ce qu'on sent a ses
c6tés? Mon Dieu! qu'une main serrée, qu'un regard animé, qu'une étreinte contre la poitrine,
que le soupir qui la suit, disent de choses & que le premier mot qu’on prononce est froid apres
tout cela! O veillées de Besancon! momens consacrés au silence & recueillis par 'amitié! O
Bomston, ame grande, ami sublime! non, je n’ai point avili ce que tu fis pour moi & ma bouche
ne t’en a jamais rien dit.

Il est stir que cet état de contemplation fait un des grands charmes des hommes sensibles.
Mais j’ai toujours trouvé que les importuns empéchoient de le goiiter & que les amis ont besoin
d’étre sans témoin pour pouvoir ne se rien dire qu’a leur aise. On veut étre recueillis, pour ainsi
dire, I'un dans I’autre: les moindres distractions sont désolantes, la moindre contrainte est

insupportable. Si quelquefois [235] le coeur porte un mot a la bouche, il est si doux de pouvoir le
prononcer sans géne! Il semble qu'on n’ose penser librement ce qu'on n’ose dire de méme; il
semble que la présence d’un seul étranger retienne le sentiment & comprime des ames qui
s’entendroient si bien sans lui.

Deux heures se sont ainsi écoulées entre nous dans cette immobilité d’extase, plus douce
mille fois que le froid repos des Dieux d’Epicure. Apres le déjeuner, les enfans sont entrés
comme a l’ordinaire dans la chambre de leur mere; mais au lieu d’aller ensuite s’enfermer avec
eux dans le gynécée selon sa coutume, pour nous dédommager en quelque sorte du tems perdu
sans nous voir, elle les a fait rester avec elle & nous ne nous sommes point quittés jusqu’au
diner. Henriette, qui commence a savoir tenir 1’aiguille, travailloit assise devant la Fanchon,
qui faisoit de la dentelle & dont l'oreiller posoit sur le dossier de sa petite chaise. Les deux
garcons feuilletoient sur une table un recueil d’'images dont I’ainé expliquoit les sujets au cadet.
Quand il se trompait, Henriette attentive & qui sait le recueil par coeur, avoit soin de le
corriger. Souvent, feignant d’ignorer a quelle estampe ils étaient, elle en tiroit un prétexte de se
lever, d’aller & venir de sa chaise a la table & de la table a la chaise. Ces promenades ne lui
déplaisoient pas & lui attiroient toujours quelque agacerie de la part du petit mali; quelquefois
méme il s’y joignoit un baiser que sa bouche enfantine sait mal appliquer encore, mais dont
Henriette, déja plus savante, lui épargne volontiers la facon. Pendant [236] ces petites lecons,
qui se prenoient & se donnoient sans beaucoup de soin, mais aussi sans la moindre géne, le
cadet comptoit furtivement des onchets de buis qu’il avoit cachés sous le livre.

Madame de Wolmar brodoit pres de la fenétre vis-a-vis des enfans; nous étions, son mari
& moi, encore autour de la table a thé, lisant la gazette, a laquelle elle prétoit assez peu
d’attention. Mais a I’article de la maladie du roi de France & de I'attachement singulier de son
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peuple, qui n’eut jamais d’égal que celui des Romains pour Germanicus, elle a fait quelques
réflexions sur le bon naturel de cette nation douce & bienveillante, que toutes haissent & qui
n’en hait aucune, ajoutant qu’elle n’envioit du rang supréme que le plaisir de s’y faire aimer.
N’enviez rien, lui a dit son mari d’'un ton qu’il m’eGt di laisser prendre; il y a long-tems que
nous sommes tous vos sujets. A ce mot, son ouvrage est tombé de ses mains; elle a tourné la téte
& jetté sur son digne époux un regard si touchant, si tendre, que j’en ai tressailli moi-méme.
Elle n’a rien dit: qu’efit-elle dit qui valit ce regard? Nos yeux se sont aussi rencontrés. J’ai senti,
a la maniere dont son mari m’a serré la main, que la méme émotion nous gagnoit tous trois &
que la douce influence de cette ame expansive agissoit autour d’elle & triomphoit de
I'insensibilité méme.

C’est dans ces dispositions qu’a commencé le silence dont je vous parlais: vous pouvez
juger qu’il n’étoit pas de froideur & d’ennui. Il n’étoit interrompu que par le petit manege des
enfans; encore, aussi-tot que nous avons cessé de [237] parler, ont-ils modéré par imitation leur
caquet, comme craignant de troubler le recueillement universel. C’est la petite surintendante
qui la premiere s’est mise a baisser la voix, a faire signe aux autres, a courir sur la pointe du
pied; & leurs jeux sont devenus d’autant plus amusans que cette légere contrainte y ajoutoit un
nouvel intérét. Ce spectacle, qui sembloit étre mis sous nos yeux pour prolonger notre
attendrissement, a produit son effet naturel.

Ammutiscon le lingue, e parlan I'alme.*
[*Les langues se taisent mais les coeurs parlent.]

Que de choses se sont dites sans ouvrir la bouche! Que d’ardens sentimens se sont
communiqués sans la froide entremise de la parole! Insensiblement Julie s’est laissée absorber
a celui qui dominoit tous les autres. Ses yeux se sont tout-a-fait fixés sur ses trois enfans & son
coeur, ravi dans une si délicieuse extase, animoit son charmant visage de tout ce que la
tendresse maternelle eut jamais de plus touchant.
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Livrés nous-mémes a cette double contemplation, nous nous laissions entrainer Wolmar
& moi, a nos réveries, quand les enfans qui les causoient les ont fait finir. L’ainé, qui s’amusoit
aux images, voyant que les onchets empéchoient son frere d’étre attentif, a pris le tems qu’il les
avoit rassemblés & lui donnant un coup sur la main, les a fait sauter par la chambre. Marcellin
s’est mis a pleurer; & sans s’agiter pour le faire taire, Mde. de Wolmar a dit a Fanchon

d’emporter les onchets. L’enfant s’est tu sur [238] le champ, mais les onchets n’ont pas moins
été emportés sans qu’il ait recommencé de pleurer, comme je m’y étois attendu. Cette
circonstance, qui n’étoit rien, m’en a rappellé beaucoup d’autres auxquelles je n’avois fait nulle
attention; & je ne me souviens pas, en y pensant, d’avoir vu d’enfans a qui I’on parlat si peu &
qui fussent moins incommodes. Ils ne quittent presque jamais leur mere & a peine s’apercoit-
on qu’ils soient la. Ils sont vifs, étourdis, sémillants, comme il convient a leur age, jamais
importuns ni criards & I’on voit qu’ils sont discrets avant de savoir ce que c’est que discrétion.
Ce qui m’étonnoit le plus dans les réflexions ou ce sujet m’a conduit, c’étoit que cela se fit
comme de soi-méme & qu’avec une si vive tendresse pour ses enfans Julie se tourmentat si peu
autour d’eux. En effet, on ne la voit jamais s’empresser a les faire parler ou taire, ni a leur
prescrire ou défendre ceci ou cela. Elle ne dispute point avec eux, elle ne les contrarie point
dans leurs amusements; on diroit qu’elle se contente de les voir & de les aimer & que, quand ils
ont passé leur journée avec elle, tout son devoir de mere est rempli.

Quoique cette paisible tranquillité me parit plus douce a considérer que l'inquiete
sollicitude des autres meres, je n’en étois pas moins frappé d’une indolence qui s’accordoit mal
avec mes idées. J’aurois voulu qu’elle n’efit pas encore été contente avec tant de sujets de I’étre:
une activité superflue sied si bien a 'amour maternel! Tout ce que je voyois de bon dans ses
enfans, j’aurois voulu l'attribuer a ses soins; j’aurois voulu qu’ils dussent moins a la nature &

[239] davantage a leur mere; je leur aurois presque désiré des défauts, pour la voir plus
empressée a les corriger.

Apres m’étre occupé long-tems de ces réflexions en silence, je I’ai rompu pour les lui
communiquer. Je vois, lui ai-je dit, que le Ciel récompense la vertu des meres par le bon naturel
des enfans; mais ce bon naturel veut étre cultivé. C’est des leur naissance que doit commencer
leur éducation. Est-il un tems plus propre a les former que celui ou ils n’ont encore aucune
forme a détruire? Si vous les livrez a eux-mémes des leur enfance, a quel age attendrez-vous
d’eux de la docilité? Quand vous n’auriez rien a leur apprendre, il faudroit leur apprendre a
vous obéir. Vous apercevez-vous, a-t-elle répondu, qu’ils me désobéissent? Cela seroit difficile,
ai-je dit, quand vous ne leur commandez rien. Elle s’est mise a sourire en regardant son mari; &
me prenant par la main, elle m’a mené dans le cabinet o nous pouvions causer tous trois sans
étre entendus des enfants.

C’est la que, m’expliquant a loisir ses maximes, elle m’a fait voir sous cet air de négligence
la plus vigilante attention qu’ait jamais donnée la tendresse maternelle. Longtemps, m’a-t-elle
dit, j’ai pensé comme vous sur les instructions prématurées; & durant ma premiere grossesse,
effrayé de tous mes devoirs & des soins que j’aurois bient6t a remplir, j’en parlois souvent a M.
de Wolmar avec inquiétude. Quel meilleur guide pouvais-je prendre en cela, qu'un observateur
éclairé qui joignoit a I'intérét d’'un pere le sang-froid d’'un philosophe? Il remplit & passa mon
attente; il dissipa mes [240] préjugés & m’apprit a m’assurer avec moins de peine un succes
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beaucoup plus étendu. Il me fit sentir que la premiere & la plus importante éducation, celle
précisément que tout le monde oublie,* [*Locke lui-meme, le sage Locke I'a oubliée; il dit bien ce qu’on doit
exiger des enfans que ce qu'il faut faire pour I'obtenir.] est de rendre un enfant propre a étre élevé. Une erreur
commune a tous les parens qui se piquent de lumieres est de supposer leurs enfans
raisonnables des leur naissance & de leur parler comme a des hommes avant méme qu'’ils
sachent parler. La raison est I'instrument qu’on pense employer a les instruire; au lieu que les
autres instrumens doivent servir a former celui-la & que de toutes les instructions propres a
I’homme, celle qu’il acquiert le plus tard & le plus difficilement est la raison méme. En leur
parlant des leur bas age une langue qu’ils n’entendent point, on les accoutume a se payer de
mots, a en payer les autres, a contrdler tout ce qu’on leur dit, a se croire aussi sages que leurs
maitres, a devenir disputeurs & mutins; & tout ce qu’on pense obtenir d’eux par des motifs
raisonnables, on ne l'obtient en effet que par ceux de crainte ou de vanité qu’on est toujours
forcé d’y joindre.

Il n'y a point de patience que ne lasse enfin I’enfant qu’on veut élever ainsi; & voila
comment, ennuyés, rebutés, excédés de l'éternelle importunité dont ils leur ont donné
I’habitude eux-mémes, les parents, ne pouvant plus supporter le tracas des enfans, sont forcés
de les éloigner d’eux en les livrant a des maitres; comme si ’on pouvoit jamais espérer d’un
précepteur plus de patience & de douceur que n’en peut avoir un pere.

[241] La nature, a continué Julie, veut que les enfans soient enfans avant que d’étre
hommes. Si nous voulons pervertir cet ordre, nous produirons des fruits précoces qui n’auront
ni maturité ni saveur & ne tarderont pas a se corrompre; nous aurons de jeunes docteurs & de
vieux enfans. L’enfance a des manieres de voir, de penser, de sentir qui lui sont propres. Rien
n’est moins sensé que d’y vouloir substituer les notres & j’aimerois autant exiger qu'un enfant
elit cinq pieds de haut que du jugement a dix ans.

La raison ne commence a se former qu’au bout de plusieurs années & quand le corps a pris
une certaine consistance. L’intention de la nature est donc que le corps se fortifie avant que
I'esprit s’exerce. Les enfans sont toujours en mouvement; le repos & la réflexion sont I'aversion
de leur age; une vie appliquée & sédentaire les empéche de croitre & de profiter; leur esprit ni
leur corps ne peuvent supporter la contrainte. Sans cesse enfermés dans une chambre avec des
livres, ils perdent toute leur vigueur; ils deviennent délicats, foibles, mal-sains, plutot hébétés
que raisonnables & ’ame se sent toute la vie du dépérissement du corps.

Quand toutes ces instructions prématurées profiteroient a leur jugement autant qu’elles y
nuisent, encore y auroit-il un tres-grand inconvénient a les leur donner indistinctement & sans
égard a celles qui conviennent par préférence au génie de chaque enfant. Outre la constitution
commune a l’espece, chacun apporte en naissant un tempérament particulier qui détermine
son génie & son caractere & qu’il ne s’agit ni de changer ni de contraindre, mais de former & de
perfectionner. [242] Tous les caracteres sont bons & sains en eux-mémes, selon M. de Wolmar.
Il n’y a point, dit-il, d’erreurs dans la nature;* [*Cette doctrine si vraie me surprend dans M. De Wolmar; on
verra bientdt pourquoi.] tous les vices qu’on impute au naturel sont I’effet des mauvaises formes qu’il
arecues. Il n’y a point de scélérat dont les penchans mieux dirigés n’eussent produit de grandes
vertus. [l n’y a point d’esprit faux dont on n’efit tiré des talens utiles en le prenant d’un certain
biais, comme ces figures difformes & monstrueuses qu’on rend belles & bien proportionnées en
les mettant a leur point de vue. Tout concourt au bien commun dans le systeme universel. Tout
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homme a sa place assignée dans le meilleur ordre des choses; il s’agit de trouver cette place &
de ne pas pervertir cet ordre. Qu’arrive-t-il d’'une éducation commencée des le berceau &
toujours sous une méme formule, sans égard a la prodigieuse diversité des esprits? Qu’on
donne a la plupart des instructions nuisibles ou déplacées, qu’'on les prive de celles qui leur
conviendraient, qu’on géne de toutes parts la nature, qu’on efface les grandes qualités de I’ame
pour en substituer de petites & d’apparentes qui n’ont aucune réalité; qu’en exercant
indistinctement aux mémes choses tant de talens divers, on efface les uns par les autres, on les
confond tous; qu’apres bien des soins perdus a gater dans les enfans les vrais dons de la nature,
on voit bient6t ternir cet éclat passager & frivole qu’on leur préfere, sans que le naturel étouffé
revienne jamais; qu’on perd a la fois ce qu’on a détruit & ce qu’on a fait; qu’enfin, pour le prix de
tant de [243] peine indiscretement prise, tous ces petits prodiges deviennent des esprits sans
force & des hommes sans mérite, uniquement remarquables par leur foiblesse & par leur
inutilité.

J'entends ces maximes, ai-je dit a Julie; mais j’ai peine a les accorder avec vos propres
sentimens sur le peu d’avantage qu’il y a de développer le génie & les talens naturels de chaque
individu, soit pour son propre bonheur, soit pour le vrai bien de la société. Ne vaut-il pas
infiniment mieux former un parfoit modele de ’homme raisonnable & de I'honnéte homme,
puis rapprocher chaque enfant de ce modele par la force de ’éducation, en excitant l'un, en
retenant l'autre, en réprimant les passions, en perfectionnant la raison, en corrigeant la
nature?... - Corriger la nature! a dit Wolmar en m’interrompant; ce mot est beau; mais, avant
que de ’employer, il faloit répondre a ce que Julie vient de vous dire.

Une réponse tres péremptoire, a ce qu’il me semblait, étoit de nier le principe; c’est ce que
j’ai fait. Vous supposez toujours que cette diversité d’esprits & de génies qui distingue les
individus est 'ouvrage de la nature; & cela n’est rien moins qu’évident. Car enfin, si les esprits
sont différents, ils sont inégaux; & si la nature les a rendus inégaux, c’est en douant les uns
préférablement aux autres d’un peu plus de finesse de sens, d’étendue de mémoire, ou de
capacité d’attention. Or, quant aux sens & a la mémoire, il est prouvé par I’expérience que leurs
divers degrés d’étendue & de perfection ne sont point la mesure de l'esprit des hommes; &
quant a la capacité d’attention, elle dépend [244] uniquement de la force des passions qui nous
animent; & il est encore prouvé que tous les hommes sont, par leur nature, susceptibles de
passions assez fortes pour les douer du degré d’attention auquel est attachée la supériorité de
I'esprit.

Que si la diversité des esprits, au lieu de venir de la nature, étoit un effet de ’éducation,
c’est-a-dire de diverses idées, des divers sentimens qu’excitent en nous des ’enfance les objets
qui nous frappent, les circonstances ou nous nous trouvons & toutes les impressions que nous
recevons, bien loin d’attendre pour élever les enfans qu’on connfit le caractere de leur esprit, il
faudroit au contraire se hater de déterminer convenablement ce caractere par une éducation
propre a celui qu’on veut leur donner.

A cela il m’a répondu que ce n’étoit pas sa méthode de nier ce qu’il voyait, lorsqu’il ne
pouvoit 'expliquer. Regardez, m’a-t-il dit, ces deux chiens qui sont dans la cour; ils sont de la
méme portée. IIs ont été nourris & traités de méme, ils ne se sont jamais quittés. Cependant
l'un des deux est vif, gai, caressant, plein d’intelligence; l'autre, lourd, pesant, hargneux &
jamais on n’a pu lui rien apprendre. La seule différence des tempéramens a produit en eux celle
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des caracteres, comme la seule différence de I'organisation intérieure produit en nous celle des
esprits; tout le reste a été semblable... Semblable? ai-je interrompu; quelle différence! Combien
de petits objets ont agi sur 'un & non pas sur l'autre! combien de petites circonstances les ont
frappés diversement sans que vous vous en soyez apercu!

[245] Bon! a-t-il repris, vous voila raisonnant comme les astrologues. Quand on leur
opposoit que deux hommes nés sous le méme aspect avoient des fortunes si diverses, ils
rejetoient bien loin cette identité. Ils soutenoient que, vu la rapidité des cieux, il y avoit une
distance immense du theme de I'un de ces hommes a celui de 'autre & que, si 'on et pu
remarquer les deux instans précis de leurs naissances, I’objection se fiit tournée en preuve.

Laissons, je vous prie, toutes ces subtilités & nous en tenons a l'observation. Elle nous
apprend qu’il y a des caracteres qui s’annoncent presque en naissant & des enfans qu’on peut
étudier sur le sein de leur nourrice. Ceux-la font une classe a part & s’élevent en commencant
de vivre. Mais quant aux autres qui se développent moins vite, vouloir former leur esprit avant
de le connoitre, c’est s’exposer a gater le bien que la nature a fait & a faire plus mal a sa place.
Platon votre maitre ne soutenait-il pas que tout le savoir humain, toute la philosophie ne
pouvoit tirer d’'une ame humaine que ce que la nature y avoit mis, comme toutes les opérations
chimiques n’ont jamais tiré d’aucun mixte qu’autant d’or qu’il en contenoit déja? Cela n’est
vrai ni de nos sentimens ni de nos idées; mais cela est vrai de nos dispositions a les acquérir.
Pour changer l'organisation intérieure; pour changer un caractere, il faudroit changer le
tempérament dont il dépend. Avez-vous jamais oui dire qu'un emporté soit devenu
flegmatique & qu’un esprit méthodique & froid ait acquis de I'imagination? Pour moi, je trouve

qu’il seroit tout [246] aussi aisé de faire un blond d’un brun & d’un sot un homme d’esprit. C’est
donc en vain qu’on prétendroit refondre les divers esprits sur un modele commun. On peut les
contraindre & non les changer: on peut empécher les hommes de se montrer tels qu’ils sont,
mais non les faire devenir autres; & s’ils se déguisent dans le cours ordinaire de la vie, vous les
verrez dans toutes les occasions importantes reprendre leur caractere originel & s’y livrer avec
d’autant moins de regle qu’ils n’en connaissent plus en s’y livrant. Encore une fois, il ne s’agit
point de changer le caractere & de plier le naturel, mais au contraire de le pousser aussi loin
qu’il peut aller, de le cultiver & d’empécher qu’il ne dégénere; car c’est ainsi qu'un homme
devient tout ce qu’il peut étre & que I'ouvrage de la nature s’acheve en lui par ’éducation. Or,
avant de cultiver le caractere il faut I’étudier, attendre paisiblement qu’il se montre, lui fournir
les occasions de se montrer & toujours s’abstenir de rien faire plutot que d’agir mal a propos. A
tel génie il faut donner des ailes, a d’autres des entraves; I'un veut étre pressé, I’autre retenu;
I'un veut qu’on le flatte & I'autre qu’on l'intimide: il faudroit tant6t éclairer, tant6t abrutir. Tel
homme est fait pour porter la connoissance humaine jusqu’a son dernier terme; a tel autre il est
méme funeste de savoir lire. Attendons la premiere étincelle de la raison; c’est elle qui fait
sortir le caractere & lui donne sa véritable forme; c’est par elle aussi qu’on le cultive & il n’y a
point avant la raison de véritable éducation pour ’homme.

Quant aux maximes de Julie que vous mettez en opposition, [247] je ne sais ce que vous y
voyez de contradictoire. Pour moi je les trouve parfaitement d’accord. Chaque homme apporte
en naissant un caractere, un génie & des talens qui lui sont propres. Ceux qui sont destinés a
vivre dans la simplicité champétre n’ont pas besoin, pour étre heureux, du développement de
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leurs facultés & leurs talens enfouis sont comme les mines d’or du Valais que le bien public ne
permet pas qu’on exploite. Mais dans I’état civil, ou ’'on a moins besoin de bras que de téte & ou
chacun doit compte a soi-méme & aux autres de tout son prix, il importe d’apprendre a tirer des
hommes tout ce que la nature leur a donné, a les diriger du c6té ou ils peuvent aller le plus loin
& sur-tout a nourrir leurs inclinations de tout ce qui peut les rendre utiles. Dans le premier cas,
on n’a d’égard qu’a I’espece, chacun fait ce que font tous les autres; I’exemple est la seule regle,
I’habitude est le seul talent & nul n’exerce de son ame que la partie commune a tous. Dans le
second, on s’applique a 'individu, a ’homme en général; on ajoute en lui tout ce qu'’il peut avoir
de plus qu’un autre: on le suit aussi loin que la nature le mene; & I'on en fera le plus grand des
hommes s’il a ce qu’il faut pour le devenir. Ces maximes se contredisent si peu, que la pratique
en est la méme pour le premier age. N'instruisez point I’enfant du villageois, car il ne lui
convient pas d’étre instruit. N'instruisez pas I’enfant du citadin, car vous ne savez encore
quelle instruction lui convient. En tout état de cause, laissez former le corps jusqu’a ce que la
raison commence a poindre; alors c’est le moment de la cultiver.

[248] Tout cela me paraitroit fort bien, ai-je dit, si je n’y voyois un inconvénient qui nuit
fort aux avantages que vous attendez de cette méthode; c’est de laisser prendre aux enfans
mille mauvaises habitudes qu’on ne prévient que par les bonnes. Voyez ceux qu’on abandonne
a eux-mémes; ils contractent bient6t tous les défauts dont ’exemple frappe leurs yeux, parce
que cet exemple est commode a suivre & n’imitent jamais le bien, qui cofite plus a pratiquer.
Accoutumés a tout obtenir, a faire en toute occasion leur indiscrete volonté, ils deviennent
mutins, tétus, indomptables... - Mais, a repris M. de Wolmar, il me semble que vous avez
remarqué le contraire dans les notres & que c’est ce qui a donné lieu a cet entretien. - Je I'avoue,
ai-je dit & c’est précisément ce qui m’étonne. Qu’a-t-elle fait pour les rendre dociles? Comment
s’y est-elle prise? Qu’a-t-elle substitué au joug de la discipline? - Un joug bien plus inflexible, a-
t-il dit a I'instant, celui de la nécessité. Mais, en vous détaillant sa conduite elle vous fera mieux
entendre ses vues. Alors il I’a engagée a m’expliquer sa méthode; & apres une courte pause,
voici a peu pres comme elle m’a parlé.

Heureux les enfans bien nés, mon aimable ami! Je ne présume pas autant de nos soins que
M. de Wolmar. Malgré ses maximes, je doute qu'on puisse jamais tirer un bon parti d’'un
mauvais caractere & que tout naturel puisse étre tourné a bien; mais, au surplus, convaincue de
la bonté de sa méthode, je tache d'y conformer en tout ma conduite dans le gouvernement de la
famille. Ma premiere espérance est que des méchans ne seront pas sortis de mon sein; la
seconde est [249] d’élever assez bien les enfans que Dieu m’a donnés, sous la direction de leur
pere, pour qu’ils aient un jour le bonheur de lui ressembler. J’ai tdché pour cela de m’approprier
les regles qu’il m’a prescrites, en leur donnant un principe moins philosophique & plus
convenable a 'amour maternel: c’est de voir mes enfans heureux. Ce fut le premier voeu de
mon coeur en portant le doux nom de mere & tous les soins de mes jours sont destinés a
I'accomplir. La premiere fois que je tins mon fils ainé dans mes bras, je songeai que I’enfance
est presque un quart des plus longues vies, qu'on parvient rarement aux trois autres quarts &
que c’est une bien cruelle prudence de rendre cette premiere portion malheureuse pour assurer
le bonheur du reste, qui peut-étre ne viendra jamais. Je songeai que, durant la foiblesse du
premier age, la nature assujettit les enfans de tant de manieres, qu’il est barbare d’ajouter a cet
assujettissement ’empire de nos caprices en leur 6tant une liberté si bornée & dont ils peuvent
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si peu abuser. Je résolus d’épargner au mien toute contrainte autant qu’il seroit possible, de lui
laisser tout 'usage de ses petites forces & de ne géner en lui nul des mouvemens de la nature.
J'ai déja gagné a cela deux grands avantages: I'un, d’écarter de son ame naissante le mensonge,
la vanité, la colere, ’envie, en un mot tous les vices qui naissent de 1’esclavage & qu’on est
contraint de fomenter dans les enfans pour obtenir d’eux ce qu’on en exige; 'autre, de laisser
fortifier librement son corps par l’exercice continuel que l'instinct lui demande. Accoutumé

tout comme les paysans a courir téte nue au soleil, au froid, a s’essouffler, a se mettre [250] en
sueur, il s’endurcit comme eux aux injures de l'air & se rend plus robuste en vivant plus
content. C’est le cas de songer a I’age d’homme & aux accidens de I’humanité. Je vous ’ai déja
dit, je crains cette pusillanimité meurtriere qui, a force de délicatesse & de soins, affaiblit,
effémine un enfant, le tourmente par une éternelle contrainte, I’enchaine par mille vaines
précautions, enfin ’expose pour toute sa vie aux périls inévitables dont elle veut le préserver
un moment & pour lui sauver quelques rhumes dans son enfance, lui prépare de loin des
fluxions de poitrine, des pleurésies, des coups de soleil & la mort étant grand.

Ce qui donne aux enfans livrés a eux-mémes la plupart des défauts dont vous parliez, c’est
lorsque, non contens de faire leur propre volonté, ils la font encore faire aux autres & cela par
I'insensée indulgence des meres a qui I'on ne complait qu’en servant toutes les fantaisies de
leur enfant. Mon ami, je me flatte que vous n’avez rien vu dans les miens qui sentit 'empire &
I'autorité, méme avec le dernier domestique & que vous ne m’avez pas vue non plus applaudir
en secret aux fausses complaisances qu’on a pour eux. C’est ici que je crois suivre une route
nouvelle & stire pour rendre a la fois un enfant libre, paisible, caressant, docile & cela par un
moyen fort simple, c’est de le convaincre qu’il n’est qu’un enfant.

A considérer 'enfance en elle-méme, y a-t-il au monde un étre plus foible, plus misérable,
plus a la merci de tout ce qui I'environne, qui ait si grand besoin de pitié, d’amour, de
protection, qu'un enfant? Ne semble-t-il pas que c’est [251] pour cela que les premieres voix qui
lui sont suggérées par la nature sont les cris & les plaintes; qu’elle lui a donné une figure si
douce & un air si touchant, afin que tout ce qui I'approche s’intéresse a sa foiblesse &
s’empresse a le secourir? Qu’y a-t-il donc de plus choquant, de plus contraire a ’ordre, que de
voir un enfant impérieux & mutin, commander a tout ce qui ’entoure, prendre impudemment
un ton de maitre avec ceux qui n’ont qu’a ’abandonner pour le faire périr & d’aveugles parens
approuvant cette audace ’exercer a devenir le tyran de sa nourrice, en attendant qu’il devienne
le leur?

Quant a moi je n’ai rien épargné pour éloigner de mon fils la dangereuse image de I’empire
& de la servitude & pour ne jamais lui donner lieu de penser qu’il fiit plut6t servi par devoir que
par pitié. Ce point est, peut-étre, le plus difficile & le plus important de toute I’éducation & c’est
un détail qui ne finiroit point que celui de toutes les précautions qu’il m’a fallu prendre, pour
prévenir en lui cet instinct si prompt a distinguer les services mercenaires des domestiques, de
la tendresse des soins maternels.

L'un des principaux moyens que j’aye employés a été, comme je vous l’ai dit, de le bien
convaincre de 'impossibilité ou le tient son age de vivre sans notre assistance. Apres quoi je
n’ai pas eu peine a lui montrer que tous les secours qu’on est forcé de recevoir d’autrui sont des
actes de dépendance; que les domestiques ont une véritable supériorité sur lui, en ce qu’il ne
sauroit se passer d’eux, tandis qu’il ne leur est bon a rien; de sorte que, bien loin de tirer vanité
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de [252] leurs services, il les recoit avec une sorte d’humiliation, comme un témoignage de sa
foiblesse & il aspire ardemment au tems ou il sera assez grand & assez fort pour avoir
I’honneur de se servir lui-méme.

Ces idées, ai-je dit, seroient difficiles a établir dans des maisons ou le pere & la mere se font
servir comme des enfans; mais dans celle-ci, ou chacun, a commencer par vous, a ses fonctions
a remplir & ou le rapport des valets aux maitres n’est qu'un échange perpétuel de services & de
soins, je ne crois pas cet établissement impossible. Cependant il me reste a concevoir comment
des enfans accoutumés a voir prévenir leurs besoins n’étendent pas ce droit a leurs fantaisies,
ou comment ils ne souffrent pas quelquefois de I'humeur d’'un domestique qui traitera de
fantaisie un véritable besoin.

Mon ami, a repris Mde. de Wolmar, une mere peu éclairée se fait des monstres de tout. Les
vrais besoins sont tres bornés dans les enfans comme dans les hommes & 'on doit plus
regarder a la durée du bien-étre qu’au bien-étre d’'un seul moment. Pensez-vous qu’'un enfant
qui n’est point géné puisse assez souffrir de ’humeur de sa gouvernante, sous les yeux d’'une
mere, pour en étre incommodé? Vous supposez des inconvéniens qui naissent de vices déja
contractés, sans songer que tous mes soins ont été d’empécher ces vices de naitre.
Naturellement les femmes aiment les enfans. La mésintelligence ne s’éleve entre eux que quand
I'un veut assujettir 'autre a ses caprices. Or cela ne peut arriver ici, ni sur ’enfant dont on
n’exige rien, ni sur la gouvernante a [253] qui ’enfant n’a rien a commander. ]’ai suivi en cela
tout le contre-pied des autres meres, qui font semblant de vouloir que I’enfant obéisse au
domestique & veulent en effet que le domestique obéisse a ’enfant. Personne ici ne commande
ni n’obéit; mais I’enfant n’obtient jamais de ceux qui I’approchent qu’autant de complaisance
qu’il en a pour eux. Par la, sentant qu’il n’a sur tout ce qui ’environne d’autre autorité que celle
de la bienveillance, il se rend docile & complaisant; en cherchant a s’attacher les coeurs des
autres, le sien s’attache a eux a son tour; car on aime en se faisant aimer, c’est I'infaillible effet
de 'amour-propre; & de cette affection réciproque, née de 1’égalité, résultent sans effort les
bonnes qualités qu’on préche sans cesse a tous les enfans, sans jamais en obtenir aucune.

J'ai pensé que la partie la plus essentielle de I’éducation d’'un enfant, celle dont il n’est
jamais question dans les éducations les plus soignées, c’est de lui bien faire sentir sa misere, sa
foiblesse, sa dépendance & comme vous a dit mon mari, le pesant joug de la nécessité que la
nature impose a 'homme; & cela, non seulement afin qu’il soit sensible a ce qu’on fait pour lui
alléger ce joug, mais sur-tout afin qu’il connaisse de bonne heure en quel rang I’a placé la
Providence, qu’il ne s’éleve point au-dessus de sa portée & que rien d’humain ne lui semble
étranger a lui.

Induits des leur naissance par la mollesse dans laquelle ils sont nourris, par les égards que
tout le monde a pour eux, par la facilité d’obtenir tout ce qu’ils désirent, a penser que tout doit
céder a leurs fantaisies, les jeunes gens entrent dans [254] le monde avec cet impertinent
préjugé & souvent ils ne s’en corrigent qu’a force d’humiliations, d’affronts & de déplaisirs. Or
je voudrois bien sauver a mon fils cette seconde & mortifiante éducation, en lui donnant par la
premiere une plus juste opinion des choses. J’avois d’abord résolu de lui accorder tout ce qu’il
demanderait, persuadée que les premiers mouvemens de la nature sont toujours bons &
salutaires. Mais je n’ai pas tardé de connoitre qu’en se faisant un droit d’étre obéis les enfans
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sortoient de I’état de nature presque en naissant & contractoient nos vices par notre exemple,
les leurs par notre indiscrétion. J’ai vu que si je voulois contenter toutes ses fantaisies, elles
croitroient avec ma complaisance; qu’il y auroit toujours un point ou il faudroit s’arréter & ou
le refus lui deviendroit d’autant plus sensible qu’il y seroit moins accoutumé. Ne pouvant donc,
en attendant la raison, lui sauver tout chagrin, j’ai préféré le moindre & le plustot passé. Pour
qu’'un refus lui fit moins cruel, je I'ai plié d’abord au refus; & pour lui épargner de longs
déplaisirs, des lamentations, des mutineries, j’ai rendu tout refus irrévocable. Il est vrai que j'en
fais le moins que je puis & que j’y regarde a deux fois avant que d’en venir la. Tout ce qu’on lui
accorde est accordé sans condition des la premiere demande & I'on est tres indulgent la-dessus,
mais il n’obtient jamais rien par importunité; les pleurs & les flatteries sont également inutiles.
Il en est si convaincu, qu’il a cessé de les employer; du premier mot il prend son parti & ne se
tourmente pas plus de voir fermer un cornet de bonbons qu’il voudroit manger, qu’envoler un

oiseau qu’il [255] voudroit tenir, car il sent la méme impossibilité d’avoir I'un & l'autre. Il ne
voit rien dans ce qu’on lui 6te, sinon qu’il ne I’a pu garder; ni dans ce qu’on lui refuse, sinon
qu’il n’a pu l'obtenir; & loin de battre la table contre laquelle il se blesse, il ne battroit pas la
personne qui lui résiste. Dans tout ce qui le chagrine il sent I’empire de la nécessité, I'effet de sa
propre foiblesse, jamais 'ouvrage du mauvais vouloir d’autrui... Un moment! dit-elle un peu
vivement, voyant que j’allois répondre; je pressens votre objection; j’y vois venir a 'instant.

Ce qui nourrit les criailleries des enfans, c’est I’attention qu’on y fait, soit pour leur céder,
soit pour les contrarier. Il ne leur faut quelquefois pour pleurer tout un jour, que s’apercevoir
qu’on ne veut pas qu’ils pleurent. Qu’on les flatte ou qu’on les menace, les moyens qu’on prend
pour les faire taire sont tous pernicieux & presque toujours sans effet. Tant qu’on s’occupe de
leurs pleurs, c’est une raison pour eux de les continuer; mais ils s’en corrigent bient6t quand ils
voyent qu’on n’y prend pas garde; car, grands & petits, nul n’aime a prendre une peine inutile.
Voila précisément ce qui est arrivé a mon ainé. C’étoit d’abord un petit criard qui étourdissoit
tout le monde; & vous étes témoin qu’on ne I’entend pas plus a présent dans la maison que s’il
n’y avoit point d’enfant. Il pleure quand il souffre; c’est la voix de la nature qu’il ne faut jamais
contraindre; mais il se tait a l'instant qu’il ne souffre plus. Aussi fais-je une tres-grande
attention a ses pleurs, bien siire qu’il n’en verse jamais en vain. Je gagne a cela de savoir a point

[256] nommé quand il sent de la douleur & quand il n’en sent pas, quand il se porte bien &
quand il est malade; avantage qu’on perd avec ceux qui pleurent par fantaisie & seulement pour
se faire apaiser. Au reste j'avoue que ce point n’est pas facile a obtenir des nourrices & des
gouvernantes: car, comme rien n’est plus ennuyeux que d’entendre toujours lamenter un
enfant & que ces bonnes femmes ne voyent jamais que l'instant présent, elles ne songent pas
qu’a faire taire I’enfant aujourd’hui il en pleurera demain davantage. Le pis est que
I’obstination qu’il contracte tire a conséquence dans un age avancé. La méme cause qui le rend
criard a trois ans le rend mutin a douze, querelleur a vingt, impérieux a trente & insupportable
toute sa vie.

Je viens maintenant a vous, me dit-elle en souriant. Dans tout ce qu’on accorde aux enfans
ils voyent aisément le désir de leur complaire; dans tout ce qu’on en exige ou qu’on leur refuse
ils doivent supposer des raisons sans les demander. C’est un autre avantage qu’on gagne a user
avec eux d’autorité plutot que de persuasion dans les occasions nécessaires: car, comme il n’est
pas possible qu’ils n’apercoivent quelquefois la raison qu'on a d’en user ainsi, il est naturel
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qu’ils la supposent encore quand ils sont hors d’état de la voir. Au contraire, des qu’on a soumis
quelque chose a leur jugement, ils prétendent juger de tout, ils deviennent sophistes, subtils, de
mauvaise foi, féconds en chicanes, cherchant toujours a réduire au silence ceux qui ont la
foiblesse de s’exposer a leurs petites lumieres. Quand on est contraint de leur rendre compte

des choses qu’ils ne sont [257] point en état d’entendre, ils attribuent au caprice la conduite la
plus prudente, sitot qu’elle est au-dessus de leur portée. En un mot, le seul moyen de les rendre
dociles a la raison n’est pas de raisonner avec eux, mais de les bien convaincre que la raison est
au-dessus de leur age: car alors ils la supposent du c6té ou elle doit étre, a moins qu’on ne leur
donne un juste sujet de penser autrement. Ils savent bien qu’on ne veut pas les tourmenter
quand ils sont siirs qu’on les aime; & les enfans se trompent rarement la-dessus. Quand donc je
refuse quelque chose aux miens, je n’argumente point avec eux, je ne leur dis point pourquoi je
ne veux pas, mais je fois en sorte qu’ils le voient, autant qu’il est possible & quelquefois apres
coup. De cette maniere ils s’accoutument a comprendre que jamais je ne les refuse sans en avoir
une bonne raison, quoiqu’ils ne I’apercoivent pas toujours.

Fondée sur le méme principe, je ne souffrirai pas non plus que mes enfans se mélent dans
la conversation des gens raisonnables & s’imaginent sottement y tenir leur rang comme les
autres, quand on y souffre leur babil indiscret. Je veux qu’ils répondent modestement & en peu
de mots quand on les interroge, sans jamais parler de leur chef & sur-tout sans qu’ils s’ingerent
a questionner hors de propos les gens plus agés qu’eux auxquels ils doivent du respect.

En vérité, Julie, dis-je en l'interrompant, voila bien de la rigueur pour une mere aussi
tendre! Pythagore n’étoit pas plus sévere a ses disciples que vous I’étes aux votres. [258] Non
seulement vous ne les traitez pas en hommes, mais on diroit que vous craignez de les voir
cesser trop tot d’étre enfans. Quel moyen plus agréable & plus siir peuvent-ils avoir de
s’instruire que d’interroger sur les choses qu’ils ignorent les gens plus éclairés qu’eux? Que
penseroient de vos maximes les dames de Paris, qui trouvent que leurs enfans ne jasent jamais
assez tot ni assez longtemps & qui jugent de I'esprit qu’ils auront étant grands par les sottises
qu’ils débitent étant jeunes? Wolmar me dira que cela peut étre bon dans un pays ou le premier
mérite est de bien babiller & ou ’on est dispensé de penser pourvu qu’on parle. Mais vous qui
voulez faire a vos enfans un sort si doux, comment accorderez-vous tant de bonheur avec tant
de contrainte & que devient parmi toute cette géne la liberté que vous prétendez leur laisser?

Quoi donc? a-t-elle repris a l'instant, est-ce géner leur liberté que de les empécher
d’attenter a la nétre & ne sauraient-ils étre heureux a moins que toute une compagnie en
silence n’admire leurs puérilités? Empéchons leur vanité de naitre, ou du moins arrétons-en
les progres; c’est 1a vraiment travailler a leur félicité; car la vanité de ’homme est la source de
ses plus grandes peines & il n’y a personne de si parfait & de si fété, a qui elle ne donne encore
plus de chagrins que de plaisir.* [*Si jamais la vanité fit quelque heureux sur la terre, a coup fit ces heureux la
n’étoit qu’'un sot.]

Que peut penser un enfant de lui-méme, quand il voit autour de lui tout un cercle de gens
sensés I’écouter, [259] 'agacer, 'admirer, attendre avec un lache empressement les oracles qui
sortent de sa bouche & se récrier avec des retentissemens de joie a chaque impertinence qu’il
dit? La téte d’'un homme auroit bien de la peine a tenir a tous ces faux applaudissements; jugez
de ce que deviendra la sienne! Il en est du babil des enfans comme des prédictions des
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almanachs. Ce seroit un prodige si, sur tant de vaines paroles, le hazard ne fournissoit jamais
une rencontre heureuse. Imaginez ce que font alors les exclamations de la flatterie sur une
pauvre mere déja trop abusée par son propre coeur & sur un enfant qui ne sait ce qu’il dit & se
voit célébrer! Ne pensez pas que pour déméler I'erreur je m’en garantisse: non, je vois la faute
& j'y tombe; mais si j’admire les reparties de mon fils, au moins je les admire en secret; il
n’apprend point, en me les voyant applaudir, a devenir babillard & vain & les flatteurs, en me
les faisant répéter, n’ont pas le plaisir de rire de ma faiblesse.

Un jour qu’il nous étoit venu du monde, étant allée donner quelques ordres, je vis en
rentrant quatre ou cinq grands nigauds occupés a jouer avec lui & s’apprétant a me raconter
d’'un air d’emphase je ne sais combien de gentillesses qu’ils venoient d’entendre & dont ils
sembloient tout émerveillés. Messieurs, leur dis-je assez froidement, je ne doute pas que vous
ne sachiez faire dire a des marionnettes de fort jolies choses; mais j'espere qu'un jour mes
enfans seront hommes, qu’ils agiront & parleront d’eux-mémes & alors japprendrai toujours
dans la joie de mon coeur tout ce qu’ils auront dit & fait de bien. Depuis qu’on a vu que cette
maniere [260] de faire sa cour ne prenoit pas, on joue avec mes enfans comme avec des enfans,
non comme avec Polichinelle; il ne leur vient plus de compere & ils en valent sensiblement
mieux depuis qu’on ne les admire plus.

ATégard des questions, on ne les leur défend pas indistinctement. Je suis la premiere a leur
dire de demander doucement en particulier a leur pere ou a moi tout ce qu’ils ont besoin de
savoir; mais je ne souffre pas qu’ils coupent un entretien sérieux pour occuper tout le monde de
la premiere impertinence qui leur passe par la téte. L’art d’interroger n’est pas si facile qu'on
pense. C’est bien plus 'art des maitres que des disciples; il faut avoir déja beaucoup appris de
choses pour savoir demander ce qu’on ne sait pas. Le savant sait & s’enquiert, dit un proverbe
indien; mais l'ignorant ne sait pas méme de quoi s’enquérir.* [*Ce proverbe est tiré de Chardin. Tome 5.
Pag. 170. In-12.] Faute de cette science préliminaire, les enfans en liberté ne font presque jamais que
des questions ineptes qui ne servent a rien, ou profondes & scabreuses, dont la solution passe
leur portée; & puisqu’il ne faut pas qu’ils sachent tout, il importe qu’ils n’aient pas le droit de
tout demander. Voila pourquoi, généralement parlant, ils s’instruisent mieux par les
interrogations qu’on leur fait que par celles qu’ils font eux-mémes.

Quand cette méthode leur seroit aussi utile qu’on croit, la premiere & la plus importante
science qui leur convient n’est-elle pas d’étre discrets & modestes? & y en a-t-il quelque autre

qu’ils doivent apprendre au préjudice de celle-1a? [261] Que produit donc dans les enfans cette
émancipation de parole avant ’age de parler & ce droit de soumettre effrontément les hommes
a leur interrogatoire? De petits questionneurs babillards, qui questionnent moins pour
s’instruire que pour importuner, pour occuper d’eux tout le monde & qui prennent encore plus
de goiit a ce babil par I’embarras ou ils s’appercoivent que jettent quelquefois leurs questions
indiscretes, en sorte que chacun est inquiet aussi-tot qu’ils ouvrent la bouche. Ce n’est pas tant
un moyen de les instruire que de les rendre étourdis & vains; inconvénient plus grand a mon
avis que 'avantage qu’ils acquierent par la n’est utile; car par degrés I'ignorance diminue, mais
la vanité ne fait jamais qu’augmenter.

Le pis qui pit arriver de cette réserve trop prolongée seroit que mon fils en age de raison
elit la conversation moins légere, le propos moins vif & moins abondant; & en considérant
combien cette habitude de passer sa vie a dire des riens rétrécit l'esprit je regarderois plut6t
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cette heureuse stérilité comme un bien que comme un mal. Les gens oisifs toujours ennuyés
d’eux-mémes s’efforcent de donner un grand prix a I'art de les amuser & 1’on diroit que le
savoir-vivre consiste a ne dire que de vaines paroles, comme a ne faire que des dons inutiles:
mais la société humaine a un objet plus noble & ses vrais plaisirs ont plus de solidité. L’organe
de la vérité, le plus digne organe de ’homme, le seul dont 'usage le distingue des animaux, ne
lui a point été donné pour n’en pas tirer un meilleur parti qu’ils ne font de leurs cris. Il se

dégrade au-dessous d’eux quand il parle pour [262] ne rien dire & 'homme doit étre homme
jusque dans ses délassements. S’il y a de la politesse a étourdir tout le monde d’un vain caquet,
j’en trouve une bien plus véritable a laisser parler les autres par préférence, a faire plus grand
cas de ce qu’ils disent que de ce qu’on diroit soi-méme & a montrer qu’on les estime trop pour
croire les amuser par des niaiseries. Le bon usage du monde, celui qui nous y fait le plus
rechercher & chérir, n’est pas tant d’y briller que d’y faire briller les autres & de mettre, a force
de modestie, leur orgueil plus en liberté. Ne craignons pas qu'un homme d’esprit, qui ne
s’abstient de parler que par retenue & discrétion, puisse jamais passer pour un sot. Dans
quelque pays que ce puisse étre, il n’est pas possible qu’on juge un homme sur ce qu’il n’a pas
dit & qu’on le méprise pour s’étre tu. Au contraire, on remarque en général que les gens
silencieux en imposent, qu'on s’écoute devant eux & qu’on leur donne beaucoup d’attention
quand ils parlent; ce qui, leur laissant le choix des occasions & faisant qu’on ne perd rien de ce
qu’ils disent, met tout I’avantage de leur coté. Il est si difficile a ’homme le plus sage de garder
toute sa présence d’esprit dans un long flux de paroles, il est si rare qu’il ne lui échappe des
choses dont il se repent a loisir, qu’il aime mieux retenir le bon que risquer le mauvais. Enfin,
quand ce n’est pas faute d’esprit qu’il se tait, s’il ne parle pas, quelque discret qu’il puisse étre, le
tort en est a ceux qui sont avec lui.

Mais il y a bien loin de six ans a vingt: mon fils ne sera [263] pas toujours enfant & a mesure
que sa raison commencera de naitre, I'intention de son pere est bien de la laisser exercer. Quant
a moi, ma mission ne va pas jusque-la. Je nourris des enfans & n’ai pas la présomption de
vouloir former des hommes. ]’espere, dit-elle en regardant son mari, que de plus dignes mains
se chargeront de ce noble emploi. Je suis femme & mere, je sais me tenir a mon rang. Encore
une fois, la fonction dont je suis chargée n’est pas d’élever mes fils, mais de les préparer pour
étre élevés.

Je ne fois méme en cela que suivre de point en point le systeme de M. de Wolmar; & plus
j’avance, plus j’éprouve combien il est excellent & juste & combien il s’accorde avec le mien.
Considérez mes enfans & sur-tout ’ainé; en connaissez-vous de plus heureux sur la terre, de
plus gais, de moins importuns? Vous les voyez sauter, rire, courir toute la journée, sans jamais
incommoder personne. De quels plaisirs, de quelle indépendance leur age est-il susceptible,
dont ils ne jouissent pas ou dont ils abusent? Ils se contraignent aussi peu devant moi qu’en
mon absence. Au contraire, sous les yeux de leur mere ils ont toujours un peu plus de confiance;
& quoique je sois I'auteur de toute la sévérité qu’ils éprouvent, ils me trouvent toujours la
moins sévere, car je ne pourrois supporter de n’étre pas ce qu’ils aiment le plus au monde.

Les seules loix qu’on leur impose aupres de nous sont celles de la liberté méme, savoir, de

ne pas plus géner la compagnie qu’elle ne les géne, de ne pas crier plus haut [264] qu'on ne
parle; & comme on ne les oblige point de s’occuper de nous, je ne veux pas non plus qu’ils
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prétendent nous occuper d’eux. Quand ils manquent a de si justes lois, toute leur peine est
d’étre a 'instant renvoyés & tout mon art, pour que c’en soit une, de faire qu’ils ne se trouvent
nulle part aussi bien qu’ici. A cela pres, on ne les assujettit a rien; on ne les force jamais de rien
apprendre; on ne les ennuie point de vaines corrections; jamais on ne les reprend; les seules
lecons qu’ils recoivent sont des lecons de pratique prises dans la simplicité de la nature.
Chacun, bien instruit la-dessus, se conforme a mes intentions avec une intelligence & un soin
qui ne me laissent rien a désirer & si quelque faute est a craindre, mon assiduité la prévient ou
la répare aisément.

Hier, par exemple, I’ainé, ayant 6té un tambour au cadet, I’avoit fait pleurer. Fanchon ne
dit rien; mais une heure apres, au moment que le ravisseur en étoit le plus occupé, elle le lui
reprit: il la suivoit en le lui redemandant & pleurant a son tour. Elle lui dit: Vous l'avez pris par
force a votre frere; je vous le reprends de méme. Qu’avez-vous a dire? Ne suis-je pas la plus
forte? Puis elle se mit a battre la caisse a son imitation, comme si elle y efit pris beaucoup de
plaisir. Jusque-la tout étoit a merveille. Mais quelque tems apres elle voulut rendre le tambour
au cadet: alors je I'arrétai; car ce n’étoit plus la lecon de la nature & de la pouvoit noitre un
premier germe d’envie entre les deux freres. En perdant le tambour, le cadet supporta la dure
loi de la nécessité; I’ainé sentit son injustice, [265] tous deux connurent leur foiblesse & furent
consolés le moment d’apres.

Un plan si nouveau & si contraire aux idées recues m’avoit d’abord effarouché. A force de
me l'expliquer, ils m’en rendirent enfin I'admirateur; & je sentis que, pour guider '’homme, la
marche de la nature est toujours la meilleure. Le seul inconvénient que je trouvais a cette
méthode & cet inconvénient me parut fort grand, c’étoit de négliger dans les enfans la seule
faculté qu’ils aient dans toute sa vigueur & qui ne fait que s’affaiblir en avancant en age. Il me
sembloit que, selon leur propre systeme, plus les opérations de I’entendement étoient faibles,
insuffisantes, plus on devoit exercer & fortifier la mémoire, si propre alors a soutenir le travail.
C’est elle, disais-je, qui doit suppléer a la raison jusqu’a sa naissance & l'enrichir quand elle est
née. Un esprit qu'on n’exerce a rien devient lourd & pesant dans l'inaction. Le semence ne
prend point dans un champ mal préparé & c’est une étrange préparation pour apprendre a
devenir raisonnable que de commencer par étre stupide. Comment, stupide! s’est écriée aussi-
tot Mde. de Wolmar. Confondriez-vous deux qualités aussi différentes & presque aussi
contraires que la mémoire & le jugement?* [*Cela ne me paroit pas bien vu. Rien n’est si nécessaire au
jugement que la mémoire: il est vrai que ce n’est pas mémoire des mots.] Comme si la quantité des choses mal
digérées & sans liaison dont on remplit une téte encore foible n’y faisoit pas plus de tort que de
profit a la raison! J’avoue que de toutes les facultés [266] de 'homme la mémoire est la premiere
qui se développe & la plus commode a cultiver dans les enfans; mais, a votre avis, lequel est a
préférer de ce qu’il leur est le plus aisé d’apprendre, ou de ce qu’il leur importe le plus de savoir?

Regardez a I'usage qu’on fait en eux de cette facilité, a la violence qu’il faut leur faire, a
I’éternelle contrainte ou il les faut assujettir pour mettre en étalage leur mémoire & comparez
I'utilité qu’ils en retirent au mal qu’on leur fait souffrir pour cela. Quoi? forcer un enfant
d’étudier des langues qu’il ne parlera jamais, méme avant qu’il ait bien appris la sienne; lui
faire incessamment répéter & construire des vers qu’il n’entend point & dont toute ’harmonie
n’est pour lui qu’au bout de ses doigts; embrouiller son esprit de cercles & de spheres dont il n’a
pas la moindre idée; I’accabler de mille noms de villes & de rivieres qu’il confond sans cesse &
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qu’il rapprend tous les jours: est-ce cultiver sa mémoire au profit de son jugement & tout ce
frivole acquis vaut-il une seule des larmes qu’il lui colite? Si tout cela n’étoit qu’inutile, je m’en
plaindrois moins; mais n’est-ce rien que d’instruire un enfant a se payer de mots & a croire
savoir ce qu’il ne peut comprendre? Se pourrait-il qu'un tel amas ne nuisit point aux premieres
idées dont on doit meubler une téte humaine & ne vaudrait-il pas mieux n’avoir point de
mémoire que de la remplir de tout ce fatras au préjudice des connoissances nécessaires dont il
tient la place?

Non, si la nature a donné au cerveau des enfans cette souplesse qui le rend propre a

recevoir toutes sortes d’impressions, [267] ce n’est pas pour qu’on y grave des noms de rois, des
dates, des termes de blason, de sphere, de géographie & tous ces mots sans aucun sens pour leur
age & sans aucune utilité pour quelque age que ce soit, dont on accable leur triste & stérile
enfance; mais c’est pour que toutes les idées relatives a 1’état de ’homme, toutes celles qui se
rapportent a son bonheur & I’éclairent sur ses devoirs, s’y tracent de bonne heure en caracteres
ineffacables & lui servent a se conduire, pendant sa vie, d’'une maniere convenable a son étre &
a ses facultés.

Sans étudier dans les livres, la mémoire d’un enfant ne reste pas pour cela oisive: tout ce
qu’il voit, tout ce qu’il entend le frappe & il s’en souvient; il tient registre en lui-méme des
actions, des discours des hommes; & tout ce qui 'environne est le livre dans lequel, sans y
songer, il enrichit continuellement sa mémoire, en attendant que son jugement puisse en
profiter. C’est dans le choix de ces objets, c’est dans le soin de lui présenter sans cesse ceux qu'’il
doit connoitre & de lui cacher ceux qu’il doit ignorer, que consiste le véritable art de cultiver la
premiere de ses facultés; & c’est par la qu’il faut tacher de lui former un magasin de
connoissances qui serve a son éducation durant la jeunesse & a sa conduite dans tous les temps.
Cette méthode, il est vrai, ne forme point de petits prodiges & ne fait pas briller les
gouvernantes & les précepteurs; mais elle forme des hommes judicieux, robustes, sains de
corps & d’entendement, qui, sans s’étre fait admirer étant jeunes, se font honorer étant grands.

[268] Ne pensez pas pourtant, continua Julie, qu'on néglige ici tout-a-fait ces soins dont
vous faites un si grand cas. Une mere un peu vigilante tient dans ses mains les passions de ses
enfans. Il y a des moyens pour exciter & nourrir en eux le désir d’apprendre ou de faire telle ou
telle chose; & autant que ces moyens peuvent se concilier avec la plus entiere liberté de 'enfant
& n’engendrent en lui nulle semence de vice, je les emploie assez volontiers, sans m’opiniatrer
quand le succes n’y répond pas; car il aura toujours le tems d’apprendre, mais il n’y a pas un
moment a perdre pour lui former un bon naturel; & M. de Wolmar a une telle idée du premier
développement de la raison, qu’il soutient que quand son fils ne sauroit rien a douze ans, il n’en
seroit pas moins instruit a quinze, sans compter que rien n’est moins nécessaire que d’étre
savant & rien plus que d’étre sage & bon.

Vous savez que notre ainé lit déja passablement. Voici comment lui est venu le gott
d’apprendre a lire. J’avois dessein de lui dire de tems en tems quelque fable de La Fontaine pour
I’amuser & j’avois déja commencé, quand il me demanda si les corbeaux parlaient. A I'instant je
vis la difficulté de lui faire sentir bien nettement la différence de I’apologue au mensonge: je me
tirai d’affaire comme je pus; & convaincue que les fables sont faites pour les hommes, mais qu’il
faut toujours dire la vérité nue aux enfans, je supprimai La Fontaine. Je lui substituai un recueil
de petites histoires intéressantes & instructives, la plupart tirées de la Bible, puis voyant que
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I'enfant prenoit golit a mes [269] contes, j'imaginai de les lui rendre encore plus utiles, en
essayant d’en composer moi-méme d’aussi amusans qu’il me fut possible & les appropriant
toujours au besoin du moment. Je les écrivois a mesure dans un beau livre orné d’images, que je
tenois bien enfermé & dont je lui lisois de tems en tems quelques contes, rarement, peu
longtemps & répétant souvent les mémes avec des commentaires, avant de passer a de
nouveaux. Un enfant oisif est sujet a '’ennui; les petits contes servoient de ressource: mais
quand je le voyois le plus avidement attentif, je me souvenois quelquefois d'un ordre a donner
& je le quittois a I'endroit le plus intéressant, en laissant négligemment le livre. aussi-tot il
alloit prier sa bonne, ou Fanchon, ou quelqu’un, d’achever la lecture; mais comme il n’a rien a
commander a personne & qu’on étoit prévenu, 'on n’obéissoit pas toujours. L'un refusait,
I’autre avoit a faire, I’autre balbutioit lentement & mal, 'autre laissait, a mon exemple, un conte
a moitié. Quand on le vit bien ennuyé de tant de dépendance, quelqu'un lui suggéra
secretement d’apprendre a lire, pour s’en délivrer & feuilleter le livre a son aise. Il gofita ce
projet. Il falut trouver des gens assez complaisans pour vouloir lui donner lecon: nouvelle
difficulté qu'on n’a poussée qu’aussi loin qu’il faloit. Malgré toutes ces précautions, il s’est lassé
trois ou quatre fois: on I’a laissé faire. Seulement je me suis efforcée de rendre les contes encore
plus amusants; & il est revenu a la charge avec tant d’ardeur, que, quoiqu’il n’y ait pas six mois
qu’il a tout de bon commencé d’apprendre, il sera bient6t en état de lire seul le recueil.

[270] C’est a peu pres ainsi que je tacherai d’exciter son zele & sa volonté pour acquérir les
connoissances qui demandent de la suite & de I'application & qui peuvent convenir a son age;
mais quoiqu’il apprenne a lire, ce n’est point des livres qu’il tirera ces connoissances; car elles
ne s’y trouvent point & la lecture ne convient en aucune maniere aux enfans. Je veux aussi
I’habituer de bonne heure a nourrir sa téte d’idées & non de mots: c’est pourquoi je ne lui fais
jamais rien apprendre par coeur.

Jamais! interrompis-je: c’est beaucoup dire; car encore faut-il bien qu’il sache son
catéchisme & ses prieres. - C’est ce qui vous trompe, reprit-elle. A I’égard de la priere, tous les
matins & tous les soirs je fais la mienne a haute voix dans la chambre de mes enfans & c’est
assez pour qu’ils 'apprennent sans qu’on les y oblige: quant au catéchisme, ils ne savent ce que
c’est. - Quoi! Julie, vos enfans n’apprennent pas leur catéchisme? - Non, mon ami, mes enfans
n’apprennent pas leur catéchisme. - Comment? ai-je dit tout étonné, une mere si pieuse!... Je
ne vous comprends point. & pourquoi vos enfans n’apprennent-ils pas leur catéchisme? - Afin
qu’ils le croient un jour, dit-elle: j’en veux faire un jour des chrétiens. - Ah! j’y suis, m’écriai-je;
vous ne voulez pas que leur foi ne soit qu’en paroles, ni qu’ils sachent seulement leur religion,
mais qu’ils la croient; & vous pensez avec raison qu’il est impossible a ’homme de croire ce
qu’il n’entend point. - Vous étes bien difficile, me dit en souriant M. de Wolmar: seriez-vous
chrétien, par hazard? - Je m’efforce de 1’étre, lui dis-je avec fermeté. [271] Je crois de la Religion
tout ce que j'en puis comprendre & respecte le reste sans le rejetter. Julie me fit un signe
d’approbation & nous reprimes le sujet de notre entretien.

Apres étre entrée dans d’autres détails qui m’ont fait concevoir combien le zele maternel
est actif, infatigable & prévoyant, elle a conclu, en observant que sa méthode se rapportoit
exactement aux deux objets qu’elle s’étoit proposés, savoir de laisser développer le naturel des
enfans & de I’étudier. Les miens ne sont génés en rien, dit-elle & ne sauroient abuser de leur
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liberté; leur caractere ne peut ni se dépraver ni se contraindre; on laisse en paix renforcer leur
corps & germer leur jugement; I’esclavage n’avilit point leur ame; les regards d’autrui ne font
point fermenter leur amour-propre; ils ne se croient ni des hommes puissans, ni des animaux
enchainés, mais des enfans heureux & libres. Pour les garantir des vices qui ne sont pas en eux,
ils ont, ce me semble, un préservatif plus fort que des discours qu’ils n’entendroient point, ou
dont ils seroient bientdt ennuyés. C’est I’exemple des moeurs de tout ce qui les environne. Ce
sont les entretiens qu’ils entendent, qui sont ici naturels a tout le monde & qu’on n’a pas besoin
de composer expres pour eux; c’est la paix & I'union dont ils sont témoins; c’est ’accord qu’ils
voient régner sans cesse & dans la conduite respective de tous & dans la conduite & les discours
de chacun.

Nourris encore dans leur premiere simplicité, d’ou leur viendroient des vices dont ils n’ont
point vu d’exemple, des [272] passions qu’ils n’ont nulle occasion de sentir, des préjugés que
rien ne leur inspire? Vous voyez qu’aucune erreur ne les gagne, qu’aucun mauvais penchant ne
se montre en eux. Leur ignorance n’est point entétée, leurs desirs ne sont point obstinés; les
inclinations au mal sont prévenues; la nature est justifiée; & tout me prouve que les défauts
dont nous ’accusons ne sont point son ouvrage, mais le notre.

C’est ainsi que, livrés au penchant de leur coeur sans que rien le déguise ou I'altere, nos
enfans ne recoivent point une forme extérieure & artificielle, mais conservent exactement celle
de leur caractere originel; c’est ainsi que ce caractere se développe journellement a nos yeux
sans réserve & que nous pouvons étudier les mouvemens de la nature jusque dans leurs
principes les plus secrets. Stirs de n’étre jamais ni grondés ni punis, ils ne savent ni mentir ni se
cacher; & dans tout ce qu’ils disent, soit entre eux, soit a nous, ils laissent voir sans contrainte
tout ce qu’ils ont au fond de I’ame. Libres de babiller entre eux toute la journée, ils ne songent
pas méme a se géner un moment devant moi. Je ne les reprends jamais, ni ne les fais taire, ni ne
feins de les écouter & ils diroient les choses du monde les plus blamables que je ne ferois pas
semblant d’en rien savoir: mais, en effet, je les écoute avec la plus grande attention sans qu’ils
s’en doutent; je tiens un registre exact de ce qu’ils font & de ce qu’ils disent; ce sont les
productions naturelles du fonds qu’il faut cultiver. Un propos vicieux dans leur bouche est une
herbe étrangere dont le vent apporta la graine: si je la coupe par une réprimande, [273] bient6t
elle repoussera; au lieu de cela, j'en cherche en secret la racine & j’ai soin de l'arracher. Je ne
suis, m’a-t-elle dit en riant, que la servante du jardinier; je sarcle le jardin, j’en ote la mauvaise
herbe; c’est a lui de cultiver la bonne.

Convenons aussi qu’avec toute la peine que j'aurois pu prendre il faloit étre aussi bien
secondée pour espérer de réussir & que le succes de mes soins dépendoit d’'un concours de
circonstances qui ne s’est peut-étre jamais trouvé qu’ici. Il faloit les lumieres d’un pere éclairé
pour déméler, a travers les préjugés établis, le véritable art de gouverner les enfans des leur
naissance; il faloit toute sa patience pour se préter a I’exécution sans jamais démentir ses lecons
par sa conduite; il faloit des enfans bien nés, en qui la nature efit assez fait pour qu’on pfit aimer
son seul ouvrage; il faloit n’avoir autour de soi que des domestiques intelligents & bien
intentionnés, qui ne se lassassent point d’entrer dans les vues des maitres: un seul valet brutal
ou flatteur efit suffi pour tout gater. En vérité, quand on songe combien de causes étrangeres
peuvent nuire aux meilleurs desseins & renverser les projets les mieux concertés, on doit
remercier la fortune de tout ce qu’on fait de bien dans la vie & dire que la sagesse dépend
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beaucoup du bonheur.

Dites, me suis-je écrié, que le bonheur dépend encore plus de la sagesse. Ne voyez-vous
pas que ce concours dont vous vous félicitez est votre ouvrage & que tout ce qui vous approche
est contraint de vous ressembler? Meres de [274] famille, quand vous vous plaignez de n’étre
pas secondées, que vous connaissez mal votre pouvoir! Soyez tout ce que vous devez étre, vous
surmonterez tous les obstacles; vous forcerez chacun de remplir ses devoirs, si vous remplissez
bien tous les votres. Vos droits ne sont-ils pas ceux de la nature? Malgré les maximes du vice,
ils seront toujours chers au coeur humain. Ah! veuillez étre femmes & meres & le plus doux
empire qui soit sur la terre sera aussi le plus respecté.

En achevant cette conversation, Julie a remarqué que tout prenoit une nouvelle facilité
depuis l'arrivée d’Henriette. Il est certain, dit-elle, que j’aurois besoin de beaucoup moins de
soins & d’adresse, si je voulois introduire I’émulation entre les deux freres; mais ce moyen me
paroit trop dangereux; j’aime mieux avoir plus de peine & ne rien risquer. Henriette supplée a
cela: comme elle est d’'un autre sexe, leur ainée, qu’ils 'aiment tous deux a la folie & qu’elle a du
sens au-dessus de son age, j’en fais en quelque sorte leur premiere gouvernante & avec d’autant
plus de succes que ses lecons leur sont moins suspectes.

Quant a elle, son éducation me regarde; mais les principes en sont si différens qu’ils
méritent un entretien a part. Au moins puis-je bien dire d’avance qu’il sera difficile d’ajouter en
elle aux dons de la nature & qu’elle vaudra sa mere elle-méme, si quelqu’un au monde la peut
valoir.

Milord, on vous attend de jour en jour & ce devroit étre ici ma derniere lettre. Mais je
comprends ce qui prolonge [275] votre séjour a 'armée & j’en frémis. Julie n’en est pas moins
inquiete: elle vous prie de nous donner plus souvent de vos nouvelles & vous conjure de songer,
en exposant votre personne, combien vous prodiguez le repos de vos amis. Pour moi je n’ai rien
a vous dire. Faites votre devoir; un conseil timide ne peut non plus sortir de mon coeur
qu’approcher du votre. Cher Bomston, je le sais trop, la seule mort digne de ta vie seroit de
verser ton sang pour la gloire de ton pays; mais ne dois-tu nul compte de tes jours a celui quin’a
conserveé les siens que pour toi?

LETTRE IV.
DE MILORD EDOUARD A SAINT PREUX

Je vois par vos deux dernieres lettres qu’il m’en manque une antérieure a ces deux-la,
apparemment la premiere que vous m’ayez écrite a 'armée & dans laquelle étoit ’explication
des chagrins secrets de Mde. de Wolmar. Je n’ai point recu cette lettre & je conjecture qu’elle
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pouvoit étre dans la malle d’un courrier qui nous a été enlevé. Répétez-moi donc, mon ami, ce
qu’elle contenait: ma raison s’y perd & mon coeur s’en inquiete; car, encore une fois, si le
bonheur & la paix ne sont pas dans ’ame de Julie, ou sera leur asile ici-bas?

Rassurez-la sur les risques auxquels elle me croit exposé; [276] nous avons affaire a un
ennemi trop habile pour nous en laisser courir; avec une poignée de monde il rend toutes nos
forces inutiles & nous 6te par-tout les moyens de I'attaquer. Cependant, comme nous sommes
confiants, nous pourrions bien lever des difficultés insurmontables pour de meilleurs généraux
& forcer a la fin les Francois de nous battre. JJaugure que nous payerons cher nos premiers
succes & que la bataille gagnée a Dettingue, nous en fera perdre une en Flandre. Nous avons en
téte un grand capitaine; ce n’est pas tout, il a la confiance de ses troupes; & le soldat francois qui
compte sur son général est invincible. Au contraire, on en a si bon marché quand il est
commandé par des courtisans qu’il méprise & cela arrive si souvent, qu’il ne faut qu’attendre
les intrigues de cour & 'occasion pour vaincre a coup siir la plus brave nation du continent. Ils
le savent fort bien eux-mémes. Milord Marlborough, voyant la bonne mine & l'air guerrier
d’un soldat pI‘iS a Bleinheim,* [*C’est le nom que les Anglois donnent a la bataille d’Hochstet.] lui dit: S’il y
elit eu cinquante mille hommes comme toi a ’armée francaise, elle ne se fit pas ainsi laissé
battre. - Eh morbleu! repartit le grenadier, nous avions assez d’hommes comme moi; il ne nous
en manquoit qu'un comme vous. Or, cet homme comme lui commande a présent I’armée de
France & manque a la n6tre; mais nous ne songeons guere a cela.

Quoi qu’il en soit, je veux voir les manceuvres du reste de cette campagne & j’ai résolu de
rester a 'armée jusqu’a ce qu’elle entre en quartiers. Nous gagnerons tous a ce [277] délai. La
saison étant trop avancée pour traverser les monts, nous passerons ’hiver ou vous étes &
n’irons en Italie qu’au commencement du printemps. Dites a M. & Mde. de Wolmar que je fais
ce nouvel arrangement pour jouir a mon aise du touchant spectacle que vous décrivez si bien &
pour voir Mde. d’Orbe établie avec eux. Continuez, mon cher, a m’écrire avec le méme soin &
vous me ferez plus de plaisir que jamais. Mon équipage a été pris & je suis sans livres; mais je lis
vos lettres.

LETTRE V.
DE SAINT PREUX A MILORD EDOUARD

Quelle joie vous me donnez en m’annoncant que nous passerons ’hiver a Clarens! Mais
que vous me la faites payer cher en prolongeant votre séjour a 'armée! Ce qui me déplait sur-
tout, c’est de voir clairement qu’avant notre séparation le parti de faire la campagne étoit déja
pris & que vous ne m’en vouliites rien dire. Milord, je sens la raison de ce mystere & ne puis
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vous en savoir bon gré. Me mépriseriez-vous assez pour croire qu’il me fat bon de vous
survivre, ou m’avez-vous connu des attachemens si bas, que je les préfere a I’honneur de
mourir avec mon ami? Si je ne méritois pas de vous suivre, il faloit me laisser a Londres; vous
m’auriez moins offensé que de m’envoyer ici.

[278] 1] est clair par la derniere de vos lettres qu’en effet une des miennes s’est perdue &
cette perte a dii vous rendre les deux lettres suivantes fort obscures a bien des égards; mais les
éclaircissemens nécessaires pour les bien entendre viendront a loisir. Ce qui presse le plus a
présent est de vous tirer de I'inquiétude ou vous étes sur le chagrin secret de Mde. de Wolmar.

Je ne vous redirai point la suite de la conversation que j’eus avec elle apres le départ de son
mari. Il s’est passé depuis bien des choses qui m’en ont fait oublier une partie & nous la
reprimes tant de fois durant son absence, que je m’en tiens au sommaire pour épargner des
répétitions.

Elle m’apprit donc que ce méme époux qui faisoit tout pour la rendre heureuse étoit
I'unique auteur de toute sa peine & que plus leur attachement mutuel étoit sincere, plus il lui
donnoit a souffrir. Le diriez-vous, milord? Cet homme si sage, si raisonnable, si loin de toute
espece de vice, si peu soumis aux passions humaines, ne croit rien de ce qui donne un prix aux
vertus & dans I'innocence d’une vie irréprochable, il porte au fond de son coeur 'affreuse paix
des méchans. La réflexion qui nait de ce contraste augmente la douleur de Julie; & il semble
qu’elle lui pardonneroit plutét de méconnoitre I'auteur de son étre, s’il avoit plus de motifs
pour le craindre ou plus d’orgueil pour le braver. Qu'un coupable apaise sa conscience aux
dépens de sa raison, que ’honneur de penser autrement que le vulgaire anime celui qui
dogmatise, cette erreur au moins se concoit; mais, poursuit-elle en soupirant, pour un si
honnéte [279] homme & si peu vain de son savoir, ¢’étoit bien la peine d’étre incrédule!

I1 faut étre instruit du caractere des deux époux; il faut les imaginer concentrés dans le sein
de leur famille; & se tenant I'un a I'autre lieu du reste de I'univers; il faut connoitre 'union qui
regne entre eux dans tout le reste, pour concevoir combien leur différend sur ce seul point est
capable d’en troubler les charmes. M. de Wolmar, élevé dans le rite grec, n’étoit pas fait pour
supporter ’absurdité d’un culte aussi ridicule. Sa raison, trop supérieure a 'imbécile joug qu’on
lui vouloit imposer, le secoua bient6t avec mépris; & rejetant a la fois tout ce qui lui venoit
d’une autorité si suspecte, forcé d’étre impie, il se fit athée.

Dans la suite, ayant toujours vécu dans des pays catholiques, il n’apprit pas a concevoir
une meilleure opinion de la foi chrétienne par celle qu’'on y professe. Il n’y vit d’autre religion
que I'intérét de ses ministres. I1 vit que tout y consistoit encore en vaines simagrées, platrées un
peu plus subtilement par des mots qui ne signifioient rien; il s’apercut que tous les honnétes
gens y étoient unanimement de son avis & ne s’en cachoient guere; que le clergé méme, un peu
plus discretement, se moquoit en secret de ce qu’il enseignoit en public; & il m’a protesté
souvent qu’apres bien du tems & des recherches, il n’avoit trouvé de sa vie que trois prétres qui
crussent en Dieu.* [*A Dieu ne plaise que je veuille approuver ces assertions dures & téméraires; jaffirme seulement
qu’il y a des gens qui les font & dont la conduite du clergé de tous les pays & de toutes les sectes, n’autorise que trop souvent
I'indiserétion. Mais loin que mon dessein dans cette note soit de me mettre lachement a couvert, voici bien nettement mon
propre sentiment fut ce point. C’est que nul vrai croyant ne sauroit étre intolérant ni persécuteur. Si j'étois Magistrat & que la

loi portat peine de mort contre les athées, je commencerois par faire briiller comme tel quiconque en viendroit dénoncer un

autre.] [280] En voulant s’éclaircir de bonne foi sur ces matieres, il s’étoit enfoncé dans les
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ténebres de la métaphysique, ou ’homme n’a d’autres guides que les systemes qu’il y porte; &
ne voyant par-tout que doutes & contradictions, quand enfin il est venu parmi des chrétiens, il
y est venu trop tard; sa foi s’étoit déja fermée a la vérité, sa raison n’étoit plus accessible a la
certitude; tout ce qu’on lui prouvoit détruisant plus un sentiment qu’il n’en établissoit un autre,
il a fini par combattre également les dogmes de toute espece & n’a cessé d’étre athée que pour
devenir sceptique.

Voila le mari que le Ciel destinoit a cette Julie en qui vous connaissez une foi si simple &
une piété si douce. Mais il faut avoir vécu aussi familierement avec elle que sa cousine & moi,
pour savoir combien cette ame tendre est naturellement portée a la dévotion. On diroit que rien
de terrestre ne pouvant suffire au besoin d’aimer dont elle est dévorée, cet exces de sensibilité
soit forcé de remonter a sa source. Ce n’est point comme sainte Thérese un coeur amoureux qui
se donne le change & veut se tromper d’objet; c’est un coeur vraiment intarissable que ’amour

ni I’amitié n’ont pu épuiser & qui porte ses affections surabondantes [281] au seul Etre digne de
les absorber.* [*Comment! Dieu n’aura donc que les restes des créatures? Au contraire, ce que les créatures peuvent
occuper du coeur humain est si peu de chose, que quand on croit I’avoir rempli d’elles, il est encore vide. Il faut un objet infini
pour le remplir.] L’amour de Dieu ne le détache point des créatures; il ne lui donne ni dureté ni
aigreur. Tous ces attachemens produits par la méme cause, en s’animant l'un par 'autre en
deviennent plus charmans & plus doux & pour moi je crois qu’elle seroit moins dévote, si elle
aimoit moins tendrement son pere, son mari, ses enfans, sa cousine & moi-méme.

Ce qu'’il y a de singulier, c’est que plus elle I’est, moins elle croit I’étre, qu’elle se plaint de
sentir en elle-méme une ame aride qui ne sait point aimer Dieu. On a beau faire, dit-elle
souvent, le coeur ne s’attache que par l'entremise des sens ou de I'imagination qui les
représente & le moyen de voir ou d’imaginer 'immensité du grand Etre?* [*Ilest certain qu'il faut se
fatiguer I’ame pour I'élever aux sublimes idées de la Divinité; un culte plus sensible repose I’esprit du peuple. Il aime qu’on lui
offre des objets de piété qui le dispensent de penser a Dieu. Sur ces maximes les Catholiques ont-ils mal fait de remplir leurs
Légendes, leurs Calendriers, leurs Eglises, de petits Anges, de beaux garcons & de jolies saintes? L’enfant Jésus entre les bras
d’'une mere charmante & modeste, est en méme tems un des plus touchans & des plus agréables spectacles que la dévotion
Chrétienne puisse offrir aux yeux des fideles] Quand je veux m’élever a lui je ne sais ou je suis;
n’appercevant aucun rapport entre lui & moi, je ne sais par ou l’atteindre, je ne vois ni ne sens

plus rien, je me trouve dans une espece d’anéantissement & si j'osois juger d’autrui [282] par
moi-méme, je craindrois que les extases des mystiques ne vinssent moins d’un coeur plein que
d’un cerveau vide.

Que faire donc, continua-t-elle, pour me dérober aux fantdomes d’une raison qui s’égare? Je
substitue un culte grossier, mais a ma portée, a ces sublimes contemplations qui passent mes
facultés. Je rabaisse a regret la majesté divine; j'interpose entre elle & moi des objets sensibles;
ne la pouvant contempler dans son essence, je la contemple au moins dans ses oeuvres, je
I’aime dans ses bienfaits; mais, de quelque maniere que je m’y prenne, au lieu de 'amour pur
qu’elle exige, je n’ai qu'une reconnaissance intéressée a lui présenter.

C’est ainsi que tout devient sentiment dans un coeur sensible. Julie ne trouve dans
l'univers entier que sujets d’attendrissement & de gratitude: par-tout elle apercoit la
bienfaisante main de la Providence; ses enfans sont le cher dépot qu’elle en a recu; elle recueille
ses dons dans les productions de la terre; elle voit sa table couverte par ses soins; elle s’endort
sous sa protection; son paisible réveil lui vient d’elle; elle sent ses lecons dans les disgraces &
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ses faveurs dans les plaisirs; les biens dont jouit tout ce qui lui est cher sont autant de nouveaux
sujets d’hommages; si le Dieu de 'univers échappe a ses faibles yeux, elle voit par-tout le pere
commun des hommes. Honorer ainsi ses bienfaits suprémes, n’est-ce pas servir autant qu’on
peut I'Etre infini?

Concevez, milord, quel tourment c’est de vivre dans la [283] retraite avec celui qui partage
notre existence & ne peut partager 'espoir qui nous la rend chére; de ne pouvoir avec lui ni
bénir les ceuvres de Dieu, ni parler de I’heureux avenir que nous promet sa bonté; de le voir
insensible, en faisant le bien, a tout ce qui le rend agréable a faire & par la plus bizarre
inconséquence, penser en impie & vivre en chrétien! Imaginez Julie a la promenade avec son
mari: l'une admirant, dans la riche & brillante parure que la terre étale, 'ouvrage & les dons de
l'auteur de 'univers; ’autre ne voyant en tout cela qu'une combinaison fortuite, ou rien n’est
lié que par une force aveugle. Imaginez deux époux sincerement unis, n’osant, de peur de
s'importuner mutuellement, se livrer, 'un aux réflexions, l'autre aux sentimens que leur
inspirent les objets qui les entourent & tirer de leur attachement méme le devoir de se
contraindre incessamment. Nous ne nous promenons presque jamais, Julie & moi, que quelque
vue frappante & pittoresque ne lui rappelle ces idées douloureuses. Hélas! dit-elle avec
attendrissement, le spectacle de la nature, si vivant, si animé pour nous, est mort aux yeux de
I'infortuné Wolmar & dans cette grande harmonie des étres ou tout parle de Dieu d’une voix si
douce, il n’apercoit qu’'un silence éternel.

Vous qui connaissez Julie, vous qui savez combien cette ame communicative aime a se
répandre, concevez ce qu’elle souffriroit de ces réserves, quand elles n’auroient d’autre
inconvénient qu’un si triste partage entre ceux a qui tout doit étre commun. Mais des idées plus
funestes s’élevent, malgré qu’elle en ait, a la suite de celle-la. Elle a beau vouloir rejetter [284]
ces terreurs involontaires, elles reviennent la troubler a chaque instant. Quelle horreur pour
une tendre épouse d’'imaginer I’Etre supréme vengeur de sa divinité méconnue, de songer que
le bonheur de celui qui fait le sien doit finir avec sa vie & de ne voir qu'un réprouvé dans le pere
de ses enfans! A cette affreuse image, toute sa douceur la garantit a peine du désespoir; & la
religion, qui lui rend amere 'incrédulité de son mari, lui donne seule la force de la supporter. Si
le ciel, dit-elle souvent, me refuse la conversion de cet honnéte homme, je n’ai plus qu'une
grace a lui demander, c’est de mourir la premiere.

Telle est, milord, la trop juste cause de ses chagrins secrets; telle est la peine intérieure qui
semble charger sa conscience de ’endurcissement d’autrui & ne lui devient que plus cruelle par
le soin qu’elle prend de la dissimuler. L’athéisme, qui marche a visage découvert chez les
papistes, est obligé de se cacher dans tout pays ou, la raison permettant de croire en Dieu, la
seule excuse des incrédules leur est 6tée. Ce systeme est naturellement désolant: s’il trouve des
partisans chez les grands & les riches qu’il favorise, il est par-tout en horreur au peuple
opprimé & misérable, qui, voyant délivrer ses tyrans du seul frein propre a les contenir, se voit
encore enlever dans I'espoir d’'une autre vie la seule consolation qu’on lui laisse en celle-ci.
Mde. de Wolmar sentant donc le mauvais effet que feroit ici le pyrrhonisme de son mari &
voulant sur-tout garantir ses enfans d’un si dangereux exemple, n’a pas eu de peine a [285]
engager au secret un homme sincere & vrai, mais discret, simple, sans vanité & fort éloigné de
vouloir Oter aux autres un bien dont il est faché d’étre privé lui-méme. Il ne dogmatise jamais, il
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vient au temple avec nous, il se conforme aux usages établis; sans professer de bouche une foi
qu’il n’a pas, il évite le scandale & fait sur le culte réglé par les loix tout ce que I’Etat peut exiger
d’un citoyen.

Depuis pres de huit ans qu’ils sont unis, la seule Mde. d’Orbe est du secret, parce qu’on le
lui a confié. Au surplus, les apparences sont si bien sauvées & avec si peu d’affectation, qu’au
bout de six semaines passées, ensemble dans la plus grande intimité, je n’avois pas méme congu
le moindre soup¢on & n’aurois peut-étre jamais pénétré la vérité sur ce point, si Julie elle-
méme ne me l’elit apprise.

Plusieurs motifs 'ont déterminée a cette confidence. Premierement, quelle réserve est
compatible avec ’amitié qui regne entre nous? N’est-ce pas aggraver ses chagrins a pure perte
que s’Gter la douceur de les partager avec un ami? De plus, elle n’a pas voulu que ma présence
ft plus long-tems un obstacle aux entretiens qu’ils ont souvent ensemble sur un sujet qui lui
tient si fort au coeur. Enfin, sachant que vous deviez bient6t venir nous joindre, elle a désiré, du
consentement de son mari, que vous fussiez d’avance instruit de ses sentiments; car elle attend
de votre sagesse un supplément a nos vains efforts & des effets dignes de vous.

[286] Le tems qu’elle choisit pour me confier sa peine m’a fait soupconner une autre raison
dont elle n’a eu garde de me parler. Son mari nous quittait; nous restions seuls: nos coeurs
s’étoient aimés; ils s’en souvenoient encore; s’ils s’étoient un instant oubliés, tout nous livroit a
I'opprobre. Je voyois clairement qu’elle avoit craint ce téte-a-téte & taché de s’en garantir & la
scene de Meillerie m’a trop appris que celui des deux qui se défioit le moins de lui-méme devoit
seul s’en défier.

Dans l'injuste crainte que lui inspiroit sa timidité naturelle, elle n’imagina point de
précaution plus slire que de se donner incessamment un témoin qu’il falliit respecter,
d’appeller en tiers le juge integre & redoutable qui voit les actions secretes & sait lire au fond
des coeurs. Elle s’environnoit de la majesté supréme; je voyois Dieu sans cesse entre elle & moi.
Quel coupable désir eiit pu franchir une telle sauvegarde? Mon coeur s’épuroit au feu de son
zele & je partageois sa vertu.

Ces graves entretiens remplirent presque tous nos téte-a-téte durant ’absence de son
mari; & depuis son retour nous les reprenons fréquemment en sa présence. Il s’y préte comme
s’il étoit question d’un autre; & sans mépriser nos soins, il nous donne souvent de bons conseils
sur la maniere dont nous devons raisonner avec lui. C’est cela méme qui me fait désespérer du
succes; car, s’il avoit moins de bonne foi, I’on pourroit attaquer le vice de I'ame qui nourriroit
son incrédulité; mais, s’il n’est question que de convaincre, ou chercherons-nous des lumieres
qu’il n’ait point eues & [287] des raisons qui lui aient échappé? Quand j’ai voulu disputer avec
lui, j’ai vu que tout ce que je pouvois employer d’argumens avoit été déja vainement épuisé par
Julie & que ma sécheresse étoit bien loin de cette éloquence du coeur & de cette douce
persuasion qui coule de sa bouche. Milord, nous ne ramenerons jamais cet homme; il est trop
froid & n’est point méchant: il ne s’agit pas de le toucher; la preuve intérieure ou de sentiment
lui manque & celle-1a seule peut rendre invincibles toutes les autres.

Quelque soin que prenne sa femme de lui déguiser sa tristesse, il la sent & la partage: ce
n’est pas un oeil aussi clairvoyant qu’on abuse. Ce chagrin dévoré ne lui en est que plus
sensible. Il m’a dit avoir été tenté plusieurs fois de céder en apparence & de feindre, pour la
tranquilliser, des sentimens qu’il n’avoit pas; mais une telle bassesse d’ame est trop loin de lui.
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Sans en imposer a Julie, cette dissimulation n’efit été qu'un nouveau tourment pour elle. La
bonne foi, la franchise, 'union des coeurs qui console de tant de maux, se fiit éclipsée entre eux.
Etait-ce en se faisant moins estimer de sa femme qu’il pouvoit la rassurer sur ses craintes? Au
lieu d’user de déguisement avec elle, il lui dit sincerement ce qu’il pense; mais il le dit d’un ton
si simple, avec si peu de mépris des opinions vulgaires, si peu de cette ironique fierté des
esprits forts, que ces tristes aveux donnent bien plus d’affliction que de colere a Julie & que, ne
pouvant transmettre a son mari ses sentimens & ses espérances, elle en cherche avec plus de
soin a rassembler autour de lui ces douceurs passageres auxquelles il borne sa félicité. [288] Ah!
dit-elle avec douleur, si I'infortuné fait son paradis en ce monde, rendons-le-lui au moins aussi
doux qu’il est possible.* [*Combien ce sentiment plein d’humanité n’est-il pas plus naturel que le zele affreux des
perfécuteurs, toujours occupés a tourmenter les incrédules, comme pour les damner des cette vie & se faire les précurseurs des
démons? Je ne cesserai jamais de le redire; c’est que ces perfécuteurs la ne sont point des croyans; ce sont des fourbes.]

Le voile de tristesse dont cette opposition de sentimens couvre leur union prouve mieux
que toute autre chose I'invincible ascendant de Julie, par les consolations dont cette tristesse est
mélée & qu’elle seule au monde étoit peut-étre capable d’y joindre. Tous leurs démélés, toutes
leurs disputes sur ce point important, loin de se tourner en aigreur, en mépris, en querelles,
finissent toujours par quelque scene attendrissante, qui ne fait que les rendre plus chers I'un a
I'autre.

Hier, 'entretien s’étant fixé sur ce texte, qui revient souvent quand nous ne sommes que
trois, nous tombames sur I'origine du mal; & je m’efforcois de montrer que non seulement il
n’y avoit point de mal absolu & général dans le systeme des étres, mais que méme les maux
particuliers étoient beaucoup moindres qu’ils ne le semblent au premier coup d’oeil & qu’a tout
prendre ils étoient surpassés de beaucoup par les biens particuliers & individuels. Je citois a M.
de Wolmar son propre exemple; & pénétré du bonheur de sa situation, je la peignois avec des
traits si vrais qu’il en parut ému lui-méme. Voila, dit-il en m’interrompant, [289] les séductions
de Julie. Elle met toujours le sentiment a la place des raisons & le rend si touchant qu’il faut
toujours ’embrasser pour toute réponse: ne serait-ce point de son maitre de philosophie,
ajouta-t-il en riant, qu’elle auroit appris cette maniere d’argumenter?

Deux mois plustot la plaisanterie m’elit déconcerté cruellement; mais le tems de
I’embarras est passé: je n’en fis que rire a mon tour; & quoique Julie elit un peu rougi, elle ne
parut pas plus embarrassé que moi. Nous continuames. Sans disputer sur la quantité du mal,
Wolmar se contentoit de ’aveu qu’il falut bien faire, que, peu ou beaucoup, enfin le mal existe;
& de cette seule existence il déduisoit défaut de puissance, d’'intelligence ou de bonté, dans la
premiere cause. Moi, de mon c6té, je tachois de montrer I'origine du mal physique dans la
nature de la matiere & du mal moral dans la liberté de 'homme. Je lui soutenois que Dieu
pouvoit tout faire, hors de créer d’autres substances aussi parfaites que la sienne & qui ne
laissassent aucune prise au mal. Nous étions dans la chaleur de la dispute quand je m’apercus
que Julie avoit disparu. Devinez ou elle est, me dit son mari voyant que je la cherchois des yeux.
Mais, dis-je, elle est allée donner quelque ordre dans le ménage. - Non, dit-il, elle n’auroit point
pris pour d’autres affaires le tems de celle-ci; tout se fait sans qu’elle me quitte & je ne la vois
jamais rien faire. Elle est donc dans la chambre des enfans? Tout aussi peu: ses enfans ne lui
sont pas plus chers que mon salut. He bien! repris-je, ce qu’elle fait, je n’en sais rien, mais je

suis tres siir qu’elle [290] ne s’occupe qu’a des soins utiles. Encore moins, dit-il froidement;
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venez, venez, vous verrez si j’ai bien deviné.
I1 se mit a marcher doucement; je le suivis sur la pointe du pied. Nous arrivames a la porte
du cabinet: elle étoit fermée; il I'ouvrit brusquement. Milord, quel spectacle! Je vis Julie a
genoux, les mains jointes & tout en larmes. Elle se leve avec précipitation, s’essuyant les yeux,
se cachant le visage & cherchant a s’échapper. On ne vit jamais une honte pareille. Son mari ne
lui laissa pas le tems de fuir. Il courut a elle dans une espece de transport. chére épouse, lui dit-il
en 'embrassant, 'ardeur méme de tes voeux trahit ta cause. Que leur manque-t-il pour étre
efficaces? Va, s’ils étoient entendus, ils seroient bient6t exaucés. - Ils le seront, lui dit-elle d’'un
ton ferme & persuadé; j’en ignore I’heure & 1'occasion. Puissé-je I'acheter aux dépens de ma
vie! mon dernier jour seroit le mieux employé.
Venez, milord, quittez vos malheureux combats, venez remplir un devoir plus noble. Le
sage préfere-t-il 'honneur de tuer des hommes aux soins qui peuvent en sauver un?*
[*I1 y avoit ici une grande lettre de Milord Edourd a Julie. Dans la suite il sera parlé de cette lettre, mais pour de bonnes

raisons j’ai été forcé de la supprimer.]

[291]

LETTRE VI.
DE SAINT PREUX A MILORD EDOUARD

Quoi! méme apres la séparation de 'armée, encore un voyage a Paris! Oubliez-vous donc
tout-a-fait Clarens & celle qui I’habite? Nous étes-vous moins cher qu’a Milord Hyde? Etes-
vous plus nécessaire a cet ami qu’a ceux qui vous attendent ici? Vous nous forcez a faire des
voeux opposés aux votres & vous me faites souhaiter d’avoir du crédit a la cour de France pour
vous empécher d’obtenir les passe-ports que vous en attendez. Contentez-vous toutefois: allez
voir votre digne compatriote. Malgré lui, malgré vous, nous serons vengés de cette préférence
& quelque plaisir que vous goftitiez a vivre avec lui, je sais que quand vous serez avec nous, vous
regretterez le tems que vous ne nous aurez pas donné.

En recevant votre lettre, j’avois d’abord soup¢onné qu'une commission secrete... quel plus
digne médiateur de paix!... Mais les Rois donnent-ils leur confiance a des hommes vertueux!
Osent-ils écouter la vérité? Savent-ils méme honorer le vrai mérite?... Non, non, cher Edouard,
vous n’étes pas fait pour le ministere & je pense trop bien de vous pour croire que si vous
n’étiez pas né Pair d’Angleterre, vous le fussiez jamais devenu.

Viens, ami, tu seras mieux a Clarens qu’a la Cour. O quel hiver nous allons passer tous

ensemble, si 'espoir de [292] notre réunion ne m’abuse pas! Chaque jour la prépare, en
ramenant ici quelqu’une de ces ames privilégiées qui sont si cheres 'une a l'autre, qui sont si
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dignes de s’aimer & qui semblent n’attendre que vous pour se passer du reste de 'univers. En
apprenant quel heureux hazard a fait passer ici la partie adverse du baron d’Etange vous avez
prévu tout ce qui devoit arriver de cette rencontre & ce qui est arrivé réellement.*  [*On voit qu'il
manque ici plusieurs lettres intermédiaires, ainsi qu’en beaucoup d’autre endroits. Le lecteur dira qu’on se tire sort
commodément d’affaire avec de pareilles omissions & je suis tout-a-fait de son avis.] Ce vieux plaideur, quoique
inflexible & entier presque autant que son adversaire, n’a pu résister a I’ascendant qui nous a
tous subjugués. Apres avoir vu Julie, apres ’avoir entendue, apres avoir conversé avec elle, il a
eu honte de plaider contre son pere. Il est parti pour Berne si bien disposé & I'accommodement
est actuellement en si bon train, que sur la derniere lettre du baron nous l’attendons de retour
dans peu de jours.

Voila ce que vous aurez déja s¢u par M. de Wolmar; mais ce que probablement vous ne
savez point encore, c’est que Mde. d’Orbe, ayant enfin terminé ses affaires, est ici depuis jeudi
& n’aura plus d’autre demeure que celle de son amie. Comme j’étois prévenu du jour de son
arrivée, j’allai au-devant d’elle a I'insu de Mde. de Wolmar qu’elle vouloit surprendre & I'ayant
rencontrée au deca de Lutri, je revins sur mes pas avec elle.

Je la trouvai plus vive & plus charmante que jamais, mais [293] inégale, distraite,
n’écoutant point, répondant encore moins, parlant sans suite & par saillies, enfin livrée a cette
inquiétude dont on ne peut se défendre sur le point d’obtenir ce qu’on a fortement désiré. On
elit dit a chaque instant qu’elle trembloit de retourner en arriere. Ce départ, quoique long-tems
différé, s’étoit fait si a la hate que la téte en tournoit a la maitresse & aux domestiques. Il régnoit
un désordre risible dans le menu bagage qu’on amenait. A mesure que la femme de chambre
craignoit d’avoir oublié quelque chose, Claire assuroit toujours I’avoir fait mettre dans le coffre
du carrosse; & le plaisant, quand on y regarda, fut qu’il ne s’y trouva rien du tout.

Comme elle ne vouloit pas que Julie entendit sa voiture, elle descendit dans l'avenue,
traversa la cour en courant comme une folle & monta si précipitamment qu’il falut respirer
apres la premiere rampe avant d’achever de monter. M. de Wolmar vint au-devant d’elle: elle
ne put lui dire un seul mot.

En ouvrant la porte de la chambre, je vis Julie assise vers la fenétre & tenant sur ses genoux
la petite Henriette, comme elle faisoit souvent. Claire avoit médité un beau discours a sa
maniere, mélé de sentiment & de gaieté; mais, en mettant le pied sur le seuil de la porte, le
discours, la gaieté, tout fut oublié; elle vole a son amie en s’écriant avec un emportement
impossible a peindre: Cousine, toujours, pour toujours, jusqu’a la mort! Henriette, apercevant
sa mere, saute & court au-devant d’elle, en criant aussi, Maman! Maman! de toute sa force & la

rencontre si rudement que la pauvre [294] petite tomba du coup. Cette subite apparition, cette
chute, la joie, le trouble, saisirent Julie a tel point, que, s’étant levée en étendant les bras avec un
cri tres aigu, elle se laissa retomber & se trouva mal. Claire, voulant relever sa fille, voit palir
son amie: elle hésite, elle ne sait a laquelle courir. Enfin, me voyant relever Henriette, elle
s’élance pour secourir Julie défaillante & tombe sur elle dans le méme état.

Henriette, les apercevant toutes deux sans mouvement, se mit a pleurer & pousser des cris
qui firent accourir la Fanchon: 'une court a sa mere, I'autre a sa maitresse. Pour moi, saisi,
transporté, hors de sens, j’errois a grands pas par la chambre sans savoir ce que je faisais, avec
des exclamations interrompues & dans un mouvement convulsif dont je n’étois pas le maitre.
Wolmar lui-méme, le froid Wolmar se sentit ému. O sentiment! sentiment! douce vie de I’ame!
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quel est le coeur de fer que tu n’as jamais touché? Quel est I'infortuné mortel a qui tu n’arrachas
jamais de larmes? Au lieu de courir a Julie, cet heureux époux se jeta sur un fauteuil pour
contempler avidement ce ravissant spectacle. Ne craignez rien, dit-il en voyant notre
empressement; ces scenes de plaisir & de joie n’épuisent un instant la nature que pour la
ranimer d'une vigueur nouvelle; elles ne sont jamais dangereuses. Laissez-moi jouir du
bonheur que je gotlite & que vous partagez. Que doit-il étre pour vous! Je n’en connus jamais de
semblable & je suis le moins heureux des six.

Milord, sur ce premier moment, vous pouvez juger du [295] reste. Cette réunion excita
dans toute la maison un retentissement d’allégresse & une fermentation qui n’est pas encore
calmée. Julie; hors d’elle-méme, étoit dans une agitation ou je ne l'avois jamais vue; il fut
impossible de songer a rien de toute la journée qu’a se voir & s’embrasser sans cesse avec de
nouveaux transports. On ne s’avisa pas méme du salon d’Apollon; le plaisir étoit par-tout, on
n’avoit pas besoin d’y songer. A peine le lendemain eut-on assez de sang-froid pour préparer
une féte. Sans Wolmar tout seroit allé de travers. Chacun se para de son mieux. Il n’y eut de
travail permis que ce qu’il en faloit pour les amusements. La féte fut célébrée, non pas avec
pompe, mais avec délire; il y régnoit une confusion qui la rendoit touchante & le désordre en
faisoit le plus bel ornement.

La matinée se passa a mettre Mde. d’Orbe en possession de son emploi d’intendante ou de
maitresse d’hotel; & elle se hatoit d’en faire les fonctions avec un empressement d’enfant qui
nous fit rire. En entrant pour diner dans le beau salon, les deux cousines virent de tous cotés
leurs chiffres unis & formés avec des fleurs. Julie devina dans 'instant d’ou venoit ce soin: elle
m’embrassa dans un saisissement de joie. Claire, contre son ancienne coutume, hésita d’en
faire autant. Wolmar lui en fit la guerre; elle prit en rougissant le parti d’imiter sa cousine.
Cette rougeur que je remarquai trop me fit un effet que je ne saurois dire, mais je ne me sentis
pas dans ses bras sans émotion.

L’apres-midi il y eut une belle collation dans le gynécée, [296] ou pour le coup le maitre &
moi fimes admis. Les hommes tirerent au blanc une mise donnée par Mde. d’Orbe. Le nouveau
venu ’emporta, quoique moins exercé que les autres. Claire ne fut pas la dupe de son adresse;
Hanz lui-méme ne s’y trompa pas & refusa d’accepter le prix; mais tous ses camarades 1’y
forcerent & vous pouvez juger que cette honnéteté de leur part ne fut pas perdue.

Le soir, toute la maison, augmentée de trois personnes, se rassembla pour danser. Claire
sembloit parée par la main des Graces; elle n’avoit jamais été si brillante que ce jour-la. Elle
dansait, elle causait, elle riait, elle donnoit ses ordres; elle suffisoit a tout. Elle avoit juré de
m’excéder de fatigue; & apres cinq ou six contredanses tres vives tout d’'une haleine, elle
n’oublia pas le reproche ordinaire que je dansois comme un philosophe. Je lui dis, moi, qu’elle
dansoit comme un lutin, qu’elle ne faisoit pas moins de ravage & que j’avois peur qu’elle ne me
laissat reposer ni jour ni nuit. Au contraire, dit-elle, voici de quoi vous faire dormir tout d’'une
piece; & a l'instant elle me reprit pour danser.

Elle étoit infatigable; mais il n’en étoit pas ainsi de Julie; elle avoit peine a se tenir, les
genoux lui trembloient en dansant; elle étoit trop touchée pour pouvoir étre gaie. Souvent on
voyoit des larmes de joie couler de ses yeux; elle contemploit sa cousine avec une sorte de
ravissement; elle aimoit a se croire ’étrangere a qui I'on donnoit la féte & a regarder Claire
comme la maitresse de la maison qui I’ordonnait. Apres le souper je tirai des fusées que j’avois

[297]
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apportées de la Chine & qui firent beaucoup d’effet. Nous veillames fort avant dans la nuit. Il
falut enfin se quitter, Mde. d’Orbe étoit lasse ou devoit I’étre & Julie voulut qu’on se couchat de
bonne heure.

Insensiblement le calme renait & l'ordre avec lui. Claire, toute folatre qu’elle est, sait
prendre, quand il lui plait, un ton d’autorité qui en impose. Elle a d’ailleurs du sens, un
discernement exquis, la pénétration de Wolmar, la bonté de Julie & quoique extrémement
libérale, elle ne laisse pas d’avoir aussi beaucoup de prudence; en sorte que, restée veuve si
jeune & chargée de la garde-noble de sa fille, les biens de 1'une & de 'autre n’ont fait que
prospérer dans ses mains: ainsi I’on n’a pas lieu de craindre que, sous ses ordres, la maison soit
moins bien gouvernée qu’auparavant. Cela donne a Julie le plaisir de se livrer tout entiere a
I'occupation qui est le plus de son gofit, savoir, I’éducation des enfans; & je ne doute pas
qu’'Henriette ne profite extrémement de tous les soins dont une de ses meres aura soulagé
I'autre. Je dis ses meres; car, a voir la maniere dont elles vivent avec elle, il est difficile de
distinguer la véritable; & des étrangers qui nous sont venus aujourd’hui sont ou paraissent la-
dessus encore en doute. En effet, toutes deux I'appellent Henriette, ou ma fille, indifféremment.
Elle appelleMaman 'une & 'autre petite Maman; la méme tendresse regne de part & d’autre;
elle obéit également a toutes deux. S’ils demandent aux dames a laquelle elle appartient,
chacune répond: A moi. S’ils interrogent Henriette, il se trouve qu’elle a deux meres; on seroit
embarrassé [298] a moins. Les plus clairvoyans se décident pourtant a la fin pour Julie.
Henriette, dont le pere étoit blond, est blonde comme elle & lui ressemble beaucoup. Une
certaine tendresse de mere se peint encore mieux dans ses yeux si doux que dans les regards
plus enjoués de Claire. La petite prend aupres de Julie un air plus respectueux, plus attentif sur
elle-méme. Machinalement elle se met plus souvent a ses cotés, parce que Julie a plus souvent
quelque chose a lui dire. Il faut avouer que toutes les apparences sont en faveur de la petite
Maman; & je me suis appercu que cette erreur est si agréable aux deux cousines, qu’elle
pourroit bien étre quelquefois volontaire & devenir un moyen de leur faire sa cour.

Milord, dans quinze jours il ne manquera plus ici que vous. Quand vous y serez, il faudra
mal penser de tout homme dont le coeur cherchera sur le reste de la terre des vertus, des
plaisirs, qu’il n’aura pas trouvés dans cette maison.

[299]

LETTRE VII.
DE SAINT PREUX A MILORD EDOUARD

I1y a trois jours que j’essaye chaque soir de vous écrire. Mais, apres une journée laborieuse,
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le sommeil me gagne en rentrant: le matin, des le point du jour, il faut retourner a 'ouvrage.
Une ivresse plus douce que celle du vin me jette au fond de I’ame un trouble délicieux & je ne
puis dérober un moment a des plaisirs devenus tout nouveaux pour moi.

Je ne concois pas quel séjour pourroit me déplaire avec la société que je trouve dans celui-
ci. Mais savez-vous en quoi Clarens me plait pour lui-méme? C’est que je m’y sens vraiment a
la campagne & que c’est presque la premiere fois que j’en ai pu dire autant. Les gens de ville ne
savent point aimer la campagne; ils ne savent pas méme y étre: a peine, quand ils y sont, savent-
ils ce qu’on y fait. Ils en dédaignent les travaux, les plaisirs; ils les ignorent: ils sont chez eux
comme en pays étranger; je ne m’étonne pas qu’ils s’y déplaisent. Il faut étre villageois au
village, ou n’y point aller; car qu’y va-t-on faire? Les habitans de Paris qui croient aller a la
campagne n’y vont point: ils portent Paris avec eux. Les chanteurs, les beaux esprits, les
auteurs, les parasites, sont le cortege qui les suit. Le jeu, la musique, la comédie y sont leur seule
occupation.* [*I1 y faut ajouter la chasse. Encore la font-ils si commodément qu’ils n’en ont pas la motié de la fatigue ni
du plaisir. Mais je n’entame point ici cet article de la chasse, il fournit trop pour étre traité dans une note. J’aurai peut-étre
occasion d’en parler ailleurs.] [300] Leur table est couverte comme a Paris; ils y mangent aux mémes
heures; on leur y sert les mémes mets avec le méme appareil; ils n’y font que les mémes choses:
autant valoit y rester; car, quelque riche qu’on puisse étre & quelque soin qu’on ait pris, on sent
toujours quelque privation & 'on ne sauroit apporter avec soi Paris tout entier. Ainsi cette
variété qui leur est si chére, ils la fuient; ils ne connaissent jamais qu'une maniere de vivre &
s’en ennuient toujours.

Le travail de la campagne est agréable a considérer & n’a rien d’assez pénible en lui-méme
pour émouvoir a compassion. L’objet de l'utilité publique & privée le rend intéressant; & puis,
c’est la premiere vocation de I’homme: il rappelle a I’esprit une idée agréable & au coeur tous
les charmes de I’age d’or. L'imagination ne reste point froide a I’aspect du labourage & des
moissons. La simplicité de la vie pastorale & champétre a toujours quelque chose qui touche.
Qu’on regarde les prés couverts de gens qui fanent & chantent & des troupeaux épars dans
I’éloignement: insensiblement on se sent attendrir sans savoir pourquoi. Ainsi quelquefois
encore la voix de la nature amollit nos coeurs farouches; & quoiqu’on 'entende avec un regret
inutile, elle est si douce qu’on ne I’entend jamais sans plaisir.

[301] J’avoue que la misere qui couvre les champs en certains pays ou le publicain dévore
les fruits de la terre, I'dpre avidité d’un fermier avare, l'inflexible rigueur d’'un maitre inhumain
Otent beaucoup d’attrait a ces tableaux. Des chevaux étiques prés d’expirer sous les coups, de
malheureux paysans exténués de jelines, excédés de fatigue & couverts de haillons, des
hameaux de masures offrent un triste spectacle a la vue; on a presque regret d’étre homme
quand on songe aux malheureux dont il faut manger le sang. Mais quel charme de voir de bons
& sages régisseurs faire de la culture de leurs terres 'instrument de leurs bienfaits, leurs
amusemens, leurs plaisirs; verser a pleines mains les dons de la Providence; engraisser tout ce
qui les entoure, hommes & bestiaux, des biens dont regorgent leurs granges, leurs caves, leurs
greniers; accumuler ’abondance & la joie autour d’eux & faire du travail qui les enrichit une
féte continuelle! Comment se dérober a la douce illusion que ces objets font naitre? On oublie
son siecle & ses contemporains; on se transporte au tems des Patriarches; on veut mettre soi-
méme la main a 'oeuvre, partager les travaux rustiques & le bonheur qu’on y voit attaché. O
tems de I’amour & de I'innocence, ou les femmes étoient tendres & modestes, ou les hommes
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étoient simples & vivoient contens! O Rachel! fille charmante & si constamment aimée,
heureux celui qui pour t’obtenir ne regretta pas quatorze ans d’esclavage! O douce éleve de
Noémi! heureux le bon vieillard dont tu réchauffois les pieds & le coeur! Non, jamais la beauté
ne regne avec plus d’empire qu’au milieu des soins champétres. C’est 1a que les [302] graces sont
sur leur trone, que la simplicité les pare, que la gaieté les anime & qu’il faut les adorer malgré
soi. Pardon, milord, je reviens a nous.

Depuis un mois les chaleurs de l'automne apprétoient d’heureuses vendanges; les
premieres gelées en ont amené l'ouverture;* [*On vendange fort tard dans le pays de Vaud; parce que la
principale récolte est en vins blancs & que la gelée leur est salutaire.] le pampre grlllé, laissant la grappe a
découvert, étale aux yeux les dons du pere Lyée & semble inviter les mortels a s’en emparer.
Toutes les vignes chargées de ce fruit bienfaisant que le Ciel offre aux infortunés pour leur faire
oublier leur misere; le bruit des tonneaux, des cuves, les 1égrefass * [*Sorte de soudre ou de grand
tonneau du pays.] qu’on relie de toutes parts; le chant des vendangeuses dont ces coteaux
retentissent; la marche continuelle de ceux qui portent la vendange au pressoir; le rauque son
des instrumens rustiques qui les anime au travail, I'aimable & touchant tableau d’une
allégresse générale qui semble en ce moment étendu sur la face de la terre; enfin le voile de
brouillard que le soleil éleve au matin comme une toile de théatre pour découvrir a I’oeil un si
charmant spectacle: tout conspire a lui donner un air de féte; & cette féte n’en devient que plus
belle a la réflexion, quand on songe qu’elle est la seule ou les hommes aient scu joindre
I’agréable a l'utile.

M. de Wolmar, dont ici le meilleur terrain consiste en vignobles, a fait d’avance tous les
préparatifs nécessaires. Les cuves, le pressoir, le cellier, les futailles, n’attendoient que [303] la
douce liqueur pour laquelle ils sont destinés. Mde. de Wolmar s’est chargée de la récolte; le
choix des ouvriers, 'ordre & la distribution du travail la regardent. Mde. d’Orbe préside aux
festins de vendange & au salaire des ouvriers selon la police établie, dont les loix ne
s’enfreignent jamais ici. Mon inspection a moi est de faire observer au pressoir les directions de
Julie, dont la téte ne supporte pas la vapeur des cuves; & Claire n’a pas manqué d’applaudir a
cet emploi, comme étant tout-a-fait du ressort d’'un buveur.

Les taches ainsi partagées, le métier commun pour remplir les vides est celui de
vendangeur. Tout le monde est sur pied de grand matin: on se rassemble pour aller a la vigne.
Mde. d’Orbe, qui n’est jamais assez occupée au gré de son activité, se charge, pour surcroit, de
faire avertir & tancer les paresseux & je puis me vanter qu’elle s’acquitte envers moi de ce soin
avec une maligne vigilance. Quant au vieux baron, tandis que nous travaillons tous, il se
promene avec un fusil & vient de tems en tems m’dter aux vendangeuses pour aller avec lui
tirer des grives, a quoi I’on ne manque pas de dire que je 1’ai secretement engagé; si bien que
j’en perds peu a peu le nom de philosophe pour gagner celui de fainéant, qui dans le fond n’en
differe pas de beaucoup.

Vous voyez, par ce que je viens de vous marquer du baron, que notre réconciliation est
sincere & que Wolmar a lieu d’étre content de sa seconde épreuve.* [*Ceci s'entendra mieux par
'extrait suivant d’une lettre de Julie qui n’est pas dans ce recueil. «Voila, me dit M. De Wolmar en me tirant a part, le seconde
épreuve que je lui destinois. S’il n’elit pas caressé votre pere je me serois défié de lui. Mais, dis-je, comment concilier ces
caresses & votre épreuve avec l'antipathie que vous avez vous-méme trouvée entre eux? Elle n’existe plus, reprit-il; les
préjugés de votre pere ont fait a St. Preux tout le mal qu’ils pouvoient lui faire; il n’en a plus rien a craindre, il ne les hait plus, il
les plaint. Le Baron de son c6té ne le craint plus; il a le coeur bon, il sent qu’il lui a fait bien du mal, il en a pitié. Je vois qu’ils

seront fort bin ensemble & se verront avec plaisir. Aussi des cet instant, je compte sur lui tout-a-fait.»]


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248755
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248756

Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la nouvelle Eloise, tome I, CINQUIEME PARTIE, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 3, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

Moi, de la [304] haine pour le pere de mon amie! Non, quand j’aurois été son fils, je ne 'aurois
pas plus parfaitement honoré. En vérité, je ne connois point d’homme plus droit, plus franc,
plus généreux, plus respectable a tous égards que ce bon gentilhomme. Mais la bizarrerie de ses
préjugés est étrange. Depuis qu’il est slir que je ne saurois lui appartenir, il n'y a sorte
d’honneur qu’il ne me fasse; & pourvu que je ne sois pas son gendre, il se mettroit volontiers au-
dessous de moi. La seule chose que je ne puis lui pardonner, c’est quand nous sommes seuls de
railler quelquefois le prétendu philosophe sur ses anciennes lecons. Ces plaisanteries me sont
ameres & je les recois toujours fort mal; mais il rit de ma colere & dit: Allons tirer des grives,
c’est assez pousser d’arguments. Puis il crie en passant: Claire, Claire, un bon souper a ton
maitre, car je vais lui faire gagner de I'appétit. En effet, a son age il court les vignes avec son
fusil tout aussi vigoureusement que moi & tire incomparablement mieux. Ce qui me venge un
peu de ses railleries, c’est que devant sa fille il n’ose plus souffler; & la petite écoliere n’en
impose guere moins a son pere méme qu’a son précepteur. Je reviens a nos vendanges.

[305] Depuis huit jours que cet agréable travail nous occupe, on est a peine a la moitié de
I'ouvrage. Outre les vins destinés pour la vente & pour les provisions ordinaires, lesquels n’ont
d’autre facon que d’étre recueillis avec soin, la bienfaisante fée en prépare d’autres plus fins
pour nos buveurs; & j’aide aux opérations magiques dont je vous ai parlé, pour tirer d’'un méme
vignoble des vins de tous les pays. Pour l'un, elle fait tordre la grappe quand elle est miire &
laisse flétrir au soleil sur la souche; pour 'autre, elle fait égrapper le raisin & trier les grains
avant de les jetter dans la cuve; pour un autre, elle fait cueillir avant le lever du soleil du raisin
rouge & le porter doucement sur le pressoir couvert encore de sa fleur & de sa rosée pour en
exprimer du vin blanc. Elle prépare un vin de liqueur en mélant dans les tonneaux du modut
réduit en sirop sur le feu, un vin sec, en ’empéchant de cuver, un vin d’absinthe pour
I’estomac,* [*En Suisse on boit beaucoup de vin d’absynthe; & en général, comme les herbes des Alpes ont plus de vertu
que dans les plaines, on y fait plus d’usage des infusions.] Un vin muscat avec des simples. Tous ces vins
différens ont leur apprét particulier; toutes ces préparations sont saines & naturelles; c’est ainsi
qu’'une économe industrie supplée a la diversité des terrains & rassemble vingt climats en un
seul.

Vous ne sauriez concevoir avec quel zele, avec quelle gaieté tout cela se fait. On chante, on
rit toute la journée & le travail n’en va que mieux. Tout vit dans la plus grande familiarité; tout
le monde est égal & personne ne s’oublie. Les [306] Dames sont sans airs, les paysannes sont
décentes, les hommes badins & non grossiers. C’est a qui trouvera les meilleures chansons, a
qui fera les meilleurs contes, a qui dira les meilleurs traits. L'union méme engendre les folatres
querelles; & 'on ne s’agace mutuellement que pour montrer combien on est siir les uns des
autres. On ne revient point ensuite faire chez soi les messieurs; on passe aux vignes toute la
journée: Julie y a fait une loge ou 'on va se chauffer quand on a froid & dans laquelle on se
réfugie en cas de pluie. On dine avec les paysans & a leur heure, aussi bien qu’on travaille avec
eux. On mange avec appétit leur soupe un peu grossiere, mais bonne, saine & chargée
d’excellens légumes. On ne ricane point orgueilleusement de leur air gauche & de leurs
complimens rustauds; pour les mettre a leur aise, on s’y préte sans affectation. Ces
complaisances ne leur échappent pas, ils y sont sensibles; & voyant qu’on veut bien sortir pour
eux de sa place, ils s’en tiennent d’autant plus volontiers dans la leur. A diner, on amene les
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enfans & ils passent le reste de la journée a la vigne. Avec quelle joie ces bons villageois les
voyent arriver! O bienheureux enfans! disent-ils en les pressant dans leurs bras robustes, que
le bon Dieu prolonge vos jours aux dépens des notres! Ressemblez a vos pere & meres & soyez
comme eux la bénédiction du pays! Souvent en songeant que la plupart de ces hommes ont
porté les armes & savent manier 'épée & le mousquet aussi bien que la serpette & la houe, en
voyant Julie au milieu d’eux si charmante & si respectée recevoir, elle & ses enfans, leurs

touchantes acclamations, [307] je me rappelle I'illustre & vertueuse Agrippine montrant son fils
aux troupes de Germanicus. Julie! femme incomparable! vous exercez dans la simplicité de la
vie privée le despotique empire de la sagesse & des bienfaits: vous étes pour tout le pays un
dépot cher & sacré que chacun voudroit défendre & conserver au prix de son sang; & vous vivez
plus surement, plus honorablement au milieu d’'un peuple entier qui vous aime, que les rois
entourés de tous leurs soldats.

Le soir, on revient gaiement tous ensemble. On nourrit & loge les ouvriers tout le tems de
la vendange; & méme le dimanche, apres le préche du soir, on se rassemble avec eux & 'on
danse jusqu’au souper. Les autres jours on ne se sépare point non plus en rentrant au logis, hors
le baron qui ne soupe jamais & se couche de fort bonne heure & Julie qui monte avec ses enfans
chez lui jusqu’a ce qu’il s’aille coucher. A cela pres, depuis le moment qu’on prend le métier de
vendangeur jusqu’a celui qu’on le quitte, on ne méle plus la vie citadine a la vie rustique. Ces
saturnales sont bien plus agréables & plus sages que celles des Romains. Le renversement qu’ils
affectoient étoit trop vain pour instruire le maitre ni I’esclave; mais la douce égalité qui regne
ici rétablit I’ordre de la nature, forme une instruction pour les uns, une consolation pour les
autres & un lien d’amitié pour tous.* [*Si de-la nait un commun état de féte, non moins doux a ceux qui
descendent qu’a ceux qui montent, ne s’ensuit-il pas que tous les états sont presque indifférens par eux-mémes, poutvu qu’on
puisse & qu’on veuille en sortir quelquefois? Les gueux sont malheureux parce qu’ils sont toujours gueux; les Rois sont
malheureux parce qu’ils sont toujours Rois. Les états moyens, dont on sort plus aisément offrent des plaisirs au-dessus & au-
dessous de foi; ils étendent aussi les lumieres de ceux qui les remplissent, en leur donnant plus de préjuges a connoitre & plus
de degrés a comparer. Voila, ce me semble, la principale raison pourquoi c’est généralement dans les conditions médiocres
qu’on trouve les hommes les plus heureux & du meiller sens.]

[308] Le lieu d’assemblée est une salle a I’antique avec une grande cheminée ou I'on fait bon
feu. La piece est éclairée de trois lampes, auxquelles M. de Wolmar a seulement fait ajouter des
capuchons de fer-blanc pour intercepter la fumée & réfléchir la lumiere. Pour prévenir I'envie
& les regrets, on tache de ne rien étaler aux yeux de ces bonnes gens qu’ils ne puissent
retrouver chez eux, de ne leur montrer d’autre opulence que le choix du bon dans les choses
communes & un peu plus de largesse dans la distribution. Le souper est servi sur deux longues
tables. Le luxe & I'appareil des festins n’y sont pas, mais ’abondance & la joie y sont. Tout le
monde se met a table, maitres, journaliers, domestiques; chacun se leve indifféremment pour
servir, sans exclusion, sans préférence & le service se fait toujours avec grace & avec plaisir. On
boit a discrétion; la liberté n’a point d’autres bornes que I’honnéteté. La présence de maitres si
respectés contient tout le monde & n’empéche pas qu’on ne soit a son aise & gai. Que s’il arrive
a quelqu’un de s’oublier, on ne trouble point la féte par des réprimandes; mais il est congédié
sans rémission des le lendemain.

Je me prévaux aussi des plaisirs du pays & de la saison. [309] Je reprends la liberté de vivre
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a la Valaisanne & de boire assez souvent du vin pur; mais je n’en bois point qui n’ait été versé de
la main d'une des deux cousines. Elles se chargent de mesurer ma soif a mes forces & de
ménager ma raison. Qui sait mieux qu’elles comment il la faut gouverner & I'art de me I'6ter &
de me la rendre? Si le travail de la journée, la durée & la gaieté du repas, donnent plus de force
au vin versé de ces mains chéries, je laisse exhaler mes transports sans contrainte; ils n’ont plus
rien que je doive taire, rien que géne la présence du sage Wolmar. Je ne crains point que son oeil
éclairé lise au fond de mon coeur & quand un tendre souvenir y veut renaitre, un regard de
Claire lui donne le change, un regard de Julie m’en fait rougir.

Apres le souper on veille encore une heure ou deux en teillant du chanvre; chacun dit sa
chanson tour a tour. Quelquefois les vendangeuses chantent en choeur toutes ensemble, ou
bien alternativement a voix seule & en refrain. La plupart de ces chansons sont de vieilles
romances dont les airs ne sont pas piquants; mais ils ont je ne sais quoi d’antique & de doux qui
touche a la longue. Les paroles sont simples, naives, souvent tristes; elles plaisent pourtant.
Nous ne pouvons nous empécher, Claire de sourire, Julie de rougir, moi de soupirer, quand
nous retrouvons dans ces chansons des tours & des expressions dont nous nous sommes servis
autrefois. Alors, en jetant les yeux sur elles & me rappelant les tems éloignés, un tressaillement
me prend, un poids insupportable me tombe tout a coup sur le coeur, [310] & me laisse une
impression funeste qui ne s’efface qu’avec peine. Cependant je trouve a ces veillées une sorte de
charme que je ne puis vous expliquer & qui m’est pourtant fort sensible. Cette réunion des
différens états, la simplicité de cette occupation, l'idée de délassement, d’accord, de
tranquillité, le sentiment de paix qu’elle porte a I’ame, a quelque chose d’attendrissant qui
dispose a trouver ces chansons plus intéressantes. Ce concert des voix de femmes n’est pas non
plus sans douceur. Pour moi, je suis convaincu que de toutes les harmonies il n’y en a point
d’aussi agréable que le chant a I'unisson & que, s’il nous faut des accords, c’est parce que nous
avons le goGit dépravé. En effet, toute I'harmonie ne se trouve-t-elle pas dans un son
quelconque? & qu’y pouvons-nous ajouter, sans altérer les proportions que la nature a établies
dans la force relative des sons harmonieux? En doublant les uns & non pas les autres, en ne les
renforcant pas en méme rapport, n’6tons-nous pas a 'instant ces proportions? La nature a tout
fait le mieux qu’il étoit possible; mais nous voulons faire mieux encore & nous gatons tout.

Il y a une grande émulation pour ce travail du soir aussi bien que pour celui de la journée;
& la filouterie que j’y voulois employer m’attira hier un petit affront. Comme je ne suis pas des
plus adroits a teiller & que j’ai souvent des distractions, ennuyé d’étre toujours noté pour avoir
fait le moins d’ouvrage, je tirois doucement avec le pied des chenevottes de mes voisins pour
grossir mon tas; mais cette impitoyable Mde. d’Orbe, s’en étant apercue, fit signe [311] a Julie,
qui m’ayant pris sur le fait, me tanca séverement. Monsieur le fripon, me dit-elle tout haut,
point d’injustice, méme en plaisantant; c’est ainsi qu’on s’accoutume a devenir méchant tout de
bon & qui pis est, a plaisanter encore.

Voila comment se passe la soirée. Quand ’heure de la retraite approche, Mde. de Wolmar
dit, allons tirer le feu d’artifice. A l'instant, chacun prend son paquet de chenevottes, signe
honorable de son travail; on les porte en triomphe au milieu de la cour, on les rassemble en tas,
on en fait un trophée, on y met le feu; mais n’a pas cet honneur qui veut; Julie I’adjuge, en
présentant le flambeau a celui ou celle qui a fait ce soir la le plus d’ouvrage; fit-ce elle-méme,
elle se 'attribue sans facon. L’auguste cérémonie est accompagnée d’acclamations & de
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battemens de mains. Les chenevottes font un feu clair & brillant qui s’éleve jusqu’aux nues, un
vrai feu de joie autour duquel on saute, on rit. Ensuite on offre a boire a toute I’assemblée;
chacun boit a la santé du vainqueur & va se coucher content d’une journée passée dans le
travail, la gaieté, 'innocence & qu’on ne seroit pas faché de recommencer le lendemain, le
surlendemain & toute sa vie.

[312]

LETTRE VIII.
DE SAINT PREUX A M. DE WOLMAR

Jouissez, cher Wolmar, du fruit de vos soins. Recevez les hommages d’'un coeur épuré,
qu’avec tant de peine vous avez rendu digne de vous étre offert. Jamais homme n’entreprit ce
que vous avez entrepris; jamais homme ne tenta ce que vous avez exécuté; jamais ame
reconnaissante & sensible ne sentit ce que vous m’avez inspiré. La mienne avoit perdu son
ressort, sa vigueur, son étre; vous m’avez tout rendu. J'étois mort aux vertus ainsi qu’au
bonheur; je vous dois cette vie morale a laquelle je me sens renaitre. O mon bienfaiteur! 6 mon
pere! en me donnant a vous tout entier, je ne puis vous offrir, comme a Dieu méme, que les
dons que je tiens de vous.

Faut-il vous avouer ma foiblesse & mes craintes? Jusqu’a présent je me suis toujours défié
de moi. Il n’y a pas huit jours que j’ai rougi de mon coeur & cru toutes vos bontés perdues. Ce
moment fut cruel & décourageant pour la vertu: grace au ciel, grace a vous, il est passé pour ne
plus revenir. Je ne me crois plus guéri seulement parce que vous me le dites, mais parce que je le
sens. Je n’ai plus besoin que vous me répondiez de moi; vous m’avez mis en état d’en répondre
moi-méme. I1 m’a fallu séparer de vous & d’elle pour savoir ce que je pouvois étre sans [313]
votre appui. C’est loin des lieux qu’elle habite que j’apprends a ne plus craindre d’en approcher.

J'écris a Mde. d’Orbe, le détail de notre voyage. Je ne vous le répéterai point ici. Je veux
bien que vous connaissiez toutes mes faiblesses, mais je n’ai pas la force de vous les dire. Cher
Wolmar, c’est ma derniere faute: je me sens déja si loin que je n’y songe point sans fierté; mais
I'instant en est si pres encore que je ne puis I’avouer sans peine. Vous qui siites pardonner mes
égarements, comment ne pardonneriez-vous pas la honte qu’a produit leur repentir?

Rien ne manque plus a mon bonheur; Milord m’a tout dit. Cher ami, je serai donc a vous?
J'éleverai donc vos enfans? L’ainé des trois élevera les deux autres? Avec quelle ardeur je I'ai
désiré! Combien l'espoir d’étre trouvé digne d’'un si cher emploi redoubloit mes soins pour
répondre aux votres! Combien de fois j'osai montrer la-dessus mon empressement a Julie!
Qu’avec plaisir j’interprétois souvent en ma faveur vos discours & les siens! Mais quoiqu’elle
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fat sensible a mon zele & qu’elle en pariit approuver l'objet, je ne la vis point entrer assez
précisément dans mes vues pour oser en parler plus ouvertement. Je sentis qu’il faloit mériter
cet honneur & ne pas le demander. J'attendois de vous & d’elle ce gage de votre confiance & de
votre estime. Je n’ai point été trompé dans mon espoir: mes amis, croyez-moi, vous ne serez
point trompés dans le votre.

Vous savez qu’a la suite de nos conversations sur I’éducation de vos enfans j’avois jetté sur

le papier quelques idées [314] qu’elles m’avoient fournies & que vous approuvates. Depuis mon
départ, il m’est venu de nouvelles réflexions sur le méme sujet & j’ai réduit le tout en une
espece de systeme que je vous communiquerai quand je I'aurai mieux digéré, afin que vous
I’examiniez a votre tour. Ce n’est qu’apres notre arrivée a Rome, que j’espere pouvoir le mettre
en état de vous étre montré. Ce systeme commence ou finit celui de Julie, ou plutot il n’en est
que la suite & le développement; car tout consiste a ne pas gater ’homme de la nature en
I’appropriant a la société.

J'ai recouvré ma raison par vos soins: redevenu libre & sain de coeur, je me sens aimé de
tout ce qui m’est cher, I’avenir le plus charmant se présente a moi: ma situation devroit étre
délicieuse; mais il est dit que je n’aurai jamais I’ame en paix. En approchant du terme de notre
voyage, j'y vois I’époque du sort de mon illustre ami; c’est moi qui dois pour ainsi dire en
décider. Saurai-je faire au moins une fois pour lui ce qu’il a fait si souvent pour moi? Saurai-je
remplir dignement le plus grand, le plus important devoir de ma vie? Cher Wolmar, j’emporte
au fond de mon coeur toutes vos lecons, mais, pour savoir les rendre utiles, que ne puis-je de
méme emporter votre sagesse! Ah! sije puis voir un jour Edouard heureux; si, selon son projet
& le votre, nous nous rassemblons tous pour ne nous plus séparer, quel voeu me restera-t-il a
faire? Un seul, dont 'accomplissement ne dépend ni de vous, ni de moi, ni de personne au
monde, mais de celui qui doit un prix aux vertus de votre épouse & compte en secret vos
bienfaits.

[315]

LETTRE IX.
DE SAINT PREUX A MDE. D’ORBE

Ou étes-vous, charmante cousine? Ou étes-vous, aimable confidente de ce foible coeur que
vous partagez a tant de titres & que vous avez consolé tant de fois? Venez, qu’il verse
aujourd’hui dans le votre 'aveu de sa derniere erreur. N'est-ce pas a vous qu’il appartient
toujours de le purifier & sait-il se reprocher encore les torts qu’il vous a confessés? Non, je ne
suis plus le méme & ce changement vous est dii: c’est un nouveau coeur que vous m’avez fait &
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qui vous offre ses prémices; mais je ne me croirai délivré de celui que je quitte qu’apres I’avoir
déposé dans vos mains. O vous qui I’avez vu naitre, recevez ses derniers soupirs.

L’eussiez-vous jamais pensé? le moment de ma vie ou je fus le plus content de moi-méme
fut celui ou je me séparai de vous. Revenu de mes longs égarements, je fixois a cet instant la
tardive époque de mon retour a mes devoirs. Je commencois a payer enfin les immenses dettes
de I'amitié, en m’arrachant d’'un séjour si chéri pour suivre un bienfaiteur, un sage, qui,
feignant d’avoir besoin de mes soins, mettoit le succes des siens a 1’épreuve. Plus ce départ
m’étoit douloureux, plus je m’honorai d’'un pareil sacrifice. Apres avoir perdu la moitié de ma
vie a nourrir une passion malheureuse, je consacrois ’autre a la justifier, [316] a rendre par mes
vertus un plus digne hommage a celle qui recut si long-tems tous ceux de mon coeur. Je
marquois hautement le premier de mes jours ou je ne faisois rougir de moi ni vous, ni elle, ni
rien de tout ce qui m’étoit cher.

Milord Edouard avoit craint 'attendrissement des adieux & nous voulions partir sans étre
appercus; mais, tandis que tout dormoit encore, nous ne pimes tromper votre vigilante amitié.
En apercevant votre porte entrouverte & votre femme de chambre au guet, en vous voyant
venir au-devant de nous, en entrant & trouvant une table a thé préparée, le rapport des
circonstances me fit songer a d’autres temps; & comparant ce départ a celui dont il me rappeloit
'idée, je me sentis si différent de ce que j’étois alors, que, me félicitant d’avoir Edouard pour
témoin de ces différences, j'espérai bien lui faire oublier a Milan I'indigne scene de Besancon.
Jamais je ne m’étois senti tant de courage: je me faisois une gloire de vous le montrer; je me
parois aupres de vous de cette fermeté que vous ne m’aviez jamais vue & je me glorifiois en
vous quittant de paroitre un moment a vos yeux tel que j’allois étre. Cette idée ajoutoit a mon
courage; je me fortifiois de votre estime; & peut-étre vous eussé-je dit adieu d’un oeil sec, si vos
larmes coulant sur ma joue n’eussent forcé les miennes de s’y confondre.

Je partis le coeur plein de tous mes devoirs, pénétré sur-tout de ceux que votre amitié

m’impose & bien résolu d’employer le reste de ma vie a la mériter. Edouard passant [317] en
revue toutes mes fautes, me remit devant les yeux un tableau qui n’étoit pas flatté; & je connus
par sa juste rigueur a blamer tant de faiblesses, qu’il craignoit peu de les imiter. Cependant il
feignoit d’avoir cette crainte; il me parloit avec inquiétude de son voyage de Rome & des
indignes attachemens qui 'y rappeloient malgré lui; mais je jugeai facilement qu’il augmentoit
ses propres dangers pour m’en occuper davantage & m’éloigner d’autant plus de ceux auxquels
j’étois exposé.

Comme nous approchions de Villeneuve, un laquais qui montoit un mauvais cheval se
laissa tomber & se fit une légere contusion a la téte. Son maitre le fit saigner & voulut coucher la
cette nuit. Ayant diné de bonne heure, nous primes des chevaux pour aller a Bex voir la saline;
& Milord ayant des raisons particulieres qui lui rendoient cet examen intéressant, je pris les
mesures & le dessin du batiment de graduation; nous ne rentrames a Villeneuve qu’a la nuit.
Apres le souper, nous causames en buvant du punch & veillames assez tard. Ce fut alors qu'’il
m’apprit quels soins m’étoient confiés & ce qui avoit été fait pour rendre cet arrangement
praticable. Vous pouvez juger de 'effet que fit sur moi cette nouvelle; une telle conversation
n’amenoit pas le sommeil. Il falut pourtant enfin se coucher.

En entrant dans la chambre qui m’étoit destinée, je la reconnus pour la méme que j’avois
occupée autrefois en allant a Sion. A cet aspect je sentis une impression que j’aurois peine a
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vous rendre. J’en fus si vivement frappé, que je crus redevenir a 'instant tout ce que j’étois
alors; dix [318] années s’effacerent de ma vie & tous mes malheurs furent oubliés. Hélas! cette
erreur fut courte & le second instant me rendit plus accablant le poids de toutes mes anciennes
peines. Quelles tristes réflexions succéderent a ce premier enchantement! Quelles
comparaisons douloureuses s’offrirent a mon esprit! Charmes de la premiere jeunesse, délices
des premieres amours, pourquoi vous retracer encore a ce coeur accablé d’ennuis & surchargé
de lui-méme! O temps, tems heureux, tu n’es plus! J’aimais, j’étois aimé. Je me livrois dans la
paix de I'innocence aux transports d’'un amour partagé. Je savourois a longs traits le délicieux
sentiment qui me faisoit vivre. La douce vapeur de I’espérance enivroit mon coeur; une extase,
un ravissement, un délire, absorboit toutes mes facultés. Ah! sur les rochers de Meillerie, au
milieu de 'hiver & des glaces, d’affreux abimes devant les yeux, quel étre au monde jouissoit
d’un sort comparable au mien?... & je pleurais! & je me trouvois a plaindre & la tristesse osoit
approcher de moi!... Que serai-je donc aujourd’hui que j’ai tout possédé, tout perdu?... J’ai bien
mérité ma misere, puisque j’ai si peu senti mon bonheur... Je pleurois alors... Tu pleurais...
Infortuné, tu ne pleures plus... Tu n’as pas méme le droit de pleurer... Que n’est-elle pas morte!
osai-je m’écrier dans un transport de rage; oui, je serois moins malheureux; j'oserois me livrer
a mes douleurs; j'embrasserois sans remords sa froide tombe; mes regrets seroient dignes
d’elle; je dirais: Elle entend mes cris, elle voit mes pleurs, mes gémissemens la touchent, elle

approuve & recoit mon pur hommage... J’aurois [319] au moins I’espoir de la rejoindre... Mais
elle vit, elle est heureuse... Elle vit & sa vie est ma mort & son bonheur est mon supplice; & le
ciel, apres me ’avoir arrachée, m’6te jusqu’a la douceur de la regretter!... Elle vit, mais non pas
pour moi; elle vit pour mon désespoir.

Je suis cent fois plus loin d’elle que si elle n’étoit plus. Je me couchai dans ces tristes idées.
Elles me suivirent durant mon sommeil & le remplirent d’images funebres. Les ameres
douleurs, les regrets, la mort, se peignirent dans mes songes & tous les maux que j’avois
soufferts reprenoient a mes yeux cent formes nouvelles pour me tourmenter une seconde fois.
Un réve sur-tout, le plus cruel de tous, s’obstinoit a me poursuivre; & de fantome en fantome
toutes leurs apparitions confuses finissoient toujours par celui-la.

Je crus voir la digne mere de votre amie dans son lit expirante & sa fille a genoux devant
elle, fondant en larmes, baisant ses mains & recueillant ses derniers soupirs. Je revis cette scene
que vous m’avez autrefois dépeinte & qui ne sortira jamais de mon souvenir. O ma mere, disoit
Julie d’'un ton a me navrer ’ame, celle qui vous doit le jour vous 1’6te! Ah! reprenez votre
bienfait! sans vous il n’est pour moi qu'un don funeste. - Mon enfant, répondit sa tendre mere...
il faut remplir son sort... Dieu est juste... tu seras mere a ton tour... Elle ne put achever. Je voulus
lever les yeux sur elle, je ne la vis plus. Je vis Julie a sa place; je la vis, je la reconnus, quoique son
visage [320] fit couvert d’un voile. Je fais un cri, je m’élance pour écarter le voile, je ne pus
I'atteindre; j’étendois les bras, je me tourmentois & ne touchois rien. Ami, calme-toi, me dit-
elle d’'une voix foible: le voile redoutable me couvre; nulle main ne peut I’écarter. A ce mot je
m’agite & fais un nouvel effort: cet effort me réveille; je me trouve dans mon lit, accablé de
fatigue & trempé de sueur & de larmes.

Bient6t ma frayeur se dissipe, ’épuisement me rendort; le méme songe me rend les mémes
agitations; je m’éveille & me rendors une troisieme fois. Toujours ce spectacle lugubre, toujours


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248771
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248772
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248773

Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la nouvelle Eloise, tome I, CINQUIEME PARTIE, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 3, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

ce méme appareil de mort, toujours ce voile impénétrable échappe a mes mains & dérobe a mes
yeux |’objet expirant qu’il couvre.

A ce dernier réveil ma terreur fut si forte que je ne la pus vaincre étant éveillé. Je me jette a
bas de mon lit sans savoir ce que je faisais. Je me mets a errer par la chambre, effrayé comme un
enfant des ombres de la nuit, croyant me voir environné de fantomes & 1’oreille encore frappée
de cette voix plaintive dont je n’entendis jamais le son sans émotion. Le crépuscule, en
commencant d’éclairer les objets, ne fit que les transformer au gré de mon imagination
troublée. Mon effroi redouble & m’6te le jugement; apres avoir trouvé ma porte avec peine, je
m’enfuis de ma chambre, jentre brusquement dans celle d’Edouard: j’ouvre son rideau & me
laisse tomber sur son lit en m’écriant hors d’haleine: C’en est fait, je ne la verrai plus! Il
s’éveille en sursaut, il saute a ses armes, se [321] croyant surpris par un voleur. A I'instant, il me
reconnoit; je me reconnois moi-méme & pour la seconde fois de ma vie je me vois devant lui
dans la confusion que vous pouvez concevoir.

I1 me fit asseoir, me remettre & parler. Sit6t qu’il scut de quoi il s’agissoit, il voulut tourner
la chose en plaisanterie; mais voyant que j’étois vivement frappé & que cette impression ne
seroit pas facile a détruire, il changea de ton. Vous ne méritez ni mon amitié ni mon estime, me
dit-il assez durement; si j’avois pris pour mon laquais le quart des soins que j’ai pris pour vous,
j’en aurois fait un homme; mais vous n’étes rien. Ah! lui dis-je, il est trop vrai. Tout ce que
javois de bon me venoit d’elle: je ne la reverrai jamais; je ne suis plus rien. Il sourit &
m’embrassa. Tranquillisez-vous aujourd’hui, me dit-il, demain vous serez raisonnable. Je me
charge de I’événement. Apres cela, changeant de conversation, il me proposa de partir. J'y
consentis, on fit mettre les chevaux, nous nous habillaimes. En entrant dans la chaise, Milord
dit un mot a 'oreille du postillon & nous partimes.

Nous marchions sans rien dire. ]’étois si occupé de mon funeste réve que je n’entendois &
ne voyois rien. Je ne fis pas méme attention que le lac, qui la veille étoit a ma droite, étoit
maintenant a ma gauche. Il n’y eut qu’un bruit de pavé qui me tira de ma léthargie & me fit
appercevoir avec un étonnement facile a comprendre, que nous rentrions dans Clarens. A trois

cens pas de la grille Milord fit arréter & me tirant a 1’écart, vous voyez, me dit-il, [322] mon
projet; il n’a pas besoin d’explication. Allez, visionnaire, ajouta-t-il en me serrant la main, allez
la revoir. Heureux de ne montrer vos folies qu’a des gens qui vous aiment! Hatez-vous; je vous
attends; mais sur-tout ne revenez qu’apres avoir déchiré ce fatal voile tissu dans votre cerveau.
Qu’aurais-je dit? Je partis sans répondre. Je marchois d’un pas précipité que la réflexion
ralentit en approchant de la maison. Quel personnage allais-je faire? Comment oser me
montrer? De quel prétexte couvrir ce retour imprévu? Avec quel front irais-je alléguer mes
ridicules terreurs & supporter le regard méprisant du généreux Wolmar? Plus j'approchais,
plus ma frayeur me paraissoit puérile & mon extravagance me faisoit pitié. Cependant un noir
pressentiment m’agitoit encore & je ne me sentois point rassuré. ]’avancois toujours, quoique
lentement & j’étois déja pres de la cour quand j’entendis ouvrir & refermer la porte de I’Elysée.
N’en voyant sortir personne, je fis le tour en dehors & j’allai par le rivage cotoyer la voliere
autant qu’il me fut possible. Je ne tardai pas de juger qu’on en approchait. Alors, prétant
I'oreille, je vous entendis parler toutes deux; & sans qu’il me fit possible de distinguer un seul
mot, je trouvai dans le son de votre voix je ne sais quoi de languissant & de tendre qui me donna
de ’émotion & dans la sienne un accent affectueux & doux a son ordinaire, mais paisible &
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serein, qui me remit a I'instant & qui fit le vrai réveil de mon réve.

[323] Sur-le-champ je me sentis tellement changé que je me moquai de moi-méme & de
mes vaines alarmes. En songeant que je n’avois qu’'une haie & quelques buissons a franchir
pour voir pleine de vie & de santé celle que j’avois cru ne revoir jamais, j’abjurai pour toujours
mes craintes, mon effroi, mes chimeres & je me déterminai sans peine a repartir, méme sans la
voir. Claire, je vous le jure, non seulement je ne la vis point, mais je m’en retournai fier de ne
I’avoir point vue, de n’avoir pas été foible & crédule jusqu’au bout & d’avoir au moins rendu cet
honneur a’ami d’Edouard de le mettre au-dessus d'un songe.

Voila, chére cousine, ce que j’avois a vous dire & le dernier aveu qui me restoit a vous faire.
Le détail du reste de notre voyage n’a plus rien d’intéressant; il me suffit de vous protester que
depuis lors non seulement Milord est content de moi, mais que je le suis encore plus moi-
méme, qui sens mon entiere guérison bien mieux qu’il ne la peut voir. De peur de lui laisser une
défiance inutile, je lui ai caché que je ne vous avois point vues. Quand il me demanda si le voile
étoit levé; je I'affirmai sans balancer & nous n’en avons plus parlé. Oui, cousine, il est levé pour
jamais, ce voile dont ma raison fut long-tems offusquée. Tous mes transports inquiets sont
éteints. Je vois tous mes devoirs & je les aime. Vous m’étes toutes deux plus cheres que jamais;
mais mon coeur ne distingue plus I'une de I'autre & ne sépare point les inséparables.

Nous arrivames avant-hier a Milan. Nous en repartons [324] apres-demain. Dans huit
jours nous comptons étre a Rome & j’espere y trouver de vos nouvelles en arrivant. Qu’il me
tarde de voir ces deux étonnantes personnes qui troublent depuis si long-tems le repos du plus
grand des hommes! O Julie! 6 Claire! il faudroit votre égale pour mériter de le rendre heureux.

LETTRE X.
DE MDE. D’ORBE A SAINT PREUX

Nous attendions tous de vos nouvelles avec impatience & je n’ai pas besoin de vous dire
combien vos lettres ont fait de plaisir a la petite communauté; mais ce que vous ne devinerez
pas de méme, c’est que de toute la maison je suis peut-étre celle qu’elles ont le moins réjouie. Ils

ont tous appris que vous aviez heureusement passé les Alpes; moi, j’ai songé que vous étiez au
dela.
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ATégard du détail que vous m’avez fait, nous n’en avons rien dit au baron & j’en ai passé a
tout le monde quelques soliloques fort inutiles. M. de Wolmar a eu I’honnéteté de ne faire que
se moquer de vous; mais Julie n’a pu se rappeler les derniers momens de sa mere sans de
nouveaux regrets & de nouvelles larmes. Elle n’a remarqué de votre réve que ce qui ranimoit
ses douleurs.

Quant a moi, je vous dirai, mon cher maitre, que je ne suis plus surprise de vous voir en

continuelle admiration [325] de vous-méme, toujours achevant quelque folie & toujours
commencant d’étre sage; car il y a long-tems que vous passez votre vie a vous reprocher le jour
de la veille & a vous applaudir pour le lendemain.

Je vous avoue aussi que ce grand effort de courage, qui, si pres de nous, vous a fait
retourner comme vous étiez venu, ne me paroit pas aussi merveilleux qu’a vous. Je le trouve
plus vain que sensé & je crois qu’a tout prendre j’aimerois autant moins de force avec un peu
plus de raison. Sur cette maniere de vous en aller, pourrait-on vous demander ce que vous étes
venu faire? Vous avez eu honte de vous montrer, comme si la douceur de voir ses amis
n’effacoit pas cent fois le petit chagrin de leur raillerie! N’étiez-vous pas trop heureux de venir
nous offrir votre air effaré pour nous faire rire? Eh bien donc! je ne me suis pas moquée de vous
alors; mais je m’en moque tant plus aujourd’hui, quoique, n’ayant pas le plaisir de vous mettre
en colere, je ne puisse pas rire de si bon coeur.

Malheureusement il y a pis encore: c’est que j’ai gagné toutes vos terreurs sans me rassurer
comme vous. Ce réve a quelque chose d’effrayant qui m’inquiete & m’attriste malgré que j’'en
aie. En lisant votre lettre je blamois vos agitations; en la finissant j’ai blamé votre sécurité. L’on
ne sauroit voir a la fois pourquoi vous étiez si ému & pourquoi vous étes devenu si tranquille.
Par quelle bizarrerie avez-vous gardé les plus tristes pressentiments, jusqu’au moment o vous

avez pu les détruire & ne I'avez pas voulu? Un pas, un [326] geste, un mot, tout étoit fini. Vous
vous étiez alarmeé sans raison, vous vous étes rassuré de méme; mais vous m’avez transmis la
frayeur que vous n’avez plus & il se trouve qu’ayant eu de la force une seule fois en votre vie,
vous l'avez eue a mes dépens. Depuis votre fatale lettre un serrement de coeur ne m’a pas
quittée; je n’approche point de Julie sans trembler de la perdre; a chaque instant je crois voir
sur son visage la paleur de la mort; & ce matin, la pressant dans mes bras, je me suis sentie en
pleurs sans savoir pourquoi. Ce voile! ce voile!... Il a je ne sais quoi de sinistre qui me trouble
chaque fois que j'y pense. Non, je ne puis vous pardonner d’avoir pu I’écarter sans ’avoir fait &
j’ai bien peur de n’avoir plus désormois un moment de contentement que je ne vous revoie
aupres d’elle. Convenez aussi qu’apres avoir si long-tems parlé de philosophie, vous vous étes
montré philosophe a la fin bien mal a propos. Ah! révez & voyez vos amis; cela vaut mieux que
de les fuir & d’étre un sage.

Il paroit, par la lettre de Milord a M. de Wolmar, qu’il songe sérieusement a venir s’établir
avec nous. Sitot qu’il aura pris son parti la-bas & que son coeur sera décidé, revenez tous deux

heureux & fixés; c’est le voeu de la petite communauté & sur-tout celui de votre amie,
Claire d’Orbe.
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P.S. Au reste, s’il est vrai que vous n’avez rien entendu de notre conversation dans I’Elysée,

c’est [327] peut-étre tant mieux pour vous; car vous me savez assez alerte pour voir les gens
sans qu’ils m’apercoivent & assez maligne pour persifler les écouteurs.

LETTRE XI.
DE M. DE WOLMAR A SAINT PREUX

J’écris a Milord Edouard & je lui parle de vous si au long qu’il ne me reste en vous écrivant
a vous-méme qu’a vous renvoyer a sa lettre. La votre exigeroit peut-étre de ma part un retour
d’honnétetés; mais vous appeler dans ma famille, vous traiter en frere, en ami, faire votre soeur
de celle qui fut votre amante, vous remettre I’autorité paternelle sur mes enfans, vous confier
mes droits apres avoir usurpé les votres; voila les complimens dont je vous ai cru digne. De
votre part, si vous justifiez ma conduite & mes soins, vous m’aurez assez loué. ]’ai taché de vous
honorer par mon estime; honorez-moi par vos vertus. Tout autre éloge doit étre banni d’entre
nous.

Loin d’étre surpris de vous voir frappé d'un songe, je ne vois pas trop pourquoi vous vous
reprochez de I’avoir été. Il me semble que pour un homme a systemes ce n’est pas une si grande
affaire qu’un réve de plus.

Mais ce que je vous reprocherois volontiers, c’est moins ’effet [328] de votre songe que son
espece & cela par une raison fort différente de celle que vous pourriez penser Un tyran fit
autrefois mourir un homme qui, dans un songe, avoit cru le poignarder. Rappelez-vous la
raison qu’il donna de ce meurtre & faites-vous-en ’application. Quoi! vous allez décider du
sort de votre ami & vous songez a vos anciennes amours! Sans les conversations du soir
précédent, je ne vous pardonnerois jamais ce réve-la. Pensez le jour a ce que vous allez faire a
Rome, vous songerez moins la nuit a ce qui s’est fait a Vevai.

La Fanchon est malade; cela tient ma femme occupée & lui 6te le tems de vous écrire. Il y a
ici quelqu’un qui supplée volontiers a ce soin. Heureux jeune homme! tout conspire a votre
bonheur; tous les prix de la vertu vous recherchent pour vous forcer a les mériter. Quant a celui
de mes bienfaits, n’en chargez personne que vous-méme; c’est de vous seul que je I’attends.
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[329]

LETTRE XII.
DE SAINT PREUX A M. DE WOLMAR

Que cette lettre demeure entre vous & moi. Qu'un profond secret cache a jamais les erreurs
du plus vertueux des hommes. Dans quel pas dangereux je me trouve engagé! O mon sage &
bienfaisant ami, que n’ai-je tous vos conseils dans la mémoire comme j’ai vos bontés dans le
coeur! Jamais je n’eus si grand besoin de prudence & jamais la peur d’en manquer ne nuisit tant
au peu que j’en ai. Ah! ou sont vos soins paternels, ou sont vos lecons, vos lumieres? Que
deviendrai-je sans vous? Dans ce moment de crise je donnerois tout I’espoir de ma vie pour
vous avoir ici durant huit jours.

Je me suis trompé dans toutes mes conjectures; je n’ai fait que des fautes jusqu’a ce
moment. Je ne redoutois que la marquise. Apres l'avoir vue, effrayé de sa beauté, de son
adresse, je m’efforcois d’en détacher tout-a-fait '’ame noble de son ancien amant. Charmé de le
ramener du c6té d’ou je ne voyois rien a craindre, je lui parlois de Laure avec l'estime &
I’admiration qu’elle m’avoit inspirée; en relachant son plus fort attachement par l'autre,
j'espérois les rompre enfin tous les deux.

Il se préta d’abord a mon projet; il outra méme la complaisance & voulant peut-étre punir
mes importunités par un peu d’alarmes, il affecta pour Laure encore plus d’empressement [330]
qu’il ne croyoit en avoir. Que vous dirai-je aujourd’hui? Son empressement est toujours le
méme, mais il n’affecte plus rien. Son coeur, épuisé par tant de combats, s’est trouvé dans un
état de foiblesse dont elle a profité. Il seroit difficile a tout autre de feindre long-tems de
I’amour aupres d’elle; jugez pour 1'objet méme de la passion qui la consume. En vérité, 'on ne
peut voir cette infortunée sans étre touché de son air & de sa figure; une impression de
langueur & d’abattement qui ne quitte point son charmant visage, en éteignant la vivacité de sa
physionomie, la rend plus intéressante; & comme les rayons du soleil échappés a travers les
nuages, ses yeux ternis par la douleur lancent des feux plus piquants. Son humiliation méme a
toutes les graces de la modestie: en la voyant on la plaint, en I’écoutant on ’honore; enfin je
dois dire, a la justification de mon ami, que je ne connois que deux hommes au monde qui
puissent rester sans risque aupres d’elle.

I1s’égare, 6 Wolmar! je le vois, je le sens; je vous ’avoue dans ’amertume de mon coeur. Je
frémis en songeant jusqu’ou son égarement peut lui faire oublier ce qu’il est & ce qu’il se doit. Je
tremble que cet intrépide amour de la vertu, qui lui fait mépriser ’opinion publique, ne le porte
a I'autre extrémité & ne lui fasse braver encore les loix sacrées de la décence & de ’honnéteté.
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Edouard Bomston faire un tel mariage!... vous concevez!... sous les yeux de son ami!... qui le

permet!... qui le souffre!... & qui lui doit tout!... Il faudra [331] qu’il m’arrache le coeur de sa
main avant de la profaner ainsi.

Cependant, que faire? Comment me comporter? Vous connoissez sa violence. On ne gagne
rien avec lui par les discours & les siens depuis quelque tems ne sont pas propres a calmer mes
craintes. J’ai feint d’abord de ne pas 'entendre. J’ai fait indirectement parler la raison en
maximes générales: a son tour il ne m’entend point. Si j’essaye de le toucher un peu plus au vif,
il répond des sentences & croit m’avoir réfuté. Si j'insiste, il s’emporte, il prend un ton qu'un
ami devroit ignorer & auquel ’amitié ne sait point répondre. Croyez que je ne suis en cette
occasion ni craintif, ni timide; quand on est dans son devoir, on n’est que trop tenté d’étre fier;
mais il ne s’agit pas ici de fierté, il s’agit de réussir & de fausses tentatives peuvent nuire aux
meilleurs moyens. Je n’ose presque entrer avec lui dans aucune discussion; car je sens tous les
jours la vérité de l'avertissement que vous m’avez donné, qu’il est plus fort que moi de
raisonnement & qu’il ne faut point I’enflammer par la dispute.

Il paroit d’ailleurs un peu refroidi pour moi. On diroit que je I'inquiete. Combien avec tant
de supériorité a tous égards un homme est rabaissé par un moment de foiblesse! le grand, le
sublime Edouard a peur de son ami, de sa créature, de son éleve! il semble méme, par quelques
mots jettés sur le choix de son séjour s’il ne se marie pas, vouloir tenter ma fidélité par mon
intérét. Il sait bien que je ne dois ni ne veux le quitter. O Wolmar! je ferai mon [332] devoir &
suivrai par-tout mon bienfaiteur. Si j’étois lache & vil, que gagnerais-je a ma perfidie? Julie &
son digne époux confieraient-ils leurs enfans a un traitre?

Vous m’avez dit souvent que les petites passions ne prennent jamais le change & vont
toujours a leur fin, mais qu’on peut armer les grandes contre elles-mémes. J’ai cru pouvoir ici
faire usage de cette maxime. En effet, la compassion, le mépris des préjugés, I’habitude, tout ce
qui détermine Edouard en cette occasion échappe a force de petitesse & devient presque
inattaquable; au lieu que le véritable amour est inséparable de la générosité & que par elle on a
toujours sur lui quelque prise. J’ai tenté cette voie indirecte & je ne désespere plus du succes. Ce
moyen paroit cruel; je ne I'ai pris qu’avec répugnance. Cependant, tout bien pesé, je crois
rendre service a Laure elle-méme. Que ferait-elle dans I’état auquel elle peut monter, qu’y
montrer son ancienne ignominie? Mais qu’elle peut étre grande en demeurant ce qu’elle est! Si
je connois bien cette étrange fille, elle est faite pour jouir de son sacrifice plus que du rang
qu’elle doit refuser.

Si cette ressource me manque, il m’en reste une de la part du gouvernement a cause de la
religion; mais ce moyen ne doit étre employé qu’a la derniere extrémité & au défaut de tout
autre; quoi qu’il en soit, je n’en veux épargner aucun pour prévenir une alliance indigne &
déshonnéte. O respectable Wolmar! je suis jaloux de votre estime durant tous les momens de
ma vie. Quoi que puisse vous écrire Edouard, quoi que vous puissiez entendre dire [333]
souvenez-vous qu’a quelque prix que ce puisse étre, tant que mon coeur battra dans ma
poitrine, jamais Lauretta Pisana ne sera ladi Bomston.
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Si vous approuvez mes mesures, cette lettre n’a pas besoin de réponse. Si je me trompe,
instruisez-moi; mais hatez-vous, car il n'y a pas un moment a perdre. Je ferai mettre I’adresse
par une main étrangere. Faites de méme en me répondant. Apres avoir examiné ce qu’il faut
faire, briilez ma lettre & oubliez ce qu’elle contient. Voici le premier & le seul secret que j’aurai
eu de ma vie a cacher aux deux cousines: si j'osois me fier davantage a mes lumieres, vous-
méme n’en sauriez jamais rien.* [*Pour bien entendre cette lettre & la troisieme de la sixieme partie, il faudroit
savoir les aventures de Milord Edouard; & j’avois d’abord résolu de les ajouter a ce recueil. En y repensant, je n’ai pu me
résoudre a gater la simplicité de ’histoire des deux amans par le romanesque de la sienne. Il vaut mieux laisser quelque chose a

deviner au lecteur.* * Les Aventures de Milord Edouard ont été ajoutées a cette édition.]

LETTRE XIII.
DE MDE. DE WOLMAR A MDE. D’ORBE

Le courrier d’Italie sembloit n’attendre pour arriver que le moment de ton départ, comme
pour te punir de ne l'avoir différé qu’a cause de lui. Ce n’est pas moi qui ai fait cette jolie
découverte; c’est mon mari qui a remarqué [334] qu’ayant fait mettre les chevaux a huit heures,
tu tardas de partir jusqu’a onze, non pour ’amour de nous, mais apres avoir demandé vingt fois
s’il en étoit dix, parce que c’est ordinairement I’heure ou la poste passe.

Tu es prise, pauvre cousine; tu ne peux plus t’en dédire. Malgré I'augure de la Chaillot,
cette Claire si folle, ou plutét si sage, n’a pu I’étre jusqu’au bout: te voila dans les mémes las *

[*Je n’ai pas voulu laisser lacs, a cause de la prononciation genevoise remarquée par Mde. D’Orbe, dans la Lettre cinquieme de
la sixieme partie.Jdont tu pris tant de peine a me dégager & tu n’as pu conserver pour toi la liberté
que tu m’as rendue. Mon tour de rire est-il donc venu? chére amie, il faudroit avoir ton charme
& tes graces pour savoir plaisanter comme toi & donner a la raillerie elle-méme l’accent tendre
& touchant des caresses. & puis quelle différence entre nous! De quel front pourrais-je me jouer
d’un mal dont je suis la cause & que tu t’es fait pour me 1'6ter? Il n’y a pas un sentiment dans
ton coeur qui n’offre au mien quelque sujet de reconnaissance & tout, jusqu’a ta foiblesse, est en
toi 'ouvrage de ta vertu. C’est cela méme qui me console & m’égaye. Il faloit me plaindre &
pleurer de mes fautes; mais on peut se moquer de la mauvaise honte qui te fait rougir d’'un
attachement aussi pur que toi.
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Revenons au courrier d’Italie & laissons un moment les moralités. Ce seroit trop abuser de
mes anciens titres; car il est permis d’endormir son auditoire, mais non pas [335] de
I'impatienter. Eh bien donc! ce courrier que je fais si lentement arriver, qu’a-t-il apporté? Rien
que de bien sur la santé de nos amis & de plus une grande lettre pour toi. Ah! bon! je te vois déja
sourire & reprendre haleine; la lettre venue te fait attendre plus patiemment ce qu’elle contient.

Elle a pourtant bien son prix encore, méme apres s’étre fait désirer; car elle respire une si...
Mais je ne veux te parler que de nouvelles & surement ce que j’allois dire n’en est pas une.

Avec cette lettre, il en est venu une autre de Milord Edouard pour mon mari & beaucoup
d’amitiés pour nous. Celle-ci contient véritablement des nouvelles & d’autant moins attendues
que la premiere n’en dit rien. Ils devoient le lendemain partir pour Naples, ou Milord a
quelques affaires & d’ou ils iront voir le Vésuve... Concois-tu, ma chére, ce que cette vue a de si
attrayant? Revenus a Rome, Claire, pense, imagine... Edouard est sur le point d’épouser... non,
grace au ciel, cette indigne marquise; il marque, au contraire, qu’elle est fort mal. Qui donc?
Laure, 'aimable Laure, qui... Mais pourtant... quel mariage!... Notre ami n’en dit pas un mot.
aussi-tot apres ils partiront tous trois & viendront ici prendre leurs derniers arrangements.
Mon mari ne m’a pas dit quels; mais il compte toujours que Saint-Preux nous restera.

Je t’avoue que son silence m’inquiete un peu. J’ai peine a voir clair dans tout cela; j’y trouve
des situations bizarres & des jeux du coeur humain qu’on n’entend gueres. [336] Comment un
homme aussi vertueux a-t-il pu se prendre d’une passion si durable pour une aussi méchante
femme que cette marquise? Comment elle-méme, avec un caractere violent & cruel, a-t-elle pu
concevoir & nourrir un amour aussi vif pour un homme qui lui ressembloit si peu, si tant est
cependant qu’on puisse honorer du nom d’amour une fureur capable d’inspirer des crimes?
Comment un jeune coeur aussi généreux, aussi tendre, aussi désintéressé que celui de Laure, a-
t-il pu supporter ses premiers désordres? Comment s’en est-il retiré par ce penchant trompeur
fait pour égarer son sexe & comment I’amour, qui perd tant d’honnétes femmes, a-t-il pu venir
a bout d’en faire une? Dis-moi, ma Claire, désunir deux coeurs qui s’aimoient sans se convenir;
joindre ceux qui se convenoient sans s’entendre; faire triompher I’amour de ’amour méme; du
sein du vice & de 'opprobre tirer le bonheur & la vertu; délivrer son ami d’'un monstre en lui
créant pour ainsi dire une compagne... infortunée, il est vrai, mais aimable, honnéte méme, au
moins si, comme je I’ose croire, on peut le redevenir; dis, celui qui auroit fait tout cela serait-il
coupable? celui qui I'auroit souffert serait-il a blamer?

Ladi Bomston viendra donc ici! ici, mon ange! Qu’en penses-tu? apres tout, quel prodige
ne doit pas étre cette étonnante fille, que son éducation perdit, que son coeur a sauvée & pour
qui 'amour fut la route de la vertu! Qui doit plus 'admirer que moi qui fis tout le contraire &
que mon penchant seul égara quand tout concouroit a me [337] bien conduire? Je m’avilis moins
il est vrai; mais me suis-je élevée comme elle? Ai-je évité tant de pieges & fait tant de
sacrifices? Du dernier degré de la honte elle a scu remonter au premier degré de I’honneur: elle
est plus respectable cent fois que si jamais elle n’efit été coupable. Elle est sensible & vertueuse;
que lui faut-il pour nous ressembler!. §’il n’y a point de retour aux fautes de la jeunesse quel
droit ai-je a plus d’indulgence? Devant qui dois-je espérer de trouver grace & a quel honneur
pourrais-je prétendre en refusant de ’honorer?

He bien! cousine, quand ma raison me dit cela, mon coeur en murmure; & sans que je
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puisse expliquer pourquoi, j’ai peine a trouver bon qu’Edouard ait fait ce mariage & que son ami
s’en soit mélé. O 'opinion! 'opinion! Qu’on a de peine a secouer son joug! Toujours elle nous
porte a I'injustice; le bien passé s’efface par le mal présent; le mal passé ne s’effacera-t-il jamais
par aucun bien?

J'ai laissé voir a mon mari mon inquiétude sur la conduite de Saint-Preux dans cette
affaire. Il semble, ai-je dit, avoir honte d’en parler a ma cousine. Il est incapable de lacheté,
mais il est foible... trop d’indulgence pour les fautes d’'un ami... - Non, m’a-t-il dit, il a fait son
devoir; il le fera, je le sais; je ne puis rien vous dire de plus; mais Saint-Preux est un honnéte
garcon. Je réponds de lui, vous en serez contente... Claire, il est impossible que Wolmar me
trompe & qu’il se trompe. Un discours si positif m’a fait rentrer en moi-méme: j’ai compris que
[338] tous mes scrupules ne venoient que de fausse délicatesse & que, si j’étois moins vaine &
plus équitable, je trouverois ladi Bomston plus digne de son rang.

Mais laissons un peu ladi Bomston & revenons a nous. Ne sens-tu point trop, en lisant
cette lettre, que nos amis reviendront plust6t qu’ils n’étoient attendus & le coeur ne te dit-il
rien? Ne bat-il point a présent plus fort qu’a I'ordinaire, ce coeur trop tendre & trop semblable
au mien? Ne songe-t-il point au danger de vivre familierement avec un objet chéri, de le voir
tous les jours, de loger sous le méme toit? & si mes erreurs ne m’6terent point ton estime, mon
exemple ne te fait-il rien craindre pour toi? Combien dans nos jeunes ans la raison, I’amitié,
I’honneur, t'inspirerent pour moi de craintes que ’'aveugle amour me fit mépriser! C’est mon
tour maintenant, ma douce amie; & j’ai de plus, pour me faire écouter, la triste autorité de
I’expérience. Ecoute-moi donc tandis qu’il est temps, de peur qu’apres avoir passé la moitié de
ta vie a déplorer mes fautes, tu ne passes ’autre a déplorer les tiennes. sur-tout ne te fie plus a
cette gaieté folatre qui garde celles qui n’ont rien a craindre & perd celles qui sont en danger.
Claire! Claire! tu te moquois de I’amour une fois, mais c’est parce que tu ne le connaissois pas;
& pour n’en avoir pas senti les traits, tu te croyois au-dessus de ses atteintes. Il se venge & rit a
son tour. Apprends a te défier de sa traitresse joie, ou crains qu’elle ne te coiite un jour bien des
pleurs. chére amie, il est tems de te montrer a toi-méme; car jusqu’ici tu ne t’es pas bien vue: tu

[339] t’es trompée sur ton caractere & tu n’as pas scu t’estimer ce que tu valais. Tu t’es fiée aux
discours de la Chaillot: sur ta vivacité badine elle te jugea peu sensible; mais un coeur comme le
tien étoit au-dessus de sa portée. La Chaillot n’étoit pas faite pour te connoitre; personne au
monde ne t’a bien connue, excepté moi seule. Notre ami méme a plutot senti que vu tout ton
prix. Je t’ai laissé ton erreur tant qu’elle a pu t’étre utile; a présent qu’elle te perdrait, il faut te
I’Gter.

Tu es vive & te crois peu sensible. Pauvre enfant, que tu t’abuses! ta vivacité méme prouve
le contraire! N’est-ce pas toujours sur des choses de sentiment qu’elle s’exerce? N’est-ce pas de
ton coeur que viennent les graces de ton enjouement? Tes railleries sont des signes d’'intérét
plus touchans que les complimens d’un autre: tu caresses quand tu folatres; tu ris, mais ton rire
pénetre ’ame; tu ris, mais tu fais pleurer de tendresse & je te vois presque toujours sérieuse
avec les indifférents.

Si tu n’étois que ce que tu prétends étre, dis-moi ce qui nous uniroit si fort 'une a I'autre.
Ou seroit entre nous le lien d’'une amitié sans exemple? Par quel prodige un tel attachement
serait-il venu chercher par préférence un coeur si peu capable d’attachement? Quoi! celle qui
n’a vécu que pour son amie ne sait pas aimer! celle qui voulut quitter pere, époux, parents &
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son pays, pour la suivre, ne sait préférer I’amitié a rien! & qu’ai-je donc fait, moi qui porte un
coeur sensible? Cousine, je me suis laissé aimer; & j’ai beaucoup fait, avec toute ma sensibilité,
de te rendre une amitié qui valit la tienne.

[340] Ces contradictions t'ont donné de ton caractere l'idée la plus bizarre qu’'une folle
comme toi plit jamais concevoir, c’est de te croire a la fois ardente amie & froide amante. Ne
pouvant disconvenir du tendre attachement dont tu te sentois pénétrée, tu crus n’étre capable
que de celui-la. Hors ta Julie, tu ne pensois pas que rien piit t’émouvoir au monde: comme si les
coeurs naturellement sensibles pouvoient ne ’étre que pour un objet & que, ne sachant aimer
que moi, tu m’eusses pu bien aimer moi-méme! Tu demandois plaisamment si ’ame avoit un
sexe. Non, mon enfant, ’ame n’a point de sexe; mais ses affections les distinguent & tu
commences trop a le sentir. Parce que le premier amant qui s’offrit ne t’avoit pas émue, tu crus
aussi-tot ne pouvoir 1’étre; parce que tu manquois d’amour pour ton soupirant, tu crus n’en
pouvoir sentir pour personne. Quand il fut ton mari, tu 'aimas pourtant & si fort que notre
intimité méme en souffrit; cette ame si peu sensible scut trouver a I'amour un supplément
encore assez tendre pour satisfaire un honnéte homme.

Pauvre cousine, c’est a toi désormois de résoudre tes propres doutes; & s’il est vrai Ch’un!
freddo amante e mal sicuro amico?
*1[*Ce vers est renversé de I'original, &, n’en déplaise aux belles Dames, le sens del’auteur est plus véritable & plus
beau.]
*2[*Qu’un froid amant est un peu siir ami. ]

j’ai grand’peur d’avoir maintenant une raison de trop pour [341 compter sur toi; mais il
faut que j’acheve de te dire la-dessus tout ce que je pense.

Je soupconne que tu as aimé sans le savoir, bien plutdt que tu ne crois, ou du moins, que le
méme penchant qui me perdit t'eit séduite si je ne t’avois prévenue. Concois-tu qu’un
sentiment si naturel & si doux puisse tarder si long-tems a naitre? Congois-tu qu’a 1'age ou
nous étions on puisse impunément se familiariser avec un jeune homme aimable, ou qu’avec
tant de conformité dans tous nos gofts, celui-ci seul ne nous efit pas été commun? Non, mon
ange, tu l'aurois aimé, j’en suis siire, si je ne ’eusse aimé la premiere. Moins foible & non moins
sensible, tu aurois été plus sage que moi sans étre plus heureuse. Mais quel penchant et pu
vaincre dans ton ame honnéte I’horreur de la trahison & de l'infidélité? L’amitié te sauva des
piéges de 'amour; tu ne vis plus qu'un ami dans I’amant de ton amie & tu rachetas ainsi ton
coeur aux dépens du mien.

Ces conjectures ne sont pas méme si conjectures que tu penses & si je voulois rappeler des
tems qu’il faut oublier, il me seroit aisé de trouver dans I'intérét que tu croyois ne prendre qu’a
moi seule, un intérét non moins vif pour ce qui m’étoit cher. N'osant I’aimer, tu voulois que je
I'aimasse; tu jugeas chacun de nous nécessaire au bonheur de I'autre & ce coeur, qui n’a point
d’égal au monde, nous en chérit plus tendrement tous les deux. Sois silire que sans ta propre
foiblesse tu m’aurois été moins indulgente; mais tu te serois reprochée sous le nom de jalousie
une juste sévérité. Tu ne [342] te sentois pas en droit de combattre en moi le penchant qu’il et
fallu vaincre; & craignant d’étre perfide plut6t que sage, en immolant ton bonheur au nétre, tu
crus avoir assez fait pour la vertu.

Ma Claire, voila ton histoire; voila comment ta tyrannique amitié me force a te savoir gré
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de ma honte & a te remercier de mes torts. Ne crois pas pourtant que je veuille t'imiter en cela;
je ne suis pas plus disposée a suivre ton exemple que toi le mien & comme tu n’as pas a craindre
mes fautes, je n’ai plus, grace au ciel, tes raisons d’indulgence. Quel plus digne usage ai-je a
faire de la vertu que tu m’as rendue, que de t’aider a la conserver?

I1 faut donc te dire encore mon avis sur ton état présent. La longue absence de notre maitre
n’a pas changé tes dispositions pour lui: ta liberté recouvrée & son retour ont produit une
nouvelle époque dont 'amour a s¢u profiter. Un nouveau sentiment n’est pas né dans ton
coeur; celui qui s’y cacha si long-tems n’a fait que se mettre plus a I’aise. Fiere d’oser te ’avouer
a toi-méme, tu t’es pressée de me le dire. Cet aveu te sembloit presque nécessaire pour le rendre
tout-a-fait innocent; en devenant un crime pour ton amie, il cessoit d’en étre un pour toi; &
peut-étre ne t’es-tu livrée au mal que tu combattois depuis tant d’années, que pour mieux
achever de m’en guérir.

J'ai senti tout cela, ma chére; je me suis peu alarmée d’un penchant qui me servoit de
sauvegarde & que tu n’avois point a te reprocher. Cet hiver que nous avons passé tous ensemble
au sein de la paix & de I’amitié m’a donné [343] plus de confiance encore, en voyant que, loin de
rien perdre de ta gaieté, tu semblois ’avoir augmentée. Je t’ai vue tendre, empressée, attentive,
mais franche dans tes caresses, naive dans tes jeux, sans mystere, sans ruses en toutes choses; &
dans tes plus vives agaceries la joie de I'innocence réparoit tout.

Depuis notre entretien de I’Elysée je ne suis plus contente de toi. Je te trouve triste &
réveuse. Tu te plais seule autant qu’avec ton amie; tu n’as pas changé de langage, mais d’accent;
tes plaisanteries sont plus timides; tu n’oses plus parler de lui si souvent: on diroit que tu crains
toujours qu’il ne t’écoute & I'on voit a ton inquiétude que tu attends de ses nouvelles plutot que
tun’en demandes.

Je tremble, bonne cousine, que tu ne sentes pas tout ton mal & que le trait ne soit enfoncé
plus avant que tu n’as paru le craindre. Crois-moi, sonde bien ton coeur malade; dis-toi bien, je
le répete, si, quelque sage qu’on puisse étre, on peut sans risque demeurer long-tems avec ce
qu’on aime & si la confiance qui me perdit est tout-a-fait sans danger pour toi. Vous étes libres
tous deux, c’est précisément ce qui rend les occasions plus suspectes. Il n’y a point dans un
coeur vertueux de foiblesse qui cede au remords & je conviens avec toi qu’on est toujours assez
forte contre le crime; mais, hélas! qui peut se garantir d’étre foible? Cependant regarde les
suites, songe aux effets de la honte. Il faut s’honorer pour étre honorée. Comment peut-on

mériter le respect d’autrui sans en avoir pour soi-méme & [344] ou s’arrétera dans la route du
vice celle qui fait le premier pas sans effroi? Voila ce que je dirois a ces femmes du monde pour
qui la morale & la religion ne sont rien & qui n’ont de loi que 'opinion d’autrui. Mais toi,
femme vertueuse & chrétienne, toi qui vois ton devoir & qui I'aimes, toi qui connois & suis
d’autres regles que les jugemens publics, ton premier honneur est celui que te rend ta
conscience & c’est celui-la qu’il s’agit de conserver.

Veux-tu savoir quel est ton tort en toute cette affaire? C’est, je te le redis, de rougir d'un
sentiment honnéte que tu n’as qu’a déclarer pour le rendre innocent.*  [*Pourquoi I'Editeur laisse-t-il
les continuelles répétitions dont cette lettre est pleine, ainsi que beaucoup d’autres? Par une raison fort simple; c’est qu’il ne se
soucie point du tout que ces lettres plaisent 4 ceux qui feront cette question.] Mais avec toute ton humeur folatre
rien n’est si timide que toi. Tu plaisantes pour faire la brave & je vois ton pauvre coeur tout
tremblant; tu fais avec I’amour, dont tu feins de rire, comme ces enfans qui chantent la nuit
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quand ils ont peur. O chére amie! souviens-toi de I’avoir dit mille fois, c’est la fausse honte qui
mene a la véritable & la vertu ne sait rougir que de ce qui est mal. L’amour en lui-méme est-il
un crime? N’est-il pas le plus pur ainsi que le plus doux penchant de la nature? N’a-t-il pas une
fin bonne & louable? Ne dédaigne-t-il pas les ames basses & rampantes? N’anime-t-il pas les

ames grandes & fortes? N’anoblit-il pas tous leurs sentiments? Ne double-t-il [345] pas leur
étre? Ne les éleve-t-il pas au-dessus d’elles-mémes? Ah! si, pour étre honnéte & sage, il faut
étre inaccessible a ses traits, dis, que reste-t-il pour la vertu sur la terre? Le rebut de la nature &
les plus vils des mortels.

Qu’as-tu donc fait que tu puisses te reprocher? N’as-tu pas fait choix d’un honnéte
homme? N’est-il pas libre? Ne l'es-tu pas? Ne meérite-t-il pas toute ton estime? N’as-tu pas
toute la sienne? Ne seras-tu pas trop heureuse de faire le bonheur d’'un ami si digne de ce nom,
de payer de ton coeur & de ta personne les anciennes dettes de ton amie & d’honorer en
I’élevant a toi le mérite outragé par la fortune?

Je vois les petits scrupules qui t’arrétent: démentir une résolution prise & déclarée, donner
un successeur au défunt, montrer sa foiblesse au public, épouser un aventurier, car les ames
basses, toujours prodigues de titres flétrissans, sauront bien trouver celui-ci; voila donc les
raisons sur lesquelles tu aimes mieux te reprocher ton penchant que le justifier & couver tes
feux au fond de ton coeur que les rendre légitimes! Mais, je te prie, la honte est-elle d’épouser
celui qu’on aime, ou de I’aimer sans 1’épouser? Voila le choix qui te reste a faire. L’honneur que
tu dois au défunt est de respecter assez sa veuve pour lui donner un mari plutét qu'un amant; &
si ta jeunesse te force a remplir sa place, n’est-ce pas rendre encore hommage a sa mémoire de
choisir un homme qui lui fut cher?

[346] Quant a l'inégalité, je croirois t’offenser de combattre une objection si frivole,
lorsqu’il s’agit de sagesse & de bonnes moeurs. Je ne connois d’inégalité déshonorante que celle
qui vient du caractere ou de ’éducation. A quelque état que parvienne un homme imbu de
maximes basses, il est toujours honteux de s’allier a lui; mais un homme élevé dans des
sentimens d’honneur est I’égal de tout le monde; il n’y a point de rang ou il ne soit a sa place. Tu
sais quel étoit I’avis de ton pere méme, quand il fut question de moi pour notre ami. Sa famille
est honnéte quoique obscure; il jouit de ’estime publique, il la mérite. Avec cela, fat-il le
dernier des hommes, encore ne faudrait-il pas balancer; car il vaut mieux déroger a la noblesse
qu’ala vertu & la femme d’un charbonnier est plus respectable que 1a maitresse d’un prince.

J'entrevois bien encore une autre espece d’embarras dans la nécessité de te déclarer la
premiere; car, comme tu dois le sentir, pour qu’il ose aspirer a toi, il faut que tu le lui permettes;
& c’est un des justes retours de l'inégalité, qu’elle colite souvent au plus élevé des avances
mortifiantes. Quant a cette difficulté, je te la pardonne & j’avoue méme qu’elle me paraitroit
fort grave si je ne prenois soin de la lever. J’espere que tu comptes assez sur ton amie pour
croire que ce sera sans te compromettre: de mon c6té, je compte assez sur le succes pour m’en
charger avec confiance; car, quoi que vous m’ayez dit autrefois tous deux sur la difficulté de
transformer une amie en maitresse, si je connois bien un coeur dans lequel j’ai trop appris a

lire, je ne [347] crois pas qu’en cette occasion I’entreprise exige une grande habileté de ma part.
Je te propose donc de me laisser charger de cette négociation afin que tu puisses te livrer au
plaisir que te fera son retour, sans mystere, sans regret, sans danger, sans honte. Ah! cousine,
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quel charme pour moi de réunir a jamais deux coeurs si bien faits I'un pour 'autre & qui se
confondent depuis si long-tems dans le mien! Qu’ils s’y confondent mieux encore s’il est
possible; ne soyez plus qu’un pour vous & pour moi. Oui, ma Claire, tu serviras encore ton amie
en couronnant ton amour; & j’en serai plus slire de mes propres sentiments, quand je ne
pourrai plus les distinguer entre vous.

Que si, malgré mes raisons, ce projet ne te convient pas, mon avis est qu’a quelque prix que
ce soit nous écartions de nous cet homme dangereux, toujours redoutable a 'une ou a l'autre;
car, quoi qu’il arrive, ’éducation de nos enfans nous importe encore moins que la vertu de leurs
meres. Je te laisse le tems de réfléchir sur tout ceci durant ton voyage: nous en parlerons apres
ton retour.

Je prends le parti de t'envoyer cette lettre en droiture a Geneve, parce que tu n’as dii
coucher qu’une nuit a Lausanne & qu’elle ne t’y trouveroit plus. Apporte-moi bien des détails
de la petite république. Sur tout le bien qu’on dit de cette ville charmante, je t’estimerois
heureuse de l'aller voir, si je pouvois faire cas des plaisirs qu’on achete aux dépens de ses amis.
Je n’ai jamais aimé le luxe & je le hais maintenant de t’avoir 6tée a moi pour je ne sais [348]
combien d’années. Mon enfant, nous n’allames ni l'une ni l'autre faire nos emplettes de noce a
Geneve; mais, quelque mérite que puisse avoir ton frere, je doute que ta belle-soeur soit plus
heureuse avec sa dentelle de Flandre & ses étoffes des Indes que nous dans notre simplicité. Je
te charge pourtant, malgré ma rancune, de 'engager a venir faire la noce a Clarens. Mon pere
écrit au tien & mon mari a la mere de I’épouse, pour les en prier. Voila les lettres, donne-les &
soutiens l'invitation de ton crédit renaissant: c’est tout ce que je puis faire pour que la féte ne se
fasse pas sans moi; car je te déclare qu’a quelque prix que ce soit je ne veux pas quitter ma
famille. Adieu, cousine: un mot de tes nouvelles & que je sache au moins quand je dois
t’attendre. Voici le deuxieme jour depuis ton départ & je ne sais plus vivre si long-tems sans toi.

P.S. Tandis que j’'achevois cette lettre interrompue, Mlle Henriette se donnoit les airs
d’écrire aussi de son c6té. Comme je veux que les enfans disent toujours ce qu’ils pensent & non
ce qu’on leur fait dire, j’ai laissé la petite curieuse écrire tout ce qu’elle a voulu sans y changer
un seul mot. Troisieme lettre ajoutée a la mienne. Je me doute bien que ce n’est pas encore celle
que tu cherchois du coin de l'oeil en furetant ce paquet. Pour celle-la, dispense-toi de 'y
chercher plus longtemps, car tu ne la trouveras pas. Elle est adressée a Clarens; c’est a Clarens
qu’elle doit étre lue: arrange-toi la-dessus.

[349]
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LETTRE XIV.
D’'HENRIETTE A SA MERE

Ou étes-vous donc, Maman? On dit que vous étes a Geneve & que c’est si loin, si loin, qu’il
faudroit marcher deux jours tout le jour pour vous atteindre: voulez-vous donc faire aussi le
tour du monde? Mon petit papa est parti ce matin pour Etange; mon petit grand-papa est a la
chasse; ma petite maman vient de s’enfermer pour écrire; il ne reste que ma mie Pernette & ma
mie Fanchon. Mon Dieu! je ne sais plus comment tout va; mais depuis le départ de notre bon
ami, tout le monde s’éparpille. Maman, vous avez commencé la premiere. On s’ennuyoit déja
bien quand vous n’aviez plus personne a faire endéver. Oh! c’est encore pis depuis que vous
étes partie; car la petite maman n’est pas non plus de si bonne humeur que quand vous y étes.
Maman, mon petit mali se porte bien; mais il ne vous aime plus, parce que vous ne l'avez pas
fait sauter hier comme a l'ordinaire. Moi, je crois que je vous aimerois encore un peu si vous
reveniez bien vite, afin qu’on ne s’ennuyat pas tant. Si vous voulez m’appaiser tout-a-fait,
apportez a mon petit Mali quelque chose qui lui fasse plaisir. Pour I’appaiser, lui, vous aurez
bien l'esprit de trouver aussi ce qu’il faut faire. Ah mon Dieu! si notre bon ami étoit ici, comme
il I’auroit déja deviné! mon bel éventail est tout brisé; mon ajustement bleu n’est plus qu'un
chiffon; ma [350] piece de blonde est en loques; mes mitaines a jouer ne valent plus rien.
Bonjour, maman; il faut finir ma lettre, car la petite Maman vient de finir la sienne & sort de
son cabinet. Je crois qu’elle a les yeux rouges, mais je n’ose le lui dire; mais en lisant ceci elle
verra bien que je ’ai vu. Ma bonne maman, que vous étes méchante, si vous faites pleurer ma
petite maman!

P.S. J’embrasse mon grand-papa, j'embrasse mes oncles, jembrasse ma nouvelle tante & sa
maman; j’embrasse tout le monde excepté vous. Maman, vous m’entendez bien; je n’ai pas pour
vous de si longs bras.

Fin de la cinquieme Partie.
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