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JEAN JACQUES ROUSSEAU

J U L I E ,
O U  L A  N O U V E L L E  H E L O I S E .

L E T T R E S
D E  D E U X  A M A N S ,  H A B I T A N S

D ʼ U N E  P E T I T E  V I L L E  A U  P I E D  D E S  
A L P E S .

C I N Q U I E M E  P A R T I E

[183]

L E T T R E  I .
D E  M I L O R D  E D O U A R D  A  S A I N T  P R E U X *

[*Cette lettre paroit avoir été écrite avant la reception de la précédente.]
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Sors de lʼenfance, ami, réveille-toi. Ne livre point ta vie entiere au long sommeil de la 
raison. Lʼâge sʼécoule, il ne tʼen reste plus que pour être sage. A trente ans passés, il est tems de 
songer à soi; commence donc à rentrer en toi-même & sois homme une fois avant la mort.

Mon cher, votre coeur vous en a long-tems imposé sur vos lumieres. Vous avez voulu 
philosopher avant dʼen être capable; vous avez pris le sentiment pour de la raison & content 
dʼestimer les choses par lʼimpression quʼelles vous ont faite, vous avez toujours ignoré leur 
véritable prix. Un coeur [184] droit est, je lʼavoue, le premier organe de la vérité; celui qui nʼa 
rien senti ne sait rien apprendre; il ne fait que flotter dʼerreurs en erreurs; il nʼacquiert quʼun 
vain savoir & de stériles connoissances, parce que le vrai rapport des choses à lʼhomme, qui est 
sa principale science, lui demeure toujours caché. Mais cʼest se borner à la premiere moitié de 
cette science que de ne pas étudier encore les rapports quʼont les choses entre elles, pour mieux 
juger de ceux quʼelles ont avec nous. Cʼest peu de connoître les passions humaines, si lʼon nʼen 
sait apprécier les objets; & cette seconde étude ne peut se faire que dans le calme de la 
méditation.

La jeunesse du sage est le tems de ses expériences, ses passions en sont les instrumens; 
mais après avoir appliqué son ame aux objets extérieurs pour les sentir, il la retire au dedans de 
lui pour les considérer, les comparer, les connoître. Voilà le cas où vous devez être plus que 
personne au monde. Tout ce quʼun coeur sensible peut éprouver de plaisirs & de peines a 
rempli le vôtre; tout ce quʼun homme peut voir, vos yeux lʼont vu. Dans un espace de douze ans 
vous avez épuisé tous les sentimens qui peuvent être épars dans une longue vie & vous avez 
acquis, jeune encore, lʼexpérience dʼun vieillard. Vos premieres observations se sont portées 
sur des gens simples & sortant presque des mains de la nature, comme pour vous servir de 
piece de comparaison. Exilé dans la capitale du plus célebre peuple de lʼunivers, vous êtes sauté 
pour ainsi dire à lʼautre extrémité: le génie supplée aux intermédiaires. Passé chez la seule 
nation [185] dʼhommes qui reste parmi les troupeaux divers dont la terre est couverte, si vous 
nʼavez pas vu régner les lois, vous les avez vues du moins exister encore; vous avez appris à 
quels signes on reconnoit cet organe sacré de la volonté dʼun peuple & comment lʼempire de la 
raison publique est le vrai fondement de la liberté. Vous avez parcouru tous les climats, vous 
avez vu toutes les régions que le soleil éclaire. Un spectacle plus rare & digne de lʼoeil du sage, le 
spectacle dʼune ame sublime & pure, triomphant de ses passions & régnant sur elle-même est 
celui dont vous jouissez. Le premier objet qui frappa vos regards est celui qui les frappe encore, 
& votre admiration pour lui nʼest que mieux fondée après en avoir contemplé tant dʼautres. 
Vous nʼavez plus rien à sentir ni à voir qui mérite de vous occuper. Il ne vous reste plus dʼobjet à 
regarder que vous-même, ni de jouissance à goûter que celle de la sagesse. Vous avez vécu de 
cette courte vie; songez à vivre pour celle qui doit durer.

Vos passions, dont vous fûtes long-tems lʼesclave vous ont laissé vertueux. Voilà toute 
votre gloire; elle est grande, sans doute, mais soyez-en moins fier. Votre force même est 
lʼouvrage de votre foiblesse. Savez-vous ce qui vous a fait aimer toujours la vertu? Elle a pris à 
vos yeux la figure de cette femme adorable qui la représente si bien, il seroit difficile quʼune si 
chére image vous en laissât perdre le goût. Mais ne lʼaimerez-vous jamais pour elle seule & 
nʼirez-vous point au bien par vos propres forces, comme Julie a fait par les siennes? 
Enthousiaste oisif de ses vertus, vous bornerez-vous [186] sans cesse à les admirer, sans les 
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imiter jamais? Vous parlez avec chaleur de la maniere dont elle remplit ses devoirs dʼépouse & 
de mere; mais vous, quand remplirez-vous vos devoirs dʼhomme & dʼami à son exemple? Une 
femme a triomphé dʼelle-même & un philosophe a peine à se vaincre! Voulez-vous donc nʼêtre 
quʼun discoureur comme les autres & vous borner à faire de bons livres, au lieu de bonnes 
actions?* [*Non, ce siecle de la philosophie ne passera point sans avoir produit un vrai philosophe. Jʼen connois un, un 

feul, jʼen conviens; mais cʼest beaucoup encore & pour comble de bonheur, cʼest dans mon pays quʼil existe. Lʼoserai-je nommer 

ici, lui dont la véritable gloire est dʼavoir sçu rester peu connu? Savant & modeste Abauzit; que votre sublime simplicité 

pardonne à mon coeur un zele qui nʼa point votre nom pour objet. Non, ce nʼest pas vous que je veux faire connoître à ce fiecle 

indigne de vous admirer; cʼest Geneve que je veux illustrer de votre séjour: ce sont mes Concitoyens que je veux honorer de 

lʼhonneur quʼils vous rendent. Heureux le pays où le mérite qui en est dʼautant plus estime! Heureux le peuple où la jeunesse 

altiere vient abaisser son ton dogmatique & rougir de son vain savoir, devant la docte ignorance du sage! Venerable & vertueux 

vieillard! vous nʼaurez point été prôné par les beaux esprits; leurs bruyantes Academies nʼauront point retenti de vos eloges; au 

lieu de déposer comme eux votre sagesse dans des livres, vous lʼaurez mise dans votre vie pour lʼexemple de la patrie que vous 

avez daigné vous choisir, que vous aimez & qui vous respecte. Vous avez vecu comme Socrate; mais il mourut par la main de ses 

Concitoyens & vous etes chéri des vôtres.] Prenez-y garde, mon cher; il regne encore dans vos lettres un 
ton de mollesse & de langueur qui me déplaît & qui est bien plus un reste de votre passion 
quʼun effet de votre caractere. Je hais par-tout la foiblesse & nʼen veux point dans mon ami. Il 
nʼy a point de vertu sans force & le chemin du vice est la [187] lâcheté. Osez-vous bien compter 
sur vous avec un coeur sans courage? Malheureux! Si Julie étoit foible, tu succomberois demain 
& ne serois quʼun vil adultere. Mais te voilà resté seul avec elle; apprends à la connoître & 
rougis de toi.

Jʼespere pouvoir bientôt vous aller joindre. Vous savez à quoi ce voyage est destiné. Douze 
ans dʼerreurs & de troubles me rendent suspect à moi-même: pour résister jʼai pu me suffire, 
pour choisir il me faut les yeux dʼun ami; & je me fais un plaisir de rendre tout commun entre 
nous, la reconnaissance aussi bien que lʼattachement. Cependant, ne vous y trompez pas; avant 
de vous accorder ma confiance, jʼexaminerai si vous en êtes digne & si vous méritez de me 
rendre les soins que jʼai pris de vous. Je connois votre coeur, jʼen suis content; ce nʼest pas assez; 
cʼest de votre jugement que jʼai besoin dans un choix où doit présider la raison seule & où la 
mienne peut mʼabuser. Je ne crains pas les passions qui, nous faisant une guerre ouverte, nous 
avertissent de nous mettre en défense, nous laissent, quoi quʼelles fassent, la conscience de 
toutes nos fautes & auxquelles on ne cede quʼautant quʼon leur veut céder. Je crains leur illusion 
qui trompe au lieu de contraindre & nous fait faire sans le savoir, autre chose que ce que nous 
voulons. On nʼa besoin que de soi pour réprimer ses penchans; on a quelquefois besoin dʼautrui 
pour discerner ceux quʼil est permis de suivre; & cʼest à quoi sert lʼamitié dʼun homme sage, qui 
voit pour nous sous un autre point de vue les objets que nous avons intérêt à bien connoître. 
Songez [188] donc à vous examiner & dites-vous si toujours en proie à de vains regrets, vous 
serez à jamais inutile à vous & aux autres, ou si, reprenant enfin lʼempire de vous-même vous 
voulez mettre une fois votre ame en état dʼéclairer celle de votre ami.

Mes affaires ne me retiennent plus à Londres que pour une quinzaine de jours; je passerai 
par notre armée de Flandre où je compte rester encore autant; de sorte que vous ne devez guere 
mʼattendre avant la fin du mois prochain ou le commencement dʼOctobre. Ne mʼécrivez plus à 
Londres mais à lʼarmée sous lʼadresse ci-jointe. Continuez vos descriptions; malgré le mauvais 
ton de vos lettres elles me touchent & mʼinstruisent; elles mʼinspirent des projets de retraite & 

Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la nouvelle Eloise, tome II, CINQUIEME PARTIE, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 3, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248640
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248641


de repos convenables à mes maximes & à mon âge. Calmez sur-tout lʼinquiétude que vous 
mʼavez donnée sur Mde. de Wolmar: si son sort nʼest pas heureux, qui doit oser aspirer à lʼêtre? 
Après le détail quʼelle vous a fait, je ne puis concevoir ce qui manque à son bonheur.* [* La 

galimatias de cette lettre me plait, en ce quʼil est tout-à-fait dans le caractere du bon Edouard, qui nʼest jamais si philosophe que 

quand il fait des sottises & ne raisonne jamais tant que quand il ne fait ce quʼil dit.]

[189]

L E T T R E  I I .
D E  S A I N T  P R E U X  A  M I L O R D  E D O U A R D

Oui, Milord, je vous le confirme avec des transports de joie, la scene de Meillerie a été la 
crise de ma folie & de mes maux. Les explications de M. de Wolmar mʼont entierement rassuré 
sur le véritable état de mon coeur. Ce coeur trop foible est guéri tout autant quʼil peut lʼêtre & je 
préfere la tristesse dʼun regret imaginaire à lʼeffroi dʼêtre sans cesse assiégé par le crime. 
Depuis le retour de ce digne ami, je ne balance plus à lui donner un nom si cher & dont vous 
mʼavez si bien fait sentir tout le prix. Cʼest le moindre titre que je doive à quiconque aide à me 
rendre à la vertu. La paix est au fond de mon ame comme dans le séjour que jʼhabite. Je 
commence à mʼy voir sans inquiétude, à y vivre comme chez moi; & si je nʼy prends pas tout-à-
fait lʼautorité dʼun maître, je sens plus de plaisir encore à me regarder comme lʼenfant de la 
maison. La simplicité, lʼégalité que jʼy vois régner ont un attrait qui me touche & me porte au 
respect. Je passe des jours sereins entre la raison vivante & la vertu sensible. En fréquentant ces 
heureux époux, leur ascendant me gagne & me touche insensiblement & mon coeur se met par 
degrés à lʼunisson des leurs, comme la voix prend sans quʼon y songe le ton des gens avec qui 
lʼon parle.

Quelle retraite délicieuse! quelle charmante habitation! [190] Que la douce habitude dʼy 
vivre en augmente le prix! & que, si lʼaspect en paroit dʼabord peu brillant, il est difficile de ne 
pas lʼaimer aussi-tôt quʼon la connoit! Le goût que prend Mde. de Wolmar à remplir ses nobles 
devoirs, à rendre heureux & bons ceux qui lʼapprochent, se communique à tout ce qui en est 
lʼobjet, à son mari, à ses enfans, à ses hôtes, à ses domestiques. Le tumulte, les jeux bruyans, les 
longs éclats de rire ne retentissent point dans ce paisible séjour; mais on y trouve par-tout des 
coeurs contens & des visages gais. Si quelquefois on y verse des larmes, elles sont 
dʼattendrissement & de joie. Les noirs soucis, lʼennui, la tristesse, nʼapprochent pas plus dʼici 
que le vice & les remords dont ils sont le fruit.

Pour elle, il est certain quʼexcepté la peine secrete qui la tourmente & dont je vous ai dit la 
cause dans ma précédente lettre,* [*Cette précédente lettre ne se trouve point. On en verra ci-apres la raison.]

Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la nouvelle Eloise, tome II, CINQUIEME PARTIE, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 3, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248642
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248643


tout concourt à la rendre heureuse. Cependant avec tant de raisons de lʼêtre, mille autres se 
désoleroient à sa place. Sa vie uniforme & retirée leur seroit insupportable; elles 
sʼimpatienteroient du tracas des enfans; elles sʼennuyeroient des soins domestiques; elles ne 
pourroient souffrir la campagne; la sagesse & lʼestime dʼun mari peu caressant, ne les 
dédommageroient ni de sa froideur ni de son âge; sa présence & son attachement même leur 
seroient à charge. Ou elles trouveroient lʼart de lʼécarter de chez lui pour y vivre à leur liberté, 
ou sʼen éloignant elles-mêmes, elles mépriseroient les plaisirs de leur état, [191] elles en 
chercheroient au loin de plus dangereux & ne seroient à leur aise dans leur propre maison, que 
quand elles y seroient étrangeres. Il faut une ame saine pour sentir les charmes de la retraite; on 
ne voit gueres que des gens de bien se plaire au sein de leur famille & sʼy renfermer 
volontairement; sʼil est au monde une vie heureuse, cʼest sans doute celle quʼils y passent. Mais 
les instrumens du bonheur ne sont rien pour qui ne sait pas les mettre en œuvre & lʼon ne sent 
en quoi le vrai bonheur consiste quʼautant quʼon est propre à le goûter.

Sʼil faloit dire avec précision ce quʼon fait dans cette maison pour être heureux, je croirois 
avoir bien répondu en disant: on y sait vivre; non dans le sens quʼon donne en France à ce mot, 
qui est dʼavoir avec autrui certaines manieres établies par la mode; mais de la vie de lʼhomme & 
pour laquelle il est né; de cette vie dont vous me parlez, dont vous mʼavez donné lʼexemple, qui 
dure au-delà dʼelle-même & quʼon ne tient pas pour perdue au jour de la mort.

Julie a un pere qui sʼinquiete du bien-être de sa famille; elle a des enfans à la subsistance 
desquels il faut pourvoir convenablement. Ce doit être le principal soin de lʼhomme sociable & 
cʼest aussi le premier dont elle & son mari se sont conjointement occupés. En entrant en 
ménage ils ont examiné lʼétat de leurs biens; ils nʼont pas tant regardé sʼils étoient 
proportionnés à leur condition quʼà leurs besoins & voyant quʼil nʼy avoit point de famille 
honnête qui ne dût sʼen contenter, ils nʼont pas eu assez mauvaise opinion de [192] leurs enfans 
pour craindre que le patrimoine quʼils ont à leur laisser ne leur pût suffire. Ils se sont donc 
appliqués à lʼaméliorer plutôt quʼà lʼétendre; ils ont placé leur argent plus surement 
quʼavantageusement; au lieu dʼacheter de nouvelles terres, ils ont donné un nouveau prix à 
celles quʼils avoient déjà, lʼexemple de leur conduite est le seul trésor dont ils veuillent accroître 
leur héritage.

Il est vrai quʼun bien qui nʼaugmente point est sujet à diminuer par mille accidens; mais si 
cette raison est un motif pour lʼaugmenter une fois, quand cessera-t-elle dʼêtre un prétexte 
pour lʼaugmenter toujours? Il faudra le partager à plusieurs enfans; mais doivent-ils rester 
oisifs? Le travail de chacun nʼest-il pas un supplément à son partage & son industrie ne doit-
elle pas entrer dans le calcul de son bien? Lʼinsatiable avidité fait ainsi son chemin sous le 
masque de la prudence & mene au vice à force de chercher la sûreté. Cʼest en vain, dit M. de 
Wolmar, quʼon prétend donner aux choses humaines une solidité qui nʼest pas dans leur 
nature. La raison même veut que nous laissions beaucoup de choses au hazard & si notre vie & 
notre fortune en dépendent toujours malgré nous, quelle folie de se donner sans cesse un 
tourment réel pour prévenir des maux douteux & des dangers inévitables! La seule précaution 
quʼil ait prise à ce sujet a été de vivre un an sur son capital, pour se laisser autant dʼavance sur 
son revenu; de sorte que le produit anticipe toujours dʼune année sur la dépense. Il a mieux 
aimé diminuer un peu son fonds que dʼavoir sans cesse à courir après ses rentes. Lʼavantage de 
nʼêtre point réduit à [193] des expédiens ruineux au moindre accident imprévu lʼa déjà 
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remboursé bien des fois de cette avance. Ainsi lʼordre & la regle lui tiennent lieu dʼépargne & il 
sʼenrichit de ce quʼil a dépensé.

Les maîtres de cette maison jouissent dʼun bien médiocre selon les idées de fortune quʼon a 
dans le monde; mais au fond je ne connois personne de plus opulent quʼeux. Il nʼy a point de 
richesse absolue. Ce mot ne signifie quʼun rapport de surabondance entre les desirs & les 
facultés de lʼhomme riche. Tel est riche avec un arpent de terre; tel est gueux au milieu de ses 
monceaux dʼor. Le désordre & les fantaisies nʼont point de bornes & font plus de pauvres que 
les vrais besoins. Ici la proportion est établie sur un fondement qui la rend inébranlable, savoir 
le parfait accord des deux époux. Le mari sʼest chargé du recouvrement des rentes, la femme en 
dirige lʼemploi & cʼest dans lʼharmonie qui regne entre eux quʼest la source de leur richesse.

Ce qui mʼa dʼabord le plus frappé dans cette maison, cʼest dʼy trouver lʼaisance, la liberté, la 
gaieté au milieu de lʼordre & de lʼexactitude. Le grand défaut des maisons bien réglées est 
dʼavoir un air triste & contraint. Lʼextrême sollicitude des chefs sent toujours un peu lʼavarice. 
Tout respire la gêne autour dʼeux; la rigueur de lʼordre a quelque chose de servile quʼon ne 
supporte point sans peine. Les domestiques font leur devoir, mais ils le font dʼun air mécontent 
& craintif. Les hôtes sont bien reçus, mais ils nʼusent quʼavec défiance de la liberté quʼon leur 
donne & [194] comme on sʼy voit toujours hors de la regle, on nʼy fait rien quʼen tremblant de se 
rendre indiscret. On sent que ces peres esclaves ne vivent point pour eux, mais pour leurs 
enfans; sans songer quʼils ne sont pas seulement peres, mais hommes & quʼils doivent à leurs 
enfans lʼexemple de la vie de lʼhomme & du bonheur attaché à la sagesse. On suit ici des regles 
plus judicieuses. On y pense quʼun des principaux devoirs dʼun bon pere de famille nʼest pas 
seulement de rendre son séjour riant afin que ses enfans sʼy plaisent, mais dʼy mener lui-même 
une vie agréable & douce, afin quʼils sentent quʼon est heureux en vivant comme lui & ne soient 
jamais tentés de prendre pour lʼêtre une conduite opposée à la sienne. Une des maximes que M. 
de Wolmar répete le plus souvent au sujet des amusemens des deux cousines, est que la vie 
triste & mesquine des peres & meres est presque toujours la premiere source du désordre des 
enfans.

Pour Julie, qui nʼeut jamais dʼautre regle que son coeur & nʼen sauroit avoir de plus sûre, 
elle sʼy livre sans scrupule & pour bien faire, elle fait tout ce quʼil lui demande. Il ne laisse pas 
de lui demander beaucoup & personne ne sait mieux quʼelle mettre un prix aux douceurs de la 
vie. Comment cette ame si sensible seroit-elle insensible aux plaisirs? Au contraire, elle les 
aime, elle les recherche, elle ne sʼen refuse aucun de ceux qui la flattent; on voit quʼelle sait les 
goûter: mais ces plaisirs sont les plaisirs de Julie. Elle ne néglige ni ses propres commodités ni 
celles des gens qui lui sont chers, cʼest-à-dire de tous ceux qui lʼenvironnent. Elle ne compte 
pour superflu [195] rien de ce qui peut contribuer au bien-être dʼune personne sensée; mais elle 
appelle ainsi tout ce qui ne sert quʼà briller aux yeux dʼautrui, de sorte quʼon trouve dans sa 
maison le luxe de plaisir & de sensualité sans rafinement ni mollesse. Quant au luxe de 
magnificence & de vanité, on nʼy en voit que ce quʼelle nʼa pu refuser au goût de son pere; 
encore y reconnoît-on toujours le sien, qui consiste à donner moins de lustre & dʼéclat que 
dʼélégance & de grace aux choses. Quand je lui parle des moyens quʼon invente journellement à 
Paris ou à Londres pour suspendre plus doucement les carrosses, elle approuve assez cela; mais 
quand je lui dis jusquʼà quel prix on a poussé les vernis, elle ne comprend plus & me demande 
toujours si ces beaux vernis rendent les carrosses plus commodes? Elle ne doute pas que je 
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nʼexagere beaucoup sur les peintures scandaleuses dont on orne à grands frais ces voitures au 
lieu des armes quʼon y mettoit autrefois, comme sʼil étoit plus beau de sʼannoncer aux passans 
pour un homme de mauvaises moeurs que pour un homme de qualité! Ce qui lʼa sur-tout 
révoltée a été dʼapprendre que les femmes avoient introduit ou soutenu cet usage & que leurs 
carrosses ne se distinguoient de ceux des hommes que par des tableaux un peu plus lascifs. Jʼai 
été forcé de lui citer là-dessus un mot de votre illustre ami quʼelle a bien de la peine à digérer. 
Jʼétois chez lui un jour quʼon lui montroit un vis-à-vis de cette espece. A peine eut-il jetté les 
yeux sur les panneaux, quʼil partit en disant au maître: montrez ce carrosse à des femmes de la 
cour; un honnête homme nʼoseroit sʼen servir.

[196] Comme le premier pas vers le bien est de ne point faire de mal, le premier pas vers le 
bonheur est de ne point souffrir. Ces deux maximes qui bien entendues épargneroient 
beaucoup de préceptes de morale, sont chéres à Mde. de Wolmar. Le mal-être lui est 
extrêmement sensible & pour elle & pour les autres; & il ne lui seroit pas plus aisé dʼêtre 
heureuse en voyant des misérables, quʼà lʼhomme droit de conserver sa vertu toujours pure, en 
vivant sans cesse au milieu des méchans. Elle nʼa point cette pitié barbare qui se contente de 
détourner les yeux des maux quʼelle pourroit soulager. Elle les va chercher pour les guérir; cʼest 
lʼexistence & non la vue des malheureux qui la tourmente; il ne lui suffit pas de ne point savoir 
quʼil y en a, il faut pour son repos quʼelle sache quʼil nʼy en a pas, du moins autour dʼelle; car ce 
seroit sortir des termes de la raison que de faire dépendre son bonheur de celui de tous les 
hommes. Elle sʼinforme des besoins de son voisinage avec la chaleur quʼon met à son propre 
intérêt; elle en connoît tous les habitans; elle y étend pour ainsi dire lʼenceinte de sa famille & 
nʼépargne aucun soin pour en écarter tous les sentimens de douleur & de peine auxquels la vie 
humaine est assujettie.

Milord, je veux profiter de vos leçons; mais pardonnez-moi un enthousiasme que je ne me 
reproche plus & que vous partagez. Il nʼy aura jamais quʼune Julie au monde. La providence a 
veillé sur elle & rien de ce qui la regarde nʼest un effet du hazard. Le Ciel semble lʼavoir donnée 
à la terre pour y montrer à la fois lʼexcellence dont une ame humaine [197] est susceptible & le 
bonheur dont elle peut jouir dans lʼobscurité de la vie privée, sans le secours des vertus 
éclatantes qui peuvent lʼélever au-dessus dʼelle-même, ni de la gloire qui les peut honorer. Sa 
faute, si cʼen fut une, nʼa servi quʼà déployer sa force & son courage. Ses parents, ses amis, ses 
domestiques, tous heureusement nés, étoient faits pour lʼaimer & pour en être aimés. Son pays 
étoit le seul où il lui convînt de naître; la simplicité qui la rend sublime, devoit régner autour 
dʼelle; il lui faloit pour être heureuse vivre parmi des gens heureux. Si pour son malheur elle fût 
née chez des peuples infortunés qui gémissent sous le poids de lʼoppression & luttent sans 
espoir & sans fruit contre la misere qui les consume, chaque plainte des opprimés eût 
empoisonné sa vie; la désolation commune lʼeût accablée & son coeur bienfaisant, épuisé de 
peines & dʼennuis, lui eût fait éprouver sans cesse les maux quʼelle nʼeût pu soulager.

Au lieu de cela, tout anime & soutient ici sa bonté naturelle. Elle nʼa point à pleurer les 
calamités publiques. Elle nʼa point sous les yeux lʼimage affreuse de la misere & du désespoir. 
Le Villageois à son aise* [*Il y a pres de Clarens un village appelle Moutru, dont la Commune seule est assez riche 

pour entre-tenir tous les Communiers, nʼeussent ils pas un pounce de terre en propre. Aussi la bourgeoisse de ce village est-elle 

presque aussi difficile à acquérir que celle de Berne. Quel dommage quʼil nʼy ait pas là quelque honnête hommes de Subdélégué, 

pour rendre Messieurs de Moutru plus sociables & leur bourgeoisie un peu moins chére!] a plus besoin de ses avis que 
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de ses dons. Sʼil se trouve quelque orphelin trop jeune pour gagner sa vie, quelque veuve 
oubliée qui souffre en secret, quelque vieillard [198] sans enfans, dont les bras affoiblis par lʼâge 
ne fournissent plus à son entretien, elle ne craint pas que ses bienfaits leur deviennent onéreux 
& fassent aggraver sur eux les charges publiques pour en exempter des coquins accrédités. Elle 
jouit du bien quʼelle fait & le voit profiter. Le bonheur quʼelle goûte se multiplie & sʼétend 
autour dʼelle. Toutes les maisons où elle entre offrent bientôt un tableau de la sienne; lʼaisance 
& le bien-être y sont une de ses moindres influences, la concorde & les moeurs la suivent de 
ménage en ménage. En sortant de chez elle ses yeux ne sont frappés que dʼobjets agréables; en y 
rentrant elle en retrouve de plus doux encore; elle voit par-tout ce qui plaît à son coeur, & cette 
ame si peu sensible à lʼamour-propre apprend à sʼaimer dans ses bienfaits. Non, Milord, je le 
répete, rien de ce qui touche à Julie nʼest indifférent pour la vertu. Ses charmes, ses talents, ses 
goûts, ses combats, ses fautes, ses regrets, son séjour, ses amis, sa famille, ses peines, ses 
plaisirs & toute sa destinée, font de sa vie un exemple unique, que peu de femmes voudront 
imiter, mais quʼelles aimeront en dépit dʼelles.

Ce qui me plaît le plus dans les soins quʼon prend ici du bonheur dʼautrui, cʼest quʼils sont 
tous dirigés par la sagesse & quʼil nʼen résulte jamais dʼabus. Nʼest pas toujours bienfaisant qui 
veut & souvient tel croit rendre de grands services, qui fait de grands maux quʼil ne voit pas, 
pour un petit bien quʼil apperçoit. Une qualité rare dans les femmes du meilleur caractere & qui 
brille éminemment dans celui de Madame de Wolmar, cʼest un discernement exquis dans la 
distribution de [199] ses bienfaits, soit par le choix des moyens de les rendre utiles, soit par le 
choix des gens sur qui elle les répand. Elle sʼest fait des regles dont elle ne se départ point. Elle 
sait accorder & refuser ce quʼon lui demande sans quʼil y ait ni foiblesse dans sa bonté, ni 
caprice dans son refus. Quiconque a commis en sa vie une méchante action nʼa rien à espérer 
dʼelle que justice & pardon sʼil lʼa offensée; jamais faveur ni protection, quʼelle puisse placer sur 
un meilleur sujet. Je lʼai vue refuser assez sechement à un homme de cette espece une grace qui 
dépendoit dʼelle seule. "Je vous souhaite du bonheur, lui dit-elle, mais je nʼy veux pas 
contribuer, de peur de faire du mal à dʼautres en vous mettant en état dʼen faire. Le monde nʼest 
pas assez épuisé de gens de bien qui souffrent, pour quʼon soit réduit à songer à vous." Il est vrai 
que cette dureté lui coûte extrêmement & quʼil lui est rare de lʼexercer. Sa maxime est de 
compter pour bons tous ceux dont la méchanceté ne lui est pas prouvée & il y a bien peu de 
méchans qui nʼaient lʼadresse de se mettre à lʼabri des preuves. Elle nʼa point cette charité 
paresseuse des riches qui payent en argent aux malheureux le droit de rejetter leurs prieres & 
pour un bienfait imploré ne savent jamais donner que lʼaumône. Sa bourse nʼest pas 
inépuisable & depuis quʼelle est mere de famille, elle en sait mieux régler lʼusage. De tous les 
secours dont on peut soulager les malheureux, lʼaumône est à la vérité celui qui coûte le moins 
de peine; mais il est aussi le plus passager & le moins solide; & Julie ne cherche pas à se délivrer 
dʼeux, mais à leur être utile.

Elle nʼaccorde pas non plus indistinctement des recommandations [200] & des services, 
sans bien savoir si lʼusage quʼon en veut faire est raisonnable & juste. Sa protection nʼest jamais 
refusée à quiconque en a un véritable besoin & mérite de lʼobtenir; mais pour ceux que 
lʼinquiétude ou lʼambition porte à vouloir sʼélever & quitter un état où ils sont bien, rarement 
peuvent-ils lʼengager à se mêler de leurs affaires. La condition naturelle à lʼhomme est de 
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cultiver la terre & de vivre de ses fruits. Le paisible habitant des champs nʼa besoin pour sentir 
son bonheur que de le connoître. Tous les vrais plaisirs de lʼhomme sont à sa portée; il nʼa que 
les peines inséparables de lʼhumanité, des peines que celui qui croit sʼen délivrer ne fait 
quʼéchanger contre dʼautres plus cruelles.* [*Lʼhomme sorti de sa premiere simplicité devient si stupide quʼil 

ne fait pas même désirer. Ses souhaits exaucés le meneroient tous à la fortune, jamais à la felicité.] Cet état est le seul 
nécessaire & le plus utile. Il nʼest malheureux que quand les autres le tyrannisent par leur 
violence, ou le séduisent par lʼexemple de leurs vices. Cʼest en lui que consiste la véritable 
prospérité dʼun pays, la force & la grandeur quʼun peuple tire de lui-même, qui ne dépend en 
rien des autres nations, qui ne contraint jamais dʼattaquer pour se soutenir & donne les plus 
sûrs moyens de se défendre. Quand il est question dʼestimer la puissance publique, le bel esprit 
visite les palais du prince, ses ports, ses troupes, ses arsenaux, ses villes; le vrai politique 
parcourt les terres & va dans la chaumiere du laboureur. Le premier voit ce quʼon a fait & le 
second ce quʼon peut faire.

Sur ce principe on sʼattache ici & plus encore à Etange, [201] à contribuer autant quʼon peut 
à rendre aux paysans leur condition douce, sans jamais leur aider à en sortir. Les plus aisés & 
les plus pauvres ont également la fureur dʼenvoyer leurs enfans dans les villes, les uns pour 
étudier & devenir un jour des Messieurs, les autres pour entrer en condition & décharger leurs 
parens de leur entretien. Les jeunes gens de leur côté aiment souvent à courir; les filles aspirent 
à la parure bourgeoise, les garçons sʼengagent dans un service étranger; ils croient valoir mieux 
en rapportant dans leur village, au lieu de lʼamour de la patrie & de la liberté, lʼair à la fois rogue 
& rampant des soldats mercenaires & le ridicule mépris de leur ancien état. On leur montre à 
tous lʼerreur de ces préjugés, la corruption des enfans, lʼabandon des peres & les risques 
continuels de la vie, de la fortune & des moeurs, où cent périssent pour un qui réussit. Sʼils 
sʼobstinent, on ne favorise point leur fantaisie insensée, on les laisse courir au vice & à la 
misere & lʼon sʼapplique à dédommager ceux quʼon a persuadés, des sacrifices quʼils font à la 
raison. On leur apprend à honorer leur condition naturelle en lʼhonorant soi-même; on nʼa 
point avec les paysans les façons des villes, mais on use avec eux dʼune honnête & grave 
familiarité, qui maintenant chacun dans son état, leur apprend pourtant à faire cas du leur. Il 
nʼy a point de bon paysan quʼon ne porte à se considérer lui-même, en lui montrant la 
différence quʼon fait de lui à ces petits parvenus, qui viennent briller un moment dans leur 
village & ternir leur parens de leur éclat. M. de Wolmar & le Baron, quand il est ici, manquent 
rarement dʼassister [202] aux exercices, aux prix, aux revues du village & des environs. Cette 
jeunesse déjà naturellement ardente & guerriere, voyant de vieux officiers se plaire à ses 
assemblées, sʼen estime davantage & prend plus de confiance en elle-même. On lui en donne 
encore plus en lui montrant des soldats retirés du service étranger en savoir moins quʼelle à 
tous égards; car, quoi quʼon fasse, jamais cinq sous de paye & la peur des coups de canne ne 
produiront une émulation pareille à celle que donne à un homme libre & sous les armes la 
présence de ses parents, de ses voisins, de ses amis, de sa maîtresse & la gloire de son pays.
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La grande maxime de Mde. de Wolmar est donc de ne point favoriser les changemens de 
condition, mais de contribuer à rendre heureux chacun dans la sienne & sur-tout dʼempêcher 
que la plus heureuse de toutes, qui est celle du villageois dans un état libre, ne se dépeuple en 
faveur des autres.

Je lui faisois là-dessus lʼobjection des talens divers que la nature semble avoir partagés aux 
hommes pour leur donner à chacun leur emploi, sans égard à la condition dans laquelle ils sont 
nés. A cela elle me répondit quʼil y avoit deux choses à considérer avant le talent: savoir, les 
moeurs & la félicité. Lʼhomme, dit-elle, est un être trop noble pour devoir servir simplement 
dʼinstrument à dʼautres & lʼon ne doit point lʼemployer à ce qui leur convient sans consulter 
aussi ce qui lui convient à lui-même; car les hommes ne sont pas faits pour les places, mais les 
places sont faites pour eux; & pour distribuer convenablement les choses, il ne faut pas tant 
[203] chercher dans leur partage lʼemploi auquel chaque homme est le plus propre, que celui qui 
est le plus propre à chaque homme pour le rendre bon & heureux autant quʼil est possible. Il 
nʼest jamais permis de détériorer une ame humaine pour lʼavantage des autres, ni de faire un 
scélérat pour le service des honnêtes gens.

Or, de mille sujets qui sortent du village, il nʼy en a pas dix qui nʼaillent se perdre à la ville, 
ou qui nʼen portent les vices plus loin que les gens dont ils les ont appris. Ceux qui réussissent & 
font fortune la font presque tous par les voies déshonnêtes qui y menent. Les malheureux 
quʼelle nʼa point favorisés ne reprennent plus leur ancien état & se font mendians ou voleurs 
plutôt que de redevenir paysans. De ces mille sʼil sʼen trouve un seul qui résiste à lʼexemple & se 
conserve honnête homme, pensez-vous quʼà tout prendre celui-là passe une vie aussi heureuse 
quʼil lʼeût passée à lʼabri des passions violentes, dans la tranquille obscurité de sa premiere 
condition?

Pour suivre son talent il le faut connoître. Est-ce une chose aisée de discerner toujours les 
talens des hommes & à lʼâge où lʼon prend un parti, si lʼon a tant de peine à bien connoître ceux 
des enfans quʼon a le mieux observés, comment un petit paysan saura-t-il de lui-même 
distinguer les siens? Rien nʼest plus équivoque que les signes dʼinclination quʼon donne des 
lʼenfance; lʼesprit imitateur y a souvent plus de part que le talent; ils dépendront plutôt dʼune 
rencontre fortuite que dʼun penchant décidé & le penchant même nʼannonce pas toujours la 
disposition. [204] Le vrai talent, le vrai génie a une certaine simplicité qui le rend moins inquiet, 
moins remuant, moins prompt à se montrer, quʼun apparent & faux talent, quʼon prend pour 
véritable & qui nʼest quʼune vaine ardeur de briller, sans moyens pour y réussir. Tel entend un 
tambour & veut être général, un autre voit bâtir & se croit architecte. Gustin, mon jardinier, 
prit le goût du dessin pour mʼavoir vue dessiner, je lʼenvoyai apprendre à Lausanne; il se 
croyoit déjà peintre & nʼest quʼun jardinier. Lʼoccasion, le désir de sʼavancer, décident de lʼétat 
quʼon choisit. Ce nʼest pas assez de sentir son génie, il faut aussi vouloir sʼy livrer. Un prince ira-
t-il se faire cocher parce quʼil mene bien son carrosse? Un duc se fera-t-il cuisinier parce quʼil 
invente de bons ragoûts? On nʼa des talens que pour sʼélever, personne nʼen a pour descendre: 
pensez-vous que ce soit là lʼordre de la nature? Quand chacun connaîtroit son talent & voudroit 
le suivre, combien le pourraient? Combien surmonteroient dʼinjustes obstacles? Combien 
vaincroient dʼindignes concurrents? Celui qui sent sa foiblesse appelle à son secours le manege 
& la brigue, que lʼautre, plus sûr de lui, dédaigne. Ne mʼavez-vous pas cent fois dit vous-même 
que tant dʼétablissemens en faveur des arts ne font que leur nuire? En multipliant 
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indiscretement les sujets, on les confond; le vrai mérite reste étouffé dans la foule & les 
honneurs dus au plus habile sont tous pour le plus intrigant. Sʼil existoit une société où les 
emplois & les rangs fussent exactement mesurés sur les talens & le mérite personnel, chacun 
pourroit aspirer à la place quʼil sauroit le mieux remplir; [205] mais il faut se conduire par des 
regles plus sûres & renoncer au prix des talents, quand le plus vil de tous est le seul qui mene à 
la fortune.

Je vous dirai plus, continua-t-elle; jʼai peine à croire que tant de talens divers doivent être 
tous développés; car il faudroit pour cela que le nombre de ceux qui les possedent fût 
exactement proportionné au besoin de la société; & si lʼon ne laissoit au travail de la terre que 
ceux qui ont éminemment le talent de lʼagriculture, ou quʼon enlevât à ce travail tous ceux qui 
sont plus propres à un autre, il ne resteroit pas assez de laboureurs pour la cultiver & nous faire 
vivre. Je penserois que les talens des hommes sont comme les vertus des drogues, que la nature 
nous donne pour guérir nos maux, quoique son intention soit que nous nʼen ayons pas besoin. 
Il y a des plantes qui nous empoisonnent, des animaux qui nous dévorent, des talens qui nous 
sont pernicieux. Sʼil faloit toujours employer chaque chose selon ses principales propriétés, 
peut-être ferait-on moins de bien que de mal aux hommes. Les peuples bons & simples nʼont 
pas besoin de tant de talents; ils se soutiennent mieux par leur seule simplicité que les autres 
par toute leur industrie. Mais à mesure quʼils se corrompent, leurs talens se développent 
comme pour servir de supplément aux vertus quʼils perdent & pour forcer les méchans eux-
mêmes dʼêtre utiles en dépit dʼeux.

Une autre chose sur laquelle jʼavois peine à tomber dʼaccord avec elle étoit lʼassistance des 
mendiants. Comme cʼest ici une grande route, il en passe beaucoup & lʼon ne refuse [206]

lʼaumône à aucun. Je lui représentai que ce nʼétoit pas seulement un bien jetté à pure perte & 
dont on privoit ainsi le vrai pauvre, mais que cet usage contribuoit à multiplier les gueux & les 
vagabonds qui se plaisent à ce lâche métier & se rendant à charge à la société, la privent encore 
du travail quʼils y pourroient faire.

Je vois bien, me dit-elle, que vous avez pris dans les grandes villes les maximes dont de 
complaisans raisonneurs aiment à flatter la dureté des riches; vous en avez même pris les 
termes. Croyez-vous dégrader un pauvre de sa qualité dʼhomme en lui donnant le nom 
méprisant de gueux? Compatissant comme vous lʼêtes, comment avez-vous pu vous résoudre à 
lʼemployer? Renoncez-y mon ami, ce mot ne va point dans votre bouche; il est plus 
déshonorant pour lʼhomme dur qui sʼen sert que pour le malheureux qui le porte. Je ne 
déciderai point si ces détracteurs de lʼaumône ont tort ou raison; ce que je sais, cʼest que mon 
mari, qui ne cede point en bon sens à vos philosophes & qui mʼa souvent rapporté tout ce quʼils 
disent là-dessus pour étouffer dans le coeur la pitié naturelle & lʼexercer à lʼinsensibilité, mʼa 
toujours paru mépriser ces discours & nʼa point désapprouvé ma conduite. Son raisonnement 
est simple. On souffre, dit-il & lʼon entretient à grands frais des multitudes de professions 
inutiles dont plusieurs ne servent quʼà corrompre & gâter les moeurs. A ne regarder lʼétat de 
mendiant que comme un métier, loin quʼon en ait rien de pareil à craindre, on nʼy trouve que de 
quoi nourrir en nous les sentimens dʼintérêt & dʼhumanité qui devroient [207] unir tous les 
hommes. Si lʼon veut le considérer par le talent, pourquoi ne récompenserais-je pas lʼéloquence 
de ce mendiant qui me remue le coeur & me porte à le secourir, comme je paye un comédien qui 
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me fait verser quelques larmes stériles? Si lʼun me fait aimer les bonnes actions dʼautrui, lʼautre 
me porte à en faire moi-même; tout ce quʼon sent à la tragédie sʼoublie à lʼinstant quʼon en sort, 
mais la mémoire des malheureux quʼon a soulagés donne un plaisir qui renaît sans cesse. Si le 
grand nombre des mendians est onéreux à lʼEtat, de combien dʼautres professions quʼon 
encourage & quʼon tolere nʼen peut-on pas dire autant! Cʼest au souverain de faire en sorte quʼil 
nʼy ait point de mendiants; mais pour les rebuter de leur profession* [* Nourrir les mendians cʼest, 

disent-ils, former des pépinieres de voleurs; & tout au contraire, cʼest empécher quʼils ne le deviennent. Je conviens quʼil ne 

faut pas encourager les pauvres à se faire mendians, mais quand une fois ils le sont, il faut les nourrir, de peur quʼils ne se 

fassent voleurs. Rien nʼengage tant a changer de profession que de ne pouvoir vivre dans la sienne: or tous ceux qui ont ont une 

fois goûté de ce metier oisis prennent tellement le travail en aversion quʼils aiment mieux voler & se faire pendre, que de 

reprendre lʼusage de leurs bras. Un liard est bientôt demandé & refusé, mais vingt liards auroient payé le fouper dʼun pauvre 

que vingt refus peuvent impatienter. Qui efl-ce qui voudroit jamais refuser une si legere aumône, sʼil songeoit quʼelle peut 

fauver deux hommes, lʼun du crime & lʼautre de la mort? Jʼai lu quelque part que les mendians sont une vermine qui sʼattache 

aux riches. Il est naturel que les enfans sʼattachent aux peres; mais ces peres opulens & durs les meconnoissent & laissent aux 

pauvres le soin de lws nourir.] faut-il rendre les citoyens inhumains & dénaturés? Pour moi, continua Julie, sans avoir ce que 

les pauvres sont à lʼEtat, je sais quʼils sont tous mes freres, [208] & que je ne puis, sans une inexcusable dureté, leur refuser le 

foible secours quʼils me demandent. La plupart sont des vagabonds, jʼen conviens; mais je connois trop les peines de la vie pour 

ignorer par combien de malheurs un honnête homme peut se trouver réduit à leur sort; & comment puis-je être sûre que 

lʼinconnu qui vient implorer au nom de Dieu mon assistance & mendier un pauvre morceau de pain, nʼest pas peut-être cet 

honnête homme prêt à périr de misere & que mon refus va réduire au désespoir? Lʼaumône que je fais donner à la porte est 

légere. Un demi-crutz* [*Petite monnie du pays.] & un morceau de pain sont ce quʼon ne refuse à personne; on 
donne une ration double à ceux qui sont évidemment estropiés. Sʼils en trouvent autant sur leur 
route dans chaque maison aisée, cela suffit pour les faire vivre en chemin & cʼest tout ce quʼon 
doit au mendiant étranger qui passe. Quand ce ne seroit pas pour eux un secours réel, cʼest au 
moins un témoignage quʼon prend part à leur peine, un adoucissement à la dureté du refus, une 
sorte de salutation quʼon leur rend. Un demi-crutz & un morceau de pain ne coûtent guere plus 
à donner & sont une réponse plus honnête quʼun Dieu vous assiste! comme si les dons de Dieu 
nʼétoient pas dans la main des hommes & quʼil eût dʼautres greniers sur la terre que les 
magasins des riches! Enfin, quoi quʼon puisse penser de ces infortunés, si lʼon ne doit rien au 
gueux qui mendie, au moins se doit-on à soi-même de rendre honneur à lʼhumanité souffrante 
[209] ou à son image & de ne point sʼendurcir le coeur à lʼaspect de ses miseres.

Voilà comment jʼen use avec ceux qui mendient pour ainsi dire sans prétexte & de bonne 
foi: à lʼégard de ceux qui se disent ouvriers & se plaignent de manquer dʼouvrage, il y a toujours 
ici pour eux des outils & du travail qui les attendent. Par cette méthode on les aide, on met leur 
bonne volonté à lʼépreuve; & les menteurs le savent si bien, quʼil ne sʼen présente plus chez 
nous.

Cʼest ainsi, milord, que cette ame angélique trouve toujours dans ses vertus de quoi 
combattre les vaines subtilités dont les gens cruels pallient leurs vices. Tous ces soins & 
dʼautres semblables sont mis par elle au rang de ses plaisirs & remplissent une partie du tems 
que lui laissent ses devoirs les plus chéris. Quand, après sʼêtre acquittée de tout ce quʼelle doit 
aux autres, elle songe ensuite à elle-même, ce quʼelle fait pour se rendre la vie agréable peut 
encore être compté parmi ses vertus; tant son motif est toujours louable & honnête & tant il y a 
de tempérance & de raison dans tout ce quʼelle accorde à ses desirs! Elle veut plaire à son mari 
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qui aime à la voir contente & gaie; elle veut inspirer à ses enfans le goût des innocens plaisirs 
que la modération, lʼordre & la simplicité font valoir & qui détournent le coeur des passions 
impétueuses. Elle sʼamuse pour les amuser, comme la colombe amollit dans son estomac le 
grain dont elle veut nourrir ses petits.

Julie a lʼâme & le corps également sensibles. La même délicatesse regne dans ses sentimens 
& dans ses organes. Elle [210] étoit fait pour connoître & goûter tous les plaisirs & long-tems elle 
nʼaima si cherement la vertu même que comme la plus douce des voluptés. Aujourdʼhui quʼelle 
sent en paix cette volupté suprême, elle ne se refuse aucune de celles qui peuvent sʼassocier 
avec celle-là: mais sa maniere de les goûter ressemble à lʼaustérité de ceux qui sʼy refusent & 
lʼart de jouir est pour elle celui des privations; non de ces privations pénibles & douloureuses 
qui blessent la nature & dont son auteur dédaigne lʼhommage insensé, mais des privations 
passageres & modérées qui conservent à la raison son empire & servant dʼassaisonnement au 
plaisir en préviennent le dégoût & lʼabus. Elle prétend que tout ce qui tient aux sens & nʼest pas 
nécessaire à la vie change de nature aussi-tôt quʼil tourne en habitude, quʼil cesse dʼêtre un 
plaisir en devenant un besoin, que cʼest à la fois une chaîne quʼon se donne & une jouissance 
don on se prive & que prévenir toujours les desirs nʼest pas lʼart de les contenter, mais de les 
éteindre. Tout celui quʼelle emploie à donner du prix aux moindres choses est de se les refuser 
vingt fois pour en jouir une. Cette ame simple se conserve ainsi son premier ressort: son goût 
ne sʼuse point; elle nʼa jamais besoin de le ranimer par des excès & je la vois souvent savourer 
avec délices un plaisir dʼenfant qui seroit insipide à tout autre.

Un objet plus noble quʼelle se propose encore en cela est de rester maîtresse dʼelle-même, 
dʼaccoutumer ses passions à lʼobéissance & de plier tous ses desirs à la regle. Cʼest un nouveau 
moyen dʼêtre heureuse; car on ne jouit sans inquiétude que de ce quʼon peut perdre sans peine; 
& si le vrai bonheur [211] appartient au sage, cʼest parce quʼil est de tous les hommes celui à qui 
la fortune peut le moins ôter.

Ce qui me paroît le plus singulier dans sa tempérance, cʼest quʼelle la suit sur les mêmes 
raisons qui jettent les voluptueux dans lʼexces. La vie est courte, il est vrai, dit-elle; cʼest une 
raison dʼen user jusquʼau bout & de dispenser avec art sa durée, afin dʼen tirer le meilleur parti 
quʼil est possible. Si un jour de satiété nous ôte un an de jouissance, cʼest une mauvaise 
philosophie dʼaller toujours jusquʼoù le désir nous mene, sans considérer si nous ne serons pas 
plustôt au bout de nos facultés que notre carriere & si notre coeur épuisé ne mourra point avant 
nous. Je vois que ces vulgaires Epicuriens pour ne vouloir jamais perdre une occasion les 
perdent toutes & toujours ennuyés au sein des plaisirs nʼen savent jamais trouver aucun. Ils 
prodiguent le tems quʼils pensent économiser & se ruinent comme les avares pour ne savoir 
rien perdre à propos. Je me trouve bien de la maxime opposée & je crois que jʼaimerois encore 
mieux sur ce point trop de sévérité que de relâchement. Il mʼarrive quelquefois de rompre une 
partie de plaisir par la seule raison quʼelle mʼen fait trop; en la renouant jʼen jouis deux fois. 
Cependant, je mʼexerce à conserver sur moi lʼempire de ma volonté; & jʼaime mieux être taxée 
de caprice que de me laisser dominer par mes fantaisies.

Voilà sur quel principe on fonde ici les douceurs de la vie & les choses de pur agrément. 
Julie a du penchant à la gourmandise, & dans les soins quʼelle donne à toutes les parties du 
ménage, la cuisine sur-tout nʼest pas négligée. La [212] table se sent de lʼabondance générale; 
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mais cette abondance nʼest point ruineuse; il y regne une sensualité sans rafinement; tous les 
mets sont communs, mais excellens dans leurs especes; lʼapprêt en est simple & pourtant 
exquis. Tout ce qui nʼest que dʼappareil, tout ce qui tient à lʼopinion, tous les plats fins & 
recherchés, dont la rareté fait tout le prix & quʼil faut nommer pour les trouver bons, en sont 
bannis à jamais; & même, dans la délicatesse & le choix de ceux quʼon se permet, on sʼabstient 
journellement de certaines choses quʼon réserve pour donner à quelque repas un air de fête qui 
les rend plus agréables sans être plus dispendieux. Que croiriez-vous que sont ces mets si 
sobrement ménagés? Du gibier rare? Du poisson de mer? Des productions étrangeres? Mieux 
que tout cela; quelque excellent légume du pays, quelquʼun des savoureux herbages qui 
croissent dans nos jardins, certains poissons du lac apprêtés dʼune certaine maniere, certains 
laitages de nos montagnes, quelque pâtisserie à lʼallemande, à quoi lʼon joint quelque piece de la 
chasse des gens de la maison: voilà tout lʼextraordinaire quʼon y remarque; voilà ce qui couvre 
& orne la table, ce qui excite & contente notre appétit les jours de réjouissance. Le service est 
modeste & champêtre, mais propre & riant; la grace & le plaisir y sont, la joie & lʼappétit 
lʼassaisonnent. Des surtouts dorés autour desquels on meurt de faim, des cristaux pompeux 
chargés de fleurs pour tout dessert, ne remplissent point la place des mets; on nʼy sait point 
lʼart de nourrir lʼestomac par les yeux, mais on y sait celui dʼajouter du charme à la bonne 
chére, de manger [213] beaucoup sans sʼincommoder, de sʼégayer à boire sans altérer sa raison, 
de tenir table long-tems sans ennui & dʼen sortir toujours sans dégoût.

Il y a au premier étage une petite salle à manger différente de celle où lʼon mange 
ordinairement, laquelle est au rez-de-chaussée. Cette salle particuliere est à lʼangle de la 
maison & éclairée de deux côtés; elle donne par lʼun sur le jardin, au-delà duquel on voit le lac à 
travers les arbres; par lʼautre on aperçoit ce grand coteau de vignes qui commencent dʼétaler 
aux yeux les richesses quʼon y recueillera dans deux mois. Cette piece est petite: mais ornée de 
tout ce qui peut la rendre agréable & riante. Cʼest là que Julie donne ses petits festins à son pere, 
à son mari, à sa cousine, à moi, à elle-même & quelquefois à ses enfans. Quand elle ordonne dʼy 
mettre le couvert on sait dʼavance ce que cela veut dire & M. de Wolmar lʼappelle en riant le 
salon dʼApollon; mais ce salon ne differe pas moins de celui de Lucullus par le choix des 
convives que par celui des mets. Les simples hôtes nʼy sont point admis, jamais on nʼy mange 
quand on a des étrangers; cʼest lʼasile inviolable de la confiance, de lʼamitié, de la liberté. Cʼest la 
société des coeurs qui lie en ce lieu celle de la table; elle est une sorte dʼinitiation à lʼintimité & 
jamais il ne sʼy rassemble que des gens qui voudroient nʼêtre plus séparés. Milord, la fête vous 
attend & cʼest dans cette salle que vous ferez ici votre premier repas.

Je nʼeus pas dʼabord le même honneur. Ce ne fut quʼà mon retour de chez Mde. dʼOrbe que 
je fus traité dans [214] le salon dʼApollon. Je nʼimaginois pas quʼon pût rien ajouter dʼobligeant à 
la réception quʼon mʼavoit faite; mais ce souper me donna dʼautres idées. Jʼy trouvai je ne sais 
quel délicieux mélange de familiarité, de plaisir, dʼunion, dʼaisance, que je nʼavois point encore 
éprouvé. Je me sentois plus libre sans quʼon mʼeût averti de lʼêtre; il me sembloit que nous nous 
entendions mieux quʼauparavant. Lʼéloignement des domestiques mʼinvitoit à nʼavoir plus de 
réserve au fond de mon coeur; & cʼest là quʼà lʼinstance de Julie je repris lʼusage, quitté depuis 
tant dʼannées, de boire avec mes hôtes du vin pur à la fin du repas.

Ce souper mʼenchanta: jʼaurois voulu que tous nos repas se fussent passés de même. Je ne 
connaissois point cette charmante salle, dis-je à Mde. de Wolmar; pourquoi nʼy mangez-vous 
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pas toujours? - Voyez, dit-elle, elle est si jolie! ne serait-ce pas dommage de la gâter? Cette 
réponse me parut trop loin de son caractere pour nʼy pas soupçonner quelque sens caché. 
Pourquoi du moins, repris-je, ne rassemblez-vous pas toujours autour de vous les mêmes 
commodités quʼon trouve ici, afin de pouvoir éloigner vos domestiques & causer plus en 
liberté? - Cʼest, me répondit-elle encore, que cela seroit trop agréable & que lʼennui dʼêtre 
toujours à son aise est enfin le pire de tous. Il ne mʼen falut pas davantage pour concevoir son 
systeme; & je jugeai quʼen effet lʼart dʼassaisonner les plaisirs nʼest que celui dʼen être avare.

Je trouve quʼelle se met avec plus de soin quʼelle ne faisoit autrefois. La seule vanité quʼon 
lui ait jamais reprochée [215] étoit de négliger son ajustement. Lʼorgueilleuse avoit ses raisons & 
ne me laissoit point de prétexte pour méconnoître son empire. Mais elle avoit beau faire, 
lʼenchantement étoit trop fort pour me sembler naturel; je mʼopiniâtrois à trouver de lʼart dans 
sa négligence; elle se seroit coiffée dʼun sac que je lʼaurois accusée de coquetterie. Elle nʼauroit 
pas moins de pouvoir aujourdʼhui; mais elle dédaigne de lʼemployer; & je dirois quʼelle affecte 
une parure plus recherchée pour ne sembler plus quʼune jolie femme, si je nʼavois découvert la 
cause de ce nouveau soin. Jʼy fus trompé les premiers jours; & sans songer quʼelle nʼétoit pas 
mise autrement quʼà mon arrivée où je nʼétois point attendu, jʼosai mʼattribuer lʼhonneur de 
cette recherche. Je me désabusai durant lʼabsence de M. de Wolmar. Des le lendemain ce nʼétoit 
plus cette élégance de la veille dont lʼoeil ne pouvoit se lasser, ni cette simplicité touchante & 
voluptueuse qui mʼenivroit autrefois; cʼétoit une certaine modestie qui parle au coeur par les 
yeux, qui nʼinspire que du respect & que la beauté rend plus imposante. La dignité dʼépouse & 
de mere régnoit sur tous ses charmes; ce regard timide & tendre étoit devenu plus grave; & lʼon 
eût dit quʼun air plus grand & plus noble avoit voilé la douceur de ses traits. Ce nʼétoit pas quʼil 
y eût la moindre altération dans son maintien ni dans ses manieres; son égalité, sa candeur, ne 
connurent jamais les simagrées; elle usoit seulement du talent naturel aux femmes de changer 
quelquefois nos sentimens & nos idées par un ajustement différent, par une coiffure dʼune 
autre forme, par une robe dʼune autre couleur & dʼexercer [216] sur les coeurs lʼempire du goût 
en faisant de rien quelque chose. Le jour quʼelle attendoit son mari de retour, elle retrouva lʼart 
dʼanimer ses grâces naturelles sans les couvrir; elle étoit éblouissante en sortant de sa toilette; 
je trouvai quʼelle ne savoit pas moins effacer la plus brillante parure quʼorner la plus simple; & 
je me dis avec dépit, en pénétrant lʼobjet de ses soins: En fit-elle jamais autant pour lʼamour?

Ce goût de parure sʼétend de la maîtresse de la maison à tout ce qui la compose. Le maître, 
les enfans, les domestiques, les chevaux, les bâtiments, les jardins, les meubles, tout est tenu 
avec un soin qui marque quʼon nʼest pas au-dessous de la magnificence, mais quʼon la dédaigne. 
Ou plutôt la magnificence y est en effet, sʼil est vrai quʼelle consiste moins dans la richesse de 
certaines choses que dans un bel ordre du tout qui marque le concert des parties & lʼunité 
dʼintention de lʼordonnateur.* [* Cela me paroit incontestable. Il y a de la magnificence dans la symétrie dʼun 

grand Palais; il nʼy en a point dans une foule de maisons confusément entassées. Il y a de la magnificence dans lʼuniforme dʼun 

Régiment en bataille; il nʼy en a point dans le peuple qui le regarde, quoiquʼil ne sʼy trouve peut-être point un seul homme dont 

lʼhabit en particulier ne vaille que celui dʼun soldat. En un mot, la véritable magnificence nʼest lʼordre rendu sensible dans le 

grand; ce qui fait que de tous les spectacles imaginables, le plus magnifique est celui de la nature.] Pour moi, je trouve au 
moins que cʼest une idée plus grande & plus noble de voir dans une maison simple & modeste 
un petit nombre de gens heureux dʼun bonheur commun, que de voir [217] régner dans un palais 
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la discorde & le trouble & chacun de ceux qui lʼhabitent chercher sa fortune & son bonheur dans 
la ruine dʼun autre & dans le désordre général. La maison bien réglée est une & forme un tout 
agréable à voir: dans le palais on ne trouve quʼun assemblage confus de divers objets dont la 
liaison nʼest quʼapparente. Au premier coup dʼoeil on croit voir une fin commune; en y 
regardant mieux on est bientôt détrompé.

A ne consulter que lʼimpression la plus naturelle, il sembleroit que, pour dédaigner lʼéclat 
& le luxe, on a moins besoin de modération que de goût. La symétrie & la régularité plaît à tous 
les yeux. Lʼimage du bien-être & de la félicité touche le coeur humain qui en est avide; mais un 
vain appareil qui ne se rapporte ni à lʼordre ni au bonheur & nʼa pour objet que de frapper les 
yeux, quelle idée favorable à celui qui lʼétale peut-il exciter dans lʼesprit du spectateur? Lʼidée 
du goût? Le goût ne paraît-il pas cent fois mieux dans les choses simples que dans celles qui 
sont offusquées de richesse? Lʼidée de la commodité? Y a-t-il rien de plus incommode que le 
faste?* [*Le bruit des gens dʼune maison trouble incessamment le repos du maitre; il ne peut rien cacher a tant dʼArgus. La 

foule de ses creanciers lui fait payer cher celle de ses admirateurs. Ses appartemens sont si superbes quʼil est forcé de coucher 

dans un bouge pour être a son aise & son singe est quelquefois mieux logé que lui. Sʼil veut diner, il dépend de son cuisinier & 

jamais de sa faim; sʼil veut sortir, il est a la erci de ses chevaux; mille embarras lʼarretent dans les rues; il brule dʼarrive & ne fait 

plus quʼil a des jambes. Chloé lʼattend, les boues le retiennent, le poids de lʼor de son habit lʼaccable & il ne peut faire vingt pas à 

pied: mais sʼil perd un rendez-vous avec sa maitresse, il en est bien dédommagé par les passans; chacun remarque sa livrée, 

lʼadmire & dit tout haut que cʼest Monsieur un tel.] Lʼidée de la grandeur? Cʼest précisément le contraire. 
Quand je vois quʼon a voulu faire un grand palais, je me demande aussi-tôt pourquoi ce palais 
nʼest pas plus grand. Pourquoi celui [218] qui a cinquante domestiques nʼen a-t-il pas cent? 
Cette belle vaisselle dʼargent, pourquoi nʼest-elle pas dʼor? Cet homme qui dore son carrosse, 
pourquoi ne dore-t-il pas ses lambris? Si ses lambris sont dorés, pourquoi son toit ne lʼest-il 
pas? Celui qui voulut bâtir une haute tour faisoit bien de la vouloir porter jusquʼau ciel; 
autrement il eût eu beau lʼélever, le point où il se fût arrêté nʼeût servi quʼà donner de plus loin 
la preuve de son impuissance. O homme petit & vain! montre-moi ton pouvoir, je te montrerai 
ta misere.

Au contraire, un ordre de choses où rien nʼest donné à lʼopinion, où tout a son utilité réelle 
& qui se borne aux vrais besoins de la nature, nʼoffre pas seulement un spectacle approuvé par 
la raison, mais qui contente les yeux & le coeur, en ce que lʼhomme ne sʼy voit que sous des 
rapports agréables, comme se suffisant à lui-même, que lʼimage de sa foiblesse nʼy paroit point 
& que ce riant tableau nʼexcite jamais de réflexions attristantes. Je défie aucun homme sensé de 
contempler une heure durant le palais dʼun prince & le faste quʼon y voit briller, sans tomber 
dans la mélancolie & déplorer le sort de lʼhumanité. Mais lʼaspect de cette maison & de la vie 
uniforme & simple de ses habitans répand dans lʼâme des spectateurs un charme secret [219] qui 
ne fait quʼaugmenter sans cesse. Un petit nombre de gens doux & paisibles, unis par des besoins 
mutuels & par une réciproque bienveillance, y concourt par divers soins à une fin commune: 
chacun trouvant dans son état tout ce quʼil faut pour en être content & ne point désirer dʼen 
sortir, on sʼy attache comme y devant rester toute la vie & la seule ambition quʼon garde est 
celle dʼen bien remplir les devoirs. Il y a tant de modération dans ceux qui commandent & tant 
de zele dans ceux qui obéissent que des égaux eussent pu distribuer entre eux les mêmes 
emplois sans quʼaucun se fût plaint de son partage. Ainsi nul nʼenvie celui dʼun autre; nul ne 
croit pouvoir augmenter sa fortune que par lʼaugmentation du bien commun; les maîtres 
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mêmes ne jugent de leur bonheur que par celui des gens qui les environnent. On ne sauroit 
quʼajouter ni que retrancher ici, parce quʼon nʼy trouve que les choses utiles & quʼelles y sont 
toutes; en sorte quʼon nʼy souhaite rien de ce quʼon nʼy voit pas & quʼil nʼy a rien de ce quʼon y 
voit dont on puisse dire: pourquoi nʼy en a-t-il pas davantage? Ajoutez-y du galon, des 
tableaux, un lustre, de la dorure, à lʼinstant vous appauvrirez tout. En voyant tant dʼabondance 
dans le nécessaire & nulle trace de superflu, on est porté à croire que, sʼil nʼy est pas, cʼest quʼon 
nʼa pas voulu quʼil y fût & que, si on le voulait, il y régneroit avec la même profusion. En voyant 
continuellement les biens refluer au dehors par lʼassistance du pauvre, on est porté à dire: Cette 
maison ne peut contenir toutes ses richesses. Voilà, ce me semble, la véritable magnificence.

[220] Cet air dʼopulence mʼeffraya moi-même quand je fus instruit de ce qui servoit à 
lʼentretenir. Vous vous ruinez, dis-je à M. & Mde. de Wolmar; il nʼest pas possible quʼun si 
modique revenu suffise à tant de dépenses. Ils se mirent à rire & me firent voir que, sans rien 
retrancher dans leur maison, il ne tiendroit quʼà eux dʼépargner beaucoup & dʼaugmenter leur 
revenu plutôt que de se ruiner. Notre grand secret pour être riches, me dirent-ils, est dʼavoir 
peu dʼargent & dʼéviter, autant quʼil se peut, dans lʼusage de nos biens, les échanges 
intermédiaires entre le produit & lʼemploi. Aucun de ces échanges ne se fait sans perte & ces 
pertes multipliées réduisent presque à rien dʼassez grands moyens, comme à force dʼêtre 
brocantée une belle boîte dʼor devient un mince colifichet. Le transport de nos revenus sʼévite 
en les employant sur le lieu, lʼéchange sʼen évite encore en les consommant en nature; & dans 
lʼindispensable conversion de ce que nous avons de trop en ce qui nous manque, au lieu des 
ventes & des achats pécuniaires qui doublent le préjudice, nous cherchons des échanges réels 
où la commodité de chaque contractant tienne lieu de profit à tous deux.

Je conçois, leur dis-je, les avantages de cette méthode; mais elle ne me paroit pas sans 
inconvénient. Outre les soins importuns auxquels elle assujettit, le profit doit être plus 
apparent que réel; & ce que vous perdez dans le détail de la régie de vos biens lʼemporte 
probablement sur le gain que feroient avec vous vos fermiers; car le travail se fera toujours avec 
plus dʼéconomie & la récolte avec plus [221] de soin par un paysan que par vous. Cʼest une 
erreur, me répondit Wolmar; le paysan se soucie moins dʼaugmenter le produit que dʼépargner 
sur les frais, parce que les avances lui sont plus pénibles que les profits ne lui sont utiles; 
comme son objet nʼest pas tant de mettre un fonds en valeur que dʼy faire peu de dépense, sʼil 
sʼassure un gain actuel cʼest bien moins en améliorant la terre quʼen lʼépuisant & le mieux qui 
puisse arriver est quʼau lieu de lʼépuiser il la néglige. Ainsi pour un peu dʼargent comptant 
recueilli sans embarras, un propriétaire oisif prépare à lui ou à ses enfans de grandes pertes, de 
grands travaux & quelquefois la ruine de son patrimoine.

Dʼailleurs, poursuivit M. de Wolmar, je ne disconviens pas que je ne fasse la culture de mes 
terres à plus grands frais que ne feroit un fermier; mais aussi le profit du fermier cʼest moi qui 
le fais & cette culture étant beaucoup meilleure le produit est beaucoup plus grand; de sorte 
quʼen dépensant davantage, je ne laisse pas de gagner encore. Il y a plus; cet excès de dépense 
nʼest quʼapparent & produit réellement une très-grande économie: car, si dʼautres cultivoient 
nos terres, nous serions oisifs; il faudroit demeurer à la ville, la vie y seroit plus chere; il nous 
faudroit des amusemens qui nous coûteroient beaucoup plus que ceux que nous trouvons ici & 
nous seroient moins sensibles. Ces soins que vous appelez importuns font à la fois nos devoirs 
& nos plaisirs; grace à la prévoyance avec laquelle on les ordonne, ils ne sont jamais pénibles; 
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ils nous tiennent lieu dʼune foule de fantaisies ruineuses dont la vie champêtre prévient ou 
détruit [222] le goût & tout ce qui contribue à notre bien-être devient pour nous un amusement.

Jettez les yeux tout autour de vous, ajoutoit ce judicieux pere de famille, vous nʼy verrez 
que des choses utiles, qui ne nous coûtent presque rien & nous épargnent mille vaines 
dépenses. Les seules denrées du cru couvrent notre table, les seules étoffes du pays composent 
presque nos meubles & nos habits: rien nʼest méprisé parce quʼil est commun, rien nʼest estimé 
parce quʼil est rare. Comme tout ce qui vient de loin est sujet à être déguisé ou falsifié, nous 
nous bornons, par délicatesse autant que par modération, au choix de ce quʼil y a de meilleur 
aupres de nous & dont la qualité nʼest pas suspecte. Nos mets sont simples, mais choisis. Il ne 
manque à notre table pour être somptueuse que dʼêtre servie loin dʼici; car tout y est bon, tout y 
seroit rare & tel gourmand trouveroit les truites du lac bien meilleures sʼil les mangeoit à Paris.

La même regle a lieu dans le choix de la parure, qui, comme vous voyez, nʼest pas négligée; 
mais lʼélégance y préside seule, la richesse ne sʼy montre jamais, encore moins la mode. Il y a 
une grande différence entre le prix que lʼopinion donne aux choses & celui quʼelles ont 
réellement. Cʼest à ce dernier seul que Julie sʼattache; & quand il est question dʼune étoffe, elle 
ne cherche pas tant si elle est ancienne ou nouvelle que si elle est bonne & si elle lui sied. 
Souvent même la nouveauté seule est pour elle un motif dʼexclusion, quand cette nouveauté 
donne aux choses un prix quʼelles nʼont pas, ou quʼelles ne sauroient garder.

[223] Considérez encore quʼici lʼeffet de chaque chose vient moins dʼelle-même que de son 
usage & de son accord avec le reste; de sorte quʼavec des parties de peu de valeur Julie a fait un 
tout dʼun grand prix. Le goût aime à créer, à donner seul la valeur aux choses. Autant la loi de la 
mode est inconstante & ruineuse, autant la sienne est économe & durable. Ce que le bon goût 
approuve une fois est toujours bien; sʼil est rarement à la mode, en revanche il nʼest jamais 
ridicule & dans sa modeste simplicité il tire de la convenance des choses des regles inaltérables 
& sûres, qui restent quand les modes ne sont plus.

Ajoutez enfin que lʼabondance du seul nécessaire ne peut dégénérer en abus, parce que le 
nécessaire a sa mesure naturelle & que les vrais besoins nʼont jamais dʼexces. On peut mettre la 
dépense de vingt habits en un seul & manger en un repas le revenu dʼune année; mais on ne 
sauroit porter deux habits en même temps, ni dîner deux fois en un jour. Ainsi lʼopinion est 
illimitée, au lieu que la nature nous arrête de tous côtés; & celui qui, dans un état médiocre, se 
borne au bien-être ne risque point de se ruiner.

Voilà, mon cher, continuoit le sage Wolmar, comment avec de lʼéconomie & des soins on 
peut se mettre au-dessus de sa fortune. Il ne tiendroit quʼà nous dʼaugmenter la nôtre sans 
changer notre maniere de vivre; car il ne se fait ici presque aucune avance qui nʼait un produit 
pour objet & tout ce que nous dépensons nous rend de quoi dépenser beaucoup plus.

He bien! milord, rien de tout cela ne paroit au premier [224] coup dʼoeil. par-tout un air de 
profusion couvre lʼordre qui le donne. Il faut du tems pour apercevoir des loix somptuaires qui 
menent à lʼaisance & au plaisir & lʼon a dʼabord peine à comprendre comment on jouit de ce 
quʼon épargne. En y réfléchissant le contentement augmente, parce quʼon voit que la source en 
est intarissable & que lʼart de goûter le bonheur de la vie sert encore à le prolonger. Comment 
se lasserait-on dʼun état si conforme à la nature? Comment épuiserait-on son héritage en 
lʼaméliorant tous les jours? Comment ruinerait-on sa fortune en ne consommant que ses 
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revenus? Quand chaque année on est sûr de la suivante, qui peut troubler la paix de celle qui 
court? Ici le fruit du labeur passé soutient lʼabondance présente & le fruit du labeur présent 
annonce lʼabondance à venir; on jouit à la fois de ce quʼon dépense & de ce quʼon recueille & les 
divers tems se rassemblent pour affermir la sécurité du présent.

Je suis entré dans tous les détails du ménage & jʼai par-tout vu régner le même esprit. 
Toute la broderie & la dentelle sortent du gynécée; toute la toile est filée dans la basse-cour ou 
par de pauvres femmes que lʼon nourrit. La laine sʼenvoie à des manufactures dont on tire en 
échange des draps pour habiller les gens; le vin, lʼhuile & le pain se font dans la maison; on a 
des bois en coupe réglée autant quʼon en peut consommer; le boucher se paye en bétail; lʼépicier 
reçoit du blé pour ses fournitures; le salaire des ouvriers & des domestiques se prend sur le 
produit des terres quʼils font valoir; le loyer des maisons de la ville suffit pour lʼameublement 
de celles quʼon habite; les rentes sur les fonds publics [225] fournissent à lʼentretien des maîtres 
& au peu de vaisselle quʼon se permet; la vente des vins & des blés qui restent donne un fonds 
quʼon laisse en réserve pour les dépenses extraordinaires: fonds que la prudence de Julie ne 
laisse jamais tarir & que sa charité laisse encore moins augmenter. Elle nʼaccorde aux choses de 
pur agrément que le profit du travail qui se fait dans sa maison, celui des terres quʼils ont 
défrichées, celui des arbres quʼils ont fait planter, etc. Ainsi, le produit & lʼemploi se trouvant 
toujours compensés par la nature des choses, la balance ne peut être rompue & il est impossible 
de se déranger.
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Bien plus, les privations quʼelle sʼimpose par cette volupté tempérante dont jʼai parlé sont 
à la fois de nouveaux moyens de plaisir & de nouvelles ressources dʼéconomie. Par exemple, 
elle aime beaucoup le café; chez sa mere elle en prenoit tous les jours; elle en a quitté lʼhabitude 
pour en augmenter le goût; elle sʼest bornée à nʼen prendre que quand elle a des hôtes & dans le 
salon dʼApollon, afin dʼajouter cet air de fête à tous les autres. Cʼest une petite sensualité qui la 
flatte plus, qui lui coûte moins & par laquelle elle aiguise & regle à la fois sa gourmandise. Au 
contraire, elle met à deviner & à satisfaire les goûts de son pere & de son mari une attention 
sans relâche, une prodigalité naturelle & pleine de grâces, qui leur fait mieux goûter ce quʼelle 
leur offre par le plaisir quʼelle trouve à le leur offrir. Ils aiment tous deux à prolonger un peu la 
fin du repas, à la Suisse: elle ne manque jamais, après le souper, de faire servir une bouteille de 
vin plus délicat, plus vieux que celui de lʼordinaire. [226] Je fus dʼabord la dupe des noms 
pompeux quʼon donnoit à ces vins, quʼen effet je trouve excellents; & les buvant comme étant 
des lieux dont ils portoient les noms, je fis la guerre à Julie dʼune infraction si manifeste à ses 
maximes; mais elle me rappela en riant un passage de Plutarque, où Flaminius compare les 
troupes asiatiques dʼAntiochus, sous mille noms barbares, aux ragoûts divers sous lesquels un 
ami lui avoit déguisé la même viande. Il en est de même, dit-elle, de ces vins étrangers que vous 
me reprochez. Le Rancio, le Cherez, le Malaga, le Chassaigne, le Syracuse, dont vous buvez avec 
tant de plaisir, ne sont en effet que des vins de Lavaux diversement préparés & vous pouvez 
voir dʼici le vignoble qui produit toutes ces boissons lointaines. Si elles sont inférieures en 
qualité aux vins fameux dont elles portent les noms, elles nʼen ont pas les inconvénients; & 
comme on est sûr de ce qui les compose, on peut au moins les boire sans risque. Jʼai lieu de 
croire, continua-t-elle, que mon pere & mon mari les aiment autant que les vins les plus rares. 
Les siens, me dit alors M. de Wolmar, ont pour nous un goût dont manquent tous les autres: 
cʼest le plaisir quʼelle a pris à les préparer. - Ah! reprit-elle, ils seront toujours exquis.
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Vous jugez bien quʼau milieu de tant de soins divers le désoeuvrement & lʼoisiveté qui 
rendent nécessaires la compagnie, les visites & les sociétés extérieures, ne trouvent guere ici de 
place. On fréquente les voisins assez pour entretenir un commerce agréable, trop peu pour sʼy 
assujettir. Les hôtes sont toujours bien venus & ne sont jamais désirés. [227] On ne voit 
précisément quʼautant de monde quʼil faut pour se conserver le goût de la retraite; les 
occupations champêtres tiennent lieu dʼamusements; & pour qui trouve au sein de sa famille 
une douce société, toutes les autres sont bien insipides. La maniere dont on passe ici le tems est 
trop simple & trop uniforme pour tenter beaucoup de gens;* [*Je crois quʼun de nos beaux esprits 

voyageant dans ce pays là, reçu & caressé dans cette maison à son passage, feroit ensuite à ses amis une relation bien 

plaisante de la vie de manans quʼon y mene. Au reste, je vois par les lettres de Miladi Catesby que ce goût nʼest pas particulier 

à la France & que cʼest apparemment aussi lʼusage en Angleterre de tourner ses hôtes en ridicules, pour prix de leur 

hospitalité.] mais, cʼest par la disposition du coeur de ceux qui lʼont adoptée quʼelle leur est 
intéressante. Avec une ame saine peut-on sʼennuyer à remplir les plus chers & les plus 
charmans devoirs de lʼhumanité & à se rendre mutuellement la vie heureuse? Tous les soirs, 
Julie, contente de sa journée, nʼen désire point une différente pour le lendemain & tous les 
matins elle demande au Ciel un jour semblable à celui de la veille; elle fait toujours les mêmes 
choses parce quʼelles sont bien & quʼelle ne connaît rien de mieux à faire. Sans doute elle jouit 
ainsi de toute la félicité permise à lʼhomme. Se plaire dans la durée de son état, nʼest-ce pas un 
signe assuré quʼon y vit heureux?

Si lʼon voit rarement ici de ces tas de désoeuvrés quʼon appelle bonne compagnie, tout ce 
qui sʼy rassemble intéresse le coeur par quelque endroit avantageux & rachete quelques 
ridicules par mille vertus. De paisibles campagnards, sans monde & sans politesse, mais bons, 
simples, honnêtes & [228] contens de leur sort; dʼanciens officiers retirés du service; des 
commerçans ennuyés de sʼenrichir; de sages meres de famille qui amenent leurs filles à lʼécole 
de la modestie & des bonnes moeurs: voilà le cortege que Julie aime à rassembler autour dʼelle. 
Son mari nʼest pas fâché dʼy joindre quelquefois de ces aventuriers corrigés par lʼâge & 
lʼexpérience, qui, devenus sages à leurs dépens, reviennent sans chagrin cultiver le champ de 
leur pere quʼils voudroient nʼavoir point quitté. Si quelquʼun récite à table les événemens de sa 
vie, ce ne sont point les aventures merveilleuses du riche Sindbad racontant au sein de la 
mollesse orientale comment il a gagné ses trésors; ce sont les relations plus simples de gens 
sensés que les caprices du sort & les injustices des hommes ont rebutés des faux biens 
vainement poursuivis, pour leur rendre le goût des véritables.

Croiriez-vous que lʼentretien même des paysans a des charmes pour ces ames élevées avec 
qui le sage aimeroit à sʼinstruire? Le judicieux Wolmar trouve dans la naiveté villageoise des 
caracteres plus marqués, plus dʼhommes pensant par eux-mêmes, que sous le masque 
uniforme des habitans des villes, où chacun se montre comme sont les autres plutôt que 
comme il est lui-même. La tendre Julie trouve en eux des coeurs sensibles aux moindres 
caresses & qui sʼestiment heureux de lʼintérêt quʼelle prend à leur bonheur. Leur coeur ni leur 
esprit ne sont point façonnés par lʼart; ils nʼont point appris à se former sur nos modeles & lʼon 
nʼa pas peur de trouver en eux lʼhomme de lʼhomme au lieu de celui de la nature.

[229] Souvent dans ses tournées M. de Wolmar rencontre quelque bon vieillard dont le 
sens & la raison le frappent & quʼil se plaît à faire causer. Il lʼamene à sa femme; elle lui fait un 
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accueil charmant, qui marque non la politesse & les airs de son état, mais la bienveillance & 
lʼhumanité de son caractere. On retient le bonhomme à dîner: Julie le place à côté dʼelle, le sert, 
le caresse, lui parle avec intérêt, sʼinforme de sa famille, de ses affaires, ne sourit point de son 
embarras, ne donne point une attention gênante à ses manieres rustiques, mais le met à lʼaise 
par la facilité des siennes & ne sort point avec lui de ce tendre & touchant respect dû à la 
vieillesse infirme quʼhonore une longue vie passée sans reproche. Le vieillard enchanté se livre 
à lʼépanchement de son coeur; il semble reprendre un moment la vivacité de sa jeunesse. Le vin 
bu à la santé dʼune jeune dame en réchauffe mieux son sang à demi glacé. Il se ranime à parler 
de son ancien temps, de ses amours, de ses campagnes, des combats où il sʼest trouvé, du 
courage de ses compatriotes, de son retour au pays, de sa femme, de ses enfans, des travaux 
champêtres, des abus quʼil a remarqués, des remedes quʼil imagine. Souvent des longs discours 
de son âge sortent dʼexcellens préceptes moraux, ou des leçons dʼagriculture; & quand il nʼy 
auroit dans les choses quʼil dit que le plaisir quʼil prend à les dire, Julie en prendroit à les 
écouter.

Elle passe après le dîner dans sa chambre & en rapporte un petit présent de quelque nippe 
convenable à la femme ou aux filles du vieux bonhomme. Elle le lui fait offrir par les [230]

enfans & réciproquement il rend aux enfans quelque don simple & de leur goût dont elle lʼa 
secretement chargé pour eux. Ainsi se forme de bonne heure lʼétroite & douce bienveillance qui 
fait la liaison des états divers. Les enfans sʼaccoutument à honorer la vieillesse, à estimer la 
simplicité & à distinguer le mérite dans tous les rangs. Les paysans, voyant leurs vieux peres 
fêtés dans une maison respectable & admis à la table des maîtres ne se tiennent point offensés 
dʼen être exclus; ils ne sʼen prennent point à leur rang, mais à leur âge; ils ne disent point: Nous 
sommes trop pauvres, mais: Nous sommes trop jeunes pour être ainsi traités; lʼhonneur quʼon 
rend à leurs vieillards & lʼespoir de le partager un jour les consolent dʼen être privés & les 
excitent à sʼen rendre dignes.

Cependant le vieux bonhomme, encore attendri des caresses quʼil a reçues, revient dans sa 
chaumiere, empressé de montrer à sa femme & à ses enfans les dons quʼil leur apporte. Ces 
bagatelles répandent la joie dans toute une famille qui voit quʼon a daigné sʼoccuper dʼelle. Il 
leur raconte avec emphase la réception quʼon lui a faite, les mets dont on lʼa servi, les vins dont 
il a goûté, les discours obligeans quʼon lui a tenus, combien on sʼest informé dʼeux, lʼaffabilité 
des maîtres, lʼattention des serviteurs & généralement ce qui peut donner du prix aux marques 
dʼestime & de bonté quʼil a reçues; en le racontant il en jouit une seconde fois & toute la maison 
croit jouir aussi des honneurs rendus à son chef. Tous bénissent de concert cette famille illustre 
& généreuse qui donne exemple aux grands & refuge aux petits, qui ne [231] dédaigne point le 
pauvre & rend honneur aux cheveux blancs. Voilà lʼencens qui plait aux ames bienfaisantes. Sʼil 
est des bénédictions humaines que le Ciel daigné exaucer, ce ne sont point celles quʼarrachent 
la flatterie & la bassesse en présence des gens quʼon loue; mais celles que dicte en secret un 
coeur simple & reconnoissant au coin dʼun foyer rustique.

Cʼest ainsi quʼun sentiment agréable & doux peut couvrir de son charme une vie insipide à 
des coeurs indifférens: cʼest ainsi que les soins, les travaux, la retraite peuvent devenir des 
amusemens par lʼart de les diriger. Une ame saine peut donner du goût à des occupations 
communes, comme la santé du corps fait trouver bons les alimens les plus simples. Tous ces 
gens ennuyés quʼon amuse avec tant de peine doivent leur dégoût à leurs vices & ne perdent le 
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sentiment du plaisir quʼavec celui du devoir. Pour Julie, il lui est arrivé précisément le contraire 
& des soins quʼune certaine langueur dʼâme lui eût laissé négliger autrefois, lui deviennent 
intéressans par le motif qui les inspire. Il faudroit être insensible pour être toujours sans 
vivacité. La sienne sʼest développée par les mêmes causes qui la réprimoient autrefois. Son 
coeur cherchoit la retraite & la solitude pour se livrer en paix aux affections dont il étoit 
pénétré; maintenant elle a pris une activité nouvelle en formant de nouveaux liens. Elle nʼest 
point de ces indolentes meres de famille, contentes dʼétudier quand il faut agir, qui perdent à 
sʼinstruire des devoirs dʼautrui le tems quʼelles devroient mettre à remplir les leurs. Elle 
pratique aujourdʼhui ce quʼelle apprenoit autrefois. Elle nʼétudie plus, elle ne lit plus; elle agit. 
Comme [232] elle se leve une heure plus tard que son mari, elle se couche aussi plus tard dʼune 
heure. Cette heure est le seul tems quʼelle donne encore à lʼétude & la journée ne lui paroit 
jamais assez longue pour tous les soins dont elle aime à la remplir.

Voilà milord, ce que jʼavois à vous dire sur lʼéconomie de cette maison & sur la vie privée 
des maîtres qui la gouvernent. Contens de leur sort, ils en jouissent paisiblement; contens de 
leur fortune, ils ne travaillent pas à lʼaugmenter pour leurs enfans, mais à leur laisser, avec 
lʼhéritage quʼils ont reçu, des terres en bon état, des domestiques affectionnés, le goût du 
travail, de lʼordre, de la modération & tout ce qui peut rendre douce & charmante à des gens 
sensés la jouissance dʼun bien médiocre, aussi sagement conservé quʼil fut honnêtement acquis.

[233]

L E T T R E  I I I . *
D E  S A I N T  P R E U X  A  M I L O R D  E D O U A R D

[*Deux lettres écrites en différens tems rouloient sur le sujet de celle-ci, ce qui occasionnoit bien des répétitions 

inutiles. Pour les retrancher, jʼai réuni ces deux lettres en une seule. Au reste, sans prétendre justifier lʼexcessive longueur de 

plusieurs des lettres dont ce recueil est composé, je remarquerai que les lettres des solitaires sont longues & rares, celles des 

gens du monde fréquentes & courtes. Il ne faut quʼobserver cette différence pour en sentir a lʼinstant la raison.]

Nous avons eu des hôtes ces jours derniers. Ils sont repartis hier & nous recommençons 
entre nous trois une société dʼautant plus charmante quʼil nʼest rien resté dans le fond des 
coeurs quʼon veuille se cacher lʼun à lʼautre. Quel plaisir je goûte à reprendre un nouvel être qui 
me rend digne de votre confiance! Je ne reçois pas une marque dʼestime de Julie & de son mari 
que je ne me dise avec une certaine fierté dʼâme: Enfin jʼoserai me montrer à lui. Cʼest par vos 
soins, cʼest sous vos yeux, que jʼespere honorer mon état présent de mes fautes passées. Si 
lʼamour éteint jette lʼâme dans lʼépuisement, lʼamour subjugué lui donne, avec la conscience de 
sa victoire, une élévation nouvelle & un attrait plus vif pour tout ce qui est grand & beau. 
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Voudrait-on perdre le fruit dʼun sacrifice qui nous a coûté si cher? Non, milord; je sens quʼà 
votre exemple mon coeur va mettre à profit tous les ardens sentimens quʼil a vaincus. Je sens 
quʼil [234] faut avoir été ce que je fus pour devenir ce que je veux être.

Apres six jours perdus aux entretiens frivoles des gens indifférents, nous avons passé 
aujourdʼhui une matinée à lʼanglaise, réunis & dans le silence, goûtant à la fois le plaisir dʼêtre 
ensemble & la douceur du recueillement. Que les délices de cet état sont connues de peu de 
gens! Je nʼai vu personne en France en avoir la moindre idée. La conversation des amis ne tarit 
jamais, disent-ils. Il est vrai, la langue fournit un babil facile aux attachemens médiocres; mais 
lʼamitié, milord, lʼamitié! Sentiment vif & céleste, quels discours sont dignes de toi? Quelle 
langue ose être ton interprete? Jamais ce quʼon dit à son ami peut-il valoir ce quʼon sent à ses 
côtés? Mon Dieu! quʼune main serrée, quʼun regard animé, quʼune étreinte contre la poitrine, 
que le soupir qui la suit, disent de choses & que le premier mot quʼon prononce est froid après 
tout cela! O veillées de Besançon! momens consacrés au silence & recueillis par lʼamitié! O 
Bomston, ame grande, ami sublime! non, je nʼai point avili ce que tu fis pour moi & ma bouche 
ne tʼen a jamais rien dit.

Il est sûr que cet état de contemplation fait un des grands charmes des hommes sensibles. 
Mais jʼai toujours trouvé que les importuns empêchoient de le goûter & que les amis ont besoin 
dʼêtre sans témoin pour pouvoir ne se rien dire quʼà leur aise. On veut être recueillis, pour ainsi 
dire, lʼun dans lʼautre: les moindres distractions sont désolantes, la moindre contrainte est 
insupportable. Si quelquefois [235] le coeur porte un mot à la bouche, il est si doux de pouvoir le 
prononcer sans gêne! Il semble quʼon nʼose penser librement ce quʼon nʼose dire de même; il 
semble que la présence dʼun seul étranger retienne le sentiment & comprime des ames qui 
sʼentendroient si bien sans lui.

Deux heures se sont ainsi écoulées entre nous dans cette immobilité dʼextase, plus douce 
mille fois que le froid repos des Dieux dʼEpicure. Après le déjeuner, les enfans sont entrés 
comme à lʼordinaire dans la chambre de leur mere; mais au lieu dʼaller ensuite sʼenfermer avec 
eux dans le gynécée selon sa coutume, pour nous dédommager en quelque sorte du tems perdu 
sans nous voir, elle les a fait rester avec elle & nous ne nous sommes point quittés jusquʼau 
dîner. Henriette, qui commence à savoir tenir lʼaiguille, travailloit assise devant la Fanchon, 
qui faisoit de la dentelle & dont lʼoreiller posoit sur le dossier de sa petite chaise. Les deux 
garçons feuilletoient sur une table un recueil dʼimages dont lʼaîné expliquoit les sujets au cadet. 
Quand il se trompait, Henriette attentive & qui sait le recueil par coeur, avoit soin de le 
corriger. Souvent, feignant dʼignorer à quelle estampe ils étaient, elle en tiroit un prétexte de se 
lever, dʼaller & venir de sa chaise à la table & de la table à la chaise. Ces promenades ne lui 
déplaisoient pas & lui attiroient toujours quelque agacerie de la part du petit mali; quelquefois 
même il sʼy joignoit un baiser que sa bouche enfantine sait mal appliquer encore, mais dont 
Henriette, déjà plus savante, lui épargne volontiers la façon. Pendant [236] ces petites leçons, 
qui se prenoient & se donnoient sans beaucoup de soin, mais aussi sans la moindre gêne, le 
cadet comptoit furtivement des onchets de buis quʼil avoit cachés sous le livre.

Madame de Wolmar brodoit pres de la fenêtre vis-à-vis des enfans; nous étions, son mari 
& moi, encore autour de la table à thé, lisant la gazette, à laquelle elle prêtoit assez peu 
dʼattention. Mais à lʼarticle de la maladie du roi de France & de lʼattachement singulier de son 
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peuple, qui nʼeut jamais dʼégal que celui des Romains pour Germanicus, elle a fait quelques 
réflexions sur le bon naturel de cette nation douce & bienveillante, que toutes haissent & qui 
nʼen hait aucune, ajoutant quʼelle nʼenvioit du rang suprême que le plaisir de sʼy faire aimer. 
Nʼenviez rien, lui a dit son mari dʼun ton quʼil mʼeût dû laisser prendre; il y a long-tems que 
nous sommes tous vos sujets. A ce mot, son ouvrage est tombé de ses mains; elle a tourné la tête 
& jetté sur son digne époux un regard si touchant, si tendre, que jʼen ai tressailli moi-même. 
Elle nʼa rien dit: quʼeût-elle dit qui valût ce regard? Nos yeux se sont aussi rencontrés. Jʼai senti, 
à la maniere dont son mari mʼa serré la main, que la même émotion nous gagnoit tous trois & 
que la douce influence de cette ame expansive agissoit autour dʼelle & triomphoit de 
lʼinsensibilité même.

Cʼest dans ces dispositions quʼa commencé le silence dont je vous parlais: vous pouvez 
juger quʼil nʼétoit pas de froideur & dʼennui. Il nʼétoit interrompu que par le petit manege des 
enfans; encore, aussi-tôt que nous avons cessé de [237] parler, ont-ils modéré par imitation leur 
caquet, comme craignant de troubler le recueillement universel. Cʼest la petite surintendante 
qui la premiere sʼest mise à baisser la voix, à faire signe aux autres, à courir sur la pointe du 
pied; & leurs jeux sont devenus dʼautant plus amusans que cette légere contrainte y ajoutoit un 
nouvel intérêt. Ce spectacle, qui sembloit être mis sous nos yeux pour prolonger notre 
attendrissement, a produit son effet naturel.

Ammutiscon le lingue, e parlan lʼalme.*
[*Les langues se taisent mais les coeurs parlent.]

Que de choses se sont dites sans ouvrir la bouche! Que dʼardens sentimens se sont 
communiqués sans la froide entremise de la parole! Insensiblement Julie sʼest laissée absorber 
à celui qui dominoit tous les autres. Ses yeux se sont tout-à-fait fixés sur ses trois enfans & son 
coeur, ravi dans une si délicieuse extase, animoit son charmant visage de tout ce que la 
tendresse maternelle eut jamais de plus touchant.
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Livrés nous-mêmes à cette double contemplation, nous nous laissions entraîner Wolmar 
& moi, à nos rêveries, quand les enfans qui les causoient les ont fait finir. Lʼaîné, qui sʼamusoit 
aux images, voyant que les onchets empêchoient son frere dʼêtre attentif, a pris le tems quʼil les 
avoit rassemblés & lui donnant un coup sur la main, les a fait sauter par la chambre. Marcellin 
sʼest mis à pleurer; & sans sʼagiter pour le faire taire, Mde. de Wolmar a dit à Fanchon 
dʼemporter les onchets. Lʼenfant sʼest tu sur [238] le champ, mais les onchets nʼont pas moins 
été emportés sans quʼil ait recommencé de pleurer, comme je mʼy étois attendu. Cette 
circonstance, qui nʼétoit rien, mʼen a rappellé beaucoup dʼautres auxquelles je nʼavois fait nulle 
attention; & je ne me souviens pas, en y pensant, dʼavoir vu dʼenfans à qui lʼon parlât si peu & 
qui fussent moins incommodes. Ils ne quittent presque jamais leur mere & à peine sʼaperçoit-
on quʼils soient là. Ils sont vifs, étourdis, sémillants, comme il convient à leur âge, jamais 
importuns ni criards & lʼon voit quʼils sont discrets avant de savoir ce que cʼest que discrétion. 
Ce qui mʼétonnoit le plus dans les réflexions où ce sujet mʼa conduit, cʼétoit que cela se fît 
comme de soi-même & quʼavec une si vive tendresse pour ses enfans Julie se tourmentât si peu 
autour dʼeux. En effet, on ne la voit jamais sʼempresser à les faire parler ou taire, ni à leur 
prescrire ou défendre ceci ou cela. Elle ne dispute point avec eux, elle ne les contrarie point 
dans leurs amusements; on diroit quʼelle se contente de les voir & de les aimer & que, quand ils 
ont passé leur journée avec elle, tout son devoir de mere est rempli.

Quoique cette paisible tranquillité me parût plus douce à considérer que lʼinquiete 
sollicitude des autres meres, je nʼen étois pas moins frappé dʼune indolence qui sʼaccordoit mal 
avec mes idées. Jʼaurois voulu quʼelle nʼeût pas encore été contente avec tant de sujets de lʼêtre: 
une activité superflue sied si bien à lʼamour maternel! Tout ce que je voyois de bon dans ses 
enfans, jʼaurois voulu lʼattribuer à ses soins; jʼaurois voulu quʼils dussent moins à la nature & 
[239] davantage à leur mere; je leur aurois presque désiré des défauts, pour la voir plus 
empressée à les corriger.

Apres mʼêtre occupé long-tems de ces réflexions en silence, je lʼai rompu pour les lui 
communiquer. Je vois, lui ai-je dit, que le Ciel récompense la vertu des meres par le bon naturel 
des enfans; mais ce bon naturel veut être cultivé. Cʼest des leur naissance que doit commencer 
leur éducation. Est-il un tems plus propre à les former que celui où ils nʼont encore aucune 
forme à détruire? Si vous les livrez à eux-mêmes des leur enfance, à quel âge attendrez-vous 
dʼeux de la docilité? Quand vous nʼauriez rien à leur apprendre, il faudroit leur apprendre à 
vous obéir. Vous apercevez-vous, a-t-elle répondu, quʼils me désobéissent? Cela seroit difficile, 
ai-je dit, quand vous ne leur commandez rien. Elle sʼest mise à sourire en regardant son mari; & 
me prenant par la main, elle mʼa mené dans le cabinet où nous pouvions causer tous trois sans 
être entendus des enfants.

Cʼest là que, mʼexpliquant à loisir ses maximes, elle mʼa fait voir sous cet air de négligence 
la plus vigilante attention quʼait jamais donnée la tendresse maternelle. Longtemps, mʼa-t-elle 
dit, jʼai pensé comme vous sur les instructions prématurées; & durant ma premiere grossesse, 
effrayé de tous mes devoirs & des soins que jʼaurois bientôt à remplir, jʼen parlois souvent à M. 
de Wolmar avec inquiétude. Quel meilleur guide pouvais-je prendre en cela, quʼun observateur 
éclairé qui joignoit à lʼintérêt dʼun pere le sang-froid dʼun philosophe? Il remplit & passa mon 
attente; il dissipa mes [240] préjugés & mʼapprit à mʼassurer avec moins de peine un succes 
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beaucoup plus étendu. Il me fit sentir que la premiere & la plus importante éducation, celle 
précisément que tout le monde oublie,* [*Locke lui-meme, le sage Locke lʼa oubliée; il dit bien ce quʼon doit 

exiger des enfans que ce quʼil faut faire pour lʼobtenir.] est de rendre un enfant propre à être élevé. Une erreur 
commune à tous les parens qui se piquent de lumieres est de supposer leurs enfans 
raisonnables des leur naissance & de leur parler comme à des hommes avant même quʼils 
sachent parler. La raison est lʼinstrument quʼon pense employer à les instruire; au lieu que les 
autres instrumens doivent servir à former celui-là & que de toutes les instructions propres à 
lʼhomme, celle quʼil acquiert le plus tard & le plus difficilement est la raison même. En leur 
parlant des leur bas âge une langue quʼils nʼentendent point, on les accoutume à se payer de 
mots, à en payer les autres, à contrôler tout ce quʼon leur dit, à se croire aussi sages que leurs 
maîtres, à devenir disputeurs & mutins; & tout ce quʼon pense obtenir dʼeux par des motifs 
raisonnables, on ne lʼobtient en effet que par ceux de crainte ou de vanité quʼon est toujours 
forcé dʼy joindre.

Il nʼy a point de patience que ne lasse enfin lʼenfant quʼon veut élever ainsi; & voilà 
comment, ennuyés, rebutés, excédés de lʼéternelle importunité dont ils leur ont donné 
lʼhabitude eux-mêmes, les parents, ne pouvant plus supporter le tracas des enfans, sont forcés 
de les éloigner dʼeux en les livrant à des maîtres; comme si lʼon pouvoit jamais espérer dʼun 
précepteur plus de patience & de douceur que nʼen peut avoir un pere.

[241] La nature, a continué Julie, veut que les enfans soient enfans avant que dʼêtre 
hommes. Si nous voulons pervertir cet ordre, nous produirons des fruits précoces qui nʼauront 
ni maturité ni saveur & ne tarderont pas à se corrompre; nous aurons de jeunes docteurs & de 
vieux enfans. Lʼenfance a des manieres de voir, de penser, de sentir qui lui sont propres. Rien 
nʼest moins sensé que dʼy vouloir substituer les nôtres & jʼaimerois autant exiger quʼun enfant 
eût cinq pieds de haut que du jugement à dix ans.

La raison ne commence à se former quʼau bout de plusieurs années & quand le corps a pris 
une certaine consistance. Lʼintention de la nature est donc que le corps se fortifie avant que 
lʼesprit sʼexerce. Les enfans sont toujours en mouvement; le repos & la réflexion sont lʼaversion 
de leur âge; une vie appliquée & sédentaire les empêche de croître & de profiter; leur esprit ni 
leur corps ne peuvent supporter la contrainte. Sans cesse enfermés dans une chambre avec des 
livres, ils perdent toute leur vigueur; ils deviennent délicats, foibles, mal-sains, plutôt hébétés 
que raisonnables & lʼame se sent toute la vie du dépérissement du corps.

Quand toutes ces instructions prématurées profiteroient à leur jugement autant quʼelles y 
nuisent, encore y auroit-il un très-grand inconvénient à les leur donner indistinctement & sans 
égard à celles qui conviennent par préférence au génie de chaque enfant. Outre la constitution 
commune à lʼespece, chacun apporte en naissant un tempérament particulier qui détermine 
son génie & son caractere & quʼil ne sʼagit ni de changer ni de contraindre, mais de former & de 
perfectionner. [242] Tous les caracteres sont bons & sains en eux-mêmes, selon M. de Wolmar. 
Il nʼy a point, dit-il, dʼerreurs dans la nature;* [*Cette doctrine si vraie me surprend dans M. De Wolmar; on 

verra bientôt pourquoi.] tous les vices quʼon impute au naturel sont lʼeffet des mauvaises formes quʼil 
a reçues. Il nʼy a point de scélérat dont les penchans mieux dirigés nʼeussent produit de grandes 
vertus. Il nʼy a point dʼesprit faux dont on nʼeût tiré des talens utiles en le prenant dʼun certain 
biais, comme ces figures difformes & monstrueuses quʼon rend belles & bien proportionnées en 
les mettant à leur point de vue. Tout concourt au bien commun dans le systeme universel. Tout 
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homme a sa place assignée dans le meilleur ordre des choses; il sʼagit de trouver cette place & 
de ne pas pervertir cet ordre. Quʼarrive-t-il dʼune éducation commencée des le berceau & 
toujours sous une même formule, sans égard à la prodigieuse diversité des esprits? Quʼon 
donne à la plupart des instructions nuisibles ou déplacées, quʼon les prive de celles qui leur 
conviendraient, quʼon gêne de toutes parts la nature, quʼon efface les grandes qualités de lʼâme 
pour en substituer de petites & dʼapparentes qui nʼont aucune réalité; quʼen exerçant 
indistinctement aux mêmes choses tant de talens divers, on efface les uns par les autres, on les 
confond tous; quʼapres bien des soins perdus à gâter dans les enfans les vrais dons de la nature, 
on voit bientôt ternir cet éclat passager & frivole quʼon leur préfere, sans que le naturel étouffé 
revienne jamais; quʼon perd à la fois ce quʼon a détruit & ce quʼon a fait; quʼenfin, pour le prix de 
tant de [243] peine indiscretement prise, tous ces petits prodiges deviennent des esprits sans 
force & des hommes sans mérite, uniquement remarquables par leur foiblesse & par leur 
inutilité.

Jʼentends ces maximes, ai-je dit à Julie; mais jʼai peine à les accorder avec vos propres 
sentimens sur le peu dʼavantage quʼil y a de développer le génie & les talens naturels de chaque 
individu, soit pour son propre bonheur, soit pour le vrai bien de la société. Ne vaut-il pas 
infiniment mieux former un parfoit modele de lʼhomme raisonnable & de lʼhonnête homme, 
puis rapprocher chaque enfant de ce modele par la force de lʼéducation, en excitant lʼun, en 
retenant lʼautre, en réprimant les passions, en perfectionnant la raison, en corrigeant la 
nature?... - Corriger la nature! a dit Wolmar en mʼinterrompant; ce mot est beau; mais, avant 
que de lʼemployer, il faloit répondre à ce que Julie vient de vous dire.

Une réponse très péremptoire, à ce quʼil me semblait, étoit de nier le principe; cʼest ce que 
jʼai fait. Vous supposez toujours que cette diversité dʼesprits & de génies qui distingue les 
individus est lʼouvrage de la nature; & cela nʼest rien moins quʼévident. Car enfin, si les esprits 
sont différents, ils sont inégaux; & si la nature les a rendus inégaux, cʼest en douant les uns 
préférablement aux autres dʼun peu plus de finesse de sens, dʼétendue de mémoire, ou de 
capacité dʼattention. Or, quant aux sens & à la mémoire, il est prouvé par lʼexpérience que leurs 
divers degrés dʼétendue & de perfection ne sont point la mesure de lʼesprit des hommes; & 
quant à la capacité dʼattention, elle dépend [244] uniquement de la force des passions qui nous 
animent; & il est encore prouvé que tous les hommes sont, par leur nature, susceptibles de 
passions assez fortes pour les douer du degré dʼattention auquel est attachée la supériorité de 
lʼesprit.

Que si la diversité des esprits, au lieu de venir de la nature, étoit un effet de lʼéducation, 
cʼest-à-dire de diverses idées, des divers sentimens quʼexcitent en nous des lʼenfance les objets 
qui nous frappent, les circonstances où nous nous trouvons & toutes les impressions que nous 
recevons, bien loin dʼattendre pour élever les enfans quʼon connût le caractere de leur esprit, il 
faudroit au contraire se hâter de déterminer convenablement ce caractere par une éducation 
propre à celui quʼon veut leur donner.

A cela il mʼa répondu que ce nʼétoit pas sa méthode de nier ce quʼil voyait, lorsquʼil ne 
pouvoit lʼexpliquer. Regardez, mʼa-t-il dit, ces deux chiens qui sont dans la cour; ils sont de la 
même portée. Ils ont été nourris & traités de même, ils ne se sont jamais quittés. Cependant 
lʼun des deux est vif, gai, caressant, plein dʼintelligence; lʼautre, lourd, pesant, hargneux & 
jamais on nʼa pu lui rien apprendre. La seule différence des tempéramens a produit en eux celle 
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des caracteres, comme la seule différence de lʼorganisation intérieure produit en nous celle des 
esprits; tout le reste a été semblable... Semblable? ai-je interrompu; quelle différence! Combien 
de petits objets ont agi sur lʼun & non pas sur lʼautre! combien de petites circonstances les ont 
frappés diversement sans que vous vous en soyez aperçu!

[245] Bon! a-t-il repris, vous voilà raisonnant comme les astrologues. Quand on leur 
opposoit que deux hommes nés sous le même aspect avoient des fortunes si diverses, ils 
rejetoient bien loin cette identité. Ils soutenoient que, vu la rapidité des cieux, il y avoit une 
distance immense du theme de lʼun de ces hommes à celui de lʼautre & que, si lʼon eût pu 
remarquer les deux instans précis de leurs naissances, lʼobjection se fût tournée en preuve.

Laissons, je vous prie, toutes ces subtilités & nous en tenons à lʼobservation. Elle nous 
apprend quʼil y a des caracteres qui sʼannoncent presque en naissant & des enfans quʼon peut 
étudier sur le sein de leur nourrice. Ceux-là font une classe à part & sʼélevent en commençant 
de vivre. Mais quant aux autres qui se développent moins vite, vouloir former leur esprit avant 
de le connoître, cʼest sʼexposer à gâter le bien que la nature a fait & à faire plus mal à sa place. 
Platon votre maître ne soutenait-il pas que tout le savoir humain, toute la philosophie ne 
pouvoit tirer dʼune ame humaine que ce que la nature y avoit mis, comme toutes les opérations 
chimiques nʼont jamais tiré dʼaucun mixte quʼautant dʼor quʼil en contenoit déjà? Cela nʼest 
vrai ni de nos sentimens ni de nos idées; mais cela est vrai de nos dispositions à les acquérir. 
Pour changer lʼorganisation intérieure; pour changer un caractere, il faudroit changer le 
tempérament dont il dépend. Avez-vous jamais oui dire quʼun emporté soit devenu 
flegmatique & quʼun esprit méthodique & froid ait acquis de lʼimagination? Pour moi, je trouve 
quʼil seroit tout [246] aussi aisé de faire un blond dʼun brun & dʼun sot un homme dʼesprit. Cʼest 
donc en vain quʼon prétendroit refondre les divers esprits sur un modele commun. On peut les 
contraindre & non les changer: on peut empêcher les hommes de se montrer tels quʼils sont, 
mais non les faire devenir autres; & sʼils se déguisent dans le cours ordinaire de la vie, vous les 
verrez dans toutes les occasions importantes reprendre leur caractere originel & sʼy livrer avec 
dʼautant moins de regle quʼils nʼen connaissent plus en sʼy livrant. Encore une fois, il ne sʼagit 
point de changer le caractere & de plier le naturel, mais au contraire de le pousser aussi loin 
quʼil peut aller, de le cultiver & dʼempêcher quʼil ne dégénere; car cʼest ainsi quʼun homme 
devient tout ce quʼil peut être & que lʼouvrage de la nature sʼacheve en lui par lʼéducation. Or, 
avant de cultiver le caractere il faut lʼétudier, attendre paisiblement quʼil se montre, lui fournir 
les occasions de se montrer & toujours sʼabstenir de rien faire plutôt que dʼagir mal à propos. A 
tel génie il faut donner des ailes, à dʼautres des entraves; lʼun veut être pressé, lʼautre retenu; 
lʼun veut quʼon le flatte & lʼautre quʼon lʼintimide: il faudroit tantôt éclairer, tantôt abrutir. Tel 
homme est fait pour porter la connoissance humaine jusquʼà son dernier terme; à tel autre il est 
même funeste de savoir lire. Attendons la premiere étincelle de la raison; cʼest elle qui fait 
sortir le caractere & lui donne sa véritable forme; cʼest par elle aussi quʼon le cultive & il nʼy a 
point avant la raison de véritable éducation pour lʼhomme.

Quant aux maximes de Julie que vous mettez en opposition, [247] je ne sais ce que vous y 
voyez de contradictoire. Pour moi je les trouve parfaitement dʼaccord. Chaque homme apporte 
en naissant un caractere, un génie & des talens qui lui sont propres. Ceux qui sont destinés à 
vivre dans la simplicité champêtre nʼont pas besoin, pour être heureux, du développement de 
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leurs facultés & leurs talens enfouis sont comme les mines dʼor du Valais que le bien public ne 
permet pas quʼon exploite. Mais dans lʼétat civil, où lʼon a moins besoin de bras que de tête & où 
chacun doit compte à soi-même & aux autres de tout son prix, il importe dʼapprendre à tirer des 
hommes tout ce que la nature leur a donné, à les diriger du côté où ils peuvent aller le plus loin 
& sur-tout à nourrir leurs inclinations de tout ce qui peut les rendre utiles. Dans le premier cas, 
on nʼa dʼégard quʼà lʼespece, chacun fait ce que font tous les autres; lʼexemple est la seule regle, 
lʼhabitude est le seul talent & nul nʼexerce de son ame que la partie commune à tous. Dans le 
second, on sʼapplique à lʼindividu, à lʼhomme en général; on ajoute en lui tout ce quʼil peut avoir 
de plus quʼun autre: on le suit aussi loin que la nature le mene; & lʼon en fera le plus grand des 
hommes sʼil a ce quʼil faut pour le devenir. Ces maximes se contredisent si peu, que la pratique 
en est la même pour le premier âge. Nʼinstruisez point lʼenfant du villageois, car il ne lui 
convient pas dʼêtre instruit. Nʼinstruisez pas lʼenfant du citadin, car vous ne savez encore 
quelle instruction lui convient. En tout état de cause, laissez former le corps jusquʼà ce que la 
raison commence à poindre; alors cʼest le moment de la cultiver.

[248] Tout cela me paraîtroit fort bien, ai-je dit, si je nʼy voyois un inconvénient qui nuit 
fort aux avantages que vous attendez de cette méthode; cʼest de laisser prendre aux enfans 
mille mauvaises habitudes quʼon ne prévient que par les bonnes. Voyez ceux quʼon abandonne 
à eux-mêmes; ils contractent bientôt tous les défauts dont lʼexemple frappe leurs yeux, parce 
que cet exemple est commode à suivre & nʼimitent jamais le bien, qui coûte plus à pratiquer. 
Accoutumés à tout obtenir, à faire en toute occasion leur indiscrete volonté, ils deviennent 
mutins, têtus, indomptables... - Mais, a repris M. de Wolmar, il me semble que vous avez 
remarqué le contraire dans les nôtres & que cʼest ce qui a donné lieu à cet entretien. - Je lʼavoue, 
ai-je dit & cʼest précisément ce qui mʼétonne. Quʼa-t-elle fait pour les rendre dociles? Comment 
sʼy est-elle prise? Quʼa-t-elle substitué au joug de la discipline? - Un joug bien plus inflexible, a-
t-il dit à lʼinstant, celui de la nécessité. Mais, en vous détaillant sa conduite elle vous fera mieux 
entendre ses vues. Alors il lʼa engagée à mʼexpliquer sa méthode; & après une courte pause, 
voici à peu pres comme elle mʼa parlé.

Heureux les enfans bien nés, mon aimable ami! Je ne présume pas autant de nos soins que 
M. de Wolmar. Malgré ses maximes, je doute quʼon puisse jamais tirer un bon parti dʼun 
mauvais caractere & que tout naturel puisse être tourné à bien; mais, au surplus, convaincue de 
la bonté de sa méthode, je tâche dʼy conformer en tout ma conduite dans le gouvernement de la 
famille. Ma premiere espérance est que des méchans ne seront pas sortis de mon sein; la 
seconde est [249] dʼélever assez bien les enfans que Dieu mʼa donnés, sous la direction de leur 
pere, pour quʼils aient un jour le bonheur de lui ressembler. Jʼai tâché pour cela de mʼapproprier 
les regles quʼil mʼa prescrites, en leur donnant un principe moins philosophique & plus 
convenable à lʼamour maternel: cʼest de voir mes enfans heureux. Ce fut le premier voeu de 
mon coeur en portant le doux nom de mere & tous les soins de mes jours sont destinés à 
lʼaccomplir. La premiere fois que je tins mon fils aîné dans mes bras, je songeai que lʼenfance 
est presque un quart des plus longues vies, quʼon parvient rarement aux trois autres quarts & 
que cʼest une bien cruelle prudence de rendre cette premiere portion malheureuse pour assurer 
le bonheur du reste, qui peut-être ne viendra jamais. Je songeai que, durant la foiblesse du 
premier âge, la nature assujettit les enfans de tant de manieres, quʼil est barbare dʼajouter à cet 
assujettissement lʼempire de nos caprices en leur ôtant une liberté si bornée & dont ils peuvent 
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si peu abuser. Je résolus dʼépargner au mien toute contrainte autant quʼil seroit possible, de lui 
laisser tout lʼusage de ses petites forces & de ne gêner en lui nul des mouvemens de la nature. 
Jʼai déjà gagné à cela deux grands avantages: lʼun, dʼécarter de son ame naissante le mensonge, 
la vanité, la colere, lʼenvie, en un mot tous les vices qui naissent de lʼesclavage & quʼon est 
contraint de fomenter dans les enfans pour obtenir dʼeux ce quʼon en exige; lʼautre, de laisser 
fortifier librement son corps par lʼexercice continuel que lʼinstinct lui demande. Accoutumé 
tout comme les paysans à courir tête nue au soleil, au froid, à sʼessouffler, à se mettre [250] en 
sueur, il sʼendurcit comme eux aux injures de lʼair & se rend plus robuste en vivant plus 
content. Cʼest le cas de songer à lʼâge dʼhomme & aux accidens de lʼhumanité. Je vous lʼai déjà 
dit, je crains cette pusillanimité meurtriere qui, à force de délicatesse & de soins, affaiblit, 
effémine un enfant, le tourmente par une éternelle contrainte, lʼenchaîne par mille vaines 
précautions, enfin lʼexpose pour toute sa vie aux périls inévitables dont elle veut le préserver 
un moment & pour lui sauver quelques rhumes dans son enfance, lui prépare de loin des 
fluxions de poitrine, des pleurésies, des coups de soleil & la mort étant grand.

Ce qui donne aux enfans livrés à eux-mêmes la plupart des défauts dont vous parliez, cʼest 
lorsque, non contens de faire leur propre volonté, ils la font encore faire aux autres & cela par 
lʼinsensée indulgence des meres à qui lʼon ne complaît quʼen servant toutes les fantaisies de 
leur enfant. Mon ami, je me flatte que vous nʼavez rien vu dans les miens qui sentît lʼempire & 
lʼautorité, même avec le dernier domestique & que vous ne mʼavez pas vue non plus applaudir 
en secret aux fausses complaisances quʼon a pour eux. Cʼest ici que je crois suivre une route 
nouvelle & sûre pour rendre à la fois un enfant libre, paisible, caressant, docile & cela par un 
moyen fort simple, cʼest de le convaincre quʼil nʼest quʼun enfant.

A considérer lʼenfance en elle-même, y a-t-il au monde un être plus foible, plus misérable, 
plus à la merci de tout ce qui lʼenvironne, qui ait si grand besoin de pitié, dʼamour, de 
protection, quʼun enfant? Ne semble-t-il pas que cʼest [251] pour cela que les premieres voix qui 
lui sont suggérées par la nature sont les cris & les plaintes; quʼelle lui a donné une figure si 
douce & un air si touchant, afin que tout ce qui lʼapproche sʼintéresse à sa foiblesse & 
sʼempresse à le secourir? Quʼy a-t-il donc de plus choquant, de plus contraire à lʼordre, que de 
voir un enfant impérieux & mutin, commander à tout ce qui lʼentoure, prendre impudemment 
un ton de maître avec ceux qui nʼont quʼà lʼabandonner pour le faire périr & dʼaveugles parens 
approuvant cette audace lʼexercer à devenir le tyran de sa nourrice, en attendant quʼil devienne 
le leur?

Quant à moi je nʼai rien épargné pour éloigner de mon fils la dangereuse image de lʼempire 
& de la servitude & pour ne jamais lui donner lieu de penser quʼil fût plutôt servi par devoir que 
par pitié. Ce point est, peut-être, le plus difficile & le plus important de toute lʼéducation & cʼest 
un détail qui ne finiroit point que celui de toutes les précautions quʼil mʼa fallu prendre, pour 
prévenir en lui cet instinct si prompt à distinguer les services mercenaires des domestiques, de 
la tendresse des soins maternels.

Lʼun des principaux moyens que jʼaye employés a été, comme je vous lʼai dit, de le bien 
convaincre de lʼimpossibilité où le tient son âge de vivre sans notre assistance. Après quoi je 
nʼai pas eu peine à lui montrer que tous les secours quʼon est forcé de recevoir dʼautrui sont des 
actes de dépendance; que les domestiques ont une véritable supériorité sur lui, en ce quʼil ne 
sauroit se passer dʼeux, tandis quʼil ne leur est bon à rien; de sorte que, bien loin de tirer vanité 
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de [252] leurs services, il les reçoit avec une sorte dʼhumiliation, comme un témoignage de sa 
foiblesse & il aspire ardemment au tems où il sera assez grand & assez fort pour avoir 
lʼhonneur de se servir lui-même.

Ces idées, ai-je dit, seroient difficiles à établir dans des maisons où le pere & la mere se font 
servir comme des enfans; mais dans celle-ci, où chacun, à commencer par vous, a ses fonctions 
à remplir & où le rapport des valets aux maîtres nʼest quʼun échange perpétuel de services & de 
soins, je ne crois pas cet établissement impossible. Cependant il me reste à concevoir comment 
des enfans accoutumés à voir prévenir leurs besoins nʼétendent pas ce droit à leurs fantaisies, 
ou comment ils ne souffrent pas quelquefois de lʼhumeur dʼun domestique qui traitera de 
fantaisie un véritable besoin.

Mon ami, a repris Mde. de Wolmar, une mere peu éclairée se fait des monstres de tout. Les 
vrais besoins sont très bornés dans les enfans comme dans les hommes & lʼon doit plus 
regarder à la durée du bien-être quʼau bien-être dʼun seul moment. Pensez-vous quʼun enfant 
qui nʼest point gêné puisse assez souffrir de lʼhumeur de sa gouvernante, sous les yeux dʼune 
mere, pour en être incommodé? Vous supposez des inconvéniens qui naissent de vices déjà 
contractés, sans songer que tous mes soins ont été dʼempêcher ces vices de naître. 
Naturellement les femmes aiment les enfans. La mésintelligence ne sʼéleve entre eux que quand 
lʼun veut assujettir lʼautre à ses caprices. Or cela ne peut arriver ici, ni sur lʼenfant dont on 
nʼexige rien, ni sur la gouvernante à [253] qui lʼenfant nʼa rien à commander. Jʼai suivi en cela 
tout le contre-pied des autres meres, qui font semblant de vouloir que lʼenfant obéisse au 
domestique & veulent en effet que le domestique obéisse à lʼenfant. Personne ici ne commande 
ni nʼobéit; mais lʼenfant nʼobtient jamais de ceux qui lʼapprochent quʼautant de complaisance 
quʼil en a pour eux. Par là, sentant quʼil nʼa sur tout ce qui lʼenvironne dʼautre autorité que celle 
de la bienveillance, il se rend docile & complaisant; en cherchant à sʼattacher les coeurs des 
autres, le sien sʼattache à eux à son tour; car on aime en se faisant aimer, cʼest lʼinfaillible effet 
de lʼamour-propre; & de cette affection réciproque, née de lʼégalité, résultent sans effort les 
bonnes qualités quʼon prêche sans cesse à tous les enfans, sans jamais en obtenir aucune.

Jʼai pensé que la partie la plus essentielle de lʼéducation dʼun enfant, celle dont il nʼest 
jamais question dans les éducations les plus soignées, cʼest de lui bien faire sentir sa misere, sa 
foiblesse, sa dépendance & comme vous a dit mon mari, le pesant joug de la nécessité que la 
nature impose à lʼhomme; & cela, non seulement afin quʼil soit sensible à ce quʼon fait pour lui 
alléger ce joug, mais sur-tout afin quʼil connaisse de bonne heure en quel rang lʼa placé la 
Providence, quʼil ne sʼéleve point au-dessus de sa portée & que rien dʼhumain ne lui semble 
étranger à lui.

Induits des leur naissance par la mollesse dans laquelle ils sont nourris, par les égards que 
tout le monde a pour eux, par la facilité dʼobtenir tout ce quʼils désirent, à penser que tout doit 
céder à leurs fantaisies, les jeunes gens entrent dans [254] le monde avec cet impertinent 
préjugé & souvent ils ne sʼen corrigent quʼà force dʼhumiliations, dʼaffronts & de déplaisirs. Or 
je voudrois bien sauver à mon fils cette seconde & mortifiante éducation, en lui donnant par la 
premiere une plus juste opinion des choses. Jʼavois dʼabord résolu de lui accorder tout ce quʼil 
demanderait, persuadée que les premiers mouvemens de la nature sont toujours bons & 
salutaires. Mais je nʼai pas tardé de connoître quʼen se faisant un droit dʼêtre obéis les enfans 
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sortoient de lʼétat de nature presque en naissant & contractoient nos vices par notre exemple, 
les leurs par notre indiscrétion. Jʼai vu que si je voulois contenter toutes ses fantaisies, elles 
croîtroient avec ma complaisance; quʼil y auroit toujours un point où il faudroit sʼarrêter & où 
le refus lui deviendroit dʼautant plus sensible quʼil y seroit moins accoutumé. Ne pouvant donc, 
en attendant la raison, lui sauver tout chagrin, jʼai préféré le moindre & le plustôt passé. Pour 
quʼun refus lui fût moins cruel, je lʼai plié dʼabord au refus; & pour lui épargner de longs 
déplaisirs, des lamentations, des mutineries, jʼai rendu tout refus irrévocable. Il est vrai que jʼen 
fais le moins que je puis & que jʼy regarde à deux fois avant que dʼen venir là. Tout ce quʼon lui 
accorde est accordé sans condition des la premiere demande & lʼon est très indulgent là-dessus, 
mais il nʼobtient jamais rien par importunité; les pleurs & les flatteries sont également inutiles. 
Il en est si convaincu, quʼil a cessé de les employer; du premier mot il prend son parti & ne se 
tourmente pas plus de voir fermer un cornet de bonbons quʼil voudroit manger, quʼenvoler un 
oiseau quʼil [255] voudroit tenir, car il sent la même impossibilité dʼavoir lʼun & lʼautre. Il ne 
voit rien dans ce quʼon lui ôte, sinon quʼil ne lʼa pu garder; ni dans ce quʼon lui refuse, sinon 
quʼil nʼa pu lʼobtenir; & loin de battre la table contre laquelle il se blesse, il ne battroit pas la 
personne qui lui résiste. Dans tout ce qui le chagrine il sent lʼempire de la nécessité, lʼeffet de sa 
propre foiblesse, jamais lʼouvrage du mauvais vouloir dʼautrui... Un moment! dit-elle un peu 
vivement, voyant que jʼallois répondre; je pressens votre objection; jʼy vois venir à lʼinstant.

Ce qui nourrit les criailleries des enfans, cʼest lʼattention quʼon y fait, soit pour leur céder, 
soit pour les contrarier. Il ne leur faut quelquefois pour pleurer tout un jour, que sʼapercevoir 
quʼon ne veut pas quʼils pleurent. Quʼon les flatte ou quʼon les menace, les moyens quʼon prend 
pour les faire taire sont tous pernicieux & presque toujours sans effet. Tant quʼon sʼoccupe de 
leurs pleurs, cʼest une raison pour eux de les continuer; mais ils sʼen corrigent bientôt quand ils 
voyent quʼon nʼy prend pas garde; car, grands & petits, nul nʼaime à prendre une peine inutile. 
Voilà précisément ce qui est arrivé à mon aîné. Cʼétoit dʼabord un petit criard qui étourdissoit 
tout le monde; & vous êtes témoin quʼon ne lʼentend pas plus à présent dans la maison que sʼil 
nʼy avoit point dʼenfant. Il pleure quand il souffre; cʼest la voix de la nature quʼil ne faut jamais 
contraindre; mais il se tait à lʼinstant quʼil ne souffre plus. Aussi fais-je une très-grande 
attention à ses pleurs, bien sûre quʼil nʼen verse jamais en vain. Je gagne à cela de savoir à point 
[256] nommé quand il sent de la douleur & quand il nʼen sent pas, quand il se porte bien & 
quand il est malade; avantage quʼon perd avec ceux qui pleurent par fantaisie & seulement pour 
se faire apaiser. Au reste jʼavoue que ce point nʼest pas facile à obtenir des nourrices & des 
gouvernantes: car, comme rien nʼest plus ennuyeux que dʼentendre toujours lamenter un 
enfant & que ces bonnes femmes ne voyent jamais que lʼinstant présent, elles ne songent pas 
quʼà faire taire lʼenfant aujourdʼhui il en pleurera demain davantage. Le pis est que 
lʼobstination quʼil contracte tire à conséquence dans un âge avancé. La même cause qui le rend 
criard à trois ans le rend mutin à douze, querelleur à vingt, impérieux à trente & insupportable 
toute sa vie.

Je viens maintenant à vous, me dit-elle en souriant. Dans tout ce quʼon accorde aux enfans 
ils voyent aisément le désir de leur complaire; dans tout ce quʼon en exige ou quʼon leur refuse 
ils doivent supposer des raisons sans les demander. Cʼest un autre avantage quʼon gagne à user 
avec eux dʼautorité plutôt que de persuasion dans les occasions nécessaires: car, comme il nʼest 
pas possible quʼils nʼaperçoivent quelquefois la raison quʼon a dʼen user ainsi, il est naturel 
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quʼils la supposent encore quand ils sont hors dʼétat de la voir. Au contraire, des quʼon a soumis 
quelque chose à leur jugement, ils prétendent juger de tout, ils deviennent sophistes, subtils, de 
mauvaise foi, féconds en chicanes, cherchant toujours à réduire au silence ceux qui ont la 
foiblesse de sʼexposer à leurs petites lumieres. Quand on est contraint de leur rendre compte 
des choses quʼils ne sont [257] point en état dʼentendre, ils attribuent au caprice la conduite la 
plus prudente, sitôt quʼelle est au-dessus de leur portée. En un mot, le seul moyen de les rendre 
dociles à la raison nʼest pas de raisonner avec eux, mais de les bien convaincre que la raison est 
au-dessus de leur âge: car alors ils la supposent du côté où elle doit être, à moins quʼon ne leur 
donne un juste sujet de penser autrement. Ils savent bien quʼon ne veut pas les tourmenter 
quand ils sont sûrs quʼon les aime; & les enfans se trompent rarement là-dessus. Quand donc je 
refuse quelque chose aux miens, je nʼargumente point avec eux, je ne leur dis point pourquoi je 
ne veux pas, mais je fois en sorte quʼils le voient, autant quʼil est possible & quelquefois après 
coup. De cette maniere ils sʼaccoutument à comprendre que jamais je ne les refuse sans en avoir 
une bonne raison, quoiquʼils ne lʼaperçoivent pas toujours.

Fondée sur le même principe, je ne souffrirai pas non plus que mes enfans se mêlent dans 
la conversation des gens raisonnables & sʼimaginent sottement y tenir leur rang comme les 
autres, quand on y souffre leur babil indiscret. Je veux quʼils répondent modestement & en peu 
de mots quand on les interroge, sans jamais parler de leur chef & sur-tout sans quʼils sʼingerent 
à questionner hors de propos les gens plus âgés quʼeux auxquels ils doivent du respect.

En vérité, Julie, dis-je en lʼinterrompant, voilà bien de la rigueur pour une mere aussi 
tendre! Pythagore nʼétoit pas plus sévere à ses disciples que vous lʼêtes aux vôtres. [258] Non 
seulement vous ne les traitez pas en hommes, mais on diroit que vous craignez de les voir 
cesser trop tôt dʼêtre enfans. Quel moyen plus agréable & plus sûr peuvent-ils avoir de 
sʼinstruire que dʼinterroger sur les choses quʼils ignorent les gens plus éclairés quʼeux? Que 
penseroient de vos maximes les dames de Paris, qui trouvent que leurs enfans ne jasent jamais 
assez tôt ni assez longtemps & qui jugent de lʼesprit quʼils auront étant grands par les sottises 
quʼils débitent étant jeunes? Wolmar me dira que cela peut être bon dans un pays où le premier 
mérite est de bien babiller & où lʼon est dispensé de penser pourvu quʼon parle. Mais vous qui 
voulez faire à vos enfans un sort si doux, comment accorderez-vous tant de bonheur avec tant 
de contrainte & que devient parmi toute cette gêne la liberté que vous prétendez leur laisser?

Quoi donc? a-t-elle repris à lʼinstant, est-ce gêner leur liberté que de les empêcher 
dʼattenter à la nôtre & ne sauraient-ils être heureux à moins que toute une compagnie en 
silence nʼadmire leurs puérilités? Empêchons leur vanité de naître, ou du moins arrêtons-en 
les progres; cʼest là vraiment travailler à leur félicité; car la vanité de lʼhomme est la source de 
ses plus grandes peines & il nʼy a personne de si parfait & de si fêté, à qui elle ne donne encore 
plus de chagrins que de plaisir.* [*Si jamais la vanité fit quelque heureux sur la terre, à coup fût ces heureux là 

nʼétoit quʼun sot.]

Que peut penser un enfant de lui-même, quand il voit autour de lui tout un cercle de gens 
sensés lʼécouter, [259] lʼagacer, lʼadmirer, attendre avec un lâche empressement les oracles qui 
sortent de sa bouche & se récrier avec des retentissemens de joie à chaque impertinence quʼil 
dit? La tête dʼun homme auroit bien de la peine à tenir à tous ces faux applaudissements; jugez 
de ce que deviendra la sienne! Il en est du babil des enfans comme des prédictions des 
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almanachs. Ce seroit un prodige si, sur tant de vaines paroles, le hazard ne fournissoit jamais 
une rencontre heureuse. Imaginez ce que font alors les exclamations de la flatterie sur une 
pauvre mere déjà trop abusée par son propre coeur & sur un enfant qui ne sait ce quʼil dit & se 
voit célébrer! Ne pensez pas que pour démêler lʼerreur je mʼen garantisse: non, je vois la faute 
& jʼy tombe; mais si jʼadmire les reparties de mon fils, au moins je les admire en secret; il 
nʼapprend point, en me les voyant applaudir, à devenir babillard & vain & les flatteurs, en me 
les faisant répéter, nʼont pas le plaisir de rire de ma faiblesse.

Un jour quʼil nous étoit venu du monde, étant allée donner quelques ordres, je vis en 
rentrant quatre ou cinq grands nigauds occupés à jouer avec lui & sʼapprêtant à me raconter 
dʼun air dʼemphase je ne sais combien de gentillesses quʼils venoient dʼentendre & dont ils 
sembloient tout émerveillés. Messieurs, leur dis-je assez froidement, je ne doute pas que vous 
ne sachiez faire dire à des marionnettes de fort jolies choses; mais jʼespere quʼun jour mes 
enfans seront hommes, quʼils agiront & parleront dʼeux-mêmes & alors jʼapprendrai toujours 
dans la joie de mon coeur tout ce quʼils auront dit & fait de bien. Depuis quʼon a vu que cette 
maniere [260] de faire sa cour ne prenoit pas, on joue avec mes enfans comme avec des enfans, 
non comme avec Polichinelle; il ne leur vient plus de compere & ils en valent sensiblement 
mieux depuis quʼon ne les admire plus.

A lʼégard des questions, on ne les leur défend pas indistinctement. Je suis la premiere à leur 
dire de demander doucement en particulier à leur pere ou à moi tout ce quʼils ont besoin de 
savoir; mais je ne souffre pas quʼils coupent un entretien sérieux pour occuper tout le monde de 
la premiere impertinence qui leur passe par la tête. Lʼart dʼinterroger nʼest pas si facile quʼon 
pense. Cʼest bien plus lʼart des maîtres que des disciples; il faut avoir déjà beaucoup appris de 
choses pour savoir demander ce quʼon ne sait pas. Le savant sait & sʼenquiert, dit un proverbe 
indien; mais lʼignorant ne sait pas même de quoi sʼenquérir.* [*Ce proverbe est tiré de Chardin. Tome 5. 

Pag. 170. In-12.] Faute de cette science préliminaire, les enfans en liberté ne font presque jamais que 
des questions ineptes qui ne servent à rien, ou profondes & scabreuses, dont la solution passe 
leur portée; & puisquʼil ne faut pas quʼils sachent tout, il importe quʼils nʼaient pas le droit de 
tout demander. Voilà pourquoi, généralement parlant, ils sʼinstruisent mieux par les 
interrogations quʼon leur fait que par celles quʼils font eux-mêmes.

Quand cette méthode leur seroit aussi utile quʼon croit, la premiere & la plus importante 
science qui leur convient nʼest-elle pas dʼêtre discrets & modestes? & y en a-t-il quelque autre 
quʼils doivent apprendre au préjudice de celle-là? [261] Que produit donc dans les enfans cette 
émancipation de parole avant lʼâge de parler & ce droit de soumettre effrontément les hommes 
à leur interrogatoire? De petits questionneurs babillards, qui questionnent moins pour 
sʼinstruire que pour importuner, pour occuper dʼeux tout le monde & qui prennent encore plus 
de goût à ce babil par lʼembarras où ils sʼapperçoivent que jettent quelquefois leurs questions 
indiscretes, en sorte que chacun est inquiet aussi-tôt quʼils ouvrent la bouche. Ce nʼest pas tant 
un moyen de les instruire que de les rendre étourdis & vains; inconvénient plus grand à mon 
avis que lʼavantage quʼils acquierent par là nʼest utile; car par degrés lʼignorance diminue, mais 
la vanité ne fait jamais quʼaugmenter.

Le pis qui pût arriver de cette réserve trop prolongée seroit que mon fils en âge de raison 
eût la conversation moins légere, le propos moins vif & moins abondant; & en considérant 
combien cette habitude de passer sa vie à dire des riens rétrécit lʼesprit je regarderois plutôt 
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cette heureuse stérilité comme un bien que comme un mal. Les gens oisifs toujours ennuyés 
dʼeux-mêmes sʼefforcent de donner un grand prix à lʼart de les amuser & lʼon diroit que le 
savoir-vivre consiste à ne dire que de vaines paroles, comme à ne faire que des dons inutiles: 
mais la société humaine a un objet plus noble & ses vrais plaisirs ont plus de solidité. Lʼorgane 
de la vérité, le plus digne organe de lʼhomme, le seul dont lʼusage le distingue des animaux, ne 
lui a point été donné pour nʼen pas tirer un meilleur parti quʼils ne font de leurs cris. Il se 
dégrade au-dessous dʼeux quand il parle pour [262] ne rien dire & lʼhomme doit être homme 
jusque dans ses délassements. Sʼil y a de la politesse à étourdir tout le monde dʼun vain caquet, 
jʼen trouve une bien plus véritable à laisser parler les autres par préférence, à faire plus grand 
cas de ce quʼils disent que de ce quʼon diroit soi-même & à montrer quʼon les estime trop pour 
croire les amuser par des niaiseries. Le bon usage du monde, celui qui nous y fait le plus 
rechercher & chérir, nʼest pas tant dʼy briller que dʼy faire briller les autres & de mettre, à force 
de modestie, leur orgueil plus en liberté. Ne craignons pas quʼun homme dʼesprit, qui ne 
sʼabstient de parler que par retenue & discrétion, puisse jamais passer pour un sot. Dans 
quelque pays que ce puisse être, il nʼest pas possible quʼon juge un homme sur ce quʼil nʼa pas 
dit & quʼon le méprise pour sʼêtre tu. Au contraire, on remarque en général que les gens 
silencieux en imposent, quʼon sʼécoute devant eux & quʼon leur donne beaucoup dʼattention 
quand ils parlent; ce qui, leur laissant le choix des occasions & faisant quʼon ne perd rien de ce 
quʼils disent, met tout lʼavantage de leur côté. Il est si difficile à lʼhomme le plus sage de garder 
toute sa présence dʼesprit dans un long flux de paroles, il est si rare quʼil ne lui échappe des 
choses dont il se repent à loisir, quʼil aime mieux retenir le bon que risquer le mauvais. Enfin, 
quand ce nʼest pas faute dʼesprit quʼil se tait, sʼil ne parle pas, quelque discret quʼil puisse être, le 
tort en est à ceux qui sont avec lui.

Mais il y a bien loin de six ans à vingt: mon fils ne sera [263] pas toujours enfant & à mesure 
que sa raison commencera de naître, lʼintention de son pere est bien de la laisser exercer. Quant 
à moi, ma mission ne va pas jusque-là. Je nourris des enfans & nʼai pas la présomption de 
vouloir former des hommes. Jʼespere, dit-elle en regardant son mari, que de plus dignes mains 
se chargeront de ce noble emploi. Je suis femme & mere, je sais me tenir à mon rang. Encore 
une fois, la fonction dont je suis chargée nʼest pas dʼélever mes fils, mais de les préparer pour 
être élevés.

Je ne fois même en cela que suivre de point en point le systeme de M. de Wolmar; & plus 
jʼavance, plus jʼéprouve combien il est excellent & juste & combien il sʼaccorde avec le mien. 
Considérez mes enfans & sur-tout lʼaîné; en connaissez-vous de plus heureux sur la terre, de 
plus gais, de moins importuns? Vous les voyez sauter, rire, courir toute la journée, sans jamais 
incommoder personne. De quels plaisirs, de quelle indépendance leur âge est-il susceptible, 
dont ils ne jouissent pas ou dont ils abusent? Ils se contraignent aussi peu devant moi quʼen 
mon absence. Au contraire, sous les yeux de leur mere ils ont toujours un peu plus de confiance; 
& quoique je sois lʼauteur de toute la sévérité quʼils éprouvent, ils me trouvent toujours la 
moins sévere, car je ne pourrois supporter de nʼêtre pas ce quʼils aiment le plus au monde.

Les seules loix quʼon leur impose aupres de nous sont celles de la liberté même, savoir, de 
ne pas plus gêner la compagnie quʼelle ne les gêne, de ne pas crier plus haut [264] quʼon ne 
parle; & comme on ne les oblige point de sʼoccuper de nous, je ne veux pas non plus quʼils 
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prétendent nous occuper dʼeux. Quand ils manquent à de si justes lois, toute leur peine est 
dʼêtre à lʼinstant renvoyés & tout mon art, pour que cʼen soit une, de faire quʼils ne se trouvent 
nulle part aussi bien quʼici. A cela pres, on ne les assujettit à rien; on ne les force jamais de rien 
apprendre; on ne les ennuie point de vaines corrections; jamais on ne les reprend; les seules 
leçons quʼils reçoivent sont des leçons de pratique prises dans la simplicité de la nature. 
Chacun, bien instruit là-dessus, se conforme à mes intentions avec une intelligence & un soin 
qui ne me laissent rien à désirer & si quelque faute est à craindre, mon assiduité la prévient ou 
la répare aisément.

Hier, par exemple, lʼaîné, ayant ôté un tambour au cadet, lʼavoit fait pleurer. Fanchon ne 
dit rien; mais une heure après, au moment que le ravisseur en étoit le plus occupé, elle le lui 
reprit: il la suivoit en le lui redemandant & pleurant à son tour. Elle lui dit: Vous lʼavez pris par 
force à votre frere; je vous le reprends de même. Quʼavez-vous à dire? Ne suis-je pas la plus 
forte? Puis elle se mit à battre la caisse à son imitation, comme si elle y eût pris beaucoup de 
plaisir. Jusque-là tout étoit à merveille. Mais quelque tems après elle voulut rendre le tambour 
au cadet: alors je lʼarrêtai; car ce nʼétoit plus la leçon de la nature & de là pouvoit noître un 
premier germe dʼenvie entre les deux freres. En perdant le tambour, le cadet supporta la dure 
loi de la nécessité; lʼaîné sentit son injustice, [265] tous deux connurent leur foiblesse & furent 
consolés le moment dʼapres.

Un plan si nouveau & si contraire aux idées reçues mʼavoit dʼabord effarouché. A force de 
me lʼexpliquer, ils mʼen rendirent enfin lʼadmirateur; & je sentis que, pour guider lʼhomme, la 
marche de la nature est toujours la meilleure. Le seul inconvénient que je trouvais à cette 
méthode & cet inconvénient me parut fort grand, cʼétoit de négliger dans les enfans la seule 
faculté quʼils aient dans toute sa vigueur & qui ne fait que sʼaffaiblir en avançant en âge. Il me 
sembloit que, selon leur propre systeme, plus les opérations de lʼentendement étoient faibles, 
insuffisantes, plus on devoit exercer & fortifier la mémoire, si propre alors à soutenir le travail. 
Cʼest elle, disais-je, qui doit suppléer à la raison jusquʼà sa naissance & lʼenrichir quand elle est 
née. Un esprit quʼon nʼexerce à rien devient lourd & pesant dans lʼinaction. Le semence ne 
prend point dans un champ mal préparé & cʼest une étrange préparation pour apprendre à 
devenir raisonnable que de commencer par être stupide. Comment, stupide! sʼest écriée aussi-
tôt Mde. de Wolmar. Confondriez-vous deux qualités aussi différentes & presque aussi 
contraires que la mémoire & le jugement?* [*Cela ne me paroit pas bien vu. Rien nʼest si nécessaire au 

jugement que la mémoire: il est vrai que ce nʼest pas mémoire des mots.] Comme si la quantité des choses mal 
digérées & sans liaison dont on remplit une tête encore foible nʼy faisoit pas plus de tort que de 
profit à la raison! Jʼavoue que de toutes les facultés [266] de lʼhomme la mémoire est la premiere 
qui se développe & la plus commode à cultiver dans les enfans; mais, à votre avis, lequel est à 
préférer de ce quʼil leur est le plus aisé dʼapprendre, ou de ce quʼil leur importe le plus de savoir?

Regardez à lʼusage quʼon fait en eux de cette facilité, à la violence quʼil faut leur faire, à 
lʼéternelle contrainte où il les faut assujettir pour mettre en étalage leur mémoire & comparez 
lʼutilité quʼils en retirent au mal quʼon leur fait souffrir pour cela. Quoi? forcer un enfant 
dʼétudier des langues quʼil ne parlera jamais, même avant quʼil ait bien appris la sienne; lui 
faire incessamment répéter & construire des vers quʼil nʼentend point & dont toute lʼharmonie 
nʼest pour lui quʼau bout de ses doigts; embrouiller son esprit de cercles & de spheres dont il nʼa 
pas la moindre idée; lʼaccabler de mille noms de villes & de rivieres quʼil confond sans cesse & 
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quʼil rapprend tous les jours: est-ce cultiver sa mémoire au profit de son jugement & tout ce 
frivole acquis vaut-il une seule des larmes quʼil lui coûte? Si tout cela nʼétoit quʼinutile, je mʼen 
plaindrois moins; mais nʼest-ce rien que dʼinstruire un enfant à se payer de mots & à croire 
savoir ce quʼil ne peut comprendre? Se pourrait-il quʼun tel amas ne nuisît point aux premieres 
idées dont on doit meubler une tête humaine & ne vaudrait-il pas mieux nʼavoir point de 
mémoire que de la remplir de tout ce fatras au préjudice des connoissances nécessaires dont il 
tient la place?

Non, si la nature a donné au cerveau des enfans cette souplesse qui le rend propre à 
recevoir toutes sortes dʼimpressions, [267] ce nʼest pas pour quʼon y grave des noms de rois, des 
dates, des termes de blason, de sphere, de géographie & tous ces mots sans aucun sens pour leur 
âge & sans aucune utilité pour quelque âge que ce soit, dont on accable leur triste & stérile 
enfance; mais cʼest pour que toutes les idées relatives à lʼétat de lʼhomme, toutes celles qui se 
rapportent à son bonheur & lʼéclairent sur ses devoirs, sʼy tracent de bonne heure en caracteres 
ineffaçables & lui servent à se conduire, pendant sa vie, dʼune maniere convenable à son être & 
à ses facultés.

Sans étudier dans les livres, la mémoire dʼun enfant ne reste pas pour cela oisive: tout ce 
quʼil voit, tout ce quʼil entend le frappe & il sʼen souvient; il tient registre en lui-même des 
actions, des discours des hommes; & tout ce qui lʼenvironne est le livre dans lequel, sans y 
songer, il enrichit continuellement sa mémoire, en attendant que son jugement puisse en 
profiter. Cʼest dans le choix de ces objets, cʼest dans le soin de lui présenter sans cesse ceux quʼil 
doit connoître & de lui cacher ceux quʼil doit ignorer, que consiste le véritable art de cultiver la 
premiere de ses facultés; & cʼest par là quʼil faut tâcher de lui former un magasin de 
connoissances qui serve à son éducation durant la jeunesse & à sa conduite dans tous les temps. 
Cette méthode, il est vrai, ne forme point de petits prodiges & ne fait pas briller les 
gouvernantes & les précepteurs; mais elle forme des hommes judicieux, robustes, sains de 
corps & dʼentendement, qui, sans sʼêtre fait admirer étant jeunes, se font honorer étant grands.

[268] Ne pensez pas pourtant, continua Julie, quʼon néglige ici tout-à-fait ces soins dont 
vous faites un si grand cas. Une mere un peu vigilante tient dans ses mains les passions de ses 
enfans. Il y a des moyens pour exciter & nourrir en eux le désir dʼapprendre ou de faire telle ou 
telle chose; & autant que ces moyens peuvent se concilier avec la plus entiere liberté de lʼenfant 
& nʼengendrent en lui nulle semence de vice, je les emploie assez volontiers, sans mʼopiniâtrer 
quand le succes nʼy répond pas; car il aura toujours le tems dʼapprendre, mais il nʼy a pas un 
moment à perdre pour lui former un bon naturel; & M. de Wolmar a une telle idée du premier 
développement de la raison, quʼil soutient que quand son fils ne sauroit rien à douze ans, il nʼen 
seroit pas moins instruit à quinze, sans compter que rien nʼest moins nécessaire que dʼêtre 
savant & rien plus que dʼêtre sage & bon.

Vous savez que notre aîné lit déjà passablement. Voici comment lui est venu le goût 
dʼapprendre à lire. Jʼavois dessein de lui dire de tems en tems quelque fable de La Fontaine pour 
lʼamuser & jʼavois déjà commencé, quand il me demanda si les corbeaux parlaient. A lʼinstant je 
vis la difficulté de lui faire sentir bien nettement la différence de lʼapologue au mensonge: je me 
tirai dʼaffaire comme je pus; & convaincue que les fables sont faites pour les hommes, mais quʼil 
faut toujours dire la vérité nue aux enfans, je supprimai La Fontaine. Je lui substituai un recueil 
de petites histoires intéressantes & instructives, la plupart tirées de la Bible, puis voyant que 
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lʼenfant prenoit goût à mes [269] contes, jʼimaginai de les lui rendre encore plus utiles, en 
essayant dʼen composer moi-même dʼaussi amusans quʼil me fut possible & les appropriant 
toujours au besoin du moment. Je les écrivois à mesure dans un beau livre orné dʼimages, que je 
tenois bien enfermé & dont je lui lisois de tems en tems quelques contes, rarement, peu 
longtemps & répétant souvent les mêmes avec des commentaires, avant de passer à de 
nouveaux. Un enfant oisif est sujet à lʼennui; les petits contes servoient de ressource: mais 
quand je le voyois le plus avidement attentif, je me souvenois quelquefois dʼun ordre à donner 
& je le quittois à lʼendroit le plus intéressant, en laissant négligemment le livre. aussi-tôt il 
alloit prier sa bonne, ou Fanchon, ou quelquʼun, dʼachever la lecture; mais comme il nʼa rien à 
commander à personne & quʼon étoit prévenu, lʼon nʼobéissoit pas toujours. Lʼun refusait, 
lʼautre avoit à faire, lʼautre balbutioit lentement & mal, lʼautre laissait, à mon exemple, un conte 
à moitié. Quand on le vit bien ennuyé de tant de dépendance, quelquʼun lui suggéra 
secretement dʼapprendre à lire, pour sʼen délivrer & feuilleter le livre à son aise. Il goûta ce 
projet. Il falut trouver des gens assez complaisans pour vouloir lui donner leçon: nouvelle 
difficulté quʼon nʼa poussée quʼaussi loin quʼil faloit. Malgré toutes ces précautions, il sʼest lassé 
trois ou quatre fois: on lʼa laissé faire. Seulement je me suis efforcée de rendre les contes encore 
plus amusants; & il est revenu à la charge avec tant dʼardeur, que, quoiquʼil nʼy ait pas six mois 
quʼil a tout de bon commencé dʼapprendre, il sera bientôt en état de lire seul le recueil.

[270] Cʼest à peu pres ainsi que je tâcherai dʼexciter son zele & sa volonté pour acquérir les 
connoissances qui demandent de la suite & de lʼapplication & qui peuvent convenir à son âge; 
mais quoiquʼil apprenne à lire, ce nʼest point des livres quʼil tirera ces connoissances; car elles 
ne sʼy trouvent point & la lecture ne convient en aucune maniere aux enfans. Je veux aussi 
lʼhabituer de bonne heure à nourrir sa tête dʼidées & non de mots: cʼest pourquoi je ne lui fais 
jamais rien apprendre par coeur.

Jamais! interrompis-je: cʼest beaucoup dire; car encore faut-il bien quʼil sache son 
catéchisme & ses prieres. - Cʼest ce qui vous trompe, reprit-elle. A lʼégard de la priere, tous les 
matins & tous les soirs je fais la mienne à haute voix dans la chambre de mes enfans & cʼest 
assez pour quʼils lʼapprennent sans quʼon les y oblige: quant au catéchisme, ils ne savent ce que 
cʼest. - Quoi! Julie, vos enfans nʼapprennent pas leur catéchisme? - Non, mon ami, mes enfans 
nʼapprennent pas leur catéchisme. - Comment? ai-je dit tout étonné, une mere si pieuse!... Je 
ne vous comprends point. & pourquoi vos enfans nʼapprennent-ils pas leur catéchisme? - Afin 
quʼils le croient un jour, dit-elle: jʼen veux faire un jour des chrétiens. - Ah! jʼy suis, mʼécriai-je; 
vous ne voulez pas que leur foi ne soit quʼen paroles, ni quʼils sachent seulement leur religion, 
mais quʼils la croient; & vous pensez avec raison quʼil est impossible à lʼhomme de croire ce 
quʼil nʼentend point. - Vous êtes bien difficile, me dit en souriant M. de Wolmar: seriez-vous 
chrétien, par hazard? - Je mʼefforce de lʼêtre, lui dis-je avec fermeté. [271] Je crois de la Religion 
tout ce que jʼen puis comprendre & respecte le reste sans le rejetter. Julie me fit un signe 
dʼapprobation & nous reprîmes le sujet de notre entretien.

Après être entrée dans dʼautres détails qui mʼont fait concevoir combien le zele maternel 
est actif, infatigable & prévoyant, elle a conclu, en observant que sa méthode se rapportoit 
exactement aux deux objets quʼelle sʼétoit proposés, savoir de laisser développer le naturel des 
enfans & de lʼétudier. Les miens ne sont gênés en rien, dit-elle & ne sauroient abuser de leur 
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liberté; leur caractere ne peut ni se dépraver ni se contraindre; on laisse en paix renforcer leur 
corps & germer leur jugement; lʼesclavage nʼavilit point leur ame; les regards dʼautrui ne font 
point fermenter leur amour-propre; ils ne se croient ni des hommes puissans, ni des animaux 
enchaînés, mais des enfans heureux & libres. Pour les garantir des vices qui ne sont pas en eux, 
ils ont, ce me semble, un préservatif plus fort que des discours quʼils nʼentendroient point, ou 
dont ils seroient bientôt ennuyés. Cʼest lʼexemple des moeurs de tout ce qui les environne. Ce 
sont les entretiens quʼils entendent, qui sont ici naturels à tout le monde & quʼon nʼa pas besoin 
de composer exprès pour eux; cʼest la paix & lʼunion dont ils sont témoins; cʼest lʼaccord quʼils 
voient régner sans cesse & dans la conduite respective de tous & dans la conduite & les discours 
de chacun.

Nourris encore dans leur premiere simplicité, dʼoù leur viendroient des vices dont ils nʼont 
point vu dʼexemple, des [272] passions quʼils nʼont nulle occasion de sentir, des préjugés que 
rien ne leur inspire? Vous voyez quʼaucune erreur ne les gagne, quʼaucun mauvais penchant ne 
se montre en eux. Leur ignorance nʼest point entêtée, leurs desirs ne sont point obstinés; les 
inclinations au mal sont prévenues; la nature est justifiée; & tout me prouve que les défauts 
dont nous lʼaccusons ne sont point son ouvrage, mais le nôtre.

Cʼest ainsi que, livrés au penchant de leur coeur sans que rien le déguise ou lʼaltere, nos 
enfans ne reçoivent point une forme extérieure & artificielle, mais conservent exactement celle 
de leur caractere originel; cʼest ainsi que ce caractere se développe journellement à nos yeux 
sans réserve & que nous pouvons étudier les mouvemens de la nature jusque dans leurs 
principes les plus secrets. Sûrs de nʼêtre jamais ni grondés ni punis, ils ne savent ni mentir ni se 
cacher; & dans tout ce quʼils disent, soit entre eux, soit à nous, ils laissent voir sans contrainte 
tout ce quʼils ont au fond de lʼâme. Libres de babiller entre eux toute la journée, ils ne songent 
pas même à se gêner un moment devant moi. Je ne les reprends jamais, ni ne les fais taire, ni ne 
feins de les écouter & ils diroient les choses du monde les plus blâmables que je ne ferois pas 
semblant dʼen rien savoir: mais, en effet, je les écoute avec la plus grande attention sans quʼils 
sʼen doutent; je tiens un registre exact de ce quʼils font & de ce quʼils disent; ce sont les 
productions naturelles du fonds quʼil faut cultiver. Un propos vicieux dans leur bouche est une 
herbe étrangere dont le vent apporta la graine: si je la coupe par une réprimande, [273] bientôt 
elle repoussera; au lieu de cela, jʼen cherche en secret la racine & jʼai soin de lʼarracher. Je ne 
suis, mʼa-t-elle dit en riant, que la servante du jardinier; je sarcle le jardin, jʼen ôte la mauvaise 
herbe; cʼest à lui de cultiver la bonne.

Convenons aussi quʼavec toute la peine que jʼaurois pu prendre il faloit être aussi bien 
secondée pour espérer de réussir & que le succes de mes soins dépendoit dʼun concours de 
circonstances qui ne sʼest peut-être jamais trouvé quʼici. Il faloit les lumieres dʼun pere éclairé 
pour démêler, à travers les préjugés établis, le véritable art de gouverner les enfans des leur 
naissance; il faloit toute sa patience pour se prêter à lʼexécution sans jamais démentir ses leçons 
par sa conduite; il faloit des enfans bien nés, en qui la nature eût assez fait pour quʼon pût aimer 
son seul ouvrage; il faloit nʼavoir autour de soi que des domestiques intelligents & bien 
intentionnés, qui ne se lassassent point dʼentrer dans les vues des maîtres: un seul valet brutal 
ou flatteur eût suffi pour tout gâter. En vérité, quand on songe combien de causes étrangeres 
peuvent nuire aux meilleurs desseins & renverser les projets les mieux concertés, on doit 
remercier la fortune de tout ce quʼon fait de bien dans la vie & dire que la sagesse dépend 
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beaucoup du bonheur.
Dites, me suis-je écrié, que le bonheur dépend encore plus de la sagesse. Ne voyez-vous 

pas que ce concours dont vous vous félicitez est votre ouvrage & que tout ce qui vous approche 
est contraint de vous ressembler? Meres de [274] famille, quand vous vous plaignez de nʼêtre 
pas secondées, que vous connaissez mal votre pouvoir! Soyez tout ce que vous devez être, vous 
surmonterez tous les obstacles; vous forcerez chacun de remplir ses devoirs, si vous remplissez 
bien tous les vôtres. Vos droits ne sont-ils pas ceux de la nature? Malgré les maximes du vice, 
ils seront toujours chers au coeur humain. Ah! veuillez être femmes & meres & le plus doux 
empire qui soit sur la terre sera aussi le plus respecté.

En achevant cette conversation, Julie a remarqué que tout prenoit une nouvelle facilité 
depuis lʼarrivée dʼHenriette. Il est certain, dit-elle, que jʼaurois besoin de beaucoup moins de 
soins & dʼadresse, si je voulois introduire lʼémulation entre les deux freres; mais ce moyen me 
paroit trop dangereux; jʼaime mieux avoir plus de peine & ne rien risquer. Henriette supplée à 
cela: comme elle est dʼun autre sexe, leur aînée, quʼils lʼaiment tous deux à la folie & quʼelle a du 
sens au-dessus de son âge, jʼen fais en quelque sorte leur premiere gouvernante & avec dʼautant 
plus de succes que ses leçons leur sont moins suspectes.

Quant à elle, son éducation me regarde; mais les principes en sont si différens quʼils 
méritent un entretien à part. Au moins puis-je bien dire dʼavance quʼil sera difficile dʼajouter en 
elle aux dons de la nature & quʼelle vaudra sa mere elle-même, si quelquʼun au monde la peut 
valoir.

Milord, on vous attend de jour en jour & ce devroit être ici ma derniere lettre. Mais je 
comprends ce qui prolonge [275] votre séjour à lʼarmée & jʼen frémis. Julie nʼen est pas moins 
inquiete: elle vous prie de nous donner plus souvent de vos nouvelles & vous conjure de songer, 
en exposant votre personne, combien vous prodiguez le repos de vos amis. Pour moi je nʼai rien 
à vous dire. Faites votre devoir; un conseil timide ne peut non plus sortir de mon coeur 
quʼapprocher du vôtre. Cher Bomston, je le sais trop, la seule mort digne de ta vie seroit de 
verser ton sang pour la gloire de ton pays; mais ne dois-tu nul compte de tes jours à celui qui nʼa 
conservé les siens que pour toi?

L E T T R E  I V .
D E  M I L O R D  E D O U A R D  A  S A I N T  P R E U X

Je vois par vos deux dernieres lettres quʼil mʼen manque une antérieure à ces deux-là, 
apparemment la premiere que vous mʼayez écrite à lʼarmée & dans laquelle étoit lʼexplication 
des chagrins secrets de Mde. de Wolmar. Je nʼai point reçu cette lettre & je conjecture quʼelle 
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pouvoit être dans la malle dʼun courrier qui nous a été enlevé. Répétez-moi donc, mon ami, ce 
quʼelle contenait: ma raison sʼy perd & mon coeur sʼen inquiete; car, encore une fois, si le 
bonheur & la paix ne sont pas dans lʼâme de Julie, où sera leur asile ici-bas?

Rassurez-la sur les risques auxquels elle me croit exposé; [276] nous avons affaire à un 
ennemi trop habile pour nous en laisser courir; avec une poignée de monde il rend toutes nos 
forces inutiles & nous ôte par-tout les moyens de lʼattaquer. Cependant, comme nous sommes 
confiants, nous pourrions bien lever des difficultés insurmontables pour de meilleurs généraux 
& forcer à la fin les François de nous battre. Jʼaugure que nous payerons cher nos premiers 
succes & que la bataille gagnée à Dettingue, nous en fera perdre une en Flandre. Nous avons en 
tête un grand capitaine; ce nʼest pas tout, il a la confiance de ses troupes; & le soldat françois qui 
compte sur son général est invincible. Au contraire, on en a si bon marché quand il est 
commandé par des courtisans quʼil méprise & cela arrive si souvent, quʼil ne faut quʼattendre 
les intrigues de cour & lʼoccasion pour vaincre à coup sûr la plus brave nation du continent. Ils 
le savent fort bien eux-mêmes. Milord Marlborough, voyant la bonne mine & lʼair guerrier 
dʼun soldat pris à Bleinheim,* [*Cʼest le nom que les Anglois donnent à la bataille dʼHochstet.] lui dit: Sʼil y 
eût eu cinquante mille hommes comme toi à lʼarmée française, elle ne se fût pas ainsi laissé 
battre. - Eh morbleu! repartit le grenadier, nous avions assez dʼhommes comme moi; il ne nous 
en manquoit quʼun comme vous. Or, cet homme comme lui commande à présent lʼarmée de 
France & manque à la nôtre; mais nous ne songeons guere à cela.

Quoi quʼil en soit, je veux voir les manœuvres du reste de cette campagne & jʼai résolu de 
rester à lʼarmée jusquʼà ce quʼelle entre en quartiers. Nous gagnerons tous à ce [277] délai. La 
saison étant trop avancée pour traverser les monts, nous passerons lʼhiver où vous êtes & 
nʼirons en Italie quʼau commencement du printemps. Dites à M. & Mde. de Wolmar que je fais 
ce nouvel arrangement pour jouir à mon aise du touchant spectacle que vous décrivez si bien & 
pour voir Mde. dʼOrbe établie avec eux. Continuez, mon cher, à mʼécrire avec le même soin & 
vous me ferez plus de plaisir que jamais. Mon équipage a été pris & je suis sans livres; mais je lis 
vos lettres.

L E T T R E  V .
D E  S A I N T  P R E U X  A  M I L O R D  E D O U A R D

Quelle joie vous me donnez en mʼannonçant que nous passerons lʼhiver à Clarens! Mais 
que vous me la faites payer cher en prolongeant votre séjour à lʼarmée! Ce qui me déplaît sur-
tout, cʼest de voir clairement quʼavant notre séparation le parti de faire la campagne étoit déjà 
pris & que vous ne mʼen voulûtes rien dire. Milord, je sens la raison de ce mystere & ne puis 
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vous en savoir bon gré. Me mépriseriez-vous assez pour croire quʼil me fût bon de vous 
survivre, ou mʼavez-vous connu des attachemens si bas, que je les préfere à lʼhonneur de 
mourir avec mon ami? Si je ne méritois pas de vous suivre, il faloit me laisser à Londres; vous 
mʼauriez moins offensé que de mʼenvoyer ici.

[278] Il est clair par la derniere de vos lettres quʼen effet une des miennes sʼest perdue & 
cette perte a dû vous rendre les deux lettres suivantes fort obscures à bien des égards; mais les 
éclaircissemens nécessaires pour les bien entendre viendront à loisir. Ce qui presse le plus à 
présent est de vous tirer de lʼinquiétude où vous êtes sur le chagrin secret de Mde. de Wolmar.

Je ne vous redirai point la suite de la conversation que jʼeus avec elle après le départ de son 
mari. Il sʼest passé depuis bien des choses qui mʼen ont fait oublier une partie & nous la 
reprîmes tant de fois durant son absence, que je mʼen tiens au sommaire pour épargner des 
répétitions.

Elle mʼapprit donc que ce même époux qui faisoit tout pour la rendre heureuse étoit 
lʼunique auteur de toute sa peine & que plus leur attachement mutuel étoit sincere, plus il lui 
donnoit à souffrir. Le diriez-vous, milord? Cet homme si sage, si raisonnable, si loin de toute 
espece de vice, si peu soumis aux passions humaines, ne croit rien de ce qui donne un prix aux 
vertus & dans lʼinnocence dʼune vie irréprochable, il porte au fond de son coeur lʼaffreuse paix 
des méchans. La réflexion qui naît de ce contraste augmente la douleur de Julie; & il semble 
quʼelle lui pardonneroit plutôt de méconnoître lʼauteur de son être, sʼil avoit plus de motifs 
pour le craindre ou plus dʼorgueil pour le braver. Quʼun coupable apaise sa conscience aux 
dépens de sa raison, que lʼhonneur de penser autrement que le vulgaire anime celui qui 
dogmatise, cette erreur au moins se conçoit; mais, poursuit-elle en soupirant, pour un si 
honnête [279] homme & si peu vain de son savoir, cʼétoit bien la peine dʼêtre incrédule!

Il faut être instruit du caractere des deux époux; il faut les imaginer concentrés dans le sein 
de leur famille; & se tenant lʼun à lʼautre lieu du reste de lʼunivers; il faut connoître lʼunion qui 
regne entre eux dans tout le reste, pour concevoir combien leur différend sur ce seul point est 
capable dʼen troubler les charmes. M. de Wolmar, élevé dans le rite grec, nʼétoit pas fait pour 
supporter lʼabsurdité dʼun culte aussi ridicule. Sa raison, trop supérieure à lʼimbécile joug quʼon 
lui vouloit imposer, le secoua bientôt avec mépris; & rejetant à la fois tout ce qui lui venoit 
dʼune autorité si suspecte, forcé dʼêtre impie, il se fit athée.

Dans la suite, ayant toujours vécu dans des pays catholiques, il nʼapprit pas à concevoir 
une meilleure opinion de la foi chrétienne par celle quʼon y professe. Il nʼy vit dʼautre religion 
que lʼintérêt de ses ministres. Il vit que tout y consistoit encore en vaines simagrées, plâtrées un 
peu plus subtilement par des mots qui ne signifioient rien; il sʼaperçut que tous les honnêtes 
gens y étoient unanimement de son avis & ne sʼen cachoient guere; que le clergé même, un peu 
plus discretement, se moquoit en secret de ce quʼil enseignoit en public; & il mʼa protesté 
souvent quʼapres bien du tems & des recherches, il nʼavoit trouvé de sa vie que trois prêtres qui 
crussent en Dieu.* [*A Dieu ne plaise que je veuille approuver ces assertions dures & téméraires; jʼaffirme seulement 

quʼil y a des gens qui les font & dont la conduite du clergé de tous les pays & de toutes les sectes, nʼautorise que trop souvent 

lʼindiserétion. Mais loin que mon dessein dans cette note soit de me mettre lâchement à couvert, voici bien nettement mon 

propre sentiment fut ce point. Cʼest que nul vrai croyant ne sauroit être intolérant ni persécuteur. Si jʼétois Magistrat & que la 

loi portât peine de mort contre les athées, je commencerois par faire brûler comme tel quiconque en viendroit dénoncer un 

autre.] [280] En voulant sʼéclaircir de bonne foi sur ces matieres, il sʼétoit enfoncé dans les 
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ténebres de la métaphysique, où lʼhomme nʼa dʼautres guides que les systemes quʼil y porte; & 
ne voyant par-tout que doutes & contradictions, quand enfin il est venu parmi des chrétiens, il 
y est venu trop tard; sa foi sʼétoit déjà fermée à la vérité, sa raison nʼétoit plus accessible à la 
certitude; tout ce quʼon lui prouvoit détruisant plus un sentiment quʼil nʼen établissoit un autre, 
il a fini par combattre également les dogmes de toute espece & nʼa cessé dʼêtre athée que pour 
devenir sceptique.

Voilà le mari que le Ciel destinoit à cette Julie en qui vous connaissez une foi si simple & 
une piété si douce. Mais il faut avoir vécu aussi familierement avec elle que sa cousine & moi, 
pour savoir combien cette ame tendre est naturellement portée à la dévotion. On diroit que rien 
de terrestre ne pouvant suffire au besoin dʼaimer dont elle est dévorée, cet excès de sensibilité 
soit forcé de remonter à sa source. Ce nʼest point comme sainte Thérese un coeur amoureux qui 
se donne le change & veut se tromper dʼobjet; cʼest un coeur vraiment intarissable que lʼamour 
ni lʼamitié nʼont pu épuiser & qui porte ses affections surabondantes [281] au seul Etre digne de 
les absorber.* [*Comment! Dieu nʼaura donc que les restes des créatures? Au contraire, ce que les créatures peuvent 

occuper du coeur humain est si peu de chose, que quand on croit lʼavoir rempli dʼelles, il est encore vide. Il faut un objet infini 

pour le remplir.] Lʼamour de Dieu ne le détache point des créatures; il ne lui donne ni dureté ni 
aigreur. Tous ces attachemens produits par la même cause, en sʼanimant lʼun par lʼautre en 
deviennent plus charmans & plus doux & pour moi je crois quʼelle seroit moins dévote, si elle 
aimoit moins tendrement son pere, son mari, ses enfans, sa cousine & moi-même.

Ce quʼil y a de singulier, cʼest que plus elle lʼest, moins elle croit lʼêtre, quʼelle se plaint de 
sentir en elle-même une ame aride qui ne sait point aimer Dieu. On a beau faire, dit-elle 
souvent, le coeur ne sʼattache que par lʼentremise des sens ou de lʼimagination qui les 
représente & le moyen de voir ou dʼimaginer lʼimmensité du grand Etre?* [*Il est certain quʼil faut se 

fatiguer lʼame pour lʼélever aux sublimes idées de la Divinité; un culte plus sensible repose lʼesprit du peuple. Il aime quʼon lui 

offre des objets de piété qui le dispensent de penser a Dieu. Sur ces maximes les Catholiques ont-ils mal fait de remplir leurs 

Légendes, leurs Calendriers, leurs Eglises, de petits Anges, de beaux garçons & de jolies saintes? Lʼenfant Jésus entre les bras 

dʼune mere charmante & modeste, est en même tems un des plus touchans & des plus agréables spectacles que la dévotion 

Chrétienne puisse offrir aux yeux des fideles.] Quand je veux mʼélever à lui je ne sais où je suis; 
nʼappercevant aucun rapport entre lui & moi, je ne sais par où lʼatteindre, je ne vois ni ne sens 
plus rien, je me trouve dans une espece dʼanéantissement & si jʼosois juger dʼautrui [282] par 
moi-même, je craindrois que les extases des mystiques ne vinssent moins dʼun coeur plein que 
dʼun cerveau vide.

Que faire donc, continua-t-elle, pour me dérober aux fantômes dʼune raison qui sʼégare? Je 
substitue un culte grossier, mais à ma portée, à ces sublimes contemplations qui passent mes 
facultés. Je rabaisse à regret la majesté divine; jʼinterpose entre elle & moi des objets sensibles; 
ne la pouvant contempler dans son essence, je la contemple au moins dans ses oeuvres, je 
lʼaime dans ses bienfaits; mais, de quelque maniere que je mʼy prenne, au lieu de lʼamour pur 
quʼelle exige, je nʼai quʼune reconnaissance intéressée à lui présenter.

Cʼest ainsi que tout devient sentiment dans un coeur sensible. Julie ne trouve dans 
lʼunivers entier que sujets dʼattendrissement & de gratitude: par-tout elle aperçoit la 
bienfaisante main de la Providence; ses enfans sont le cher dépôt quʼelle en a reçu; elle recueille 
ses dons dans les productions de la terre; elle voit sa table couverte par ses soins; elle sʼendort 
sous sa protection; son paisible réveil lui vient dʼelle; elle sent ses leçons dans les disgrâces & 
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ses faveurs dans les plaisirs; les biens dont jouit tout ce qui lui est cher sont autant de nouveaux 
sujets dʼhommages; si le Dieu de lʼunivers échappe à ses faibles yeux, elle voit par-tout le pere 
commun des hommes. Honorer ainsi ses bienfaits suprêmes, nʼest-ce pas servir autant quʼon 
peut lʼEtre infini?

Concevez, milord, quel tourment cʼest de vivre dans la [283] retraite avec celui qui partage 
notre existence & ne peut partager lʼespoir qui nous la rend chére; de ne pouvoir avec lui ni 
bénir les œuvres de Dieu, ni parler de lʼheureux avenir que nous promet sa bonté; de le voir 
insensible, en faisant le bien, à tout ce qui le rend agréable à faire & par la plus bizarre 
inconséquence, penser en impie & vivre en chrétien! Imaginez Julie à la promenade avec son 
mari: lʼune admirant, dans la riche & brillante parure que la terre étale, lʼouvrage & les dons de 
lʼauteur de lʼunivers; lʼautre ne voyant en tout cela quʼune combinaison fortuite, où rien nʼest 
lié que par une force aveugle. Imaginez deux époux sincerement unis, nʼosant, de peur de 
sʼimportuner mutuellement, se livrer, lʼun aux réflexions, lʼautre aux sentimens que leur 
inspirent les objets qui les entourent & tirer de leur attachement même le devoir de se 
contraindre incessamment. Nous ne nous promenons presque jamais, Julie & moi, que quelque 
vue frappante & pittoresque ne lui rappelle ces idées douloureuses. Hélas! dit-elle avec 
attendrissement, le spectacle de la nature, si vivant, si animé pour nous, est mort aux yeux de 
lʼinfortuné Wolmar & dans cette grande harmonie des êtres où tout parle de Dieu dʼune voix si 
douce, il nʼaperçoit quʼun silence éternel.

Vous qui connaissez Julie, vous qui savez combien cette ame communicative aime à se 
répandre, concevez ce quʼelle souffriroit de ces réserves, quand elles nʼauroient dʼautre 
inconvénient quʼun si triste partage entre ceux à qui tout doit être commun. Mais des idées plus 
funestes sʼélevent, malgré quʼelle en ait, à la suite de celle-là. Elle a beau vouloir rejetter [284]

ces terreurs involontaires, elles reviennent la troubler à chaque instant. Quelle horreur pour 
une tendre épouse dʼimaginer lʼEtre suprême vengeur de sa divinité méconnue, de songer que 
le bonheur de celui qui fait le sien doit finir avec sa vie & de ne voir quʼun réprouvé dans le pere 
de ses enfans! A cette affreuse image, toute sa douceur la garantit à peine du désespoir; & la 
religion, qui lui rend amere lʼincrédulité de son mari, lui donne seule la force de la supporter. Si 
le ciel, dit-elle souvent, me refuse la conversion de cet honnête homme, je nʼai plus quʼune 
grace à lui demander, cʼest de mourir la premiere.

Telle est, milord, la trop juste cause de ses chagrins secrets; telle est la peine intérieure qui 
semble charger sa conscience de lʼendurcissement dʼautrui & ne lui devient que plus cruelle par 
le soin quʼelle prend de la dissimuler. Lʼathéisme, qui marche à visage découvert chez les 
papistes, est obligé de se cacher dans tout pays où, la raison permettant de croire en Dieu, la 
seule excuse des incrédules leur est ôtée. Ce systeme est naturellement désolant: sʼil trouve des 
partisans chez les grands & les riches quʼil favorise, il est par-tout en horreur au peuple 
opprimé & misérable, qui, voyant délivrer ses tyrans du seul frein propre à les contenir, se voit 
encore enlever dans lʼespoir dʼune autre vie la seule consolation quʼon lui laisse en celle-ci. 
Mde. de Wolmar sentant donc le mauvais effet que feroit ici le pyrrhonisme de son mari & 
voulant sur-tout garantir ses enfans dʼun si dangereux exemple, nʼa pas eu de peine à [285]

engager au secret un homme sincere & vrai, mais discret, simple, sans vanité & fort éloigné de 
vouloir ôter aux autres un bien dont il est fâché dʼêtre privé lui-même. Il ne dogmatise jamais, il 
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vient au temple avec nous, il se conforme aux usages établis; sans professer de bouche une foi 
quʼil nʼa pas, il évite le scandale & fait sur le culte réglé par les loix tout ce que lʼEtat peut exiger 
dʼun citoyen.

Depuis pres de huit ans quʼils sont unis, la seule Mde. dʼOrbe est du secret, parce quʼon le 
lui a confié. Au surplus, les apparences sont si bien sauvées & avec si peu dʼaffectation, quʼau 
bout de six semaines passées, ensemble dans la plus grande intimité, je nʼavois pas même conçu 
le moindre soupçon & nʼaurois peut-être jamais pénétré la vérité sur ce point, si Julie elle-
même ne me lʼeût apprise.

Plusieurs motifs lʼont déterminée à cette confidence. Premierement, quelle réserve est 
compatible avec lʼamitié qui regne entre nous? Nʼest-ce pas aggraver ses chagrins à pure perte 
que sʼôter la douceur de les partager avec un ami? De plus, elle nʼa pas voulu que ma présence 
fût plus long-tems un obstacle aux entretiens quʼils ont souvent ensemble sur un sujet qui lui 
tient si fort au coeur. Enfin, sachant que vous deviez bientôt venir nous joindre, elle a désiré, du 
consentement de son mari, que vous fussiez dʼavance instruit de ses sentiments; car elle attend 
de votre sagesse un supplément à nos vains efforts & des effets dignes de vous.

[286] Le tems quʼelle choisit pour me confier sa peine mʼa fait soupçonner une autre raison 
dont elle nʼa eu garde de me parler. Son mari nous quittait; nous restions seuls: nos coeurs 
sʼétoient aimés; ils sʼen souvenoient encore; sʼils sʼétoient un instant oubliés, tout nous livroit à 
lʼopprobre. Je voyois clairement quʼelle avoit craint ce tête-à-tête & tâché de sʼen garantir & la 
scene de Meillerie mʼa trop appris que celui des deux qui se défioit le moins de lui-même devoit 
seul sʼen défier.

Dans lʼinjuste crainte que lui inspiroit sa timidité naturelle, elle nʼimagina point de 
précaution plus sûre que de se donner incessamment un témoin quʼil fallût respecter, 
dʼappeller en tiers le juge integre & redoutable qui voit les actions secretes & sait lire au fond 
des coeurs. Elle sʼenvironnoit de la majesté suprême; je voyois Dieu sans cesse entre elle & moi. 
Quel coupable désir eût pu franchir une telle sauvegarde? Mon coeur sʼépuroit au feu de son 
zele & je partageois sa vertu.

Ces graves entretiens remplirent presque tous nos tête-à-tête durant lʼabsence de son 
mari; & depuis son retour nous les reprenons fréquemment en sa présence. Il sʼy prête comme 
sʼil étoit question dʼun autre; & sans mépriser nos soins, il nous donne souvent de bons conseils 
sur la maniere dont nous devons raisonner avec lui. Cʼest cela même qui me fait désespérer du 
succes; car, sʼil avoit moins de bonne foi, lʼon pourroit attaquer le vice de lʼâme qui nourriroit 
son incrédulité; mais, sʼil nʼest question que de convaincre, où chercherons-nous des lumieres 
quʼil nʼait point eues & [287] des raisons qui lui aient échappé? Quand jʼai voulu disputer avec 
lui, jʼai vu que tout ce que je pouvois employer dʼargumens avoit été déjà vainement épuisé par 
Julie & que ma sécheresse étoit bien loin de cette éloquence du coeur & de cette douce 
persuasion qui coule de sa bouche. Milord, nous ne ramenerons jamais cet homme; il est trop 
froid & nʼest point méchant: il ne sʼagit pas de le toucher; la preuve intérieure ou de sentiment 
lui manque & celle-là seule peut rendre invincibles toutes les autres.

Quelque soin que prenne sa femme de lui déguiser sa tristesse, il la sent & la partage: ce 
nʼest pas un oeil aussi clairvoyant quʼon abuse. Ce chagrin dévoré ne lui en est que plus 
sensible. Il mʼa dit avoir été tenté plusieurs fois de céder en apparence & de feindre, pour la 
tranquilliser, des sentimens quʼil nʼavoit pas; mais une telle bassesse dʼâme est trop loin de lui. 
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Sans en imposer à Julie, cette dissimulation nʼeût été quʼun nouveau tourment pour elle. La 
bonne foi, la franchise, lʼunion des coeurs qui console de tant de maux, se fût éclipsée entre eux. 
Etait-ce en se faisant moins estimer de sa femme quʼil pouvoit la rassurer sur ses craintes? Au 
lieu dʼuser de déguisement avec elle, il lui dit sincerement ce quʼil pense; mais il le dit dʼun ton 
si simple, avec si peu de mépris des opinions vulgaires, si peu de cette ironique fierté des 
esprits forts, que ces tristes aveux donnent bien plus dʼaffliction que de colere à Julie & que, ne 
pouvant transmettre à son mari ses sentimens & ses espérances, elle en cherche avec plus de 
soin à rassembler autour de lui ces douceurs passageres auxquelles il borne sa félicité. [288] Ah! 
dit-elle avec douleur, si lʼinfortuné fait son paradis en ce monde, rendons-le-lui au moins aussi 
doux quʼil est possible.* [*Combien ce sentiment plein dʼhumanité nʼest-il pas plus naturel que le zele affreux des 

perfécuteurs, toujours occupés à tourmenter les incrédules, comme pour les damner des cette vie & se faire les précurseurs des 

démons? Je ne cesserai jamais de le redire; cʼest que ces perfécuteurs là ne sont point des croyans; ce sont des fourbes.]

Le voile de tristesse dont cette opposition de sentimens couvre leur union prouve mieux 
que toute autre chose lʼinvincible ascendant de Julie, par les consolations dont cette tristesse est 
mêlée & quʼelle seule au monde étoit peut-être capable dʼy joindre. Tous leurs démêlés, toutes 
leurs disputes sur ce point important, loin de se tourner en aigreur, en mépris, en querelles, 
finissent toujours par quelque scene attendrissante, qui ne fait que les rendre plus chers lʼun à 
lʼautre.

Hier, lʼentretien sʼétant fixé sur ce texte, qui revient souvent quand nous ne sommes que 
trois, nous tombâmes sur lʼorigine du mal; & je mʼefforçois de montrer que non seulement il 
nʼy avoit point de mal absolu & général dans le systeme des êtres, mais que même les maux 
particuliers étoient beaucoup moindres quʼils ne le semblent au premier coup dʼoeil & quʼà tout 
prendre ils étoient surpassés de beaucoup par les biens particuliers & individuels. Je citois à M. 
de Wolmar son propre exemple; & pénétré du bonheur de sa situation, je la peignois avec des 
traits si vrais quʼil en parut ému lui-même. Voilà, dit-il en mʼinterrompant, [289] les séductions 
de Julie. Elle met toujours le sentiment à la place des raisons & le rend si touchant quʼil faut 
toujours lʼembrasser pour toute réponse: ne serait-ce point de son maître de philosophie, 
ajouta-t-il en riant, quʼelle auroit appris cette maniere dʼargumenter?

Deux mois plustôt la plaisanterie mʼeût déconcerté cruellement; mais le tems de 
lʼembarras est passé: je nʼen fis que rire à mon tour; & quoique Julie eût un peu rougi, elle ne 
parut pas plus embarrassé que moi. Nous continuâmes. Sans disputer sur la quantité du mal, 
Wolmar se contentoit de lʼaveu quʼil falut bien faire, que, peu ou beaucoup, enfin le mal existe; 
& de cette seule existence il déduisoit défaut de puissance, dʼintelligence ou de bonté, dans la 
premiere cause. Moi, de mon côté, je tâchois de montrer lʼorigine du mal physique dans la 
nature de la matiere & du mal moral dans la liberté de lʼhomme. Je lui soutenois que Dieu 
pouvoit tout faire, hors de créer dʼautres substances aussi parfaites que la sienne & qui ne 
laissassent aucune prise au mal. Nous étions dans la chaleur de la dispute quand je mʼaperçus 
que Julie avoit disparu. Devinez où elle est, me dit son mari voyant que je la cherchois des yeux. 
Mais, dis-je, elle est allée donner quelque ordre dans le ménage. - Non, dit-il, elle nʼauroit point 
pris pour dʼautres affaires le tems de celle-ci; tout se fait sans quʼelle me quitte & je ne la vois 
jamais rien faire. Elle est donc dans la chambre des enfans? Tout aussi peu: ses enfans ne lui 
sont pas plus chers que mon salut. He bien! repris-je, ce quʼelle fait, je nʼen sais rien, mais je 
suis très sûr quʼelle [290] ne sʼoccupe quʼà des soins utiles. Encore moins, dit-il froidement; 
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venez, venez, vous verrez si jʼai bien deviné.
Il se mit à marcher doucement; je le suivis sur la pointe du pied. Nous arrivâmes à la porte 

du cabinet: elle étoit fermée; il lʼouvrit brusquement. Milord, quel spectacle! Je vis Julie à 
genoux, les mains jointes & tout en larmes. Elle se leve avec précipitation, sʼessuyant les yeux, 
se cachant le visage & cherchant à sʼéchapper. On ne vit jamais une honte pareille. Son mari ne 
lui laissa pas le tems de fuir. Il courut à elle dans une espece de transport. chére épouse, lui dit-il 
en lʼembrassant, lʼardeur même de tes voeux trahit ta cause. Que leur manque-t-il pour être 
efficaces? Va, sʼils étoient entendus, ils seroient bientôt exaucés. - Ils le seront, lui dit-elle dʼun 
ton ferme & persuadé; jʼen ignore lʼheure & lʼoccasion. Puissé-je lʼacheter aux dépens de ma 
vie! mon dernier jour seroit le mieux employé.

Venez, milord, quittez vos malheureux combats, venez remplir un devoir plus noble. Le 
sage préfere-t-il lʼhonneur de tuer des hommes aux soins qui peuvent en sauver un?* 

[*Il y avoit ici une grande lettre de Milord Edourd à Julie. Dans la suite il sera parlé de cette lettre, mais pour de bonnes 

raisons jʼai été forcé de la supprimer.]

[291]

L E T T R E  V I .
D E  S A I N T  P R E U X  A  M I L O R D  E D O U A R D

Quoi! même après la séparation de lʼarmée, encore un voyage à Paris! Oubliez-vous donc 
tout-à-fait Clarens & celle qui lʼhabite? Nous êtes-vous moins cher quʼà Milord Hyde? Etes-
vous plus nécessaire à cet ami quʼà ceux qui vous attendent ici? Vous nous forcez à faire des 
voeux opposés aux vôtres & vous me faites souhaiter dʼavoir du crédit à la cour de France pour 
vous empêcher dʼobtenir les passe-ports que vous en attendez. Contentez-vous toutefois: allez 
voir votre digne compatriote. Malgré lui, malgré vous, nous serons vengés de cette préférence 
& quelque plaisir que vous goûtiez à vivre avec lui, je sais que quand vous serez avec nous, vous 
regretterez le tems que vous ne nous aurez pas donné.

En recevant votre lettre, jʼavois dʼabord soupçonné quʼune commission secrete... quel plus 
digne médiateur de paix!... Mais les Rois donnent-ils leur confiance à des hommes vertueux! 
Osent-ils écouter la vérité? Savent-ils même honorer le vrai mérite?... Non, non, cher Edouard, 
vous nʼêtes pas fait pour le ministere & je pense trop bien de vous pour croire que si vous 
nʼétiez pas né Pair dʼAngleterre, vous le fussiez jamais devenu.

Viens, ami, tu seras mieux à Clarens quʼà la Cour. O quel hiver nous allons passer tous 
ensemble, si lʼespoir de [292] notre réunion ne mʼabuse pas! Chaque jour la prépare, en 
ramenant ici quelquʼune de ces ames privilégiées qui sont si cheres lʼune à lʼautre, qui sont si 
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dignes de sʼaimer & qui semblent nʼattendre que vous pour se passer du reste de lʼunivers. En 
apprenant quel heureux hazard a fait passer ici la partie adverse du baron dʼEtange vous avez 
prévu tout ce qui devoit arriver de cette rencontre & ce qui est arrivé réellement.* [*On voit quʼil 

manque ici plusieurs lettres intermédiaires, ainsi quʼen beaucoup dʼautre endroits. Le lecteur dira quʼon se tire sort 

commodément dʼaffaire avec de pareilles omissions & je suis tout-à-fait de son avis.] Ce vieux plaideur, quoique 
inflexible & entier presque autant que son adversaire, nʼa pu résister à lʼascendant qui nous a 
tous subjugués. Après avoir vu Julie, après lʼavoir entendue, après avoir conversé avec elle, il a 
eu honte de plaider contre son pere. Il est parti pour Berne si bien disposé & lʼaccommodement 
est actuellement en si bon train, que sur la derniere lettre du baron nous lʼattendons de retour 
dans peu de jours.

Voilà ce que vous aurez déjà sçu par M. de Wolmar; mais ce que probablement vous ne 
savez point encore, cʼest que Mde. dʼOrbe, ayant enfin terminé ses affaires, est ici depuis jeudi 
& nʼaura plus dʼautre demeure que celle de son amie. Comme jʼétois prévenu du jour de son 
arrivée, jʼallai au-devant dʼelle à lʼinsu de Mde. de Wolmar quʼelle vouloit surprendre & lʼayant 
rencontrée au deçà de Lutri, je revins sur mes pas avec elle.

Je la trouvai plus vive & plus charmante que jamais, mais [293] inégale, distraite, 
nʼécoutant point, répondant encore moins, parlant sans suite & par saillies, enfin livrée à cette 
inquiétude dont on ne peut se défendre sur le point dʼobtenir ce quʼon a fortement désiré. On 
eût dit à chaque instant quʼelle trembloit de retourner en arriere. Ce départ, quoique long-tems 
différé, sʼétoit fait si à la hâte que la tête en tournoit à la maîtresse & aux domestiques. Il régnoit 
un désordre risible dans le menu bagage quʼon amenait. A mesure que la femme de chambre 
craignoit dʼavoir oublié quelque chose, Claire assuroit toujours lʼavoir fait mettre dans le coffre 
du carrosse; & le plaisant, quand on y regarda, fut quʼil ne sʼy trouva rien du tout.

Comme elle ne vouloit pas que Julie entendît sa voiture, elle descendit dans lʼavenue, 
traversa la cour en courant comme une folle & monta si précipitamment quʼil falut respirer 
après la premiere rampe avant dʼachever de monter. M. de Wolmar vint au-devant dʼelle: elle 
ne put lui dire un seul mot.

En ouvrant la porte de la chambre, je vis Julie assise vers la fenêtre & tenant sur ses genoux 
la petite Henriette, comme elle faisoit souvent. Claire avoit médité un beau discours à sa 
maniere, mêlé de sentiment & de gaieté; mais, en mettant le pied sur le seuil de la porte, le 
discours, la gaieté, tout fut oublié; elle vole à son amie en sʼécriant avec un emportement 
impossible à peindre: Cousine, toujours, pour toujours, jusquʼà la mort! Henriette, apercevant 
sa mere, saute & court au-devant dʼelle, en criant aussi, Maman! Maman! de toute sa force & la 
rencontre si rudement que la pauvre [294] petite tomba du coup. Cette subite apparition, cette 
chute, la joie, le trouble, saisirent Julie à tel point, que, sʼétant levée en étendant les bras avec un 
cri très aigu, elle se laissa retomber & se trouva mal. Claire, voulant relever sa fille, voit pâlir 
son amie: elle hésite, elle ne sait à laquelle courir. Enfin, me voyant relever Henriette, elle 
sʼélance pour secourir Julie défaillante & tombe sur elle dans le même état.

Henriette, les apercevant toutes deux sans mouvement, se mit à pleurer & pousser des cris 
qui firent accourir la Fanchon: lʼune court à sa mere, lʼautre à sa maîtresse. Pour moi, saisi, 
transporté, hors de sens, jʼerrois à grands pas par la chambre sans savoir ce que je faisais, avec 
des exclamations interrompues & dans un mouvement convulsif dont je nʼétois pas le maître. 
Wolmar lui-même, le froid Wolmar se sentit ému. O sentiment! sentiment! douce vie de lʼâme! 
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quel est le coeur de fer que tu nʼas jamais touché? Quel est lʼinfortuné mortel à qui tu nʼarrachas 
jamais de larmes? Au lieu de courir à Julie, cet heureux époux se jeta sur un fauteuil pour 
contempler avidement ce ravissant spectacle. Ne craignez rien, dit-il en voyant notre 
empressement; ces scenes de plaisir & de joie nʼépuisent un instant la nature que pour la 
ranimer dʼune vigueur nouvelle; elles ne sont jamais dangereuses. Laissez-moi jouir du 
bonheur que je goûte & que vous partagez. Que doit-il être pour vous! Je nʼen connus jamais de 
semblable & je suis le moins heureux des six.

Milord, sur ce premier moment, vous pouvez juger du [295] reste. Cette réunion excita 
dans toute la maison un retentissement dʼallégresse & une fermentation qui nʼest pas encore 
calmée. Julie; hors dʼelle-même, étoit dans une agitation où je ne lʼavois jamais vue; il fut 
impossible de songer à rien de toute la journée quʼà se voir & sʼembrasser sans cesse avec de 
nouveaux transports. On ne sʼavisa pas même du salon dʼApollon; le plaisir étoit par-tout, on 
nʼavoit pas besoin dʼy songer. A peine le lendemain eut-on assez de sang-froid pour préparer 
une fête. Sans Wolmar tout seroit allé de travers. Chacun se para de son mieux. Il nʼy eut de 
travail permis que ce quʼil en faloit pour les amusements. La fête fut célébrée, non pas avec 
pompe, mais avec délire; il y régnoit une confusion qui la rendoit touchante & le désordre en 
faisoit le plus bel ornement.

La matinée se passa à mettre Mde. dʼOrbe en possession de son emploi dʼintendante ou de 
maîtresse dʼhôtel; & elle se hâtoit dʼen faire les fonctions avec un empressement dʼenfant qui 
nous fit rire. En entrant pour dîner dans le beau salon, les deux cousines virent de tous côtés 
leurs chiffres unis & formés avec des fleurs. Julie devina dans lʼinstant dʼoù venoit ce soin: elle 
mʼembrassa dans un saisissement de joie. Claire, contre son ancienne coutume, hésita dʼen 
faire autant. Wolmar lui en fit la guerre; elle prit en rougissant le parti dʼimiter sa cousine. 
Cette rougeur que je remarquai trop me fit un effet que je ne saurois dire, mais je ne me sentis 
pas dans ses bras sans émotion.

Lʼapres-midi il y eut une belle collation dans le gynécée, [296] où pour le coup le maître & 
moi fûmes admis. Les hommes tirerent au blanc une mise donnée par Mde. dʼOrbe. Le nouveau 
venu lʼemporta, quoique moins exercé que les autres. Claire ne fut pas la dupe de son adresse; 
Hanz lui-même ne sʼy trompa pas & refusa dʼaccepter le prix; mais tous ses camarades lʼy 
forcerent & vous pouvez juger que cette honnêteté de leur part ne fut pas perdue.

Le soir, toute la maison, augmentée de trois personnes, se rassembla pour danser. Claire 
sembloit parée par la main des Grâces; elle nʼavoit jamais été si brillante que ce jour-là. Elle 
dansait, elle causait, elle riait, elle donnoit ses ordres; elle suffisoit à tout. Elle avoit juré de 
mʼexcéder de fatigue; & après cinq ou six contredanses très vives tout dʼune haleine, elle 
nʼoublia pas le reproche ordinaire que je dansois comme un philosophe. Je lui dis, moi, quʼelle 
dansoit comme un lutin, quʼelle ne faisoit pas moins de ravage & que jʼavois peur quʼelle ne me 
laissât reposer ni jour ni nuit. Au contraire, dit-elle, voici de quoi vous faire dormir tout dʼune 
piece; & à lʼinstant elle me reprit pour danser.

Elle étoit infatigable; mais il nʼen étoit pas ainsi de Julie; elle avoit peine à se tenir, les 
genoux lui trembloient en dansant; elle étoit trop touchée pour pouvoir être gaie. Souvent on 
voyoit des larmes de joie couler de ses yeux; elle contemploit sa cousine avec une sorte de 
ravissement; elle aimoit à se croire lʼétrangere à qui lʼon donnoit la fête & à regarder Claire 
comme la maîtresse de la maison qui lʼordonnait. Après le souper je tirai des fusées que jʼavois 
[297]
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apportées de la Chine & qui firent beaucoup dʼeffet. Nous veillâmes fort avant dans la nuit. Il 
falut enfin se quitter, Mde. dʼOrbe étoit lasse ou devoit lʼêtre & Julie voulut quʼon se couchât de 
bonne heure.

Insensiblement le calme renaît & lʼordre avec lui. Claire, toute folâtre quʼelle est, sait 
prendre, quand il lui plaît, un ton dʼautorité qui en impose. Elle a dʼailleurs du sens, un 
discernement exquis, la pénétration de Wolmar, la bonté de Julie & quoique extrêmement 
libérale, elle ne laisse pas dʼavoir aussi beaucoup de prudence; en sorte que, restée veuve si 
jeune & chargée de la garde-noble de sa fille, les biens de lʼune & de lʼautre nʼont fait que 
prospérer dans ses mains: ainsi lʼon nʼa pas lieu de craindre que, sous ses ordres, la maison soit 
moins bien gouvernée quʼauparavant. Cela donne à Julie le plaisir de se livrer tout entiere à 
lʼoccupation qui est le plus de son goût, savoir, lʼéducation des enfans; & je ne doute pas 
quʼHenriette ne profite extrêmement de tous les soins dont une de ses meres aura soulagé 
lʼautre. Je dis ses meres; car, à voir la maniere dont elles vivent avec elle, il est difficile de 
distinguer la véritable; & des étrangers qui nous sont venus aujourdʼhui sont ou paraissent là-
dessus encore en doute. En effet, toutes deux lʼappellent Henriette, ou ma fille, indifféremment. 
Elle appelleMaman lʼune & lʼautre petite Maman; la même tendresse regne de part & dʼautre; 
elle obéit également à toutes deux. Sʼils demandent aux dames à laquelle elle appartient, 
chacune répond: A moi. Sʼils interrogent Henriette, il se trouve quʼelle a deux meres; on seroit 
embarrassé [298] à moins. Les plus clairvoyans se décident pourtant à la fin pour Julie. 
Henriette, dont le pere étoit blond, est blonde comme elle & lui ressemble beaucoup. Une 
certaine tendresse de mere se peint encore mieux dans ses yeux si doux que dans les regards 
plus enjoués de Claire. La petite prend aupres de Julie un air plus respectueux, plus attentif sur 
elle-même. Machinalement elle se met plus souvent à ses côtés, parce que Julie a plus souvent 
quelque chose à lui dire. Il faut avouer que toutes les apparences sont en faveur de la petite 
Maman; & je me suis apperçu que cette erreur est si agréable aux deux cousines, quʼelle 
pourroit bien être quelquefois volontaire & devenir un moyen de leur faire sa cour.

Milord, dans quinze jours il ne manquera plus ici que vous. Quand vous y serez, il faudra 
mal penser de tout homme dont le coeur cherchera sur le reste de la terre des vertus, des 
plaisirs, quʼil nʼaura pas trouvés dans cette maison.

[299]

L E T T R E  V I I .
D E  S A I N T  P R E U X  A  M I L O R D  E D O U A R D

Il y a trois jours que jʼessaye chaque soir de vous écrire. Mais, après une journée laborieuse, 
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le sommeil me gagne en rentrant: le matin, des le point du jour, il faut retourner à lʼouvrage. 
Une ivresse plus douce que celle du vin me jette au fond de lʼâme un trouble délicieux & je ne 
puis dérober un moment à des plaisirs devenus tout nouveaux pour moi.

Je ne conçois pas quel séjour pourroit me déplaire avec la société que je trouve dans celui-
ci. Mais savez-vous en quoi Clarens me plaît pour lui-même? Cʼest que je mʼy sens vraiment à 
la campagne & que cʼest presque la premiere fois que jʼen ai pu dire autant. Les gens de ville ne 
savent point aimer la campagne; ils ne savent pas même y être: à peine, quand ils y sont, savent-
ils ce quʼon y fait. Ils en dédaignent les travaux, les plaisirs; ils les ignorent: ils sont chez eux 
comme en pays étranger; je ne mʼétonne pas quʼils sʼy déplaisent. Il faut être villageois au 
village, ou nʼy point aller; car quʼy va-t-on faire? Les habitans de Paris qui croient aller à la 
campagne nʼy vont point: ils portent Paris avec eux. Les chanteurs, les beaux esprits, les 
auteurs, les parasites, sont le cortege qui les suit. Le jeu, la musique, la comédie y sont leur seule 
occupation.* [*Il y faut ajouter la chasse. Encore la font-ils si commodément quʼils nʼen ont pas la motié de la fatigue ni 

du plaisir. Mais je nʼentame point ici cet article de la chasse, il fournit trop pour être traité dans une note. Jʼaurai peut-être 

occasion dʼen parler ailleurs.] [300] Leur table est couverte comme à Paris; ils y mangent aux mêmes 
heures; on leur y sert les mêmes mets avec le même appareil; ils nʼy font que les mêmes choses: 
autant valoit y rester; car, quelque riche quʼon puisse être & quelque soin quʼon ait pris, on sent 
toujours quelque privation & lʼon ne sauroit apporter avec soi Paris tout entier. Ainsi cette 
variété qui leur est si chére, ils la fuient; ils ne connaissent jamais quʼune maniere de vivre & 
sʼen ennuient toujours.

Le travail de la campagne est agréable à considérer & nʼa rien dʼassez pénible en lui-même 
pour émouvoir à compassion. Lʼobjet de lʼutilité publique & privée le rend intéressant; & puis, 
cʼest la premiere vocation de lʼhomme: il rappelle à lʼesprit une idée agréable & au coeur tous 
les charmes de lʼâge dʼor. Lʼimagination ne reste point froide à lʼaspect du labourage & des 
moissons. La simplicité de la vie pastorale & champêtre a toujours quelque chose qui touche. 
Quʼon regarde les prés couverts de gens qui fanent & chantent & des troupeaux épars dans 
lʼéloignement: insensiblement on se sent attendrir sans savoir pourquoi. Ainsi quelquefois 
encore la voix de la nature amollit nos coeurs farouches; & quoiquʼon lʼentende avec un regret 
inutile, elle est si douce quʼon ne lʼentend jamais sans plaisir.

[301] Jʼavoue que la misere qui couvre les champs en certains pays où le publicain dévore 
les fruits de la terre, lʼâpre avidité dʼun fermier avare, lʼinflexible rigueur dʼun maître inhumain 
ôtent beaucoup dʼattrait à ces tableaux. Des chevaux étiques prês dʼexpirer sous les coups, de 
malheureux paysans exténués de jeûnes, excédés de fatigue & couverts de haillons, des 
hameaux de masures offrent un triste spectacle à la vue; on a presque regret dʼêtre homme 
quand on songe aux malheureux dont il faut manger le sang. Mais quel charme de voir de bons 
& sages régisseurs faire de la culture de leurs terres lʼinstrument de leurs bienfaits, leurs 
amusemens, leurs plaisirs; verser à pleines mains les dons de la Providence; engraisser tout ce 
qui les entoure, hommes & bestiaux, des biens dont regorgent leurs granges, leurs caves, leurs 
greniers; accumuler lʼabondance & la joie autour dʼeux & faire du travail qui les enrichit une 
fête continuelle! Comment se dérober à la douce illusion que ces objets font naître? On oublie 
son siecle & ses contemporains; on se transporte au tems des Patriarches; on veut mettre soi-
même la main à lʼoeuvre, partager les travaux rustiques & le bonheur quʼon y voit attaché. O 
tems de lʼamour & de lʼinnocence, où les femmes étoient tendres & modestes, où les hommes 
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étoient simples & vivoient contens! O Rachel! fille charmante & si constamment aimée, 
heureux celui qui pour tʼobtenir ne regretta pas quatorze ans dʼesclavage! O douce éleve de 
Noémi! heureux le bon vieillard dont tu réchauffois les pieds & le coeur! Non, jamais la beauté 
ne regne avec plus dʼempire quʼau milieu des soins champêtres. Cʼest là que les [302] grâces sont 
sur leur trône, que la simplicité les pare, que la gaieté les anime & quʼil faut les adorer malgré 
soi. Pardon, milord, je reviens à nous.

Depuis un mois les chaleurs de lʼautomne apprêtoient dʼheureuses vendanges; les 
premieres gelées en ont amené lʼouverture;* [*On vendange fort tard dans le pays de Vaud; parce que la 

principale récolte est en vins blancs & que la gelée leur est salutaire.] le pampre grillé, laissant la grappe à 
découvert, étale aux yeux les dons du pere Lyée & semble inviter les mortels à sʼen emparer. 
Toutes les vignes chargées de ce fruit bienfaisant que le Ciel offre aux infortunés pour leur faire 
oublier leur misere; le bruit des tonneaux, des cuves, les légrefass * [*Sorte de soudre ou de grand 

tonneau du pays.] quʼon relie de toutes parts; le chant des vendangeuses dont ces coteaux 
retentissent; la marche continuelle de ceux qui portent la vendange au pressoir; le rauque son 
des instrumens rustiques qui les anime au travail; lʼaimable & touchant tableau dʼune 
allégresse générale qui semble en ce moment étendu sur la face de la terre; enfin le voile de 
brouillard que le soleil éleve au matin comme une toile de théâtre pour découvrir à lʼoeil un si 
charmant spectacle: tout conspire à lui donner un air de fête; & cette fête nʼen devient que plus 
belle à la réflexion, quand on songe quʼelle est la seule où les hommes aient sçu joindre 
lʼagréable à lʼutile.

M. de Wolmar, dont ici le meilleur terrain consiste en vignobles, a fait dʼavance tous les 
préparatifs nécessaires. Les cuves, le pressoir, le cellier, les futailles, nʼattendoient que [303] la 
douce liqueur pour laquelle ils sont destinés. Mde. de Wolmar sʼest chargée de la récolte; le 
choix des ouvriers, lʼordre & la distribution du travail la regardent. Mde. dʼOrbe préside aux 
festins de vendange & au salaire des ouvriers selon la police établie, dont les loix ne 
sʼenfreignent jamais ici. Mon inspection à moi est de faire observer au pressoir les directions de 
Julie, dont la tête ne supporte pas la vapeur des cuves; & Claire nʼa pas manqué dʼapplaudir à 
cet emploi, comme étant tout-à-fait du ressort dʼun buveur.

Les tâches ainsi partagées, le métier commun pour remplir les vides est celui de 
vendangeur. Tout le monde est sur pied de grand matin: on se rassemble pour aller à la vigne. 
Mde. dʼOrbe, qui nʼest jamais assez occupée au gré de son activité, se charge, pour surcroît, de 
faire avertir & tancer les paresseux & je puis me vanter quʼelle sʼacquitte envers moi de ce soin 
avec une maligne vigilance. Quant au vieux baron, tandis que nous travaillons tous, il se 
promene avec un fusil & vient de tems en tems mʼôter aux vendangeuses pour aller avec lui 
tirer des grives, à quoi lʼon ne manque pas de dire que je lʼai secretement engagé; si bien que 
jʼen perds peu à peu le nom de philosophe pour gagner celui de fainéant, qui dans le fond nʼen 
differe pas de beaucoup.

Vous voyez, par ce que je viens de vous marquer du baron, que notre réconciliation est 
sincere & que Wolmar a lieu dʼêtre content de sa seconde épreuve.* [*Ceci sʼentendra mieux par 

lʼextrait suivant dʼune lettre de Julie qui nʼest pas dans ce recueil. «Voilà, me dit M. De Wolmar en me tirant à part, le seconde 

épreuve que je lui destinois. Sʼil nʼeût pas caressé votre pere je me serois défié de lui. Mais, dis-je, comment concilier ces 

caresses & votre épreuve avec lʼantipathie que vous avez vous-même trouvée entre eux? Elle nʼexiste plus, reprit-il; les 

préjugés de votre pere ont fait à St. Preux tout le mal quʼils pouvoient lui faire; il nʼen a plus rien à craindre, il ne les hait plus, il 

les plaint. Le Baron de son côté ne le craint plus; il a le coeur bon, il sent quʼil lui a fait bien du mal, il en a pitié. Je vois quʼils 

seront fort bin ensemble & se verront avec plaisir. Aussi des cet instant, je compte sur lui tout-à-fait.»]
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Moi, de la [304] haine pour le pere de mon amie! Non, quand jʼaurois été son fils, je ne lʼaurois 
pas plus parfaitement honoré. En vérité, je ne connois point dʼhomme plus droit, plus franc, 
plus généreux, plus respectable à tous égards que ce bon gentilhomme. Mais la bizarrerie de ses 
préjugés est étrange. Depuis quʼil est sûr que je ne saurois lui appartenir, il nʼy a sorte 
dʼhonneur quʼil ne me fasse; & pourvu que je ne sois pas son gendre, il se mettroit volontiers au-
dessous de moi. La seule chose que je ne puis lui pardonner, cʼest quand nous sommes seuls de 
railler quelquefois le prétendu philosophe sur ses anciennes leçons. Ces plaisanteries me sont 
ameres & je les reçois toujours fort mal; mais il rit de ma colere & dit: Allons tirer des grives, 
cʼest assez pousser dʼarguments. Puis il crie en passant: Claire, Claire, un bon souper à ton 
maître, car je vais lui faire gagner de lʼappétit. En effet, à son âge il court les vignes avec son 
fusil tout aussi vigoureusement que moi & tire incomparablement mieux. Ce qui me venge un 
peu de ses railleries, cʼest que devant sa fille il nʼose plus souffler; & la petite écoliere nʼen 
impose guere moins à son pere même quʼà son précepteur. Je reviens à nos vendanges.

[305] Depuis huit jours que cet agréable travail nous occupe, on est à peine à la moitié de 
lʼouvrage. Outre les vins destinés pour la vente & pour les provisions ordinaires, lesquels nʼont 
dʼautre façon que dʼêtre recueillis avec soin, la bienfaisante fée en prépare dʼautres plus fins 
pour nos buveurs; & jʼaide aux opérations magiques dont je vous ai parlé, pour tirer dʼun même 
vignoble des vins de tous les pays. Pour lʼun, elle fait tordre la grappe quand elle est mûre & 
laisse flétrir au soleil sur la souche; pour lʼautre, elle fait égrapper le raisin & trier les grains 
avant de les jetter dans la cuve; pour un autre, elle fait cueillir avant le lever du soleil du raisin 
rouge & le porter doucement sur le pressoir couvert encore de sa fleur & de sa rosée pour en 
exprimer du vin blanc. Elle prépare un vin de liqueur en mêlant dans les tonneaux du moût 
réduit en sirop sur le feu, un vin sec, en lʼempêchant de cuver, un vin dʼabsinthe pour 
lʼestomac,* [*En Suisse on boit beaucoup de vin dʼabsynthe; & en général, comme les herbes des Alpes ont plus de vertu 

que dans les plaines, on y fait plus dʼusage des infusions.] un vin muscat avec des simples. Tous ces vins 
différens ont leur apprêt particulier; toutes ces préparations sont saines & naturelles; cʼest ainsi 
quʼune économe industrie supplée à la diversité des terrains & rassemble vingt climats en un 
seul.

Vous ne sauriez concevoir avec quel zele, avec quelle gaieté tout cela se fait. On chante, on 
rit toute la journée & le travail nʼen va que mieux. Tout vit dans la plus grande familiarité; tout 
le monde est égal & personne ne sʼoublie. Les [306] Dames sont sans airs, les paysannes sont 
décentes, les hommes badins & non grossiers. Cʼest à qui trouvera les meilleures chansons, à 
qui fera les meilleurs contes, à qui dira les meilleurs traits. Lʼunion même engendre les folâtres 
querelles; & lʼon ne sʼagace mutuellement que pour montrer combien on est sûr les uns des 
autres. On ne revient point ensuite faire chez soi les messieurs; on passe aux vignes toute la 
journée: Julie y a fait une loge où lʼon va se chauffer quand on a froid & dans laquelle on se 
réfugie en cas de pluie. On dîne avec les paysans & à leur heure, aussi bien quʼon travaille avec 
eux. On mange avec appétit leur soupe un peu grossiere, mais bonne, saine & chargée 
dʼexcellens légumes. On ne ricane point orgueilleusement de leur air gauche & de leurs 
complimens rustauds; pour les mettre à leur aise, on sʼy prête sans affectation. Ces 
complaisances ne leur échappent pas, ils y sont sensibles; & voyant quʼon veut bien sortir pour 
eux de sa place, ils sʼen tiennent dʼautant plus volontiers dans la leur. A dîner, on amene les 
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enfans & ils passent le reste de la journée à la vigne. Avec quelle joie ces bons villageois les 
voyent arriver! O bienheureux enfans! disent-ils en les pressant dans leurs bras robustes, que 
le bon Dieu prolonge vos jours aux dépens des nôtres! Ressemblez à vos pere & meres & soyez 
comme eux la bénédiction du pays! Souvent en songeant que la plupart de ces hommes ont 
porté les armes & savent manier lʼépée & le mousquet aussi bien que la serpette & la houe, en 
voyant Julie au milieu dʼeux si charmante & si respectée recevoir, elle & ses enfans, leurs 
touchantes acclamations, [307] je me rappelle lʼillustre & vertueuse Agrippine montrant son fils 
aux troupes de Germanicus. Julie! femme incomparable! vous exercez dans la simplicité de la 
vie privée le despotique empire de la sagesse & des bienfaits: vous êtes pour tout le pays un 
dépôt cher & sacré que chacun voudroit défendre & conserver au prix de son sang; & vous vivez 
plus surement, plus honorablement au milieu dʼun peuple entier qui vous aime, que les rois 
entourés de tous leurs soldats.

Le soir, on revient gaiement tous ensemble. On nourrit & loge les ouvriers tout le tems de 
la vendange; & même le dimanche, après le prêche du soir, on se rassemble avec eux & lʼon 
danse jusquʼau souper. Les autres jours on ne se sépare point non plus en rentrant au logis, hors 
le baron qui ne soupe jamais & se couche de fort bonne heure & Julie qui monte avec ses enfans 
chez lui jusquʼà ce quʼil sʼaille coucher. A cela pres, depuis le moment quʼon prend le métier de 
vendangeur jusquʼà celui quʼon le quitte, on ne mêle plus la vie citadine à la vie rustique. Ces 
saturnales sont bien plus agréables & plus sages que celles des Romains. Le renversement quʼils 
affectoient étoit trop vain pour instruire le maître ni lʼesclave; mais la douce égalité qui regne 
ici rétablit lʼordre de la nature, forme une instruction pour les uns, une consolation pour les 
autres & un lien dʼamitié pour tous.* [*Si de-là naît un commun état de fête, non moins doux à ceux qui 

descendent quʼà ceux qui montent, ne sʼensuit-il pas que tous les états sont presque indifférens par eux-mêmes, poutvu quʼon 

puisse & quʼon veuille en sortir quelquefois? Les gueux sont malheureux parce quʼils sont toujours gueux; les Rois sont 

malheureux parce quʼils sont toujours Rois. Les états moyens, dont on sort plus aisément offrent des plaisirs au-dessus & au-

dessous de foi; ils étendent aussi les lumieres de ceux qui les remplissent, en leur donnant plus de préjuges à connoitre & plus 

de degrés à comparer. Voilà, ce me semble, la principale raison pourquoi cʼest généralement dans les conditions médiocres 

quʼon trouve les hommes les plus heureux & du meiller sens.]

[308] Le lieu dʼassemblée est une salle à lʼantique avec une grande cheminée où lʼon fait bon 
feu. La piece est éclairée de trois lampes, auxquelles M. de Wolmar a seulement fait ajouter des 
capuchons de fer-blanc pour intercepter la fumée & réfléchir la lumiere. Pour prévenir lʼenvie 
& les regrets, on tâche de ne rien étaler aux yeux de ces bonnes gens quʼils ne puissent 
retrouver chez eux, de ne leur montrer dʼautre opulence que le choix du bon dans les choses 
communes & un peu plus de largesse dans la distribution. Le souper est servi sur deux longues 
tables. Le luxe & lʼappareil des festins nʼy sont pas, mais lʼabondance & la joie y sont. Tout le 
monde se met à table, maîtres, journaliers, domestiques; chacun se leve indifféremment pour 
servir, sans exclusion, sans préférence & le service se fait toujours avec grace & avec plaisir. On 
boit à discrétion; la liberté nʼa point dʼautres bornes que lʼhonnêteté. La présence de maîtres si 
respectés contient tout le monde & nʼempêche pas quʼon ne soit à son aise & gai. Que sʼil arrive 
à quelquʼun de sʼoublier, on ne trouble point la fête par des réprimandes; mais il est congédié 
sans rémission des le lendemain.

Je me prévaux aussi des plaisirs du pays & de la saison. [309] Je reprends la liberté de vivre 
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à la Valaisanne & de boire assez souvent du vin pur; mais je nʼen bois point qui nʼait été versé de 
la main dʼune des deux cousines. Elles se chargent de mesurer ma soif à mes forces & de 
ménager ma raison. Qui sait mieux quʼelles comment il la faut gouverner & lʼart de me lʼôter & 
de me la rendre? Si le travail de la journée, la durée & la gaieté du repas, donnent plus de force 
au vin versé de ces mains chéries, je laisse exhaler mes transports sans contrainte; ils nʼont plus 
rien que je doive taire, rien que gêne la présence du sage Wolmar. Je ne crains point que son oeil 
éclairé lise au fond de mon coeur & quand un tendre souvenir y veut renaître, un regard de 
Claire lui donne le change, un regard de Julie mʼen fait rougir.

Apres le souper on veille encore une heure ou deux en teillant du chanvre; chacun dit sa 
chanson tour à tour. Quelquefois les vendangeuses chantent en choeur toutes ensemble, ou 
bien alternativement à voix seule & en refrain. La plupart de ces chansons sont de vieilles 
romances dont les airs ne sont pas piquants; mais ils ont je ne sais quoi dʼantique & de doux qui 
touche à la longue. Les paroles sont simples, naives, souvent tristes; elles plaisent pourtant. 
Nous ne pouvons nous empêcher, Claire de sourire, Julie de rougir, moi de soupirer, quand 
nous retrouvons dans ces chansons des tours & des expressions dont nous nous sommes servis 
autrefois. Alors, en jetant les yeux sur elles & me rappelant les tems éloignés, un tressaillement 
me prend, un poids insupportable me tombe tout à coup sur le coeur, [310] & me laisse une 
impression funeste qui ne sʼefface quʼavec peine. Cependant je trouve à ces veillées une sorte de 
charme que je ne puis vous expliquer & qui mʼest pourtant fort sensible. Cette réunion des 
différens états, la simplicité de cette occupation, lʼidée de délassement, dʼaccord, de 
tranquillité, le sentiment de paix quʼelle porte à lʼâme, a quelque chose dʼattendrissant qui 
dispose à trouver ces chansons plus intéressantes. Ce concert des voix de femmes nʼest pas non 
plus sans douceur. Pour moi, je suis convaincu que de toutes les harmonies il nʼy en a point 
dʼaussi agréable que le chant à lʼunisson & que, sʼil nous faut des accords, cʼest parce que nous 
avons le goût dépravé. En effet, toute lʼharmonie ne se trouve-t-elle pas dans un son 
quelconque? & quʼy pouvons-nous ajouter, sans altérer les proportions que la nature a établies 
dans la force relative des sons harmonieux? En doublant les uns & non pas les autres, en ne les 
renforçant pas en même rapport, nʼôtons-nous pas à lʼinstant ces proportions? La nature a tout 
fait le mieux quʼil étoit possible; mais nous voulons faire mieux encore & nous gâtons tout.

Il y a une grande émulation pour ce travail du soir aussi bien que pour celui de la journée; 
& la filouterie que jʼy voulois employer mʼattira hier un petit affront. Comme je ne suis pas des 
plus adroits à teiller & que jʼai souvent des distractions, ennuyé dʼêtre toujours noté pour avoir 
fait le moins dʼouvrage, je tirois doucement avec le pied des chenevottes de mes voisins pour 
grossir mon tas; mais cette impitoyable Mde. dʼOrbe, sʼen étant aperçue, fit signe [311] à Julie, 
qui mʼayant pris sur le fait, me tança séverement. Monsieur le fripon, me dit-elle tout haut, 
point dʼinjustice, même en plaisantant; cʼest ainsi quʼon sʼaccoutume à devenir méchant tout de 
bon & qui pis est, à plaisanter encore.

Voilà comment se passe la soirée. Quand lʼheure de la retraite approche, Mde. de Wolmar 
dit, allons tirer le feu dʼartifice. A lʼinstant, chacun prend son paquet de chenevottes, signe 
honorable de son travail; on les porte en triomphe au milieu de la cour, on les rassemble en tas, 
on en fait un trophée, on y met le feu; mais nʼa pas cet honneur qui veut; Julie lʼadjuge, en 
présentant le flambeau à celui ou celle qui a fait ce soir là le plus dʼouvrage; fût-ce elle-même, 
elle se lʼattribue sans façon. Lʼauguste cérémonie est accompagnée dʼacclamations & de 
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battemens de mains. Les chenevottes font un feu clair & brillant qui sʼéleve jusquʼaux nues, un 
vrai feu de joie autour duquel on saute, on rit. Ensuite on offre à boire à toute lʼassemblée; 
chacun boit à la santé du vainqueur & va se coucher content dʼune journée passée dans le 
travail, la gaieté, lʼinnocence & quʼon ne seroit pas fâché de recommencer le lendemain, le 
surlendemain & toute sa vie.

[312]

L E T T R E  V I I I .
D E  S A I N T  P R E U X  A  M .  D E  W O L M A R

Jouissez, cher Wolmar, du fruit de vos soins. Recevez les hommages dʼun coeur épuré, 
quʼavec tant de peine vous avez rendu digne de vous être offert. Jamais homme nʼentreprit ce 
que vous avez entrepris; jamais homme ne tenta ce que vous avez exécuté; jamais ame 
reconnaissante & sensible ne sentit ce que vous mʼavez inspiré. La mienne avoit perdu son 
ressort, sa vigueur, son être; vous mʼavez tout rendu. Jʼétois mort aux vertus ainsi quʼau 
bonheur; je vous dois cette vie morale à laquelle je me sens renaître. O mon bienfaiteur! ô mon 
pere! en me donnant à vous tout entier, je ne puis vous offrir, comme à Dieu même, que les 
dons que je tiens de vous.

Faut-il vous avouer ma foiblesse & mes craintes? Jusquʼà présent je me suis toujours défié 
de moi. Il nʼy a pas huit jours que jʼai rougi de mon coeur & cru toutes vos bontés perdues. Ce 
moment fut cruel & décourageant pour la vertu: grace au ciel, grace à vous, il est passé pour ne 
plus revenir. Je ne me crois plus guéri seulement parce que vous me le dites, mais parce que je le 
sens. Je nʼai plus besoin que vous me répondiez de moi; vous mʼavez mis en état dʼen répondre 
moi-même. Il mʼa fallu séparer de vous & dʼelle pour savoir ce que je pouvois être sans [313]

votre appui. Cʼest loin des lieux quʼelle habite que jʼapprends à ne plus craindre dʼen approcher.
Jʼécris à Mde. dʼOrbe, le détail de notre voyage. Je ne vous le répéterai point ici. Je veux 

bien que vous connaissiez toutes mes faiblesses, mais je nʼai pas la force de vous les dire. Cher 
Wolmar, cʼest ma derniere faute: je me sens déjà si loin que je nʼy songe point sans fierté; mais 
lʼinstant en est si pres encore que je ne puis lʼavouer sans peine. Vous qui sûtes pardonner mes 
égarements, comment ne pardonneriez-vous pas la honte quʼa produit leur repentir?

Rien ne manque plus à mon bonheur; Milord mʼa tout dit. Cher ami, je serai donc à vous? 
Jʼéleverai donc vos enfans? Lʼaîné des trois élevera les deux autres? Avec quelle ardeur je lʼai 
désiré! Combien lʼespoir dʼêtre trouvé digne dʼun si cher emploi redoubloit mes soins pour 
répondre aux vôtres! Combien de fois jʼosai montrer là-dessus mon empressement à Julie! 
Quʼavec plaisir jʼinterprétois souvent en ma faveur vos discours & les siens! Mais quoiquʼelle 
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fût sensible à mon zele & quʼelle en parût approuver lʼobjet, je ne la vis point entrer assez 
précisément dans mes vues pour oser en parler plus ouvertement. Je sentis quʼil faloit mériter 
cet honneur & ne pas le demander. Jʼattendois de vous & dʼelle ce gage de votre confiance & de 
votre estime. Je nʼai point été trompé dans mon espoir: mes amis, croyez-moi, vous ne serez 
point trompés dans le vôtre.

Vous savez quʼà la suite de nos conversations sur lʼéducation de vos enfans jʼavois jetté sur 
le papier quelques idées [314] quʼelles mʼavoient fournies & que vous approuvâtes. Depuis mon 
départ, il mʼest venu de nouvelles réflexions sur le même sujet & jʼai réduit le tout en une 
espece de systeme que je vous communiquerai quand je lʼaurai mieux digéré, afin que vous 
lʼexaminiez à votre tour. Ce nʼest quʼapres notre arrivée à Rome, que jʼespere pouvoir le mettre 
en état de vous être montré. Ce systeme commence où finit celui de Julie, ou plutôt il nʼen est 
que la suite & le développement; car tout consiste à ne pas gâter lʼhomme de la nature en 
lʼappropriant à la société.

Jʼai recouvré ma raison par vos soins: redevenu libre & sain de coeur, je me sens aimé de 
tout ce qui mʼest cher, lʼavenir le plus charmant se présente à moi: ma situation devroit être 
délicieuse; mais il est dit que je nʼaurai jamais lʼâme en paix. En approchant du terme de notre 
voyage, jʼy vois lʼépoque du sort de mon illustre ami; cʼest moi qui dois pour ainsi dire en 
décider. Saurai-je faire au moins une fois pour lui ce quʼil a fait si souvent pour moi? Saurai-je 
remplir dignement le plus grand, le plus important devoir de ma vie? Cher Wolmar, jʼemporte 
au fond de mon coeur toutes vos leçons, mais, pour savoir les rendre utiles, que ne puis-je de 
même emporter votre sagesse! Ah! si je puis voir un jour Edouard heureux; si, selon son projet 
& le vôtre, nous nous rassemblons tous pour ne nous plus séparer, quel voeu me restera-t-il à 
faire? Un seul, dont lʼaccomplissement ne dépend ni de vous, ni de moi, ni de personne au 
monde, mais de celui qui doit un prix aux vertus de votre épouse & compte en secret vos 
bienfaits.

[315]

L E T T R E  I X .
D E  S A I N T  P R E U X  A  M D E .  D ʼ O R B E

Où êtes-vous, charmante cousine? Où êtes-vous, aimable confidente de ce foible coeur que 
vous partagez à tant de titres & que vous avez consolé tant de fois? Venez, quʼil verse 
aujourdʼhui dans le vôtre lʼaveu de sa derniere erreur. Nʼest-ce pas à vous quʼil appartient 
toujours de le purifier & sait-il se reprocher encore les torts quʼil vous a confessés? Non, je ne 
suis plus le même & ce changement vous est dû: cʼest un nouveau coeur que vous mʼavez fait & 
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qui vous offre ses prémices; mais je ne me croirai délivré de celui que je quitte quʼapres lʼavoir 
déposé dans vos mains. O vous qui lʼavez vu naître, recevez ses derniers soupirs.

Lʼeussiez-vous jamais pensé? le moment de ma vie où je fus le plus content de moi-même 
fut celui où je me séparai de vous. Revenu de mes longs égarements, je fixois à cet instant la 
tardive époque de mon retour à mes devoirs. Je commençois à payer enfin les immenses dettes 
de lʼamitié, en mʼarrachant dʼun séjour si chéri pour suivre un bienfaiteur, un sage, qui, 
feignant dʼavoir besoin de mes soins, mettoit le succes des siens à lʼépreuve. Plus ce départ 
mʼétoit douloureux, plus je mʼhonorai dʼun pareil sacrifice. Après avoir perdu la moitié de ma 
vie à nourrir une passion malheureuse, je consacrois lʼautre à la justifier, [316] à rendre par mes 
vertus un plus digne hommage à celle qui reçut si long-tems tous ceux de mon coeur. Je 
marquois hautement le premier de mes jours où je ne faisois rougir de moi ni vous, ni elle, ni 
rien de tout ce qui mʼétoit cher.

Milord Edouard avoit craint lʼattendrissement des adieux & nous voulions partir sans être 
apperçus; mais, tandis que tout dormoit encore, nous ne pûmes tromper votre vigilante amitié. 
En apercevant votre porte entrouverte & votre femme de chambre au guet, en vous voyant 
venir au-devant de nous, en entrant & trouvant une table à thé préparée, le rapport des 
circonstances me fit songer à dʼautres temps; & comparant ce départ à celui dont il me rappeloit 
lʼidée, je me sentis si différent de ce que jʼétois alors, que, me félicitant dʼavoir Edouard pour 
témoin de ces différences, jʼespérai bien lui faire oublier à Milan lʼindigne scene de Besançon. 
Jamais je ne mʼétois senti tant de courage: je me faisois une gloire de vous le montrer; je me 
parois aupres de vous de cette fermeté que vous ne mʼaviez jamais vue & je me glorifiois en 
vous quittant de paroître un moment à vos yeux tel que jʼallois être. Cette idée ajoutoit à mon 
courage; je me fortifiois de votre estime; & peut-être vous eussé-je dit adieu dʼun oeil sec, si vos 
larmes coulant sur ma joue nʼeussent forcé les miennes de sʼy confondre.

Je partis le coeur plein de tous mes devoirs, pénétré sur-tout de ceux que votre amitié 
mʼimpose & bien résolu dʼemployer le reste de ma vie à la mériter. Edouard passant [317] en 
revue toutes mes fautes, me remit devant les yeux un tableau qui nʼétoit pas flatté; & je connus 
par sa juste rigueur à blâmer tant de faiblesses, quʼil craignoit peu de les imiter. Cependant il 
feignoit dʼavoir cette crainte; il me parloit avec inquiétude de son voyage de Rome & des 
indignes attachemens qui lʼy rappeloient malgré lui; mais je jugeai facilement quʼil augmentoit 
ses propres dangers pour mʼen occuper davantage & mʼéloigner dʼautant plus de ceux auxquels 
jʼétois exposé.

Comme nous approchions de Villeneuve, un laquais qui montoit un mauvais cheval se 
laissa tomber & se fit une légere contusion à la tête. Son maître le fit saigner & voulut coucher là 
cette nuit. Ayant dîné de bonne heure, nous prîmes des chevaux pour aller à Bex voir la saline; 
& Milord ayant des raisons particulieres qui lui rendoient cet examen intéressant, je pris les 
mesures & le dessin du bâtiment de graduation; nous ne rentrâmes à Villeneuve quʼà la nuit. 
Après le souper, nous causâmes en buvant du punch & veillâmes assez tard. Ce fut alors quʼil 
mʼapprit quels soins mʼétoient confiés & ce qui avoit été fait pour rendre cet arrangement 
praticable. Vous pouvez juger de lʼeffet que fit sur moi cette nouvelle; une telle conversation 
nʼamenoit pas le sommeil. Il falut pourtant enfin se coucher.

En entrant dans la chambre qui mʼétoit destinée, je la reconnus pour la même que jʼavois 
occupée autrefois en allant à Sion. A cet aspect je sentis une impression que jʼaurois peine à 
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vous rendre. Jʼen fus si vivement frappé, que je crus redevenir à lʼinstant tout ce que jʼétois 
alors; dix [318] années sʼeffacerent de ma vie & tous mes malheurs furent oubliés. Hélas! cette 
erreur fut courte & le second instant me rendit plus accablant le poids de toutes mes anciennes 
peines. Quelles tristes réflexions succéderent à ce premier enchantement! Quelles 
comparaisons douloureuses sʼoffrirent à mon esprit! Charmes de la premiere jeunesse, délices 
des premieres amours, pourquoi vous retracer encore à ce coeur accablé dʼennuis & surchargé 
de lui-même! O temps, tems heureux, tu nʼes plus! Jʼaimais, jʼétois aimé. Je me livrois dans la 
paix de lʼinnocence aux transports dʼun amour partagé. Je savourois à longs traits le délicieux 
sentiment qui me faisoit vivre. La douce vapeur de lʼespérance enivroit mon coeur; une extase, 
un ravissement, un délire, absorboit toutes mes facultés. Ah! sur les rochers de Meillerie, au 
milieu de lʼhiver & des glaces, dʼaffreux abîmes devant les yeux, quel être au monde jouissoit 
dʼun sort comparable au mien?... & je pleurais! & je me trouvois à plaindre & la tristesse osoit 
approcher de moi!... Que serai-je donc aujourdʼhui que jʼai tout possédé, tout perdu?... Jʼai bien 
mérité ma misere, puisque jʼai si peu senti mon bonheur... Je pleurois alors... Tu pleurais... 
Infortuné, tu ne pleures plus... Tu nʼas pas même le droit de pleurer... Que nʼest-elle pas morte! 
osai-je mʼécrier dans un transport de rage; oui, je serois moins malheureux; jʼoserois me livrer 
à mes douleurs; jʼembrasserois sans remords sa froide tombe; mes regrets seroient dignes 
dʼelle; je dirais: Elle entend mes cris, elle voit mes pleurs, mes gémissemens la touchent, elle 
approuve & reçoit mon pur hommage... Jʼaurois [319] au moins lʼespoir de la rejoindre... Mais 
elle vit, elle est heureuse... Elle vit & sa vie est ma mort & son bonheur est mon supplice; & le 
ciel, après me lʼavoir arrachée, mʼôte jusquʼà la douceur de la regretter!... Elle vit, mais non pas 
pour moi; elle vit pour mon désespoir.

Je suis cent fois plus loin dʼelle que si elle nʼétoit plus. Je me couchai dans ces tristes idées. 
Elles me suivirent durant mon sommeil & le remplirent dʼimages funebres. Les ameres 
douleurs, les regrets, la mort, se peignirent dans mes songes & tous les maux que jʼavois 
soufferts reprenoient à mes yeux cent formes nouvelles pour me tourmenter une seconde fois. 
Un rêve sur-tout, le plus cruel de tous, sʼobstinoit à me poursuivre; & de fantôme en fantôme 
toutes leurs apparitions confuses finissoient toujours par celui-là.

Je crus voir la digne mere de votre amie dans son lit expirante & sa fille à genoux devant 
elle, fondant en larmes, baisant ses mains & recueillant ses derniers soupirs. Je revis cette scene 
que vous mʼavez autrefois dépeinte & qui ne sortira jamais de mon souvenir. O ma mere, disoit 
Julie dʼun ton à me navrer lʼâme, celle qui vous doit le jour vous lʼôte! Ah! reprenez votre 
bienfait! sans vous il nʼest pour moi quʼun don funeste. - Mon enfant, répondit sa tendre mere... 
il faut remplir son sort... Dieu est juste... tu seras mere à ton tour... Elle ne put achever. Je voulus 
lever les yeux sur elle, je ne la vis plus. Je vis Julie à sa place; je la vis, je la reconnus, quoique son 
visage [320] fût couvert dʼun voile. Je fais un cri, je mʼélance pour écarter le voile, je ne pus 
lʼatteindre; jʼétendois les bras, je me tourmentois & ne touchois rien. Ami, calme-toi, me dit-
elle dʼune voix foible: le voile redoutable me couvre; nulle main ne peut lʼécarter. A ce mot je 
mʼagite & fais un nouvel effort: cet effort me réveille; je me trouve dans mon lit, accablé de 
fatigue & trempé de sueur & de larmes.

Bientôt ma frayeur se dissipe, lʼépuisement me rendort; le même songe me rend les mêmes 
agitations; je mʼéveille & me rendors une troisieme fois. Toujours ce spectacle lugubre, toujours 
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ce même appareil de mort, toujours ce voile impénétrable échappe à mes mains & dérobe à mes 
yeux lʼobjet expirant quʼil couvre.

A ce dernier réveil ma terreur fut si forte que je ne la pus vaincre étant éveillé. Je me jette à 
bas de mon lit sans savoir ce que je faisais. Je me mets à errer par la chambre, effrayé comme un 
enfant des ombres de la nuit, croyant me voir environné de fantômes & lʼoreille encore frappée 
de cette voix plaintive dont je nʼentendis jamais le son sans émotion. Le crépuscule, en 
commençant dʼéclairer les objets, ne fit que les transformer au gré de mon imagination 
troublée. Mon effroi redouble & mʼôte le jugement; après avoir trouvé ma porte avec peine, je 
mʼenfuis de ma chambre, jʼentre brusquement dans celle dʼEdouard: jʼouvre son rideau & me 
laisse tomber sur son lit en mʼécriant hors dʼhaleine: Cʼen est fait, je ne la verrai plus! Il 
sʼéveille en sursaut, il saute à ses armes, se [321] croyant surpris par un voleur. A lʼinstant, il me 
reconnoît; je me reconnois moi-même & pour la seconde fois de ma vie je me vois devant lui 
dans la confusion que vous pouvez concevoir.

Il me fit asseoir, me remettre & parler. Sitôt quʼil sçut de quoi il sʼagissoit, il voulut tourner 
la chose en plaisanterie; mais voyant que jʼétois vivement frappé & que cette impression ne 
seroit pas facile à détruire, il changea de ton. Vous ne méritez ni mon amitié ni mon estime, me 
dit-il assez durement; si jʼavois pris pour mon laquais le quart des soins que jʼai pris pour vous, 
jʼen aurois fait un homme; mais vous nʼêtes rien. Ah! lui dis-je, il est trop vrai. Tout ce que 
jʼavois de bon me venoit dʼelle: je ne la reverrai jamais; je ne suis plus rien. Il sourit & 
mʼembrassa. Tranquillisez-vous aujourdʼhui, me dit-il, demain vous serez raisonnable. Je me 
charge de lʼévénement. Après cela, changeant de conversation, il me proposa de partir. Jʼy 
consentis, on fit mettre les chevaux, nous nous habillâmes. En entrant dans la chaise, Milord 
dit un mot à lʼoreille du postillon & nous partîmes.

Nous marchions sans rien dire. Jʼétois si occupé de mon funeste rêve que je nʼentendois & 
ne voyois rien. Je ne fis pas même attention que le lac, qui la veille étoit à ma droite, étoit 
maintenant à ma gauche. Il nʼy eut quʼun bruit de pavé qui me tira de ma léthargie & me fit 
appercevoir avec un étonnement facile à comprendre, que nous rentrions dans Clarens. A trois 
cens pas de la grille Milord fit arrêter & me tirant à lʼécart, vous voyez, me dit-il, [322] mon 
projet; il nʼa pas besoin dʼexplication. Allez, visionnaire, ajouta-t-il en me serrant la main, allez 
la revoir. Heureux de ne montrer vos folies quʼà des gens qui vous aiment! Hâtez-vous; je vous 
attends; mais sur-tout ne revenez quʼapres avoir déchiré ce fatal voile tissu dans votre cerveau.

Quʼaurais-je dit? Je partis sans répondre. Je marchois dʼun pas précipité que la réflexion 
ralentit en approchant de la maison. Quel personnage allais-je faire? Comment oser me 
montrer? De quel prétexte couvrir ce retour imprévu? Avec quel front irais-je alléguer mes 
ridicules terreurs & supporter le regard méprisant du généreux Wolmar? Plus jʼapprochais, 
plus ma frayeur me paraissoit puérile & mon extravagance me faisoit pitié. Cependant un noir 
pressentiment mʼagitoit encore & je ne me sentois point rassuré. Jʼavançois toujours, quoique 
lentement & jʼétois déjà pres de la cour quand jʼentendis ouvrir & refermer la porte de lʼElysée. 
Nʼen voyant sortir personne, je fis le tour en dehors & jʼallai par le rivage côtoyer la voliere 
autant quʼil me fut possible. Je ne tardai pas de juger quʼon en approchait. Alors, prêtant 
lʼoreille, je vous entendis parler toutes deux; & sans quʼil me fût possible de distinguer un seul 
mot, je trouvai dans le son de votre voix je ne sais quoi de languissant & de tendre qui me donna 
de lʼémotion & dans la sienne un accent affectueux & doux à son ordinaire, mais paisible & 
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serein, qui me remit à lʼinstant & qui fit le vrai réveil de mon rêve.
[323] Sur-le-champ je me sentis tellement changé que je me moquai de moi-même & de 

mes vaines alarmes. En songeant que je nʼavois quʼune haie & quelques buissons à franchir 
pour voir pleine de vie & de santé celle que jʼavois cru ne revoir jamais, jʼabjurai pour toujours 
mes craintes, mon effroi, mes chimeres & je me déterminai sans peine à repartir, même sans la 
voir. Claire, je vous le jure, non seulement je ne la vis point, mais je mʼen retournai fier de ne 
lʼavoir point vue, de nʼavoir pas été foible & crédule jusquʼau bout & dʼavoir au moins rendu cet 
honneur à lʼami dʼEdouard de le mettre au-dessus dʼun songe.

Voilà, chére cousine, ce que jʼavois à vous dire & le dernier aveu qui me restoit à vous faire. 
Le détail du reste de notre voyage nʼa plus rien dʼintéressant; il me suffit de vous protester que 
depuis lors non seulement Milord est content de moi, mais que je le suis encore plus moi-
même, qui sens mon entiere guérison bien mieux quʼil ne la peut voir. De peur de lui laisser une 
défiance inutile, je lui ai caché que je ne vous avois point vues. Quand il me demanda si le voile 
étoit levé; je lʼaffirmai sans balancer & nous nʼen avons plus parlé. Oui, cousine, il est levé pour 
jamais, ce voile dont ma raison fut long-tems offusquée. Tous mes transports inquiets sont 
éteints. Je vois tous mes devoirs & je les aime. Vous mʼêtes toutes deux plus cheres que jamais; 
mais mon coeur ne distingue plus lʼune de lʼautre & ne sépare point les inséparables.

Nous arrivâmes avant-hier à Milan. Nous en repartons [324] apres-demain. Dans huit 
jours nous comptons être à Rome & jʼespere y trouver de vos nouvelles en arrivant. Quʼil me 
tarde de voir ces deux étonnantes personnes qui troublent depuis si long-tems le repos du plus 
grand des hommes! O Julie! ô Claire! il faudroit votre égale pour mériter de le rendre heureux.

L E T T R E  X .
D E  M D E .  D ʼ O R B E  A  S A I N T  P R E U X

Nous attendions tous de vos nouvelles avec impatience & je nʼai pas besoin de vous dire 
combien vos lettres ont fait de plaisir à la petite communauté; mais ce que vous ne devinerez 
pas de même, cʼest que de toute la maison je suis peut-être celle quʼelles ont le moins réjouie. Ils 
ont tous appris que vous aviez heureusement passé les Alpes; moi, jʼai songé que vous étiez au 
delà.
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A lʼégard du détail que vous mʼavez fait, nous nʼen avons rien dit au baron & jʼen ai passé à 
tout le monde quelques soliloques fort inutiles. M. de Wolmar a eu lʼhonnêteté de ne faire que 
se moquer de vous; mais Julie nʼa pu se rappeler les derniers momens de sa mere sans de 
nouveaux regrets & de nouvelles larmes. Elle nʼa remarqué de votre rêve que ce qui ranimoit 
ses douleurs.

Quant à moi, je vous dirai, mon cher maître, que je ne suis plus surprise de vous voir en 
continuelle admiration [325] de vous-même, toujours achevant quelque folie & toujours 
commençant dʼêtre sage; car il y a long-tems que vous passez votre vie à vous reprocher le jour 
de la veille & à vous applaudir pour le lendemain.

Je vous avoue aussi que ce grand effort de courage, qui, si pres de nous, vous a fait 
retourner comme vous étiez venu, ne me paroit pas aussi merveilleux quʼà vous. Je le trouve 
plus vain que sensé & je crois quʼà tout prendre jʼaimerois autant moins de force avec un peu 
plus de raison. Sur cette maniere de vous en aller, pourrait-on vous demander ce que vous êtes 
venu faire? Vous avez eu honte de vous montrer, comme si la douceur de voir ses amis 
nʼeffaçoit pas cent fois le petit chagrin de leur raillerie! Nʼétiez-vous pas trop heureux de venir 
nous offrir votre air effaré pour nous faire rire? Eh bien donc! je ne me suis pas moquée de vous 
alors; mais je mʼen moque tant plus aujourdʼhui, quoique, nʼayant pas le plaisir de vous mettre 
en colere, je ne puisse pas rire de si bon coeur.

Malheureusement il y a pis encore: cʼest que jʼai gagné toutes vos terreurs sans me rassurer 
comme vous. Ce rêve a quelque chose dʼeffrayant qui mʼinquiete & mʼattriste malgré que jʼen 
aie. En lisant votre lettre je blâmois vos agitations; en la finissant jʼai blâmé votre sécurité. Lʼon 
ne sauroit voir à la fois pourquoi vous étiez si ému & pourquoi vous êtes devenu si tranquille. 
Par quelle bizarrerie avez-vous gardé les plus tristes pressentiments, jusquʼau moment où vous 
avez pu les détruire & ne lʼavez pas voulu? Un pas, un [326] geste, un mot, tout étoit fini. Vous 
vous étiez alarmé sans raison, vous vous êtes rassuré de même; mais vous mʼavez transmis la 
frayeur que vous nʼavez plus & il se trouve quʼayant eu de la force une seule fois en votre vie, 
vous lʼavez eue à mes dépens. Depuis votre fatale lettre un serrement de coeur ne mʼa pas 
quittée; je nʼapproche point de Julie sans trembler de la perdre; à chaque instant je crois voir 
sur son visage la pâleur de la mort; & ce matin, la pressant dans mes bras, je me suis sentie en 
pleurs sans savoir pourquoi. Ce voile! ce voile!... Il a je ne sais quoi de sinistre qui me trouble 
chaque fois que jʼy pense. Non, je ne puis vous pardonner dʼavoir pu lʼécarter sans lʼavoir fait & 
jʼai bien peur de nʼavoir plus désormois un moment de contentement que je ne vous revoie 
aupres dʼelle. Convenez aussi quʼapres avoir si long-tems parlé de philosophie, vous vous êtes 
montré philosophe à la fin bien mal à propos. Ah! rêvez & voyez vos amis; cela vaut mieux que 
de les fuir & dʼêtre un sage.

Il paroit, par la lettre de Milord à M. de Wolmar, quʼil songe sérieusement à venir sʼétablir 
avec nous. Sitôt quʼil aura pris son parti là-bas & que son coeur sera décidé, revenez tous deux 
heureux & fixés; cʼest le voeu de la petite communauté & sur-tout celui de votre amie,

Claire dʼOrbe.
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P.S. Au reste, sʼil est vrai que vous nʼavez rien entendu de notre conversation dans lʼElysée, 
cʼest [327] peut-être tant mieux pour vous; car vous me savez assez alerte pour voir les gens 
sans quʼils mʼaperçoivent & assez maligne pour persifler les écouteurs.

L E T T R E  X I .
D E  M .  D E  W O L M A R  A  S A I N T  P R E U X

Jʼécris à Milord Edouard & je lui parle de vous si au long quʼil ne me reste en vous écrivant 
à vous-même quʼà vous renvoyer à sa lettre. La vôtre exigeroit peut-être de ma part un retour 
dʼhonnêtetés; mais vous appeler dans ma famille, vous traiter en frere, en ami, faire votre soeur 
de celle qui fut votre amante, vous remettre lʼautorité paternelle sur mes enfans, vous confier 
mes droits après avoir usurpé les vôtres; voilà les complimens dont je vous ai cru digne. De 
votre part, si vous justifiez ma conduite & mes soins, vous mʼaurez assez loué. Jʼai tâché de vous 
honorer par mon estime; honorez-moi par vos vertus. Tout autre éloge doit être banni dʼentre 
nous.

Loin dʼêtre surpris de vous voir frappé dʼun songe, je ne vois pas trop pourquoi vous vous 
reprochez de lʼavoir été. Il me semble que pour un homme à systemes ce nʼest pas une si grande 
affaire quʼun rêve de plus.

Mais ce que je vous reprocherois volontiers, cʼest moins lʼeffet [328] de votre songe que son 
espece & cela par une raison fort différente de celle que vous pourriez penser Un tyran fit 
autrefois mourir un homme qui, dans un songe, avoit cru le poignarder. Rappelez-vous la 
raison quʼil donna de ce meurtre & faites-vous-en lʼapplication. Quoi! vous allez décider du 
sort de votre ami & vous songez à vos anciennes amours! Sans les conversations du soir 
précédent, je ne vous pardonnerois jamais ce rêve-là. Pensez le jour à ce que vous allez faire à 
Rome, vous songerez moins la nuit à ce qui sʼest fait à Vevai.

La Fanchon est malade; cela tient ma femme occupée & lui ôte le tems de vous écrire. Il y a 
ici quelquʼun qui supplée volontiers à ce soin. Heureux jeune homme! tout conspire à votre 
bonheur; tous les prix de la vertu vous recherchent pour vous forcer à les mériter. Quant à celui 
de mes bienfaits, nʼen chargez personne que vous-même; cʼest de vous seul que je lʼattends.
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[329]

L E T T R E  X I I .
D E  S A I N T  P R E U X  A  M .  D E  W O L M A R

Que cette lettre demeure entre vous & moi. Quʼun profond secret cache à jamais les erreurs 
du plus vertueux des hommes. Dans quel pas dangereux je me trouve engagé! O mon sage & 
bienfaisant ami, que nʼai-je tous vos conseils dans la mémoire comme jʼai vos bontés dans le 
coeur! Jamais je nʼeus si grand besoin de prudence & jamais la peur dʼen manquer ne nuisit tant 
au peu que jʼen ai. Ah! où sont vos soins paternels, où sont vos leçons, vos lumieres? Que 
deviendrai-je sans vous? Dans ce moment de crise je donnerois tout lʼespoir de ma vie pour 
vous avoir ici durant huit jours.

Je me suis trompé dans toutes mes conjectures; je nʼai fait que des fautes jusquʼà ce 
moment. Je ne redoutois que la marquise. Après lʼavoir vue, effrayé de sa beauté, de son 
adresse, je mʼefforçois dʼen détacher tout-à-fait lʼâme noble de son ancien amant. Charmé de le 
ramener du côté dʼoù je ne voyois rien à craindre, je lui parlois de Laure avec lʼestime & 
lʼadmiration quʼelle mʼavoit inspirée; en relâchant son plus fort attachement par lʼautre, 
jʼespérois les rompre enfin tous les deux.

Il se prêta dʼabord à mon projet; il outra même la complaisance & voulant peut-être punir 
mes importunités par un peu dʼalarmes, il affecta pour Laure encore plus dʼempressement [330]

quʼil ne croyoit en avoir. Que vous dirai-je aujourdʼhui? Son empressement est toujours le 
même, mais il nʼaffecte plus rien. Son coeur, épuisé par tant de combats, sʼest trouvé dans un 
état de foiblesse dont elle a profité. Il seroit difficile à tout autre de feindre long-tems de 
lʼamour aupres dʼelle; jugez pour lʼobjet même de la passion qui la consume. En vérité, lʼon ne 
peut voir cette infortunée sans être touché de son air & de sa figure; une impression de 
langueur & dʼabattement qui ne quitte point son charmant visage, en éteignant la vivacité de sa 
physionomie, la rend plus intéressante; & comme les rayons du soleil échappés à travers les 
nuages, ses yeux ternis par la douleur lancent des feux plus piquants. Son humiliation même a 
toutes les grâces de la modestie: en la voyant on la plaint, en lʼécoutant on lʼhonore; enfin je 
dois dire, à la justification de mon ami, que je ne connois que deux hommes au monde qui 
puissent rester sans risque aupres dʼelle.

Il sʼégare, ô Wolmar! je le vois, je le sens; je vous lʼavoue dans lʼamertume de mon coeur. Je 
frémis en songeant jusquʼoù son égarement peut lui faire oublier ce quʼil est & ce quʼil se doit. Je 
tremble que cet intrépide amour de la vertu, qui lui fait mépriser lʼopinion publique, ne le porte 
à lʼautre extrémité & ne lui fasse braver encore les loix sacrées de la décence & de lʼhonnêteté. 
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Edouard Bomston faire un tel mariage!... vous concevez!... sous les yeux de son ami!... qui le 
permet!... qui le souffre!... & qui lui doit tout!... Il faudra [331] quʼil mʼarrache le coeur de sa 
main avant de la profaner ainsi.

Cependant, que faire? Comment me comporter? Vous connoissez sa violence. On ne gagne 
rien avec lui par les discours & les siens depuis quelque tems ne sont pas propres à calmer mes 
craintes. Jʼai feint dʼabord de ne pas lʼentendre. Jʼai fait indirectement parler la raison en 
maximes générales: à son tour il ne mʼentend point. Si jʼessaye de le toucher un peu plus au vif, 
il répond des sentences & croit mʼavoir réfuté. Si jʼinsiste, il sʼemporte, il prend un ton quʼun 
ami devroit ignorer & auquel lʼamitié ne sait point répondre. Croyez que je ne suis en cette 
occasion ni craintif, ni timide; quand on est dans son devoir, on nʼest que trop tenté dʼêtre fier; 
mais il ne sʼagit pas ici de fierté, il sʼagit de réussir & de fausses tentatives peuvent nuire aux 
meilleurs moyens. Je nʼose presque entrer avec lui dans aucune discussion; car je sens tous les 
jours la vérité de lʼavertissement que vous mʼavez donné, quʼil est plus fort que moi de 
raisonnement & quʼil ne faut point lʼenflammer par la dispute.

Il paroit dʼailleurs un peu refroidi pour moi. On diroit que je lʼinquiete. Combien avec tant 
de supériorité à tous égards un homme est rabaissé par un moment de foiblesse! le grand, le 
sublime Edouard a peur de son ami, de sa créature, de son éleve! il semble même, par quelques 
mots jettés sur le choix de son séjour sʼil ne se marie pas, vouloir tenter ma fidélité par mon 
intérêt. Il sait bien que je ne dois ni ne veux le quitter. O Wolmar! je ferai mon [332] devoir & 
suivrai par-tout mon bienfaiteur. Si jʼétois lâche & vil, que gagnerais-je à ma perfidie? Julie & 
son digne époux confieraient-ils leurs enfans à un traître?

Vous mʼavez dit souvent que les petites passions ne prennent jamais le change & vont 
toujours à leur fin, mais quʼon peut armer les grandes contre elles-mêmes. Jʼai cru pouvoir ici 
faire usage de cette maxime. En effet, la compassion, le mépris des préjugés, lʼhabitude, tout ce 
qui détermine Edouard en cette occasion échappe à force de petitesse & devient presque 
inattaquable; au lieu que le véritable amour est inséparable de la générosité & que par elle on a 
toujours sur lui quelque prise. Jʼai tenté cette voie indirecte & je ne désespere plus du succes. Ce 
moyen paroit cruel; je ne lʼai pris quʼavec répugnance. Cependant, tout bien pesé, je crois 
rendre service à Laure elle-même. Que ferait-elle dans lʼétat auquel elle peut monter, quʼy 
montrer son ancienne ignominie? Mais quʼelle peut être grande en demeurant ce quʼelle est! Si 
je connois bien cette étrange fille, elle est faite pour jouir de son sacrifice plus que du rang 
quʼelle doit refuser.

Si cette ressource me manque, il mʼen reste une de la part du gouvernement à cause de la 
religion; mais ce moyen ne doit être employé quʼà la derniere extrémité & au défaut de tout 
autre; quoi quʼil en soit, je nʼen veux épargner aucun pour prévenir une alliance indigne & 
déshonnête. O respectable Wolmar! je suis jaloux de votre estime durant tous les momens de 
ma vie. Quoi que puisse vous écrire Edouard, quoi que vous puissiez entendre dire [333]

souvenez-vous quʼà quelque prix que ce puisse être, tant que mon coeur battra dans ma 
poitrine, jamais Lauretta Pisana ne sera ladi Bomston.
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Si vous approuvez mes mesures, cette lettre nʼa pas besoin de réponse. Si je me trompe, 
instruisez-moi; mais hâtez-vous, car il nʼy a pas un moment à perdre. Je ferai mettre lʼadresse 
par une main étrangere. Faites de même en me répondant. Après avoir examiné ce quʼil faut 
faire, brûlez ma lettre & oubliez ce quʼelle contient. Voici le premier & le seul secret que jʼaurai 
eu de ma vie à cacher aux deux cousines: si jʼosois me fier davantage à mes lumieres, vous-
même nʼen sauriez jamais rien.* [*Pour bien entendre cette lettre & la troisieme de la sixieme partie, il faudroit 

savoir les aventures de Milord Edouard; & jʼavois dʼabord résolu de les ajouter à ce recueil. En y repensant, je nʼai pu me 

résoudre à gâter la simplicité de lʼhistoire des deux amans par le romanesque de la sienne. Il vaut mieux laisser quelque chose à 

deviner au lecteur.* * Les Aventures de Milord Edouard ont été ajoutées à cette édition.]

L E T T R E  X I I I .
D E  M D E .  D E  W O L M A R  A  M D E .  D ʼ O R B E

Le courrier dʼItalie sembloit nʼattendre pour arriver que le moment de ton départ, comme 
pour te punir de ne lʼavoir différé quʼà cause de lui. Ce nʼest pas moi qui ai fait cette jolie 
découverte; cʼest mon mari qui a remarqué [334] quʼayant fait mettre les chevaux à huit heures, 
tu tardas de partir jusquʼà onze, non pour lʼamour de nous, mais après avoir demandé vingt fois 
sʼil en étoit dix, parce que cʼest ordinairement lʼheure où la poste passe.

Tu es prise, pauvre cousine; tu ne peux plus tʼen dédire. Malgré lʼaugure de la Chaillot, 
cette Claire si folle, ou plutôt si sage, nʼa pu lʼêtre jusquʼau bout: te voilà dans les mêmes las * 

[*Je nʼai pas voulu laisser lacs, à cause de la prononciation genevoise remarquée par Mde. DʼOrbe, dans la Lettre cinquieme de 

la sixieme partie.]dont tu pris tant de peine à me dégager & tu nʼas pu conserver pour toi la liberté 
que tu mʼas rendue. Mon tour de rire est-il donc venu? chére amie, il faudroit avoir ton charme 
& tes grâces pour savoir plaisanter comme toi & donner à la raillerie elle-même lʼaccent tendre 
& touchant des caresses. & puis quelle différence entre nous! De quel front pourrais-je me jouer 
dʼun mal dont je suis la cause & que tu tʼes fait pour me lʼôter? Il nʼy a pas un sentiment dans 
ton coeur qui nʼoffre au mien quelque sujet de reconnaissance & tout, jusquʼà ta foiblesse, est en 
toi lʼouvrage de ta vertu. Cʼest cela même qui me console & mʼégaye. Il faloit me plaindre & 
pleurer de mes fautes; mais on peut se moquer de la mauvaise honte qui te fait rougir dʼun 
attachement aussi pur que toi.
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Revenons au courrier dʼItalie & laissons un moment les moralités. Ce seroit trop abuser de 
mes anciens titres; car il est permis dʼendormir son auditoire, mais non pas [335] de 
lʼimpatienter. Eh bien donc! ce courrier que je fais si lentement arriver, quʼa-t-il apporté? Rien 
que de bien sur la santé de nos amis & de plus une grande lettre pour toi. Ah! bon! je te vois déjà 
sourire & reprendre haleine; la lettre venue te fait attendre plus patiemment ce quʼelle contient.

Elle a pourtant bien son prix encore, même après sʼêtre fait désirer; car elle respire une si... 
Mais je ne veux te parler que de nouvelles & surement ce que jʼallois dire nʼen est pas une.

Avec cette lettre, il en est venu une autre de Milord Edouard pour mon mari & beaucoup 
dʼamitiés pour nous. Celle-ci contient véritablement des nouvelles & dʼautant moins attendues 
que la premiere nʼen dit rien. Ils devoient le lendemain partir pour Naples, où Milord a 
quelques affaires & dʼoù ils iront voir le Vésuve... Conçois-tu, ma chére, ce que cette vue a de si 
attrayant? Revenus à Rome, Claire, pense, imagine... Edouard est sur le point dʼépouser... non, 
grace au ciel, cette indigne marquise; il marque, au contraire, quʼelle est fort mal. Qui donc? 
Laure, lʼaimable Laure, qui... Mais pourtant... quel mariage!... Notre ami nʼen dit pas un mot. 
aussi-tôt après ils partiront tous trois & viendront ici prendre leurs derniers arrangements. 
Mon mari ne mʼa pas dit quels; mais il compte toujours que Saint-Preux nous restera.

Je tʼavoue que son silence mʼinquiete un peu. Jʼai peine à voir clair dans tout cela; jʼy trouve 
des situations bizarres & des jeux du coeur humain quʼon nʼentend gueres. [336] Comment un 
homme aussi vertueux a-t-il pu se prendre dʼune passion si durable pour une aussi méchante 
femme que cette marquise? Comment elle-même, avec un caractere violent & cruel, a-t-elle pu 
concevoir & nourrir un amour aussi vif pour un homme qui lui ressembloit si peu, si tant est 
cependant quʼon puisse honorer du nom dʼamour une fureur capable dʼinspirer des crimes? 
Comment un jeune coeur aussi généreux, aussi tendre, aussi désintéressé que celui de Laure, a-
t-il pu supporter ses premiers désordres? Comment sʼen est-il retiré par ce penchant trompeur 
fait pour égarer son sexe & comment lʼamour, qui perd tant dʼhonnêtes femmes, a-t-il pu venir 
à bout dʼen faire une? Dis-moi, ma Claire, désunir deux coeurs qui sʼaimoient sans se convenir; 
joindre ceux qui se convenoient sans sʼentendre; faire triompher lʼamour de lʼamour même; du 
sein du vice & de lʼopprobre tirer le bonheur & la vertu; délivrer son ami dʼun monstre en lui 
créant pour ainsi dire une compagne... infortunée, il est vrai, mais aimable, honnête même, au 
moins si, comme je lʼose croire, on peut le redevenir; dis, celui qui auroit fait tout cela serait-il 
coupable? celui qui lʼauroit souffert serait-il à blâmer?

Ladi Bomston viendra donc ici! ici, mon ange! Quʼen penses-tu? après tout, quel prodige 
ne doit pas être cette étonnante fille, que son éducation perdit, que son coeur a sauvée & pour 
qui lʼamour fut la route de la vertu! Qui doit plus lʼadmirer que moi qui fis tout le contraire & 
que mon penchant seul égara quand tout concouroit à me [337] bien conduire? Je mʼavilis moins 
il est vrai; mais me suis-je élevée comme elle? Ai-je évité tant de pieges & fait tant de 
sacrifices? Du dernier degré de la honte elle a sçu remonter au premier degré de lʼhonneur: elle 
est plus respectable cent fois que si jamais elle nʼeût été coupable. Elle est sensible & vertueuse; 
que lui faut-il pour nous ressembler!. Sʼil nʼy a point de retour aux fautes de la jeunesse quel 
droit ai-je à plus dʼindulgence? Devant qui dois-je espérer de trouver grâce & à quel honneur 
pourrais-je prétendre en refusant de lʼhonorer?

He bien! cousine, quand ma raison me dit cela, mon coeur en murmure; & sans que je 
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puisse expliquer pourquoi, jʼai peine à trouver bon quʼEdouard ait fait ce mariage & que son ami 
sʼen soit mêlé. O lʼopinion! lʼopinion! Quʼon a de peine à secouer son joug! Toujours elle nous 
porte à lʼinjustice; le bien passé sʼefface par le mal présent; le mal passé ne sʼeffacera-t-il jamais 
par aucun bien?

Jʼai laissé voir à mon mari mon inquiétude sur la conduite de Saint-Preux dans cette 
affaire. Il semble, ai-je dit, avoir honte dʼen parler à ma cousine. Il est incapable de lâcheté, 
mais il est foible... trop dʼindulgence pour les fautes dʼun ami... - Non, mʼa-t-il dit, il a fait son 
devoir; il le fera, je le sais; je ne puis rien vous dire de plus; mais Saint-Preux est un honnête 
garçon. Je réponds de lui, vous en serez contente... Claire, il est impossible que Wolmar me 
trompe & quʼil se trompe. Un discours si positif mʼa fait rentrer en moi-même: jʼai compris que 
[338] tous mes scrupules ne venoient que de fausse délicatesse & que, si jʼétois moins vaine & 
plus équitable, je trouverois ladi Bomston plus digne de son rang.

Mais laissons un peu ladi Bomston & revenons à nous. Ne sens-tu point trop, en lisant 
cette lettre, que nos amis reviendront plustôt quʼils nʼétoient attendus & le coeur ne te dit-il 
rien? Ne bat-il point à présent plus fort quʼà lʼordinaire, ce coeur trop tendre & trop semblable 
au mien? Ne songe-t-il point au danger de vivre familierement avec un objet chéri, de le voir 
tous les jours, de loger sous le même toit? & si mes erreurs ne mʼôterent point ton estime, mon 
exemple ne te fait-il rien craindre pour toi? Combien dans nos jeunes ans la raison, lʼamitié, 
lʼhonneur, tʼinspirerent pour moi de craintes que lʼaveugle amour me fit mépriser! Cʼest mon 
tour maintenant, ma douce amie; & jʼai de plus, pour me faire écouter, la triste autorité de 
lʼexpérience. Ecoute-moi donc tandis quʼil est temps, de peur quʼapres avoir passé la moitié de 
ta vie à déplorer mes fautes, tu ne passes lʼautre à déplorer les tiennes. sur-tout ne te fie plus à 
cette gaieté folâtre qui garde celles qui nʼont rien à craindre & perd celles qui sont en danger. 
Claire! Claire! tu te moquois de lʼamour une fois, mais cʼest parce que tu ne le connaissois pas; 
& pour nʼen avoir pas senti les traits, tu te croyois au-dessus de ses atteintes. Il se venge & rit à 
son tour. Apprends à te défier de sa traîtresse joie, ou crains quʼelle ne te coûte un jour bien des 
pleurs. chére amie, il est tems de te montrer à toi-même; car jusquʼici tu ne tʼes pas bien vue: tu 
[339] tʼes trompée sur ton caractere & tu nʼas pas sçu tʼestimer ce que tu valais. Tu tʼes fiée aux 
discours de la Chaillot: sur ta vivacité badine elle te jugea peu sensible; mais un coeur comme le 
tien étoit au-dessus de sa portée. La Chaillot nʼétoit pas faite pour te connoître; personne au 
monde ne tʼa bien connue, excepté moi seule. Notre ami même a plutôt senti que vu tout ton 
prix. Je tʼai laissé ton erreur tant quʼelle a pu tʼêtre utile; à présent quʼelle te perdrait, il faut te 
lʼôter.

Tu es vive & te crois peu sensible. Pauvre enfant, que tu tʼabuses! ta vivacité même prouve 
le contraire! Nʼest-ce pas toujours sur des choses de sentiment quʼelle sʼexerce? Nʼest-ce pas de 
ton coeur que viennent les grâces de ton enjouement? Tes railleries sont des signes dʼintérêt 
plus touchans que les complimens dʼun autre: tu caresses quand tu folâtres; tu ris, mais ton rire 
pénetre lʼâme; tu ris, mais tu fais pleurer de tendresse & je te vois presque toujours sérieuse 
avec les indifférents.

Si tu nʼétois que ce que tu prétends être, dis-moi ce qui nous uniroit si fort lʼune à lʼautre. 
Où seroit entre nous le lien dʼune amitié sans exemple? Par quel prodige un tel attachement 
serait-il venu chercher par préférence un coeur si peu capable dʼattachement? Quoi! celle qui 
nʼa vécu que pour son amie ne sait pas aimer! celle qui voulut quitter pere, époux, parents & 
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son pays, pour la suivre, ne sait préférer lʼamitié à rien! & quʼai-je donc fait, moi qui porte un 
coeur sensible? Cousine, je me suis laissé aimer; & jʼai beaucoup fait, avec toute ma sensibilité, 
de te rendre une amitié qui valût la tienne.

[340] Ces contradictions tʼont donné de ton caractere lʼidée la plus bizarre quʼune folle 
comme toi pût jamais concevoir, cʼest de te croire à la fois ardente amie & froide amante. Ne 
pouvant disconvenir du tendre attachement dont tu te sentois pénétrée, tu crus nʼêtre capable 
que de celui-là. Hors ta Julie, tu ne pensois pas que rien pût tʼémouvoir au monde: comme si les 
coeurs naturellement sensibles pouvoient ne lʼêtre que pour un objet & que, ne sachant aimer 
que moi, tu mʼeusses pu bien aimer moi-même! Tu demandois plaisamment si lʼâme avoit un 
sexe. Non, mon enfant, lʼâme nʼa point de sexe; mais ses affections les distinguent & tu 
commences trop à le sentir. Parce que le premier amant qui sʼoffrit ne tʼavoit pas émue, tu crus 
aussi-tôt ne pouvoir lʼêtre; parce que tu manquois dʼamour pour ton soupirant, tu crus nʼen 
pouvoir sentir pour personne. Quand il fut ton mari, tu lʼaimas pourtant & si fort que notre 
intimité même en souffrit; cette ame si peu sensible sçut trouver à lʼamour un supplément 
encore assez tendre pour satisfaire un honnête homme.

Pauvre cousine, cʼest à toi désormois de résoudre tes propres doutes; & sʼil est vrai Chʼun1

freddo amante e mal sicuro amico2

*1[*Ce vers est renversé de lʼoriginal, &, nʼen déplaise aux belles Dames, le sens delʼauteur est plus véritable & plus 

beau.]

*2[*Quʼun froid amant est un peu sûr ami.]

jʼai grandʼpeur dʼavoir maintenant une raison de trop pour [341] compter sur toi; mais il 
faut que jʼacheve de te dire là-dessus tout ce que je pense.

Je soupçonne que tu as aimé sans le savoir, bien plutôt que tu ne crois, ou du moins, que le 
même penchant qui me perdit tʼeût séduite si je ne tʼavois prévenue. Conçois-tu quʼun 
sentiment si naturel & si doux puisse tarder si long-tems à naître? Conçois-tu quʼà lʼâge où 
nous étions on puisse impunément se familiariser avec un jeune homme aimable, ou quʼavec 
tant de conformité dans tous nos goûts, celui-ci seul ne nous eût pas été commun? Non, mon 
ange, tu lʼaurois aimé, jʼen suis sûre, si je ne lʼeusse aimé la premiere. Moins foible & non moins 
sensible, tu aurois été plus sage que moi sans être plus heureuse. Mais quel penchant eût pu 
vaincre dans ton ame honnête lʼhorreur de la trahison & de lʼinfidélité? Lʼamitié te sauva des 
piéges de lʼamour; tu ne vis plus quʼun ami dans lʼamant de ton amie & tu rachetas ainsi ton 
coeur aux dépens du mien.

Ces conjectures ne sont pas même si conjectures que tu penses & si je voulois rappeler des 
tems quʼil faut oublier, il me seroit aisé de trouver dans lʼintérêt que tu croyois ne prendre quʼà 
moi seule, un intérêt non moins vif pour ce qui mʼétoit cher. Nʼosant lʼaimer, tu voulois que je 
lʼaimasse; tu jugeas chacun de nous nécessaire au bonheur de lʼautre & ce coeur, qui nʼa point 
dʼégal au monde, nous en chérit plus tendrement tous les deux. Sois sûre que sans ta propre 
foiblesse tu mʼaurois été moins indulgente; mais tu te serois reprochée sous le nom de jalousie 
une juste sévérité. Tu ne [342] te sentois pas en droit de combattre en moi le penchant quʼil eût 
fallu vaincre; & craignant dʼêtre perfide plutôt que sage, en immolant ton bonheur au nôtre, tu 
crus avoir assez fait pour la vertu.

Ma Claire, voilà ton histoire; voilà comment ta tyrannique amitié me force à te savoir gré 

Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la nouvelle Eloise, tome II, CINQUIEME PARTIE, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 3, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248793
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248794
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248795


de ma honte & à te remercier de mes torts. Ne crois pas pourtant que je veuille tʼimiter en cela; 
je ne suis pas plus disposée à suivre ton exemple que toi le mien & comme tu nʼas pas à craindre 
mes fautes, je nʼai plus, grace au ciel, tes raisons dʼindulgence. Quel plus digne usage ai-je à 
faire de la vertu que tu mʼas rendue, que de tʼaider à la conserver?

Il faut donc te dire encore mon avis sur ton état présent. La longue absence de notre maître 
nʼa pas changé tes dispositions pour lui: ta liberté recouvrée & son retour ont produit une 
nouvelle époque dont lʼamour a sçu profiter. Un nouveau sentiment nʼest pas né dans ton 
coeur; celui qui sʼy cacha si long-tems nʼa fait que se mettre plus à lʼaise. Fiere dʼoser te lʼavouer 
à toi-même, tu tʼes pressée de me le dire. Cet aveu te sembloit presque nécessaire pour le rendre 
tout-à-fait innocent; en devenant un crime pour ton amie, il cessoit dʼen être un pour toi; & 
peut-être ne tʼes-tu livrée au mal que tu combattois depuis tant dʼannées, que pour mieux 
achever de mʼen guérir.

Jʼai senti tout cela, ma chére; je me suis peu alarmée dʼun penchant qui me servoit de 
sauvegarde & que tu nʼavois point à te reprocher. Cet hiver que nous avons passé tous ensemble 
au sein de la paix & de lʼamitié mʼa donné [343] plus de confiance encore, en voyant que, loin de 
rien perdre de ta gaieté, tu semblois lʼavoir augmentée. Je tʼai vue tendre, empressée, attentive, 
mais franche dans tes caresses, naive dans tes jeux, sans mystere, sans ruses en toutes choses; & 
dans tes plus vives agaceries la joie de lʼinnocence réparoit tout.

Depuis notre entretien de lʼElysée je ne suis plus contente de toi. Je te trouve triste & 
rêveuse. Tu te plais seule autant quʼavec ton amie; tu nʼas pas changé de langage, mais dʼaccent; 
tes plaisanteries sont plus timides; tu nʼoses plus parler de lui si souvent: on diroit que tu crains 
toujours quʼil ne tʼécoute & lʼon voit à ton inquiétude que tu attends de ses nouvelles plutôt que 
tu nʼen demandes.

Je tremble, bonne cousine, que tu ne sentes pas tout ton mal & que le trait ne soit enfoncé 
plus avant que tu nʼas paru le craindre. Crois-moi, sonde bien ton coeur malade; dis-toi bien, je 
le répete, si, quelque sage quʼon puisse être, on peut sans risque demeurer long-tems avec ce 
quʼon aime & si la confiance qui me perdit est tout-à-fait sans danger pour toi. Vous êtes libres 
tous deux, cʼest précisément ce qui rend les occasions plus suspectes. Il nʼy a point dans un 
coeur vertueux de foiblesse qui cede au remords & je conviens avec toi quʼon est toujours assez 
forte contre le crime; mais, hélas! qui peut se garantir dʼêtre foible? Cependant regarde les 
suites, songe aux effets de la honte. Il faut sʼhonorer pour être honorée. Comment peut-on 
mériter le respect dʼautrui sans en avoir pour soi-même & [344] où sʼarrêtera dans la route du 
vice celle qui fait le premier pas sans effroi? Voilà ce que je dirois à ces femmes du monde pour 
qui la morale & la religion ne sont rien & qui nʼont de loi que lʼopinion dʼautrui. Mais toi, 
femme vertueuse & chrétienne, toi qui vois ton devoir & qui lʼaimes, toi qui connois & suis 
dʼautres regles que les jugemens publics, ton premier honneur est celui que te rend ta 
conscience & cʼest celui-là quʼil sʼagit de conserver.

Veux-tu savoir quel est ton tort en toute cette affaire? Cʼest, je te le redis, de rougir dʼun 
sentiment honnête que tu nʼas quʼà déclarer pour le rendre innocent.* [*Pourquoi lʼEditeur laisse-t-il 

les continuelles répétitions dont cette lettre est pleine, ainsi que beaucoup dʼautres? Par une raison fort simple; cʼest quʼil ne se 

soucie point du tout que ces lettres plaisent à ceux qui feront cette question.] Mais avec toute ton humeur folâtre 
rien nʼest si timide que toi. Tu plaisantes pour faire la brave & je vois ton pauvre coeur tout 
tremblant; tu fais avec lʼamour, dont tu feins de rire, comme ces enfans qui chantent la nuit 
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quand ils ont peur. O chére amie! souviens-toi de lʼavoir dit mille fois, cʼest la fausse honte qui 
mene à la véritable & la vertu ne sait rougir que de ce qui est mal. Lʼamour en lui-même est-il 
un crime? Nʼest-il pas le plus pur ainsi que le plus doux penchant de la nature? Nʼa-t-il pas une 
fin bonne & louable? Ne dédaigne-t-il pas les ames basses & rampantes? Nʼanime-t-il pas les 
ames grandes & fortes? Nʼanoblit-il pas tous leurs sentiments? Ne double-t-il [345] pas leur 
être? Ne les éleve-t-il pas au-dessus dʼelles-mêmes? Ah! si, pour être honnête & sage, il faut 
être inaccessible à ses traits, dis, que reste-t-il pour la vertu sur la terre? Le rebut de la nature & 
les plus vils des mortels.

Quʼas-tu donc fait que tu puisses te reprocher? Nʼas-tu pas fait choix dʼun honnête 
homme? Nʼest-il pas libre? Ne lʼes-tu pas? Ne mérite-t-il pas toute ton estime? Nʼas-tu pas 
toute la sienne? Ne seras-tu pas trop heureuse de faire le bonheur dʼun ami si digne de ce nom, 
de payer de ton coeur & de ta personne les anciennes dettes de ton amie & dʼhonorer en 
lʼélevant à toi le mérite outragé par la fortune?

Je vois les petits scrupules qui tʼarrêtent: démentir une résolution prise & déclarée, donner 
un successeur au défunt, montrer sa foiblesse au public, épouser un aventurier, car les ames 
basses, toujours prodigues de titres flétrissans, sauront bien trouver celui-ci; voilà donc les 
raisons sur lesquelles tu aimes mieux te reprocher ton penchant que le justifier & couver tes 
feux au fond de ton coeur que les rendre légitimes! Mais, je te prie, la honte est-elle dʼépouser 
celui quʼon aime, ou de lʼaimer sans lʼépouser? Voilà le choix qui te reste à faire. Lʼhonneur que 
tu dois au défunt est de respecter assez sa veuve pour lui donner un mari plutôt quʼun amant; & 
si ta jeunesse te force à remplir sa place, nʼest-ce pas rendre encore hommage à sa mémoire de 
choisir un homme qui lui fut cher?

[346] Quant à lʼinégalité, je croirois tʼoffenser de combattre une objection si frivole, 
lorsquʼil sʼagit de sagesse & de bonnes moeurs. Je ne connois dʼinégalité déshonorante que celle 
qui vient du caractere ou de lʼéducation. A quelque état que parvienne un homme imbu de 
maximes basses, il est toujours honteux de sʼallier à lui; mais un homme élevé dans des 
sentimens dʼhonneur est lʼégal de tout le monde; il nʼy a point de rang où il ne soit à sa place. Tu 
sais quel étoit lʼavis de ton pere même, quand il fut question de moi pour notre ami. Sa famille 
est honnête quoique obscure; il jouit de lʼestime publique, il la mérite. Avec cela, fût-il le 
dernier des hommes, encore ne faudrait-il pas balancer; car il vaut mieux déroger à la noblesse 
quʼà la vertu & la femme dʼun charbonnier est plus respectable que la maîtresse dʼun prince.

Jʼentrevois bien encore une autre espece dʼembarras dans la nécessité de te déclarer la 
premiere; car, comme tu dois le sentir, pour quʼil ose aspirer à toi, il faut que tu le lui permettes; 
& cʼest un des justes retours de lʼinégalité, quʼelle coûte souvent au plus élevé des avances 
mortifiantes. Quant à cette difficulté, je te la pardonne & jʼavoue même quʼelle me paraîtroit 
fort grave si je ne prenois soin de la lever. Jʼespere que tu comptes assez sur ton amie pour 
croire que ce sera sans te compromettre: de mon côté, je compte assez sur le succes pour mʼen 
charger avec confiance; car, quoi que vous mʼayez dit autrefois tous deux sur la difficulté de 
transformer une amie en maîtresse, si je connois bien un coeur dans lequel jʼai trop appris à 
lire, je ne [347] crois pas quʼen cette occasion lʼentreprise exige une grande habileté de ma part. 
Je te propose donc de me laisser charger de cette négociation afin que tu puisses te livrer au 
plaisir que te fera son retour, sans mystere, sans regret, sans danger, sans honte. Ah! cousine, 
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quel charme pour moi de réunir à jamais deux coeurs si bien faits lʼun pour lʼautre & qui se 
confondent depuis si long-tems dans le mien! Quʼils sʼy confondent mieux encore sʼil est 
possible; ne soyez plus quʼun pour vous & pour moi. Oui, ma Claire, tu serviras encore ton amie 
en couronnant ton amour; & jʼen serai plus sûre de mes propres sentiments, quand je ne 
pourrai plus les distinguer entre vous.

Que si, malgré mes raisons, ce projet ne te convient pas, mon avis est quʼà quelque prix que 
ce soit nous écartions de nous cet homme dangereux, toujours redoutable à lʼune ou à lʼautre; 
car, quoi quʼil arrive, lʼéducation de nos enfans nous importe encore moins que la vertu de leurs 
meres. Je te laisse le tems de réfléchir sur tout ceci durant ton voyage: nous en parlerons après 
ton retour.

Je prends le parti de tʼenvoyer cette lettre en droiture à Geneve, parce que tu nʼas dû 
coucher quʼune nuit à Lausanne & quʼelle ne tʼy trouveroit plus. Apporte-moi bien des détails 
de la petite république. Sur tout le bien quʼon dit de cette ville charmante, je tʼestimerois 
heureuse de lʼaller voir, si je pouvois faire cas des plaisirs quʼon achete aux dépens de ses amis. 
Je nʼai jamais aimé le luxe & je le hais maintenant de tʼavoir ôtée à moi pour je ne sais [348]

combien dʼannées. Mon enfant, nous nʼallâmes ni lʼune ni lʼautre faire nos emplettes de noce à 
Geneve; mais, quelque mérite que puisse avoir ton frere, je doute que ta belle-soeur soit plus 
heureuse avec sa dentelle de Flandre & ses étoffes des Indes que nous dans notre simplicité. Je 
te charge pourtant, malgré ma rancune, de lʼengager à venir faire la noce à Clarens. Mon pere 
écrit au tien & mon mari à la mere de lʼépouse, pour les en prier. Voilà les lettres, donne-les & 
soutiens lʼinvitation de ton crédit renaissant: cʼest tout ce que je puis faire pour que la fête ne se 
fasse pas sans moi; car je te déclare quʼà quelque prix que ce soit je ne veux pas quitter ma 
famille. Adieu, cousine: un mot de tes nouvelles & que je sache au moins quand je dois 
tʼattendre. Voici le deuxieme jour depuis ton départ & je ne sais plus vivre si long-tems sans toi.

P.S. Tandis que jʼachevois cette lettre interrompue, Mlle Henriette se donnoit les airs 
dʼécrire aussi de son côté. Comme je veux que les enfans disent toujours ce quʼils pensent & non 
ce quʼon leur fait dire, jʼai laissé la petite curieuse écrire tout ce quʼelle a voulu sans y changer 
un seul mot. Troisieme lettre ajoutée à la mienne. Je me doute bien que ce nʼest pas encore celle 
que tu cherchois du coin de lʼoeil en furetant ce paquet. Pour celle-là, dispense-toi de lʼy 
chercher plus longtemps, car tu ne la trouveras pas. Elle est adressée à Clarens; cʼest à Clarens 
quʼelle doit être lue: arrange-toi là-dessus.

[349]
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L E T T R E  X I V .
D ʼ H E N R I E T T E  A  S A  M E R E

Où êtes-vous donc, Maman? On dit que vous êtes à Geneve & que cʼest si loin, si loin, quʼil 
faudroit marcher deux jours tout le jour pour vous atteindre: voulez-vous donc faire aussi le 
tour du monde? Mon petit papa est parti ce matin pour Etange; mon petit grand-papa est à la 
chasse; ma petite maman vient de sʼenfermer pour écrire; il ne reste que ma mie Pernette & ma 
mie Fanchon. Mon Dieu! je ne sais plus comment tout va; mais depuis le départ de notre bon 
ami, tout le monde sʼéparpille. Maman, vous avez commencé la premiere. On sʼennuyoit déjà 
bien quand vous nʼaviez plus personne à faire endêver. Oh! cʼest encore pis depuis que vous 
êtes partie; car la petite maman nʼest pas non plus de si bonne humeur que quand vous y êtes. 
Maman, mon petit mali se porte bien; mais il ne vous aime plus, parce que vous ne lʼavez pas 
fait sauter hier comme à lʼordinaire. Moi, je crois que je vous aimerois encore un peu si vous 
reveniez bien vite, afin quʼon ne sʼennuyât pas tant. Si vous voulez mʼappaiser tout-à-fait, 
apportez à mon petit Mali quelque chose qui lui fasse plaisir. Pour lʼappaiser, lui, vous aurez 
bien lʼesprit de trouver aussi ce quʼil faut faire. Ah mon Dieu! si notre bon ami étoit ici, comme 
il lʼauroit déjà deviné! mon bel éventail est tout brisé; mon ajustement bleu nʼest plus quʼun 
chiffon; ma [350] piece de blonde est en loques; mes mitaines à jouer ne valent plus rien. 
Bonjour, maman; il faut finir ma lettre, car la petite Maman vient de finir la sienne & sort de 
son cabinet. Je crois quʼelle a les yeux rouges, mais je nʼose le lui dire; mais en lisant ceci elle 
verra bien que je lʼai vu. Ma bonne maman, que vous êtes méchante, si vous faites pleurer ma 
petite maman!

P.S. Jʼembrasse mon grand-papa, jʼembrasse mes oncles, jʼembrasse ma nouvelle tante & sa 
maman; jʼembrasse tout le monde excepté vous. Maman, vous mʼentendez bien; je nʼai pas pour 
vous de si longs bras.

Fin de la cinquieme Partie.
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