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JEAN JACQUES ROUSSEAU

J U L I E ,
O U  L A  N O U V E L L E  H E L O I S E .

L E T T R E S
D E  D E U X  A M A N S ,

H A B I T A N S
D ʼ U N E  P E T I T E

V I L L E  A U  P I E D
D E S  A L P E S .

S I X I E M E  P A R T I E

[351]

L E T T R E  I .
D E  M D E .  D ʼ O R B E  À  M D E .  D E  W O L M A R

Avant de partir de Lausanne il faut tʼécrire un petit mot pour tʼapprendre que jʼy suis 
arrivée; non pas pourtant aussi joyeuse que jʼespérois. Je me faisois une fête de ce petit voyage 
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qui tʼa toi-même si souvent tentée; mais en refusant dʼen être, tu me lʼas rendu presque 
importun; car quelle ressource y trouverai-je? Sʼil est ennuyeux, jʼaurai lʼennui pour mon 
compte; & sʼil est agréable, jʼaurai le regret de mʼamuser sans toi. Si je nʼai rien à dire contre tes 
raisons, crois-tu pour cela que je mʼen contente? Ma foi, cousine, tu te trompes bien fort & cʼest 
encore ce qui me fâche, de nʼêtre pas même en droit de me fâcher. Dis, mauvaise, nʼas-tu pas 
honte dʼavoir toujours raison avec ton amie & de résister à ce qui lui fait plaisir, sans [352] lui 
laisser même celui de gronder? Quand tu aurois planté là pour huit jours ton mari, ton ménage 
& tes marmots, ne diroit-on pas que tout eût été perdu? Tu aurois fait une étourderie, il est vrai; 
mais tu en vaudrois cent fois mieux; au lieu quʼen te mêlant dʼêtre parfaite, tu ne seras plus 
bonne à rien & tu nʼauras quʼà te chercher des amis parmi les Anges.

Malgré les mécontentemens passés, je nʼai pu sans attendrissement me retrouver au 
milieu de ma famille; jʼy ai été reçue avec plaisir, ou du moins avec beaucoup de caresses. 
Jʼattends pour te parler de mon frere que jʼaye fait connoissance avec lui. Avec une assez belle 
figure, il a lʼair empesé du pays où il vient. Il est sérieux & froid; je lui trouve même un peu de 
morgue: jʼai grandʼpeur pour la petite personne, quʼau lieu dʼêtre un aussi bon mari que les 
nôtres, il ne tranche un peu du seigneur & maître.

Mon pere a été si charmé de me voir, quʼil a quitté pour mʼembrasser la relation dʼune 
grande bataille que les François viennent de gagner en Flandre, comme pour vérifier la 
prédiction de lʼami de notre ami. Quel bonheur quʼil nʼait pas été là! Imagines-tu le brave 
Edouard voyant fuir les Anglois & fuyant lui-même?.... Jamais, jamais!.... Il se fût fait tuer cent 
fois.

Mais à propos de nos amis, il y a long-tems quʼils ne nous ont écrit. Nʼétait-ce pas hier, je 
crois, jour de courrier? Si tu reçois de leurs lettres, jʼespere que tu nʼoublieras pas lʼintérêt que 
jʼy prends.

Adieu, cousine, il faut partir. Jʼattends de tes nouvelles [353] à Geneve, où nous comptons 
arriver demain pour dîner. Au reste, je tʼavertis que de maniere ou dʼautre la noce ne se fera pas 
sans toi & que si tu ne veux pas venir à Lausanne, moi je viens avec tout mon monde mettre 
Clarens au pillage & boire les vins de tout lʼunivers.

L E T T R E  I I .
D E  M D E .  D ʼ O R B E  A  M D E .  D E  W O L M A R

A Merveille, soeur prêcheuse! mais tu comptes un peu trop, ce me semble, sur lʼeffet 
salutaire de tes sermons: sans juger sʼils endormoient beaucoup autrefois ton ami, je tʼavertis 
quʼils nʼendorment point aujourdʼhui ton amie; & celui que jʼai reçu hier au soir, loin de 
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mʼexciter au sommeil, me lʼa ôté durant la nuit entiere. Gare la paraphrase de mon argus, sʼil 
voit cette lettre! mais jʼy mettrai bon ordre & je te jure que tu te brûleras les doigts plutôt que 
de la lui montrer.

Si jʼallois te récapituler point par point, jʼempiéterois sur tes droits; il vaut mieux suivre 
ma tête; & puis, pour avoir lʼair plus modeste & ne pas te donner trop beau jeu, je ne veux pas 
dʼabord parler de nos voyageurs & du courrier dʼItalie. Le pis aller, si cela mʼarrive, sera de 
récrire ma lettre & de mettre le commencement à la fin. Parlons de la prétendue Ladi Bomston.

Je mʼindigne à ce seul titre. Je ne pardonnerois pas plus [354] à St. Preux de le laisser 
prendre à cette fille, quʼà Edouard de le lui donner & à toi de le reconnoître. Julie de Wolmar 
recevoir Lauretta Pisana dans sa maison! la souffrir auprès dʼelle! eh! mon enfant, y penses-
tu? Quelle douceur cruelle est-cela? Ne sais-tu pas que lʼair qui tʼentoure est mortel à 
lʼinfamie? La pauvre malheureuse oseroit-elle mêler son haleine à la tienne, oseroit-elle 
respirer près de toi? Elle y seroit plus mal à son aise quʼun possédé touché par des reliques; ton 
seul regard la feroit rentrer en terre; ton ombre seule la tueroit.

Je ne méprise point Laure, à Dieu ne plaise: au contraire, je lʼadmire & la respecte dʼautant 
plus quʼun pareil retour est héroïque & rare. En est-ce assez pour autoriser les comparaisons 
basses avec lesquelles tu tʼoses profaner toi-même; comme si dans ses plus grandes foiblesses le 
véritable amour ne gardoit pas la personne & ne rendoit pas lʼhonneur plus jaloux? Mais je 
tʼentends & je tʼexcuse. Les objets éloignés & bas se confondent maintenant à ta vue; dans ta 
sublime élévation tu regardes la terre & nʼen vois plus les inégalités. Ta dévote humilité sait 
mettre à profit jusquʼà ta vertu.

Hé bien! que sert tout cela? Les sentimens naturels en reviennent-ils moins? Lʼamour-
propre en fait-il moins son jeu? Malgré toi tu sens ta répugnance, tu la taxes dʼorgueil, tu la 
voudrois combattre, tu lʼimputes à lʼopinion. Bonne fille! & depuis quand lʼopprobre du vice 
nʼest-il que dans lʼopinion? Quelle société conçois-tu possible avec une femme devant qui lʼon 
ne sauroit nommer la chasteté, lʼhonnêteté, [355] la vertu, sans lui faire verser des larmes de 
honte, sans ranimer ses douleurs, sans insulter presque à son repentir? Crois-moi, mon ange, il 
faut respecter Laure & ne la point voir. La fuir est un égard que lui doivent dʼhonnêtes femmes; 
elle auroit trop à souffrir avec nous.

Ecoute. Ton coeur te dit que ce mariage ne se doit point faire? Nʼest-ce pas te dire quʼil ne 
se fera point?... Notre ami, dis-tu, nʼen parle pas dans sa lettre... Dans la lettre que tu dis quʼil 
mʼécrit?... Et tu dis que cette lettre est fort longue?... Et puis vient le discours de ton mari... il est 
mystérieux, ton mari!... vous êtes un couple de fripons qui me jouez dʼintelligence; mais... Son 
sentiment, au reste, nʼétoit pas ici fort nécessaire... sur-tout pour toi qui as vu la lettre... ni pour 
moi qui ne lʼai pas vue... car je suis plus sûre de ton ami, du mien, que de toute la philosophie.

Ah çà! ne voilà-t-il pas déjà cet importun qui revient, on ne sait comment? Ma foi, de peur 
quʼil ne revienne encore, puisque je suis sur son chapitre, il faut que je lʼépuise, afin de nʼen pas 
faire à deux fois.

Nʼallons point nous perdre dans le pays des chimeres. Si tu nʼavois pas été Julie, si ton ami 
nʼeût pas été ton amant, jʼignore ce quʼil eût été pour moi, je ne sais ce que jʼaurois été moi-
même. Tout ce que je sais bien, cʼest que, si sa mauvaise étoile me lʼeût adressé dʼabord, cʼétoit 
fait de sa pauvre tête &, que je sois folle ou non, je lʼaurois infailliblement rendu fou. Mais 
quʼimporte ce que je pouvois être? Parlons de ce que je suis. La premiere chose que jʼai [356]
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faite a été de tʼaimer. Dès nos premiers ans mon coeur sʼabsorba dans le tien. Toute tendre & 
sensible que jʼeusse été, je ne sçus plus aimer ni sentir par moi-même. Tous mes sentimens me 
vinrent de toi; toi seule me tins lieu de tout & je ne vécus que pour être ton amie. Voilà ce que 
vit la Chaillot; voilà sur quoi elle me jugea; réponds, cousine, se trompa-t-elle?

Je fis mon frere de ton ami, tu le sais: lʼamant de mon amie me fut comme le fils de ma 
mere. Ce ne fut point ma raison, mais mon coeur qui fit ce choix. Jʼeusse été plus sensible 
encore, que je ne lʼaurois pas autrement aimé. Je tʼembrassois en embrassant la plus chére 
moitié de toi-même; jʼavois pour garant de la pureté de mes caresses leur propre vivacité. Une 
fille traite-t-elle ainsi ce quʼelle aime? Le traitois-tu toi-même ainsi? Non, Julie, lʼamour chez 
nous est craintif & timide; la réserve & la honte sont ses avances, il sʼannonce par ses refus, & 
sitôt quʼil transforme en faveurs les caresses, il en sait bien distinguer le prix. Lʼamitié est 
prodigue, mais lʼamour est avare.

Jʼavoue que de trop étroites liaisons sont toujours périlleuses à lʼâge où nous étions lui & 
moi; mais tous deux le coeur plein du même objet, nous nous accoutumâmes tellement à le 
placer entre nous, quʼà moins de tʼanéantir nous ne pouvions plus arriver lʼun à lʼautre. La 
familiarité même dont nous avions pris la douce habitude, cette familiarité dans tout autre cas 
si dangereuse, fut alors ma sauve-garde. Nos sentimens dépendent de nos idées, & quand elles 
[357] ont pris un certain cours, elles en changent difficilement. Nous en avions trop dit sur un 
ton pour recommencer sur un autre; nous étions déjà trop loin pour revenir sur nos pas. 
Lʼamour veut faire tout son progrès lui-même, il nʼaime point que lʼamitié lui épargne la moitié 
du chemin. Enfin, je lʼai dit autrefois & jʼai lieu de le croire encore, on ne prend guere de baisers 
coupables sur la même bouche où lʼon en prit dʼinnocens.

A lʼappui de tout cela vint celui que le Ciel destinoit à faire le court bonheur de ma vie. Tu le 
sais, cousine, il étoit jeune, bien fait, honnête, attentif, complaisant; il ne savoit pas aimer 
comme ton ami; mais cʼétoit moi quʼil aimoit & quand on a le coeur libre, la passion qui 
sʼadresse à nous a toujours quelque chose de contagieux. Je lui rendis donc du mien tout ce quʼil 
en restoit à prendre & sa part fut encore assez bonne pour ne lui pas laisser de regret à son 
choix. Avec cela, quʼavois-je à redouter? Jʼavoue même que les droits du sexe joints à ceux du 
devoir porterent un moment préjudice aux tiens & que livrée à mon nouvel état je fus dʼabord 
plus épouse quʼamie; mais en revenant à toi je te rapportai deux coeurs au lieu dʼun & je nʼai pas 
oublié depuis, que je suis restée seule chargée de cette double dette.
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Que te dirai-je encore, ma douce amie? Au retour de notre ancien maître, cʼétoit, pour 
ainsi dire une nouvelle connoissance à faire: je crus le voir avec dʼautres yeux; je crus sentir en 
lʼembrassant un frémissement qui jusque-là mʼavoit été inconnu; plus cette émotion me fut 
délicieuse, plus elle [358] me fit de peur: je mʼalarmai comme dʼun crime, dʼun sentiment qui 
nʼexistoit peut-être que parce quʼil nʼétoit plus criminel. Je pensai trop que ton amant ne lʼétoit 
plus & quʼil ne pouvoit plus lʼêtre; je sentis trop quʼil étoit libre & que je lʼétois aussi. Tu sais le 
reste, aimable cousine, mes frayeurs, mes scrupules te furent connus aussi-tôt quʼà moi. Mon 
coeur sans expérience sʼintimidoit tellement dʼun état si nouveau pour lui, que je me reprochois 
mon empressement de te rejoindre, comme sʼil nʼeût pas précédé le retour de cet ami. Je 
nʼaimois point quʼil fût précisément où je désirois si fort dʼêtre & je crois que jʼaurois moins 
souffert de sentir ce desir plus tiede que dʼimaginer quʼil ne fût pas tout pour toi.

Enfin, je te rejoignis & je fus presque rassurée. Je mʼétois moins reproché ma foiblesse 
après tʼen avoir fait lʼaveu. Près de toi je me la reprochois moins encore; je crus mʼêtre mise à 
mon tour sous ta garde & je cessai de craindre pour moi. Je résolus, par ton conseil même de ne 
point changer de conduite avec lui. Il est constant quʼune plus grande réserve eût été une espece 
de déclaration & ce nʼétoit que trop de celles qui pouvoient mʼéchapper malgré moi, sans en 
faire une volontaire. Je continuai donc dʼêtre badine par honte & familiere par modestie; mais 
peut-être tout cela se faisant moins naturellement ne se faisoit-il plus avec la même mesure. De 
folâtre que jʼétois, je devins tout-à-fait folle & ce qui mʼen accrut la confiance, fut de sentir que 
je pouvois lʼêtre impunément. Soit que lʼexemple de ton retour à toi-même me donnât plus de 
force pour [359] tʼimiter; soit que ma Julie épure tout ce qui lʼapproche, je me trouvai tout-à-fait 
tranquille & il ne me resta de mes premieres émotions quʼun sentiment très-doux, il est vrai, 
mais calme & paisible & qui ne demandoit rien de plus à mon coeur que la durée de lʼétat où 
jʼétois.

Oui, chére amie, je suis tendre & sensible aussi-bien que toi; mais je le suis dʼune autre 
maniere. Mes affections sont plus vives; les tiennes sont plus pénétrantes. Peut-être avec des 
sens plus animés, ai-je plus de ressources pour leur donner le change & cette même gaieté qui 
coûte lʼinnocence à tant dʼautres me lʼa toujours conservée. Ce nʼa pas toujours été sans peine, il 
faut lʼavouer. Le moyen de rester veuve à mon âge & de ne pas sentir quelquefois que les jours 
ne sont que la moitié de la vie? Mais comme tu lʼas dit & comme tu lʼéprouves, la sagesse est un 
grand moyen dʼêtre sage; car avec toute ta bonne contenance, je ne te crois pas dans un cas fort 
différent du mien. Cʼest alors que lʼenjouement vient à mon secours & fait plus, peut-être, pour 
la vertu que nʼeussent fait les graves leçons de la raison. Combien de fois dans le silence de la 
nuit, où lʼon ne peut sʼéchapper à soi-même, jʼai chassé des idées importunes en méditant des 
tours pour le lendemain! combien de fois jʼai sauvé les dangers dʼun tête-à-tête par une saillie 
extravagante! tiens, ma chére, il y a toujours, quand on est foible, un moment où la gaieté 
devient sérieuse & ce moment ne viendra point pour moi. Voilà ce que je crois sentir; & de quoi 
je tʼose répondre.

Après cela, je te confirme librement tout ce que je tʼai [360] dit dans lʼElysée sur livrois de 
meilleur coeur au charme de vivre avec ce que jʼaime, en sentant que je ne desirois rien de plus. 
Si ce tems eût duré toujours, je nʼen aurois jamais souhaité un autre. Ma gaieté venoit de 
contentement & non dʼartifice. Je tournois en espiéglerie le plaisir de mʼoccuper de lui sans 
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cesse. Je sentois quʼen me bornant à rire je ne mʼapprêtois point de pleurs.
Ma foi, cousine, jʼai cru mʼappercevoir quelquefois que le jeu ne lui déplaisoit pas trop à lui-

même. Le rusé nʼétoit pas fâché dʼêtre fâché & il ne sʼappaisoit avec tant de peine que pour se 
faire appaiser plus long-tems. Jʼen tirois occasion de lui tenir des propos assez tendres en 
paroissant me moquer de lui; cʼétoit à qui des deux seroit le plus enfant. Un jour quʼen ton 
absence il jouoit aux échecs avec ton mari & que je jouois au volant avec la Fanchon dans la 
même salle, elle avoit le mot & jʼobservois notre Philosophe. A son air humblement fier & à la 
promptitude de ses coups, je vis quʼil avoit beau jeu. La table étoit petite & lʼéchiquier 
débordoit. Jʼattendis le moment & sans paroître y tâcher, dʼun revers de raquette je renversai 
lʼéchec-&-mat. Tu ne vis de tes jours pareille colere, il étoit si furieux que lui ayant laissé le 
choix dʼun soufflet ou dʼun baiser pour ma pénitence, il se détourna quand je lui présentai la 
joue. Je lui demandai pardon; il fut inflexible: il mʼauroit laissée à genoux si je mʼy étois mise. Je 
finis par lui faire une autre piece qui lui fit [Tableau-3-6] [361] oublier la premiere & nous fûmes 
meilleurs amis que jamais.

Avec une autre méthode, infailliblement je mʼen serois moins bien tirée & je mʼapperçus 
une fois que si le jeu fût devenu sérieux, il eût pu trop lʼêtre. Cʼétoit un soir quʼil nous 
accompagnoit ce duo si simple & si touchant de Leo, vado a morir, ben mio. Tu chantois avec 
assez de négligence, je nʼen faisois pas de même; &, comme jʼavois une main appuyée sur le 
clavecin, au moment le plus pathétique & où jʼétois moi-même émue, il appliqua sur cette main 
un baiser que je sentis sur mon coeur. Je ne connois pas bien les baisers de lʼamour, mais ce que 
je peux te dire, cʼest que jamais lʼamitié, pas même la nôtre, nʼen a donné ni reçu de semblable à 
celui-là. Hé bien! mon enfant, après de pareils momens que devient-on quand on sʼen va rêver 
seule & quʼon emporte avec soi leur souvenir? Moi, je troublai la musique, il falut danser, je fis 
danser le Philosophe, on soupa presque en lʼair, on veilla fort avant dans la nuit, je fus me 
coucher bien lasse & je ne fis quʼun sommeil.

Jʼai donc de fort bonnes raisons pour ne point gêner mon humeur ni changer de manieres. 
Le moment qui rendra ce changement nécessaire est si près, que ce nʼest pas la peine 
dʼanticiper. Le tems ne viendra que trop tôt dʼêtre prude & réservée; tandis que je compte 
encore par vingt, je me dépêche dʼuser de mes droits; car passé la trentaine on nʼest plus folle 
mais ridicule & ton épilogueur dʼhomme ose bien me dire quʼil ne me reste que six mois encore 
[362] à retourner la salade avec les doigts. Patience! pour payer ce sarcasme, je prétends la lui 
retourner dans six ans, je te jure quʼil faudra quʼil la mange; mais revenons.

Si lʼon nʼest pas maître de ses sentimens, au moins on lʼest de sa conduite. Sans doute je 
demanderois au Ciel un coeur plus tranquille, mais puissé-je à mon dernier jour offrir au 
Souverain Juge une vie aussi peu criminelle que celle que jʼai passée cet hiver! En vérité, je ne 
me reprochois rien auprès du seul homme qui pouvoit me rendre coupable. Ma chére, il nʼen 
est pas de même depuis quʼil est parti; en mʼaccoutumant à penser à lui dans son absence, jʼy 
pense à tous les instans du jour & je trouve son image plus dangereuse que sa personne. Sʼil est 
loin, je suis amoureuse; sʼil est près, je ne suis quʼune folle; quʼil revienne & je ne le crains plus.

Au chagrin de son éloignement sʼest jointe lʼinquiétude de son rêve. Si tu as tout mis sur le 
compte de lʼamour, tu tʼes trompée; lʼamitié avoit part à ma tristesse. Depuis leur départ je te 
voyois pâle & changée; à chaque instant je pensois te voir tomber malade. Je ne suis pas crédule, 
mais craintive. Je sais bien quʼun songe nʼamene pas un événement, mais jʼai toujours peur que 
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lʼévénement nʼarrive à sa suite. A peine ce maudit rêve mʼa-t-il laissé une nuit tranquille, 
jusquʼà ce que je tʼaye vue bien remise & reprendre tes couleurs. Dussé-je avoir mis sans le 
savoir un intérêt suspect à cet empressement, il est sûr que jʼaurois donné tout au monde pour 
quʼil se fût montré quand il [363] sʼen retourna comme un imbécile. Enfin ma vaine terreur sʼen 
est allée avec ton mauvois visage. Ta santé, ton appétit, ont plus fait que tes plaisanteries & je 
tʼai vue si bien argumenter à table contre mes frayeurs, quʼelles se sont tout-à-fait dissipées. 
Pour surcroît de bonheur il revient & jʼen suis charmée à tous égards. Son retour ne mʼalarme 
point, il me rassure; & sitôt que nous le verrons, je ne craindrai plus rien pour tes jours ni pour 
mon repos. Cousine, conserve-moi mon amie & ne sois point en peine de la tienne; je réponds 
dʼelle tant quʼelle tʼaura... Mais, mon Dieu, quʼai-je donc qui mʼinquiete encore & me serre le 
coeur sans savoir pourquoi? Ah! mon enfant, faudra-t-il un jour quʼune des deux survive à 
lʼautre? Malheur à celle sur qui doit tomber un sort si cruel! elle restera peu digne de vivre, ou 
sera morte avant sa mort.

Pourrais-tu me dire à propos de quoi je mʼépuise en sottes lamentations? Foin de ces 
terreurs paniques qui nʼont pas le sens commun! au lieu de parler de mort, parlons de mariage, 
cela sera plus amusant. Il y a long-tems que cette idée est venue à ton mari & sʼil ne mʼen eût 
jamais parlé, peut-être ne me fût-elle point venue à moi-même. Depuis lors jʼy ai pensé 
quelquefois, & toujours avec dédain. Fi! cela vieillit une jeune veuve; si jʼavois des enfans dʼun 
second lit, je me croirois la grandʼmere de ceux du premier. Je te trouve aussi fort bonne de faire 
avec légereté les honneurs de ton amie & de regarder cet arrangement comme un soin de ta 
bénigne charité. Oh bien! je tʼapprends, moi, que toutes les raisons fondées sur tes [364] soucis 
obligeans ne valent pas la moindre des miennes contre un second mariage.

Parlons sérieusement. Je nʼai pas lʼame assez basse pour faire entrer dans ces raisons la 
honte de me rétracter dʼun engagement téméraire pris avec moi seule, ni la crainte du blâme en 
faisant mon devoir, ni lʼinégalité des fortunes dans un cas où tout lʼhonneur est pour celui des 
deux à qui lʼautre veut bien devoir la sienne; mais, sans répéter ce que je tʼai dit tant de fois sur 
mon humeur indépendante & sur mon éloignement naturel pour le joug du mariage, je me tiens 
à une seule objection & je la tire de cette voix si sacrée que personne au monde ne respecte 
autant que toi. Leve cette objection, cousine, & je me rends. Dans tous ces jeux qui te donnent 
tant dʼeffroi, ma conscience est tranquille. Le souvenir de mon mari ne me fait point rougir; 
jʼaime à lʼappeler à témoin de mon innocence & pourquoi craindrais-je de faire devant son 
image tout ce que je faisois devant lui? En serait-il de même, ô Julie, si je violois les sains 
engagemens qui nous unirent; que jʼosasse jurer à un autre lʼamour éternel que je lui jurai tant 
de fois; que mon coeur, indignement partagé, dérobât à sa mémoire ce quʼil donneroit à son 
successeur & ne pût sans offenser lʼun des deux remplir ce quʼil doit à lʼautre? Cette même 
image qui mʼest si chére ne me donneroit quʼépouvante & quʼeffroi; sans cesse elle viendroit 
empoisonner mon bonheur & son souvenir qui fait la douceur de ma vie en feroit le tourment. 
Comment oses-tu me parler de donner un successeur à mon mari, après [365] avoir juré de nʼen 
jamais donner au tien? comme si les raisons que tu mʼallegues tʼétoient moins applicables en 
pareil cas! Ils sʼaimerent? Cʼest pis encore. Avec quelle indignation verrait-il un homme qui lui 
fut cher usurper ses droits & rendre sa femme infidele! Enfin, quand il seroit vrai que je ne lui 
dois plus rien à lui-même, ne dois-je rien au cher gage de son amour & puis-je croire quʼil eût 
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jamais voulu de moi, sʼil eût prévu que jʼeusse un jour exposé sa fille unique à se voir confondue 
avec les enfans dʼun autre?

Encore un mot & jʼai fini. Qui tʼa dit que tous les obstacles viendroient de moi seule? En 
répondant de celui que cet engagement regarde, nʼas-tu point plutôt consulté ton désir que ton 
pouvoir? Quand tu serois sûre de son aveu, nʼaurais-tu donc aucun scrupule de mʼoffrir un 
coeur usé par une autre passion? Crois-tu que le mien dût sʼen contenter & que je pusse être 
heureuse avec un homme que je ne rendrois pas heureux? Cousine, penses-y mieux; sans 
exiger plus dʼamour que je nʼen puis ressentir moi-même, tous les sentimens que jʼaccorde je 
veux quʼils me soient rendus; & je suis trop honnête femme pour pouvoir me passer de plaire à 
mon mari. Quel garant as-tu donc de tes espérances? Un certain plaisir à se voir, qui peut être 
lʼeffet de la seule amitié; un transport passager qui peut naître à notre âge de la seule différence 
du sexe; tout cela suffit-il pour les fonder? Si ce transport eût produit quelque sentiment 
durable, est-il croyable quʼil sʼen fût tu non seulement à moi, mais à toi, mais à ton mari, de qui 
ce propos [366] nʼeût pu quʼêtre favorablement reçu? En a-t-il jamais dit un mot à personne? 
Dans nos tête-à-tête a-t-il jamais été question que de toi? A-t-il jamais été question de moi 
dans les vôtres? Puis-je penser que, sʼil avoit eu là-dessus quelque secret pénible à garder, je 
nʼaurois jamais apperçu sa contrainte, ou quʼil ne lui seroit jamais échappé dʼindiscrétion? 
Enfin, même depuis son départ, de laquelle de nous deux parle-t-il le plus dans ses lettres, de 
laquelle est-il occupé dans ses songes? Je tʼadmire de me croire sensible, & tendre & de ne pas 
imaginer que je me dirai tout cela! Mais jʼaperçois vos ruses, ma mignonne; cʼest pour vous 
donner droit de représailles que vous mʼaccusez dʼavoir jadis sauvé mon coeur aux dépens du 
vôtre. Je ne suis pas la dupe de ce tour-là.

Voilà toute ma confession, cousine: je lʼai faite pour tʼéclairer & non pour te contredire. Il 
me reste à te déclarer ma résolution sur cette affaire. Tu connois à présent mon intérieur aussi 
bien & peut-être mieux que moi-même: mon honneur, mon bonheur, te sont chers autant quʼà 
moi & dans le calme des passions la raison te fera mieux voir où je dois trouver lʼun & lʼautre. 
Charge-toi donc de ma conduite; je tʼen remets lʼentiere direction. Rentrons dans notre état 
naturel & changeons entre nous de métier; nous nous en tirerons mieux toutes deux. Gouverne; 
je serai docile: cʼest à toi de vouloir ce que je dois faire, à moi de faire ce que tu voudras. Tiens 
mon ame à couvert dans la tienne; que sert aux inséparables dʼen avoir deux?

[367] Ah ça! revenons à présent à nos voyageurs. Mais jʼai déjà tant parlé de lʼun que je 
nʼose plus parler de lʼautre, de peur que la différence du style ne se fît un peu trop sentir & que 
lʼamitié même que jʼai pour lʼAnglois ne dît trop en faveur du Suisse. & puis, que dire sur des 
lettres quʼon nʼa pas vues? Tu devois bien au moins mʼenvoyer celle de Milord Edouard; mais tu 
nʼas osé lʼenvoyer sans lʼautre & tu as fort bien fait... Tu pouvois pourtant faire mieux encore... 
Ah! vivent les duegnes de vingt ans! elles sont plus traitables quʼà trente.

Il faut au moins que je me venge en tʼapprenant ce que tu as opéré par cette belle réserve; 
cʼest de me faire imaginer la lettre en question... cette lettre si... cent fois plus si quʼelle ne lʼest 
réellement. De dépit je me plois à la remplir de choses qui nʼy sauroient être. Va, si je nʼy suis 
pas adorée, cʼest à toi que je ferai payer tout ce quʼil en faudra rabattre.

En vérité, je ne sais après tout cela comment tu mʼoses parler du courrier dʼItalie. Tu 
prouves que mon tort ne fut pas de lʼattendre, mais de ne pas lʼattendre assez long-tems. Un 
pauvre petit quart dʼheure de plus, jʼallois au-devant du paquet, je mʼen emparois la premiere, 
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je lisais, le tout à mon aise & cʼétoit mon tour de me faire valoir. Les raisins sont trop verts. On 
me retient deux lettres; mais jʼen ai deux autres que, quoi que tu puisses croire, je ne changerois 
sûrement pas contre celle-là, quand tous les si du monde y seraient. Je te jure que si celle 
dʼHenriette ne tient pas sa place à côté de la tienne, [368] cʼest quʼelle la passe & que ni toi ni moi 
nʼécrirons de la vie rien dʼaussi joli. & puis on se donnera les airs de traiter ce prodige de petite 
impertinente! Ah! cʼest assurément pure jalousie. En effet, te voit-on jamais à genoux devant 
elle lui baiser humblement les deux mains lʼune après lʼautre? grace à toi, la voilà modeste 
comme une vierge & grave comme un Caton; respectant tout le monde; jusquʼà sa mere: il nʼy a 
plus le mot pour rire à ce quʼelle dit; à ce quʼelle écrit, passe encore. Aussi, depuis que jʼai 
découvert ce nouveau talent, avant que tu gâtes ses lettres comme ses propos, je compte établir 
de sa chambre à la mienne un courrier dʼItalie dont on nʼescamotera point les paquets.

Adieu, petite cousine. Voilà des réponses qui tʼapprendront à respecter mon crédit 
renaissant. Je voulois te parler de ce pays & de ses habitants, mais il faut mettre fin à ce volume; 
& puis tu mʼas toute brouillée avec tes fantaisies & le mari mʼa presque fait oublier les hôtes. 
Comme nous avons encore cinq ou six jours à rester ici & que jʼaurai le tems de mieux revoir le 
peu que jʼai vu, tu ne perdras rien pour attendre & tu peux compter sur un second tome avant 
mon départ.

[369]

L E T T R E  I I I .
D E  M I L O R D  E D O U A R D  A  M .  D E  W O L M A R

Non, cher Wolmar, vous ne vous êtes point trompé; le jeune homme est sûr; mais moi je ne 
le suis guere & jʼai failli payer cher lʼexpérience qui mʼen a convaincu. Sans lui je succombois 
moi-même à lʼépreuve que je lui avois destinée. Vous savez que, pour contenter sa 
reconnaissance & remplir son coeur de nouveaux objets, jʼaffectois de donner à ce voyage plus 
dʼimportance quʼil nʼen avoit réellement. Dʼanciens penchans à flatter, une vieille habitude à 
suivre encore une fois, voilà, avec ce qui se rapportoit à Saint-Preux, tout ce qui mʼengageoit à 
lʼentreprendre. Dire les derniers adieux aux attachemens de ma jeunesse, ramener un ami 
parfaitement guéri, voilà tout le fruit que jʼen voulois recueillir.

Je vous ai marqué que le songe de Villeneuve mʼavoit laissé des inquiétudes. Ce songe me 
rendit suspects les transports de joie auxquels il sʼétoit livré, quand je lui avois annoncé quʼil 
étoit le maître dʼélever vos enfans & de passer sa vie avec vous. Pour mieux lʼobserver dans les 
effusions de son coeur, jʼavois dʼabord prévenu ses difficultés; en lui déclarant que je 
mʼétablirois moi-même avec vous, je ne laissois plus à son amitié dʼobjections à me faire; mais 
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de nouvelles résolutions me firent changer de langage.
[370] Il nʼeut pas vu trois fois la marquise, que nous fûmes dʼaccord sur son compte. 

Malheureusement pour elle, elle voulut le gagner & ne fit que lui montrer ses artifices. 
Lʼinfortunée! que de grandes qualités sans vertu! que dʼamour sans honneur! Cet amour 
ardent, & vrai me touchait, mʼattachait, nourrissoit le mien; mais il prit la teinte de son ame 
noire & finit par me faire horreur. Il ne fut plus question dʼelle.

Quand il eut vu Laure, quʼil connut son coeur, sa beauté, son esprit & cet attachement sans 
exemple, trop fait pour me rendre heureux, je résolus de me servir dʼelle pour bien éclaircir 
lʼétat de Saint-Preux. Si jʼépouse Laure, lui dis-je, mon dessein nʼest pas de la mener à Londres, 
où quelquʼun pourroit la reconnoître, mais dans des lieux où lʼon sait honorer la vertu partout 
où elle est; vous remplirez votre emploi & nous ne cesserons point de vivre ensemble. Si je ne 
lʼépouse pas, il est tems de me recueillir. Vous connaissez ma maison dʼOxfordshire & vous 
choisirez dʼélever les enfans dʼun de vos amis, ou dʼaccompagner lʼautre dans sa solitude. Il me 
fit la réponse à laquelle je pouvois mʼattendre; mais je voulois lʼobserver par sa conduite. Car si, 
pour vivre à Clarens, il favorisoit un mariage quʼil eût dû blâmer, ou, si dans cette occasion 
délicate, il préféroit à son bonheur la gloire de son ami, dans lʼun, & dans lʼautre cas lʼépreuve 
étoit faite & son coeur étoit jugé.

Je le trouvai dʼabord tel que je le désirais, ferme contre le projet que je feignois dʼavoir & 
armé de toutes les [371] raisons qui devoient mʼempêcher dʼépouser Laure. Je sentois ces raisons 
mieux que lui, mais je la voyois sans cesse & je la voyois affligée & tendre. Mon coeur tout-à-
fait détaché de la Marquise, se fixa par ce commerce assidu. Je trouvai dans les sentimens de 
Laure de quoi redoubler lʼattachement quʼelle mʼavoit inspiré. Jʼeus honte de sacrifier à 
lʼopinion, que je méprisois, lʼestime que je devois à son mérite; ne devois-je rien aussi à 
lʼespérance que je lui avois donnée, sinon par mes discours, au moins par mes soins? Sans avoir 
rien promis, ne rien tenir, cʼétoit la tromper; cette tromperie étoit barbare. Enfin joignant à 
mon penchant une espece de devoir & songeant plus à mon bonheur quʼà ma gloire, jʼachevai 
de lʼaimer par raison; je résolus de pousser la feinte aussi-loin quʼelle pouvoit aller & jusquʼà la 
réalité même, si je ne pouvois mʼen tirer autrement sans injustice.

Cependant je sentis augmenter mon inquiétude sur le compte du jeune homme, voyant 
quʼil ne remplissoit pas dans toute sa force le rôle dont il sʼétoit chargé. Il sʼopposoit à mes vues, 
il improuvoit le noeud que je voulois former; mais il combattoit mal mon inclination naissante 
& me parloit de Laure avec tant dʼéloges, quʼen paroissant me détourner de lʼépouser, il 
augmentoit mon penchant pour elle. Ces contradictions mʼalarmerent. Je ne le trouvois point 
aussi ferme quʼil auroit dû lʼêtre. Il sembloit nʼoser heurter de front mon sentiment, il 
mollissoit contre ma résistance, il craignoit de me fâcher, il nʼavoit point à mon gré pour son 
devoir lʼintrépidité quʼil inspire à ceux qui lʼaiment.

[372] Dʼautres observations augmenterent ma défiance; je sçus quʼil voyoit Laure en secret; 
je remarquois entre eux des signes dʼintelligence. Lʼespoir de sʼunir à celui quʼelle avoit tant 
aimé ne la rendoit point gaie. Je lisois bien la même tendresse dans ses regards, mais cette 
tendresse nʼétoit plus mêlée de joie à mon abord, la tristesse y dominoit toujours. Souvent, dans 
les plus doux épanchemens de son coeur, je la voyois jetter sur le jeune homme un coup dʼoeil à 
la dérobée & ce coup dʼoeil étoit suivi de quelques larmes quʼon cherchoit à me cacher. Enfin le 
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mystere fut poussé au point que jʼen fus alarmé. Jugez de ma surprise. Que pouvais-je penser? 
Nʼavais-je réchauffé quʼun serpent dans mon sein? Jusquʼoù nʼosais-je point porter mes 
soupçons & lui rendre son ancienne injustice! Faibles & malheureux que nous sommes! cʼest 
nous qui faisons nos propres maux. Pourquoi nous plaindre que les méchans nous 
tourmentent, si les bons se tourmentent encore entre eux?

Tout cela ne fit quʼachever de me déterminer. Quoique jʼignorasse le fond de cette intrigue, 
je voyois que le coeur de Laure étoit toujours le même; & cette épreuve ne me la rendoit que 
plus chére. Je me proposois dʼavoir une explication avec elle avant la conclusion; mais je 
voulois attendre jusquʼau dernier moment, pour prendre auparavant par moi-même tous les 
éclaircissemens possibles. Pour lui, jʼétois résolu de me convaincre, de le convaincre, enfin 
dʼaller jusquʼau bout avant que de lui rien dire ni de prendre un parti par rapport à lui, 
prévoyant une rupture infaillible, & ne voulant [373] pas mettre un bon naturel & vingt ans 
dʼhonneur en balance avec des soupçons.

La Marquise nʼignoroit rien de ce qui se passoit entre nous. Elle avoit des épies dans le 
couvent de Laure & parvint à savoir quʼil étoit question de mariage. Il nʼen falut pas davantage 
pour réveiller ses fureurs; elle mʼécrivit des lettres menaçantes. Elle fit plus que dʼécrire; mais 
comme ce nʼétoit pas la premiere fois, & que nous étions sur nos gardes, ses tentatives furent 
vaines. Jʼeus seulement le plaisir de voir dans lʼoccasion que Saint-Preux savoit payer de sa 
personne & ne marchandoit pas sa vie pour sauver celle dʼun ami.

Vaincue par les transports de sa rage, la marquise tomba malade & ne se releva plus. Ce fut 
là le terme de ses tourmens* [*Par la lettre Milord Edouard ci-devant supprimée, on voit quʼil pensoit quʼà la mort 

des méchans leurs ames étoient anéanties] & de ses crimes. Je ne pus apprendre son état sans en être 
affligé. Je lui envoyai le docteur Eswin; Saint-Preux y fut de ma part: elle ne voulut voir ni lʼun 
ni lʼautre; elle ne voulut pas même entendre parler de moi & mʼaccabla dʼimprécations 
horribles chaque fois quʼelle entendit prononcer mon nom. Je gémis sur elle & sentis mes 
blessures prêtes à se rouvrir. La raison vainquit encore; mais jʼeusse été le dernier des hommes 
de songer au mariage, tandis quʼune femme qui me fut si chére étoit à lʼextrémité. Saint-Preux, 
craignant quʼenfin je ne pusse résister au désir de la voir, me proposa le voyage de Naples & jʼy 
consentis.

Le surlendemain de notre arrivée, je le vis entrer dans ma chambre avec une contenance 
ferme & grave & tenant une [374] lettre à la main. Je mʼécriai: La marquise est morte! - Plût à 
Dieu! reprit-il froidement, il vaut mieux nʼêtre plus que dʼexister pour mal faire. Mais ce nʼest 
pas dʼelle que je viens vous parler; écoutez-moi. Jʼattendis en silence.

Milord, me dit-il, en me donnant le saint nom dʼami, vous mʼapprîtes à le porter. Jʼai 
rempli la fonction dont vous mʼavez chargé; & vous voyant prêt à vous oublier, jʼai dû vous 
rappeler à vous-même. Vous nʼavez pu rompre une chaîne que par une autre. Toutes deux 
étoient indignes de vous. Sʼil nʼeût été question que dʼun mariage inégal, je vous aurois dit: 
Songez que vous êtes pair dʼAngleterre & renoncez aux honneurs du monde, ou respectez 
lʼopinion. Mais un mariage abject!... vous!... Choisissez mieux votre épouse. Ce nʼest pas assez 
quʼelle soit vertueuse, elle doit être sans tache... La femme dʼEdouard Bomston nʼest pas facile à 
trouver. Voyez ce que jʼai fait.

Alors il me remit la lettre. Elle étoit de Laure. Je ne lʼouvris pas sans émotion. Lʼamour a 
vaincu, me disait-elle; vous avez voulu mʼépouser; je suis contente. Votre ami mʼa dicté mon 
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devoir; je le remplis sans regret. En vous déshonorant, jʼaurois vécu malheureuse; en vous 
laissant votre gloire, je crois la partager. Le sacrifice de tout mon bonheur à un devoir si cruel 
me fait oublier la honte de ma jeunesse. Adieu, des cet instant je cesse dʼêtre en votre pouvoir & 
au mien. Adieu pour jamais. O Edouard! ne portez pas le désespoir dans ma retraite; écoutez 
mon dernier voeu. Ne donnez à nulle autre une place que je nʼai pu remplir. Il fut au monde un 
coeur fait pour vous & cʼétoit celui de Laure.

[375] Lʼagitation mʼempêchoit de parler. Il profita de mon silence pour me dire quʼapres 
mon départ elle avoit pris le voile dans le couvent où elle étoit pensionnaire; que la cour de 
Rome, informée quʼelle devoit épouser un luthérien, avoit donné des ordres pour mʼempêcher 
de la revoir; & il mʼavoua franchement quʼil avoit pris tous ces soins de concert avec elle. Je ne 
mʼopposai point à vos projets, continua-t-il, aussi vivement que je lʼaurois pu, craignant un 
retour à la marquise & voulant donner le change à cette ancienne passion par celle de Laure. En 
vous voyant aller plus loin quʼil ne fallait, je fis dʼabord parle la raison; mais ayant trop acquis 
par mes propres fautes le droit de me défier dʼelle, je sondai le coeur de Laure; & y trouvant 
toute la générosité qui est inséparable du véritable amour, je mʼen prévalus pour la porter au 
sacrifice quʼelle vient de faire. Lʼassurance de nʼêtre plus lʼobjet de votre mépris lui releva le 
courage & la rendit plus digne de votre estime. Elle a fait son devoir; il faut faire le vôtre.

Alors, sʼapprochant avec transport, il me dit en me serrant contre sa poitrine: Ami, je lis, 
dans le sort commun que le Ciel nous envoie, la loi commune quʼil nous prescrit. Le regne de 
lʼamour est passé, que celui de lʼamitié commence; mon coeur nʼentend plus que sa voix sacrée, 
il ne connaît plus dʼautre chaîne que celle qui me lie à toi. Choisis le séjour que tu veux habiter: 
Clarens, Oxford, Londres, Paris ou Rome; tout me convient, pourvu que nous y vivions 
ensemble. Va, viens où tu voudras, cherche un asyle en quelque lieu que ce puisse être, je te 
suivrai par-tout. Jʼen fais le serment [376] solennel à la face du Dieu vivant, je ne te quitte plus 
quʼà la mort.

Je fus touché. Le zele & le feu de cet ardent jeune homme éclatoient dans ses yeux. Jʼoubliai 
la marquise, & Laure. Que peut-on regretter au monde quand on y conserve un ami? Je vis 
aussi, par le parti quʼil prit sans hésiter dans cette occasion, quʼil étoit guéri véritablement & 
que vous nʼaviez pas perdu vos peines; enfin jʼosai croire, par le voeu quʼil fit de si bon coeur de 
rester attaché à moi, quʼil lʼétoit plus à la vertu quʼà ses anciens penchants. Je puis donc vous le 
ramener en toute confiance. Oui, cher Wolmar, il est digne dʼélever des hommes & qui plus est, 
dʼhabiter votre maison.
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Peu de jours après jʼappris la mort de la marquise. Il y avoit long-tems pour moi quʼelle 
étoit morte; cette perte ne me toucha plus. Jusquʼici jʼavois regardé le mariage comme une dette 
que chacun contracte à sa naissance envers son espece, envers son pays & jʼavois résolu de me 
marier moins par inclination que par devoir. Jʼai changé de sentiment. Lʼobligation de se marier 
nʼest pas commune à tous; elle dépend pour chaque homme de lʼétat où le sort lʼa placé: cʼest 
pour le peuple, pour lʼartisan, pour le villageois, pour les hommes vraiment utiles, que le 
célibat est illicite; pour les ordres qui dominent les autres, auxquels tout tend sans cesse & qui 
ne sont toujours que trop remplis, il est permis & même convenable. Sans cela lʼEtat ne fait que 
se dépeupler par la multiplication des sujets qui lui sont à charge. Les hommes auront toujours 
assez de maîtres & lʼAngleterre manquera plustôt de laboureurs que de pairs.

[377] Je me crois donc libre & maître de moi dans la condition où le Ciel mʼa fait naître. A 
lʼâge où je suis on ne répare plus les pertes que mon coeur a faites. Je le dévoue à cultiver ce qui 
me reste & ne puis mieux le rassembler quʼà Clarens. Jʼaccepte donc toutes vos offres, sous les 
conditions que ma fortune y doit mettre, afin quʼelle ne me soit pas inutile. Après lʼengagement 
quʼa pris Saint-Preux, je nʼai plus dʼautre moyen de le tenir auprès de vous que dʼy demeurer 
moi-même; & si jamais il y est de trop, il me suffira dʼen partir. Le seul embarras qui me reste 
est pour mes voyages dʼAngleterre; car quoique je nʼaie plus aucun crédit dans le parlement, il 
me suffit dʼen être membre pour faire mon devoir jusquʼà la fin. Mais jʼai un collegue & un ami 
sûr, que je puis charger de ma voix dans les affaires courantes. Dans les occasions où je croirai 
devoir mʼy trouver moi-même, notre éleve pourra mʼaccompagner, même avec les siens quand 
ils seront un peu plus grands & que vous voudrez bien nous les confier. Ces voyages ne 
sauroient que leur être utiles & ne seront pas assez longs pour affliger beaucoup leur mere.

Je nʼai point montré cette lettre à Saint-Preux; ne la montrez pas entiere à vos dames: il 
convient que le projet de cette épreuve ne soit jamais connu que de vous, & de moi. Au surplus, 
ne leur cachez rien de ce qui fait honneur à mon digne ami, même à mes dépens. Adieu, cher 
Wolmar. Je vous envoye les dessins de mon pavillon: réformez, changez comme il vous plaira; 
mais faites-y travailler des à présent, sʼil se peut. Jʼen voulais ôter le salon de musique; car tous 
mes goûts sont éteints & je ne me [378] soucie plus de rien. Je le laisse, à la priere de Saint-Preux 
qui se propose dʼexercer dans ce salon vos enfans. Vous recevrez aussi quelques livres pour 
lʼaugmentation de votre bibliotheque. Mais que trouverez-vous de nouveau dans des livres? O 
Wolmar! il ne vous manque que dʼapprendre à lire dans celui de la nature pour être le plus sage 
des mortels.
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L E T T R E  I V .
D E  M .  W O L M A R  A  M I L O R D  E D O U A R D

Je me suis attendu, cher Bomston, au dénouement de vos longues aventures. Il eût paru 
bien étrange quʼayant résisté si long-tems à vos penchants, vous eussiez attendu, pour vous 
laisser vaincre, quʼun ami vînt vous soutenir, quoiquʼà vrai dire on soit souvent plus foible en 
sʼappuyant sur un autre que quand on ne compte que sur soi. Jʼavoue pourtant que je fus alarmé 
de votre derniere lettre, où vous mʼannonciez votre mariage avec Laure comme une affaire 
absolument décidée. Je doutai de lʼévénement malgré votre assurance; & si mon attente eût été 
trompée, de mes jours je nʼaurais revu Saint-Preux. Vous avez fait tous deux ce que jʼavais 
espéré de lʼun & de lʼautre; & vous avez trop bien justifié le jugement que jʼavais porté de vous, 
pour que je ne sois pas charmé de vous voir reprendre nos premiers arrangements. Venez, 
hommes rares, augmenter & [379] partager le bonheur de cette maison. Quoi quʼil en soit de 
lʼespoir des croyans dans lʼautre vie, jʼaime à passer avec eux celle-ci; & je sens que vous me 
convenez tous mieux tels que vous êtes, que si vous aviez le malheur de penser comme moi.

Au reste, vous savez ce que je vous dis sur son sujet à votre départ. Je nʼavais pas besoin, 
pour le juger, de votre épreuve; car la mienne étoit faite & je crois le connoître autant quʼun 
homme en peut connoître un autre. Jʼai dʼailleurs plus dʼune raison de compter sur son coeur & 
de bien meilleures cautions de lui que lui-même. Quoique dans votre renoncement au mariage 
il paraisse vouloir vous imiter, peut-être trouverez-vous ici de quoi lʼengager à changer de 
systeme. Je mʼexpliquerai mieux après votre retour.

Quant à vous, je trouve vos distinctions sur le célibat toutes nouvelles & fort subtiles. Je les 
crois même judicieuses pour le politique qui balance les forces respectives de lʼEtat, afin dʼen 
maintenir lʼéquilibre. Mais je ne sais si dans vos principes ces raisons sont assez solides, pour 
dispenser les particuliers de leur devoir envers la nature. Il sembleroit que la vie est un bien 
quʼon ne reçoit quʼà la charge de le transmettre, une sorte de substitution qui doit passer de 
race en race & que quiconque eut un pere est obligé de le devenir. Cʼétoit votre sentiment 
jusquʼici, cʼétoit une des raisons de votre voyage; mais je sais dʼoù vous vient cette nouvelle 
philosophie & jʼai vu dans le billet de Laure un argument auquel votre coeur nʼa point de 
réplique.

[380] La petite cousine est, depuis huit ou dix jours, à Geneve avec sa famille pour des 
emplettes & dʼautres affaires. Nous lʼattendons de retour de jour en jour. Jʼai dit à ma femme de 
votre lettre tout ce quʼelle en devoit savoir. Nous avons appris par M. Miol que le mariage étoit 
rompu; mais elle ignoroit la part quʼavoit Saint-Preux à cet événement. Soyez sûr quʼelle 
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nʼapprendra jamais quʼavec la plus vive joie tout ce quʼil fera pour mériter vos bienfaits & 
justifier votre estime. Je lui ai montré les dessins de votre pavillon; elle les trouve de tres bon 
goût; nous y ferons pourtant quelques changemens que le local exige & qui rendront votre 
logement plus commode: vous les approuverez sûrement. Nous attendons lʼavis de Claire avant 
dʼy toucher; car vous savez quʼon ne peut rien faire sans elle. En attendant, jʼai déjà mis du 
monde en oeuvre, & jʼespere quʼavant hier la maçonnerie sera fort avancée.

Je vous remercie de vos livres: mais je ne lis plus ceux que jʼentends & il est trop tard pour 
apprendre à lire ceux que je nʼentends pas. Je suis pourtant moins ignorant que vous ne 
mʼaccusez de lʼêtre. Le vrai livre de la nature est pour moi le coeur des hommes & la preuve que 
jʼy sais lire est dans mon amitié pour vous.

[381]

L E T T R E  V .
D E  M D E .  D ʼ O R B E  A  M D E .  D E  W O L M A R

Jʼai bien des griefs, cousine, à la charge de ce séjour. Le plus grave est quʼil me donne envie 
dʼy rester. La ville est charmante, les habitans sont hospitaliers, les moeurs sont honnêtes & la 
liberté, que jʼaime sur toutes choses, semble sʼy être réfugiée. Plus je contemple ce petit Etat, 
plus je trouve quʼil est beau dʼavoir une patrie & Dieu garde de mal tous ceux qui pensent en 
avoir une & nʼont pourtant quʼun pays! pour moi, je sens que si jʼétois née dans celui-ci, jʼaurois 
lʼame toute Romaine. Je nʼoserois pourtant pas trop dire à présent:

Rome nʼest plus à Rome, elle est toute où je suis; car jʼaurois peur que dans ta malice tu 
nʼallasses penser le contraire. Mais pourquoi donc Rome & toujours Rome? Restons à Geneve.

Je ne te dirai rien de lʼaspect du pays. Il ressemble au nôtre, excepté quʼil est moins 
montueux, plus champêtre & quʼil nʼa pas des chalets si voisins.* [* LʼEditeur les croit un peu 

rapprochés.] Je ne te dirai rien, non plus du Gouvernement. Si Dieu ne tʼaide, mon pere tʼen 
parlera de reste: il passe toute la journée à politiquer avec les Magistrats dans la joie de son 
coeur & je le vois déjà tres mal édifié que la gazette parle si peu de Geneve. Tu peux juger de 
leurs conférences par mes [382] lettres. Quand ils mʼexcedent, je me dérobe & je tʼennuie pour 
me désennuyer.

Tout ce qui mʼest resté de leurs longs entretiens, cʼest beaucoup dʼestime pour le grand 
sens qui regne en cette ville. A voir lʼaction & réaction mutuelles de toutes les parties de lʼEtat 
qui le tiennent en équilibre, on ne peut douter quʼil nʼy ait plus dʼart & de vrai talent employés 
au gouvernement de cette petite République, quʼà celui des plus vastes Empires, où tout se 
soutient par sa propre masse & où les rênes de lʼEtat peuvent tomber entre les mains dʼun sot, 
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sans que les affaires cessent dʼaller. Je te réponds quʼil nʼen seroit pas de même ici. Je nʼentends 
jamais parler à mon pere de tous ces grands Ministres des grandes Cours, sans songer à ce 
pauvre musicien qui barbouilloit si fierement sur notre grand orgue* [*Il y avoit grande Orgue. Je 

remarquerai pour ceux de nos Suisses & Genevois qui se piquent de parler correctement, que le mot Orgue est masculin au 

singulier, feminin au pluriel & sʼemploie également dans les deux nombres; mais le singulier est plus élégant.] à Lausanne 
& qui se croyoit un fort habile homme parce quʼil faisoit beaucoup de bruit. Ces gens-ci nʼont 
quʼune petite épinette, mais ils en savent tirer une bonne harmonie, quoiquʼelle soit souvent 
assez mal dʼaccord.

Je ne te dirai rien non plus... Mais à force de ne te rien dire, je ne finirais pas. Parlons de 
quelque chose pour avoir plustôt fait. Le Genevois est de tous les peuples du monde celui qui 
cache le moins son caractere, & quʼon connaît le plus promptement. Ses moeurs, ses vices 
mêmes, [383] sont mêlés de franchise. Il se sent naturellement bon; & cela lui suffit pour ne pas 
craindre de se montrer tel quʼil est. Il a de la générosité, du sens, de la pénétration; mais il aime 
trop lʼargent: défaut que jʼattribue à sa situation qui le lui rend nécessaire, car le territoire ne 
suffiroit pas pour nourrir les habitants.

Il arrive de là que les Genevois, épars dans lʼEurope pour sʼenrichir, imitent les grands airs 
des étrangers & après avoir pris les vices des pays où ils ont vécu,* [*Maintenant on ne leur donne plus 

la peine de les aller chercher, on les leur, porte.] les rapportent chez eux en triomphe avec leurs trésors. 
Ainsi le luxe des autres peuples leur fait mépriser leur antique simplicité; la fiere liberté leur 
paroît ignoble; ils se forgent des fers dʼargent, non comme une chaîne, mais comme un 
ornement.

Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la nouvelle Eloise, tome II, SIXIEME PARTIE, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 3, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248836


He bien! ne me voilà-t-il pas encore dans cette maudite politique? Je mʼy perds, je mʼy 
noie, jʼen ai par-dessus la tête, je ne sais plus par où mʼen tirer. Je nʼentends parler ici dʼautre 
chose, si ce nʼest quand mon pere nʼest pas avec nous, ce qui nʼarrive quʼaux heures des 
courriers. Cʼest nous, mon enfant, qui portons partout notre influence; car, dʼailleurs, les 
entretiens du pays sont utiles & variés & lʼon nʼapprend rien de bon dans les livres quʼon ne 
puisse apprendre ici dans la conversation. Comme autrefois les moeurs anglaises ont pénétré 
jusquʼen ce pays, les hommes, y vivant encore un peu plus séparés des femmes que dans le 
nôtre, contractent entre eux un ton plus grave & généralement [384] plus de solidité dans leurs 
discours. Mais aussi cet avantage a son inconvénient qui se fait bientôt sentir. Des longueurs 
toujours excédantes, des arguments, des exordes, un peu dʼapprêt, quelquefois des phrases, 
rarement de la légereté, jamais de cette simplicité naive qui dit le sentiment avant la pensée & 
fait si bien valoir ce quʼelle dit. Au lieu que le Français écrit comme il parle, ceux-ci parlent 
comme ils écrivent; ils dissertent au lieu de causer; on les croiroit toujours prêts à soutenir 
these. Ils distinguent, ils divisent, ils traitent la conversation par points: ils mettent dans leurs 
propos la même méthode que dans leurs livres; ils sont auteurs & toujours auteurs. Ils semblent 
lire en parlant, tant ils observent bien les étymologies, tant ils font sonner toutes les lettres 
avec soin! Ils articulent le marc du raisin comme Marc nom dʼhomme; ils disent exactement du 
taba-k & non pas du taba, un pare-sol& non pas un para-sol; avant-t-hier, & non pasavanhier, 
Secrétaire & non pas Segretaire, un lac-dʼamour où lʼon se noie & non pas où lʼon sʼétrangle; 
partout les s finales, partout les r des infinitifs; enfin leur parler est toujours soutenu, leurs 
discours sont des harangues & ils jasent comme sʼils prêchaient.

Ce quʼil y a de singulier, cʼest quʼavec ce ton dogmatique & froid ils sont vifs, impétueux & 
ont les passions tres ardentes; ils diroient même assez bien les choses, de sentiment sʼils ne 
disoient pas tout, ou sʼils ne parloient quʼà des oreilles. Mais leurs points, leurs virgules, sont 
tellement insupportables, ils peignent si posément des émotions [385] si vives que, quand ils 
ont achevé leur dire, on chercheroit volontiers autour dʼeux où est lʼhomme qui sent ce quʼils 
ont écrit.

Au reste, il faut tʼavouer que je suis un peu payée pour bien penser de leurs coeurs & croire 
quʼils ne sont pas de mauvais goût. Tu sauras en confidence quʼun joli monsieur à marier & dit-
on, fort riche, mʼhonore de ses attentions & quʼavec des propos assez tendres il ne mʼa point 
fait chercher ailleurs lʼauteur de ce quʼil me disait. Ah! sʼil étoit venu il y a dix-huit mois, quel 
plaisir jʼaurois pris à me donner un souverain pour esclave, & à faire tourner la tête à un 
magnifique seigneur! Mais à présent la mienne nʼest plus assez droite pour que le jeu me soit 
agréable & je sens que toutes mes folies sʼen vont avec ma raison.

Je reviens à ce goût de lecture qui porte les Genevois à penser. Il sʼétend à tous les états & se 
fait sentir dans tous avec avantage. Le Français lit beaucoup; mais il ne lit que les livres 
nouveaux, ou plutôt il les parcourt, moins pour les lire que pour dire quʼil les a lus. Le Genevois 
ne lit que les bons livres; il les lit, il les digere: il ne les juge pas, mais il les sait. Le jugement & le 
choix se font à Paris; les livres choisis sont presque les seuls qui vont à Geneve. Cela fait que la 
lecture y est moins mêlée & sʼy fait avec plus de profit. Les femmes dans leur retraite * 

[*On se souviendra que cette lettre est de vielle date & je crains bien que cela ne soit trop facile à voir.] lisent de leur 
côté; & leur ton sʼen ressent [386] aussi, mais dʼune autre maniere. Les belles dames y sont 
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petites-maîtresses & beaux esprits tout comme chez nous. Les petites citadines elles-mêmes 
prennent dans les livres un babil plus arrangé & certain choix dʼexpressions quʼon est étonné 
dʼentendre sortir de leur bouche, comme quelquefois de celle des enfans. Il faut tout le bon sens 
des hommes, toute la gaieté des femmes & tout lʼesprit qui leur est commun, pour quʼon ne 
trouve pas les premiers un peu pédants & les autres un peu précieuses.

Hier, vis-à-vis de ma fenêtre, deux filles dʼouvriers, fort jolies, causoient devant leur 
boutique dʼun air assez enjoué pour me donner de la curiosité. Je prêtai lʼoreille, & jʼentendis 
quʼune des deux proposoit en riant dʼécrire leur journal. Oui, reprit lʼautre à lʼinstant; le journal 
tous les matins & tous les soirs le commentaire. Quʼen dis-tu, cousine? Je ne sais si cʼest là leton 
des filles dʼartisans; mais je sais quʼil faut faire un furieux emploi du tems, pour ne tirer du 
cours des journées que le commentaire de son journal. Assurément la petite personne avoit lu 
les aventures des Mille & une Nuits.

Avec ce style un peu guindé, les Genevoises ne laissent pas dʼêtre vives & piquantes & lʼon 
voit autant de grandes passions ici quʼen ville du monde. Dans la simplicité de leur parure elles 
ont de la grace & du goût; elles en ont dans leur entretien, dans leurs manieres. Comme les 
hommes sont moins galans que tendres, les femmes sont moins coquettes que sensibles; & 
cette sensibilité donne même aux plus honnêtes un tour dʼesprit agréable & fin qui va au coeur 
& qui [387] en tire tout sa finesse. Tant que les Genevoises seront Genevoises, elles seront les 
plus aimables femmes de lʼEurope; mais bientôt elles voudront être Françaises & alors les 
Françaises vaudront mieux quʼelles.

Ainsi tout dépérit avec les moeurs. Le meilleur goût tient à la vertu même; il disparaît avec 
elle & fait place à un goût factice & guindé, qui nʼest plus que lʼouvrage de la mode. Le véritable 
esprit est presque dans le même cas. Nʼest-ce pas la modestie de notre sexe qui nous oblige 
dʼuser dʼadresse pour repousser les agaceries des hommes & sʼils ont besoin dʼart pour se faire 
écouter, nous en faut-il moins pour savoir ne les pas entendre? Nʼest-ce pas eux qui nous 
délient lʼesprit & la langue, qui nous rendent plus vives à la riposte,* [*Il faloit risposte, de lʼitalien 

risposta, toutefois riposte se dit aussi & je le laisse. Ce nʼest au pis aller quʼune faute de plus.] & nous forcent de nous 
moquer dʼeux? Car enfin, tu as beau dire, une certaine coquetterie maligne & railleuse 
désoriente encore plus les soupirans que le silence ou le mépris. Quel plaisir de voir un beau 
Céladon, tout déconcerté, se confondre, se troubler, se perdre à chaque repartie; de 
sʼenvironner contre lui de traits moins brûlants, mais plus aigus que ceux de lʼAmour; de le 
cribler de pointes de glace qui piquent à lʼaide du froid! Toi même qui ne fais semblant de rien, 
crois-tu que tes manieres naives & tendres, ton air timide & doux, cachent moins de ruse & 
dʼhabileté que toutes mes étourderies? Ma foi, mignonne, sʼil faloit compter les galans que 
chacune de nous a persiflés, je doute fort quʼavec ta mine hypocrite ce fût toi qui serais en reste. 
Je ne puis [388] mʼempêcher de rire encore en songeant à ce pauvre Conflans, qui venoit tout en 
furie me reprocher que tu lʼaimais trop. Elle est si caressante, me disait-il, que je ne sais de quoi 
me plaindre; elle me parle avec tant de raison, que jʼai honte dʼen manquer devant elle; & je la 
trouve si fort mon amie, que je nʼose être son amant.

Je ne crois pas quʼil y ait nulle part au monde des époux plus unis & de meilleurs ménages 
que dans cette ville. La vie domestique y est agréable & douce: on y voit des maris complaisants 
& presque dʼautres Julies. Ton systeme se vérifie tres bien ici. Les deux sexes gagnent de toutes 
manieres à se donner des travaux & des amusemens différens qui les empêchent de se rassasier 
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lʼun de lʼautre & font quʼils se retrouvent avec plus de plaisir. Ainsi sʼaiguise la volupté du sage; 
sʼabstenir pour jouir, cʼest ta philosophie; cʼest lʼépicuréisme de la raison.

Malheureusement cette antique modestie commence à décliner. On se rapproche & les 
coeurs sʼéloignent. Ici, comme chez nous, tout est mêlé de bien & de mal, mais à différentes 
mesures. Le Genevois tire ses vertus de lui-même; ses vices lui viennent dʼailleurs. Non 
seulement il voyage beaucoup, mais il adopte aisément les moeurs & les manieres des autres 
peuples; il parle avec facilité toutes les langues; il prend sans peine leurs divers accents, 
quoiquʼil ait lui-même un accent traînant tres sensible, sur-tout dans les femmes, qui voyagent 
moins. Plus humble de sa petitesse que fier de sa liberté, il se fait chez les nations étrangeres 
une honte de sa patrie; il se hâte pour ainsi dire de se naturaliser dans [389] le pays où il vit, 
comme pour faire oublier le sien: peut-être la réputation quʼil a dʼêtre âpre au gain contribue-t-
elle à cette coupable honte. Il vaudroit mieux sans doute effacer par son désintéressement 
lʼopprobre du nom genevois, que de lʼavilir encore en craignant de le porter; mais le Genevois 
le méprise, même en le rendant estimable & il a plus de tort encore de ne pas honorer son pays 
de son propre mérite.

Quelque avide quʼil puisse être, on ne le voit guere aller à la fortune par des moyens 
serviles & bas; il nʼaime point sʼattacher aux grands & ramper dans les cours. Lʼesclavage 
personnel ne lui est pas moins odieux que lʼesclavage civil. Flexible & liant comme Alcibiade, il 
supporte aussi peu la servitude; & quand il se plie aux usages des autres, il les imite sans sʼy 
assujettir. Le commerce, étant de tous les moyens de sʼenrichir le plus compatible avec la 
liberté, est aussi celui que les Genevois préferent. Ils sont presque tous marchands ou 
banquiers; & ce grand objet de leurs désirs leur fait souvent enfouir de rares talens que leur 
prodigua la nature. Ceci me ramene au commencement de ma lettre. Ils ont du génie & du 
courage, ils sont vifs & pénétrants, il nʼy a rien dʼhonnête & de grand au-dessus de leur portée; 
mais, plus passionnés dʼargent que de gloire, pour vivre dans lʼabondance ils meurent dans 
lʼobscurité & laissent à leurs enfans pour tout exemple lʼamour des trésors quʼils leur ont acquis.

Je tiens tout cela des Genevois mêmes; car ils parlent dʼeux fort impartialement. Pour moi, 
je ne sais comment ils sont chez les autres, mais je les trouve aimables chez [390] eux & je ne 
connais quʼun moyen de quitter sans regret Geneve. Quel est ce moyen cousine? Oh! ma foi, tu 
as beau prendre ton air humble; si tu dis ne lʼavoir pas déjà deviné, tu mens. Cʼest apres-demain 
que sʼembarque la bande joyeuse dans un joli brigantin appareillé de fête; car nous avons choisi 
lʼeau à cause de la saison & pour demeurer tous rassemblés. Nous comptons coucher le même 
soir, à Morges, le lendemain à Lausanne,* [*Comment cela? Lausanne nʼest pas au bord du lac; il y a du port à la 

ville une demi-lieue de fort mauvais chemin; & puis il faut un peu supposer que tous ces jolis arrangemens ne seront point 

contraries par le vent.] pour la cérémonie; & le surlendemain... tu mʼentends. Quand tu verras de loin 
briller des flammes, flotter des banderoles, quand tu entendras ronfler le canon, cours par toute 
la maison comme une folle en criant: Armes! armes! voici les ennemis! voici les ennemis!

P.S. Quoique la distribution des logemens entre incontestablement dans les droits de ma 
charge, je veux bien mʼen désister en cette occasion. Jʼentends seulement que mon pere soit 
logé chez Milord Edouard, à cause des cartes de géographie & quʼon acheve dʼen tapisser du 
haut en bas tout lʼappartement.
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[391]

L E T T R E  V I .
D E  M D E .  D E  W O L M A R  A  S A I N T  P R E U X

Quel sentiment délicieux jʼéprouve en commençant cette lettre! Voici la premiere fois de 
ma vie où jʼai pu vous écrire sans crainte & sans honte. Je mʼhonore de lʼamitié qui nous joint 
comme dʼun retour sans exemple. On étouffe de grandes passions, rarement on les épure. 
Oublier ce qui nous fut cher quand lʼhonneur le veut, cʼest lʼeffort dʼune ame honnête & 
commune; mais après avoir été ce que nous fûmes, être ce que nous sommes aujourdʼhui, voilà 
le vrai triomphe de la vertu. La cause qui fait cesser dʼaimer peut être un vice, celle qui change 
un tendre amour en une amitié non moins vive, ne sauroit être équivoque.

Aurions-nous jamais fait ce progrès par nos seules forces? Jamais, jamais, mon ami, le 
tenter même étoit une témérité. Nous fuir étoit pour nous la premiere loi du devoir, que rien ne 
nous eût permis dʼenfreindre. Nous nous serions toujours estimés, sans doute; mais nous 
aurions cessé de nous voir, de nous écrire; nous nous serions efforcés de ne plus penser lʼun à 
lʼautre & le plus grand honneur que nous pouvions nous rendre mutuellement étoit de rompre 
tout commerce entre nous.

Voyez, au lieu de cela, quelle est notre situation présente. En est-il au monde une plus 
agréable & ne goûtons-nous [392] pas mille fois le jour le prix des combats quʼelle nous a 
coûtés? Se voir, sʼaimer, le sentir, sʼen féliciter, passer les jours ensemble dans la familiarité 
fraternelle & dans la paix de lʼinnocence, sʼoccuper lʼun de lʼautre, y penser sans remords, en 
parler sans rougir & sʼhonorer à ses propres yeux du même attachement quʼon sʼest si long-
tems reproché; voilà le point où nous en sommes. O ami, quelle carriere dʼhonneur nous avons 
déjà parcourue! Osons nous en glorifier pour savoir nous y maintenir & lʼachever comme nous 
lʼavons commencée.
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A qui devons-nous un bonheur si rare? Vous le savez. Jʼai vu votre coeur sensible, plein des 
bienfaits du meilleur des hommes, aimer à sʼen pénétrer. & comment nous seraient-ils à 
charge, à vous & à moi? Ils ne nous imposent point de nouveaux devoirs; ils ne font que nous 
rendre plus chers ceux qui nous étoient déjà si sacrés. Le seul moyen de reconnoître ses soins 
est dʼen être dignes & tout leur prix est dans leur succes. Tenons-nous-en donc là dans 
lʼeffusion de notre zele. Payons de nos vertus celles de notre bienfaiteur; voilà tout ce que nous 
lui devons. Il a fait assez pour nous & pour lui sʼil nous a rendus à nous-mêmes. Absens ou 
présents, vivans ou morts, nous porterons partout un témoignage qui ne sera perdu pour aucun 
des trois.

Je faisais ces réflexions en moi-même, quand mon mari vous destinoit lʼéducation de ses 
enfans. Quand Milord Edouard mʼannonça son prochain retour & le vôtre, [393] ces mêmes 
réflexions revinrent & dʼautres encore, quʼil importe de vous communiquer tandis quʼil est 
tems de le faire.

Ce nʼest point de moi quʼil est question, cʼest de vous: je me crois plus en droit de vous 
donner des conseils depuis quʼils sont tout-à-fait désintéressés & que, nʼayant plus ma sûreté 
pour objet, ils ne se rapportent quʼà vous-même. Ma tendre amitié ne vous est pas suspecte & je 
nʼai que trop acquis de lumieres pour faire écouter mes avis.

Permettez-moi de vous offrir le tableau de lʼétat où vous allez être, afin que vous 
examiniez vous-même sʼil nʼa rien qui doive vous effrayer. O bon jeune homme! si vous aimez 
la vertu, écoutez dʼune oreille chaste les conseils de votre amie. Elle commence en tremblant un 
discours quʼelle voudroit taire; mais comment le taire sans vous trahir? Sera-t-il tems de voir 
les objets que vous devez craindre, quand ils vous auront égaré? Non, mon ami; je suis la seule 
personne au monde assez familiere avec vous pour vous les présenter. Nʼai-je pas le droit de 
vous parler, au besoin, comme une soeur, comme une mere? Ah! si les leçons dʼun coeur 
honnête étoient capables de souiller le vôtre, il y a long-tems que je nʼen aurais plus à vous 
donner.

Votre carriere, dites-vous, est finie. Mais convenez quʼelle est finie avant lʼâge. Lʼamour est 
éteint; les sens lui survivent & leur délire est dʼautant plus à craindre que, le seul sentiment qui 
le bornoit nʼexistant plus, tout est occasion [394] de chute à qui ne tient plus à rien. Un homme 
ardent & sensible, jeune & garçon, veut être continent & chaste; il sait, il sent, il lʼa dit mille 
fois, que la force de lʼame qui produit toutes les vertus tient à la pureté qui les nourrit toutes. Si 
lʼamour le préserva des mauvaises moeurs dans sa jeunesse, il veut que la raison lʼen préserve 
dans tous les tems; il connaît pour les devoirs pénibles un prix qui console de leur rigueur; & sʼil 
en coûte des combats quand on veut se vaincre, fera-t-il moins aujourdʼhui pour le Dieu quʼil 
adore, quʼil ne fit pour la maîtresse quʼil servit autrefois? Ce sont là, ce me semble, des 
maximes de votre morale; ce sont donc aussi des regles de votre conduite: car vous avez 
toujours méprisé ceux qui, contens de lʼapparence, parlent autrement quʼils nʼagissent & 
chargent les autres de lourds fardeaux auxquels ils ne veulent pas toucher eux-mêmes.

Quel genre de vie a choisi cet homme sage pour suivre les loix quʼil se prescrit? Moins 
philosophe encore quʼil nʼest vertueux & chrétien, sans doute il nʼa point pris son orgueil pour 
guide. Il sait que lʼhomme est plus libre dʼéviter les tentations que de les vaincre & quʼil nʼest 
pas question de réprimer les passions irritées, mais de les empêcher de naître. Se dérobe-t-il 
donc aux occasions dangereuses? Fuit-il les objets capables de lʼémouvoir? Fait-il dʼune 
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humble défiance de lui-même la sauve-garde de sa vertu? Tout au contraire, il nʼhésite pas à 
sʼoffrir aux plus téméraires combats. A trente ans, il va sʼenfermer dans une solitude avec des 
femmes de son âge, dont une lui [395] fut trop chére pour quʼun si dangereux souvenir se puisse 
effacer, dont lʼautre vit avec lui dans une étroite familiarité & dont une troisieme lui tient 
encore par les droits quʼont les bienfaits sur les âmes reconnaissantes. Il va sʼexposer à tout ce 
qui peut réveiller en lui des passions mal éteintes; il va sʼenlacer dans les pieges quʼil devroit le 
plus redouter. Il nʼy a pas un rapport dans sa situation qui ne dût le faire défier de sa force & pas 
un qui ne lʼavilît à jamais sʼil étoit foible un moment. Où est-elle donc cette grande force dʼâme 
à laquelle il ose tant se fier? Quʼa-t-elle fait jusquʼici qui lui réponde de lʼavenir? Le tira-t-elle à 
Paris de la maison du colonel? Est-ce elle qui lui dicta lʼété dernier la scene de Meillerie? Lʼa-t-
elle bien sauvé cet hiver des charmes dʼun autre objet & ce printemps des frayeurs dʼun rêve? 
Sʼest-il vaincu pour elle au moins une fois, pour espérer de se vaincre sans cesse? Il sait, quand 
le devoir lʼexige, combattre les passions dʼun ami; mais les siennes?... Hélas! sur la plus belle 
moitié de sa vie, quʼil doit penser modestement de lʼautre!

On supporte un état violent quand il passe. Six mois, un an, ne sont rien; on envisage un 
terme & lʼon prend courage. Mais quand cet état doit durer toujours, qui est-ce qui le supporte? 
Qui est-ce qui sait triompher de lui-même jusquʼà la mort? O mon ami! si la vie est courte pour 
le plaisir, quʼelle est longue pour la vertu! Il faut être incessamment sur ses gardes. Lʼinstant de 
jouir passe & ne revient plus; celui de mal faire passe & revient sans cesse: on sʼoublie un 
moment & lʼon est perdu. Est-ce [396] dans cet état effrayant quʼon peut couler des jours 
tranquilles & ceux mêmes quʼon a sauvé du péril nʼoffrent-ils pas une raison de nʼy plus 
exposer les autres?

Que dʼoccasions peuvent renaître, aussi dangereuses que celles dont vous avez échappé & 
qui pis est, non moins imprévues! Croyez-vous que les monumens à craindre nʼexistent quʼà 
Meillerie? Ils existent partout où nous sommes; car nous les portons avec nous. Eh! vous savez 
trop quʼune ame attendrie intéresse lʼunivers entier à sa passion & que, même après la 
guérison, tous les objets de la nature nous rappellent encore ce quʼon sentit autrefois en les 
voyant. Je crois pourtant, oui, jʼose le croire, que ces périls ne reviendront plus, & mon coeur 
me répond du vôtre. Mais, pour être au-dessus dʼune lâcheté, ce coeur facile est-il au-dessus 
dʼune foiblesse & suis-je la seule ici quʼil lui en coûtera peut-être de respecter? Songez, Saint-
Preux, que tout ce qui mʼest cher doit être couvert de ce même respect que vous me devez; 
songez que vous aurez sans cesse à porter innocemment les jeux innocens dʼune femme 
charmante; songez aux mépris éternels que vous auriez mérités, si jamais votre coeur osoit 
sʼoublier un moment & profaner ce quʼil doit honorer à tant de titres.

Je veux que le devoir, la foi, lʼancienne amitié, vous arrêtent, que lʼobstacle opposé par la 
vertu vous ôte un vain espoir & quʼau moins par raison vous étouffiez des voeux inutiles; serez-
vous pour cela délivré de lʼempire des sens & des pieges de lʼimagination? Forcé de nous 
respecter toutes deux & dʼoublier en nous notre sexe, vous [397] le verrez dans celles qui nous 
servent & en vous abaissant vous croirez vous justifier; mais serez-vous moins coupable en 
effet & la différence des rangs change-t-elle ainsi la nature des fautes? Au contraire vous vous 
avilirez dʼautant plus que les moyens de réussir seront moins honnêtes. Quels moyens! Quoi! 
vous!... Ah! périsse lʼhomme indigne qui marchande un coeur & rend lʼamour mercenaire! 
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Cʼest lui qui couvre la terre des crimes que la débauche y fait commettre. Comment ne seroit 
pas toujours à vendre celle qui se laisse acheter une fois? & dans lʼopprobre où bientôt elle 
tombe, lequel est lʼauteur de sa misere, du brutal qui la maltraite en un mauvais lieu, ou du 
séducteur qui lʼy traîne en mettant le premier ses faveurs à prix?

Oserai-je ajouter une considération qui vous touchera, si je ne me trompe? Vous avez vu 
quels soins jʼai pris pour établir ici la regle & les bonnes moeurs; la modestie & la paix y 
regnent, tout y respire le bonheur & lʼinnocence. Mon ami, songez à vous, à moi, à ce que nous 
fûmes, à ce que nous sommes, à ce que nous devons être. Faudra-t-il que je dise un jour, en 
regrettant mes peines perdues: Cʼest de lui que vient le désordre de ma maison?

Disons tout, sʼil est nécessaire & sacrifions la modestie elle-même au véritable amour de la 
vertu. Lʼhomme nʼest pas fait pour le célibat & il est bien difficile quʼun état si contraire à la 
nature nʼamene pas quelque désordre public ou caché. Le moyen dʼéchapper toujours à 
lʼennemi quʼon porte sans cesse avec soi? Voyons en dʼautres pays ces téméraires [398] qui font 
voeu de nʼêtre pas hommes. Pour les punir dʼavoir tenté Dieu, Dieu les abandonne; ils se disent 
saints & sont déshonnêtes; leur feinte continence nʼest que souillure; & pour avoir dédaigné 
lʼhumanité ils sʼabaissent au-dessous dʼelle. Je comprends quʼil en coûte peu de se rendre 
difficile sur des loix quʼon nʼobserve quʼen apparence; * [*Quelques hommes sont continens sans mérite, 

dʼautres le sont par vertu & je ne doute point que plusieurs Prétres catholiques ne soient dans ce dernier cas: mais imposer le 

célibat à un corps aussi nombreux que le Clergé de lʼEglise Romaine, ce nʼest pas tant lui défendre de nʼavoir point de femmes, 

que lui ordonner de se contenter de celles dʼautrui. Je suis surpris que dans tout pays où les bonnes moeurs sont encore en 

estime, les loix & les Magistrats tolerent un voeu si scandaleux.] mais celui qui veut être sincerement vertueux 
se sent assez chargé des devoirs de lʼhomme sans sʼen imposer de nouveaux. Voilà, cher Saint-
Preux, la véritable humilité du chrétien, cʼest de trouver toujours sa tâche au-dessus de ses 
forces, bien loin dʼavoir lʼorgueil de la doubler. Faites-vous lʼapplication de cette regle & vous 
sentirez quʼun état qui devroit seulement alarmer un autre homme doit par mille raisons vous 
faire trembler. Moins vous craignez, plus vous avez à craindre; & si vous nʼêtes point effrayé de 
vos devoirs, nʼespérez pas de les remplir.

Tels sont les dangers qui vous attendent ici. Pensez-y tandis quʼil en est tems. Je sais que 
jamais de propos délibéré vous ne vous exposerez à mal faire & le seul mal que je crains de vous 
est celui que vous nʼaurez pas prévu. Je ne vous dis donc pas de vous déterminer sur mes 
raisons, mais de les peser. [399] Trouvez-y quelque réponse dont vous soyez content & je mʼen 
contente; osez compter sur vous & jʼy compte. Dites-moi: Je suis un ange & je vous reçois à bras 
ouverts.
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Quoi! toujours des privations & des peines! toujours des devoirs cruels à remplir! toujours 
fuir les gens qui nous sont chers! Non, mon aimable ami. Heureux qui peut des cette vie offrir 
un prix à la vertu! Jʼen vois un digne dʼun homme qui sut combattre & souffrir pour elle. Si je ne 
présume pas trop de moi, ce prix que jʼose vous destiner acquittera tout ce que mon coeur 
redoit au vôtre; & vous aurez plus que vous nʼeussiez obtenu si le Ciel eût béni nos premieres 
inclinations. Ne pouvant vous faire ange vous-même, je vous en veux donner un qui garde 
votre ame, qui lʼépure, qui la ranime & sous les auspices duquel vous puissiez vivre avec nous 
dans la paix du séjour céleste. Vous nʼaurez pas, je crois, beaucoup de peine à deviner qui je 
veux dire; cʼest lʼobjet qui se trouve à peu près établi dʼavance dans le coeur quʼil doit remplir 
un jour, si mon projet réussit.

Je vois toutes les difficultés de ce projet sans en être rebutée, car il est honnête. Je connais 
tout lʼempire que jʼai sur mon amie & ne crains point dʼen abuser en lʼexerçant en votre faveur. 
Mais ses résolutions vous sont connues; & avant de les ébranler, je dois mʼassurer de vos 
dispositions, afin quʼen lʼexhortant de vous permettre dʼaspirer à elle je puisse répondre de 
vous, & de vos sentimens; car, si lʼinégalité que le sort a mise entre lʼun & lʼautre vous ôte le 
droit de vous proposer vous-même, elle permet encore moins que ce droit vous soit accordé 
sans savoir quel usage vous en pourrez faire.

[400] Je connais toute votre délicatesse; & si vous avez des objections à mʼopposer, je sais 
quʼelles seront pour elle bien plus que pour vous. Laissez ces vains scrupules. Serez-vous plus 
jaloux que moi de lʼhonneur de mon amie? Non, quelque cher que vous me puissiez être, ne 
craignez point que je préfere votre intérêt à sa gloire. Mais autant je mets de prix à lʼestime des 
gens sensés, autant je méprise les jugemens téméraires de la multitude, qui se laisse éblouir par 
un faux éclat & ne voit rien de ce qui est honnête. La différence fût-elle cent fois plus grande, il 
nʼest point de rang auquel les talens & les moeurs nʼaient droit dʼatteindre & à quel titre une 
femme oseroit-elle dédaigner pour époux celui quʼelle sʼhonore dʼavoir pour ami? Vous savez 
quels sont là-dessus nos principes à toutes deux. La fausse honte & la crainte du blâme 
inspirent plus de mauvaises actions que de bonnes & la vertu ne sait rougir que de ce qui est 
mal.

A votre égard, la fierté que je vous ai quelquefois connue ne sauroit être plus déplacée que 
dans cette occasion; & ce seroit à vous une ingratitude de craindre dʼelle un bienfoit de plus. & 
puis, quelque difficile que vous puissiez être, convenez quʼil est plus doux & mieux séant de 
devoir sa fortune à son épouse quʼà son ami; car on devient le protecteur de lʼune, & le protégé 
de lʼautre; & quoi que lʼon puisse dire, un honnête homme nʼaura jamais de meilleur ami que sa 
femme.

Que sʼil reste au fond de votre ame quelque répugnance à former de nouveaux 
engagements, vous ne pouvez trop vous hâter de la détruire pour votre honneur & pour mon 
repos; [401] car je ne serai jamais contente de vous & de moi, que quand vous serez en effet tel 
que vous devez être & que vous aimerez les devoirs que vous avez à remplir. Eh! mon ami, je 
devrois moins craindre cette répugnance quʼun empressement trop relatif à vos anciens 
penchans. Que ne fais-je point pour mʼacquitter auprès de vous? Je tiens plus que je nʼavois 
promis. Nʼest-ce pas aussi Julie que je vous donne? Nʼaurez-vous pas la meilleure partie de moi-
même & nʼen serez-vous pas plus cher à lʼautre? Avec quel charme alors je me livrerai sans 
contrainte à tout mon attachement pour vous! Oui, portez-lui la foi que vous mʼavez jurée; que 
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votre coeur remplisse avec elle tous les engagemens quʼil prit avec moi; quʼil lui rende, sʼil est 
possible, tout ce que vous redevez au mien. O Saint-Preux! je lui transmets cette ancienne 
dette. Souvenez-vous quʼelle nʼest pas facile à payer.

Voilà, mon ami, le moyen que jʼimagine de nous réunir sans danger, en vous donnant dans 
notre famille la même place que vous tenez dans nos coeurs. Dans le noeud cher & sacré qui 
nous unira tous, nous ne serons plus entre nous que des soeurs & des freres; vous ne serez plus 
votre propre ennemi ni le nôtre; les plus doux sentimens, devenus légitimes, ne seront plus 
dangereux; quand il ne faudra plus les étouffer on nʼaura plus à les craindre. Loin de résister à 
des sentimens si charmans, nous en ferons à la fois nos devoirs & nos plaisirs; cʼest alors que 
nous nous aimerons tous plus parfaitement & que nous goûterons véritablement réunis les 
charmes de lʼamitié, de lʼamour & de lʼinnocence. Que si dans lʼemploi dont vous vous chargez, 
le Ciel récompense du bonheur dʼêtre pere [402] le soin que vous prendrez de nos enfans, alors 
vous connaîtrez par vous-même le prix de ce que vous aurez fait pour nous. Comblé des vrais 
biens de lʼhumanité, vous apprendrez à porter avec plaisir le doux fardeau dʼune vie utile à vos 
proches; vous sentirez enfin ce que la vaine sagesse des méchans nʼa jamais pu croire, quʼil est 
un bonheur réservé des ce monde aux seuls amis de la vertu.

Réfléchissez à loisir sur le parti que je vous propose, non pour savoir sʼil vous convient, je 
nʼai pas besoin là-dessus de votre réponse, mais sʼil convient à Madame dʼOrbe & si vous 
pouvez faire son bonheur comme elle doit faire le vôtre. Vous savez comment elle a rempli ses 
devoirs dans tous les états de son sexe; sur ce quʼelle est, jugez ce quʼelle a droit dʼexiger. Elle 
aime comme Julie, elle doit être aimée comme elle. Si vous sentez pouvoir la mériter, parlez; 
mon amitié tentera le reste & se promet tout de la sienne. Mais si jʼai trop espéré de vous, au 
moins vous êtes honnête homme & vous connaissez sa délicatesse; vous ne voudriez pas dʼun 
bonheur qui lui coûteroit le sien: que votre coeur soit digne dʼelle, ou quʼil ne lui soit jamais 
offert.

Encore une fois, consultez-vous bien. Pesez votre réponse avant de la faire. Quand il sʼagit 
du sort de la vie, la prudence ne permet pas de se déterminer légerement; mais toute 
délibération légere est un crime quand il sʼagit du destin de lʼame & du choix de la vertu. 
Fortifiez la vôtre, ô mon bon ami, de tous les secours de la sagesse. La mauvaise honte 
mʼempêcherait-elle de vous rappeler le plus nécessaire? Vous [403] avez de la religion; mais jʼai 
peur que vous nʼen tiriez pas tout lʼavantage quʼelle offre dans la conduite de la vie & que la 
hauteur philosophique ne dédaigne la simplicité du chrétien. Je vous ai vu sur la priere des 
maximes que je ne saurais goûter. Selon vous, cet acte dʼhumilité ne nous est dʼaucun fruit; & 
Dieu, nous ayant donné dans la conscience tout ce qui peut nous porter au bien, nous 
abandonne ensuite à nous-mêmes & laisse agir notre liberté. Ce nʼest pas là, vous le savez, la 
doctrine de saint Paul, ni celle quʼon professe dans notre Eglise. Nous sommes libres, il est vrai, 
mais nous sommes ignorants, faibles, portés au mal. & dʼoù nous viendroient la lumiere & la 
force, si ce nʼest de celui qui en est la source & pourquoi les obtiendrions-nous, si nous ne 
daignons pas les demander? Prenez garde, mon ami, quʼaux idées sublimes que vous vous 
faites du grand Etre lʼorgueil humain ne mêle des idées basses qui se rapportent à lʼhomme; 
comme si les moyens qui soulagent notre foiblesse convenoient à la puissance divine & quʼelle 
eût besoin dʼart comme nous pour généraliser les choses afin de les traiter plus facilement! Il 
semble, à vous entendre, que ce soit un embarras pour elle de veiller sur chaque individu; vous 
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craignez quʼune attention partagée & continuelle ne la fatigue & vous trouvez bien plus beau 
quʼelle fasse tout par des loix générales, sans doute parce quʼelles lui coûtent moins de soin. O 
grands philosophes! que Dieu vous est obligé de lui fournir ainsi des méthodes commodes & de 
lui abréger le travail!

A quoi bon lui rien demander, dites-vous encore, ne connaît-il pas tous nos besoins? Nʼest-
il pas notre pere [404] pour y pourvoir? Savons-nous mieux que lui ce quʼil nous faut & voulons-
nous notre bonheur plus véritablement quʼil ne le veut lui-même? Cher Saint-Preux, que de 
vains sophismes! Le plus grand de nos besoins, le seul auquel nous pouvons pourvoir, est celui 
de sentir nos besoins; & le premier pas pour sortir de notre misere est de la connaître. Soyons 
humbles pour être sages; voyons notre foiblesse & nous serons forts. Ainsi sʼaccorde la justice 
avec la clémence; ainsi regnent à la fois la grace & la liberté. Esclaves par notre foiblesse, nous 
sommes libres par la priere; car il dépend de nous de demander & dʼobtenir la force quʼil ne 
dépend pas de nous dʼavoir par nous-mêmes.

Apprenez donc à ne pas prendre toujours conseil de vous seul dans les occasions difficiles, 
mais de celui qui joint le pouvoir à la prudence & sait faire le meilleur parti du parti quʼil nous 
fait préférer. Le grand défaut de la sagesse humaine, même de celle qui nʼa que la vertu pour 
objet, est un excès de confiance qui nous fait juger de lʼavenir par le présent & par un moment 
de la vie entiere. On se sent ferme un instant & lʼon compte nʼêtre jamais ébranlé. Plein dʼun 
orgueil que lʼexpérience confond tous les jours, on croit nʼavoir plus à craindre un piege une 
fois évité. Le modeste langage de la vaillance est: Je fus brave un tel jour; mais celui qui dit: Je 
suis brave, ne sait ce quʼil sera demain; & tenant pour sienne une valeur quʼil ne sʼest pas 
donnée, il mérite de la perdre au moment de sʼen servir.

[405] Que tous nos projets doivent être ridicules, que tous nos raisonnemens doivent être 
insensés devant lʼEtre pour qui les tems nʼont point de succession ni les lieux de distance! Nous 
comptons pour rien ce qui est loin de nous, nous ne voyons que ce qui nous touche: quand nous 
aurons changé de lieu, nos jugemens seront tout contraires & ne seront pas mieux fondés. Nous 
réglons lʼavenir sur ce qui nous convient aujourdʼhui, sans savoir sʼil nous conviendra demain; 
nous jugeons de nous comme étant toujours les mêmes & nous changeons tous les jours. Qui 
sait si nous aimerons ce que nous aimons, si nous voudrons ce que nous voulons, si nous serons 
ce que nous sommes, si les objets étrangers & les altérations de nos corps nʼauront pas 
autrement modifié nos âmes; & si nous ne trouverons pas notre misere dans ce que nous aurons 
arrangé pour notre bonheur? Montrez-moi la regle de la sagesse humaine & je vais la prendre 
pour guide. Mais si sa meilleure leçon est de nous apprendre à nous défier dʼelle, recourons à 
celle qui ne trompe point & faisons ce quʼelle nous inspire. Je lui demande dʼéclairer mes 
conseils; demandez-lui dʼéclairer vos résolutions. Quelque parti que vous preniez, vous ne 
voudrez que ce qui est bon & honnête, je le sais bien. Mais ce nʼest pas assez encore; il faut 
vouloir ce qui le sera toujours; & ni vous ni moi nʼen sommes les juges.
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[406]

L E T T R E  V I I .
D E  S A I N T  P R E U X  A  M D E .  D E  W O L M A R

Julie! une lettre de vous!... Après sept ans de silence!... Oui, cʼest elle; je le vois, je le sens: 
mes yeux méconnaîtraient-ils des traits que mon coeur ne peut oublier? Quoi! vous vous 
souvenez de mon nom! vous le savez encore écrire!... En formant ce nom,* [*On a dit que St. Preux 

étoit un nom controuvé. Peut-être le véritable étoit-il sur lʼadresse.] votre main nʼa-t-elle point tremblé? Je 
mʼégare & cʼest votre faute. La forme, le pli, le cachet, lʼadresse, tout dans cette lettre mʼen 
rappelle de trop différentes. Le coeur & la main semblent se contredire. Ah! deviez-vous 
employer la même écriture pour tracer dʼautres sentiments?

Vous trouverez peut-être que songer si fort à vos anciennes lettres, cʼest trop justifier la 
derniere. Vous vous trompez. Je me sens bien; je ne suis plus le même, ou vous nʼêtes plus la 
même; & ce qui me le prouve est quʼexcepté les charmes & la bonté, tout ce que je retrouve en 
vous de ce que jʼy trouvais autrefois mʼest un nouveau sujet de surprise. Cette observation 
répond dʼavance à vos craintes. Je ne me fie point à mes forces, mais au sentiment qui me 
dispense dʼy recourir. Plein de tout ce quʼil faut que jʼhonore en celle que jʼai cessé dʼadorer, je 
sais à quels respects doivent sʼélever mes anciens hommages. Pénétré de la plus [407] tendre 
reconnaissance, je vous aime autant que jamais, il est vrai; mais ce qui mʼattache le plus à vous 
est le retour de ma raison. Elle vous montre à moi telle que vous êtes; elle vous sert mieux que 
lʼamour même. Non, si jʼétois resté coupable, vous ne me seriez pas aussi chere.

Depuis que jʼai cessé de prendre le change & que le pénétrant Wolmar mʼa éclairé sur mes 
vrais sentimens, jʼai mieux appris à me connaître & je mʼalarme moins de ma foiblesse. Quʼelle 
abuse mon imagination, que cette erreur me soit douce encore, il suffit, pour mon repos, quʼelle 
ne puisse plus vous offenser & la chimere qui mʼégare à sa poursuite me sauve dʼun danger réel.

O Julie! il est des impressions éternelles que le tems ni les soins nʼeffacent point. La 
blessure guérit, mais la marque reste; & cette marque est un sceau respecté qui préserve le 
coeur dʼune autre atteinte. Lʼinconstance, & lʼamour sont incompatibles: lʼamant qui change, ne 
change pas; il commence ou finit dʼaimer. Pour moi, jʼai fini; mais, en cessant dʼêtre à vous, je 
suis resté sous votre garde. Je ne vous crains plus; mais vous mʼempêchez dʼen craindre une 
autre. Non, Julie, non, femme respectable, vous ne verrez jamais en moi que lʼami de votre 
personne & lʼamant de vos vertus; mais nos amours, nos premieres & uniques amours, ne 
sortiront jamais de mon coeur. La fleur de mes ans ne se flétrira point dans ma mémoire. Dussé-
je vivre des siecles entiers, le doux tems de ma jeunesse ne peut ni renoître pour moi, ni 
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sʼeffacer de mon souvenir. Nous avons beau nʼêtre plus les [408] mêmes, je ne puis oublier ce 
que nous avons été. Mais parlons de votre cousine.

Chère amie, il faut lʼavouer, depuis que je nʼose plus contempler vos charmes, je deviens 
plus sensible aux siens. Quels yeux peuvent errer toujours de beautés en beautés sans jamais se 
fixer sur aucune? Les miens lʼont revue avec trop de plaisir peut-être; & depuis mon 
éloignement, ses traits, déjà gravés dans mon coeur, y font une impression plus profonde. Le 
sanctuaire est fermé, mais son image est dans le temple. Insensiblement, je deviens pour elle ce 
que jʼaurois été si je ne vous avais jamais vue; & il nʼappartenoit quʼà vous seule de me faire 
sentir la différence de ce quʼelle mʼinspire à lʼamour. Les sens, libres de cette passion terrible, se 
joignent au doux sentiment de lʼamitié. Devient-elle amour pour cela? Julie, ah! quelle 
différence! Où est lʼenthousiasme? Où est lʼidolâtrie? Ou sont ces divins égaremens de la 
raison, plus brillants, plus sublimes, plus forts, meilleurs cent fois que la raison même? Un feu 
passager mʼembrase, un délire dʼun moment me saisit, me trouble & me quitte. Je retrouve 
entre elle & moi deux amis qui sʼaiment tendrement & qui se le disent. Mais deux amans 
sʼaiment-ils lʼun lʼautre? Non; vous & moi sont des mots proscrits de leur langue: ils ne sont 
plus deux, ils sont un.

Suis-je donc tranquille en effet? Comment puis-je lʼêtre? Elle est charmante, elle est votre 
amie & la mienne; la reconnaissance mʼattache à elle; elle entre dans mes souvenirs les plus 
doux. Que de droits sur une ame sensible, [409] & comment écarter un sentiment plus tendre de 
tant de sentimens si bien dus! Hélas! il est dit quʼentre elle & vous je ne serai jamais un 
moment paisible.

Femmes! femmes! objets chers & funestes, que la nature orna pour notre supplice, qui 
punissez quand on vous brave, qui poursuivez quand on vous craint, dont la haine & lʼamour 
sont également nuisibles & quʼon ne peut ni rechercher ni fuir impunément!... Beauté, charme, 
attrait, sympathie, être ou chimere inconcevable, abîme de douleurs & de voluptés! beauté, 
plus terrible aux mortels que lʼélément où lʼon tʼa fait naître, malheureux qui se livre à ton 
calme trompeur! Cʼest toi qui produis les tempêtes qui tourmentent le genre humain. O Julie! ô 
Claire! que vous me vendez cher cette amitié cruelle dont vous osez vous vanter à moi! Jʼai 
vécu dans lʼorage & cʼest toujours vous qui lʼavez excité. Mais quelles agitations diverses vous 
avez fait éprouver à mon coeur! Celles du lac de Geneve ne ressemblent pas plus aux flots du 
vaste Océan. Lʼun nʼa que des ondes vives & courtes dont le perpétuel tranchant agite, émeut, 
submerge quelquefois, sans jamais former de longs cours. Mais sur la mer, tranquille en 
apparence, on se sent élevé, porté doucement & loin par un flot lent & presque insensible; on 
croit ne pas sortir de la place & lʼon arrive au bout du monde.

Telle est la différence de lʼeffet quʼon produit sur moi vos attraits & les siens. Ce premier, 
cet unique amour qui fit le destin de ma vie & que rien nʼa pu vaincre que lui-même, étoit né 
sans que je mʼen fusse apperçu; il mʼentraînoit [410] que je lʼignorais encore: je me perdis sans 
croire mʼêtre égaré. Durant le vent jʼétois au Ciel ou dans les abîmes; le calme vient, je ne sais 
plus où je suis. Au contraire, je vois, je sens mon trouble auprès dʼelle & me le figure plus grand 
quʼil nʼest; jʼéprouve des transports passagers & sans suite; je mʼemporte un moment & suis 
paisible un moment après: lʼonde tourmente en vain le vaisseau, le vent nʼenfle point les voiles; 
mon coeur, content de ses charmes, ne leur prête point son illusion; je la vois plus belle que je 
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ne lʼimagine & je la redoute plus de près que de loin: cʼest presque lʼeffet contraire à celui qui 
me vient de vous & jʼéprouvais constamment lʼun & lʼautre à Clarens.

Depuis mon départ il est vrai quʼelle se présente à moi quelquefois avec plus dʼempire. 
Malheureusement il mʼest difficile de la voir seule. Enfin je la vois & cʼest bien assez; elle ne mʼa 
pas laissé de lʼamour, mais de lʼinquiétude.

Voilà fidelement ce que je suis pour lʼune & pour lʼautre. Tout le reste de votre sexe ne 
mʼest plus rien; mes longues peines me lʼont fait oublier:

E fornitoʼl mio tempo a mezzo gli anni.*
[*Ma carriere est finie au milieu de mes ans.]

Le malheur mʼa tenu lieu de force pour vaincre la nature, & triompher des tentations. On a 
peu de désirs quand on souffre; & vous mʼavez appris à les éteindre en leur résistant. Une 
grande passion malheureuse est un grand moyen de sagesse. Mon coeur est devenu, pour ainsi 
dire, lʼorgane [411] de tous mes besoins; je nʼen ai point quand il est tranquille. Laissez-le en paix 
lʼune & lʼautre & désormais il lʼest pour toujours.

Dans cet état, quʼai-je à craindre de moi-même & par quelle précaution cruelle voulez-
vous mʼôter mon bonheur pour ne pas mʼexposer à le perdre? Quel caprice de mʼavoir fait 
combattre & vaincre, pour mʼenlever le prix après la victoire! Nʼest-ce pas vous qui rendez 
blâmable un danger bravé sans raison? Pourquoi mʼavoir appelé près de vous avec tant de 
risques, ou pourquoi mʼen bannir quand je suis digne dʼy rester? Deviez-vous laisser prendre à 
votre mari tant de peine à pure perte? Que ne le faisiez-vous renoncer à des soins que vous 
aviez résolu de rendre inutiles? Que ne lui disiez-vous, laissez-le au bout du monde, 
puisquʼaussi-bien je lʼy veux renvoyer? Hélas! plus vous craignez pour moi, plus il faudroit 
vous hâter de me rappeler. Non, ce nʼest pas près de vous quʼest le danger, cʼest en votre 
absence & je ne vous crains quʼoù vous nʼêtes pas. Quand cette redoutable Julie me poursuit, je 
me réfugie auprès de Madame de Wolmar & je suis tranquille; où fuirai-je si cet asyle mʼest ôté? 
Tous les tems, tous les lieux me sont dangereux loin dʼelle; par-tout je trouve Claire ou Julie. 
Dans le passé, dans le présent, lʼune & lʼautre mʼagite à son tour; ainsi mon imagination 
toujours troublée ne se calme quʼà votre vue, & ce nʼest quʼaupres de vous que je suis en sûreté 
contre moi. Comment vous expliquer le changement que jʼéprouve en vous abordant? Toujours 
vous exercez le même empire, mais son [412] effet est tout opposé; en réprimant les transports 
que vous causiez autrefois, cet empire est plus grand, plus sublime encore; la paix, la sérénité, 
succedent au trouble des passions; mon coeur toujours formé sur le vôtre, aima comme lui & 
devient paisible à son exemple.

Mais ce repos passager nʼest quʼune trêve; & jʼai beau mʼélever jusquʼà vous en votre 
présence, je retombe en moi-même en vous quittant. Julie, en vérité, je crois avoir deux âmes, 
dont la bonne est en dépôt dans vos mains. Ah! voulez-vous me séparer dʼelle? Mais les erreurs 
des sens vous alarment? Vous craignez les restes dʼune jeunesse éteinte par les ennuis; vous 
craignez pour les jeunes personnes qui sont sous votre garde; vous craignez de moi ce que le 
sage Wolmar nʼa pas craint! O Dieu! que toutes ces frayeurs mʼhumilient! Estimez-vous donc 
votre ami moins que le dernier de vos gens! Je puis vous pardonner de mal penser de moi, 
jamais de ne vous pas rendre à vous-même lʼhonneur que vous vous devez. Non, non; les feux 
dont jʼai brûlé mʼont purifié; je nʼai plus rien dʼun homme ordinaire. Après ce que je fus, si je 
pouvais être vil un moment, jʼirais me cacher au bout du monde & ne me croirais jamais assez 
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loin de vous.
Quoi! je troublerai cet ordre aimable que jʼadmirais avec tant de plaisir? Je souillerais ce 

séjour dʼinnocence & de paix que jʼhabitais avec tant de respect? Je pourrais être assez lâche?... 
Eh! comment le plus corrompu des hommes ne serait-il pas touché dʼun si charmant tableau? 
Comment [413] ne reprendrait-il pas dans cet asyle lʼamour de lʼhonnêteté? Loin dʼy porter ses 
mauvaises moeurs, cʼest là quʼil iroit sʼen défaire... Qui? moi, Julie, moi?... si tard?... sous vos 
yeux?... chére amie, ouvrez-moi votre maison sans crainte; elle est pour moi le temple de la 
vertu; partout jʼy vois son simulacre auguste & ne puis servir quʼelle auprès de vous. Je ne suis 
pas un ange, il est vrai; mais jʼhabiterai leur demeure, jʼimiterai leurs exemples: on les fuit 
quand on ne leur veut pas ressembler.

Vous le voyez, jʼai peine à venir au point principal de votre lettre, le premier auquel il faloit 
songer, le seul dont je mʼoccuperais si jʼosais prétendre au bien quʼil mʼannonce! O Julie! ame 
bienfaisante! amie incomparable! en mʼoffrant la digne moitié de vous-même & le plus 
précieux trésor qui soit au monde après vous, vous faites plus, sʼil est possible, que vous ne fîtes 
jamais pour moi. Lʼamour, lʼaveugle amour put vous forcer à vous donner; mais donner votre 
amie est une preuve dʼestime non suspecte. Des cet instant je crois vraiment être homme de 
mérite, car je suis honoré de vous. Mais que le témoignage de cet honneur mʼest cruel! En 
lʼacceptant je le démentirais & pour le mériter il faut que jʼy renonce. Vous me connaissez: 
jugez-moi. Ce nʼest pas assez que votre adorable cousine soit aimée; elle doit lʼêtre comme 
vous, je le sais: le sera-t-elle? le peut-elle être? & dépend-il de moi de lui rendre sur ce point ce 
qui lui est dû? Ah! si vous vouliez mʼunir avec elle, que ne me laissiez-vous un coeur à lui 
donner, un coeur auquel elle inspirât des sentimens [414] nouveaux dont il lui pût offrir les 
prémices? En est-il un moins digne dʼelle que celui qui sut vous aimer? Il faudroit avoir lʼame 
libre & paisible du bon & sage dʼOrbe pour sʼoccuper dʼelle seule à son exemple; il faudroit le 
valoir pour lui succéder: autrement la comparaison de son ancien état lui rendroit le dernier 
plus insupportable; & lʼamour foible & distroit dʼun second époux, loin de la consoler du 
premier, le lui feroit regretter davantage. Dʼun ami tendre & reconnaissant elle auroit fait un 
mari vulgaire. Gagnerait-elle à cet échange? Elle y perdroit doublement. Son coeur délicat & 
sensible sentiroit trop cette perte; & moi, comment supporterais-je le spectacle continuel dʼune 
tristesse dont je serais cause & dont je ne pourrais la guérir? Hélas! jʼen mourrais de douleur 
même avant elle. Non, Julie, je ne ferai point mon bonheur aux dépens du sien. Je lʼaime trop 
pour lʼépouser.

Mon bonheur? Non. Serais-je heureux moi-même en ne la rendant pas heureuse? Lʼun des 
deux peut-il se faire un sort exclusif dans le mariage? Les biens, les maux, nʼy sont-ils pas 
communs, malgré quʼon en ait & les chagrins quʼon se donne lʼun à lʼautre, ne retombent-ils 
pas toujours sur celui qui les cause? Je serais malheureux par ses peines, sans être heureux par 
ses bienfaits. Grâces, beauté; mérite, attachement, fortune, tout concourroit à ma félicité; mon 
coeur, mon coeur seul empoisonneroit tout cela & me rendroit misérable au sein du bonheur.

Si mon état présent est plein de charme auprès dʼelle, loin [415] que ce charme pût 
augmenter par une union plus étroite, les plus doux plaisirs que jʼy goûte me seroient ôtés. Son 
humeur badine peut laisser un aimable essor à son amitié, mais cʼest quand elle a des témoins 
de ses caresses. Je puis avoir quelque émotion trop vive auprès dʼelle, mais cʼest quand votre 
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présence me distroit de vous. Toujours entre elle & moi dans nos tête-à-tête, cʼest vous qui le 
rendez délicieux. Plus notre attachement augmente, plus nous songeons aux chaînes qui lʼont 
formé; le doux lien de notre amitié se resserre & nous nous aimons pour parler de vous. Ainsi 
mille souvenirs chers à votre amie, plus chers à votre ami, les réunissent: uni par dʼautres 
noeuds, il y faudra renoncer. Ces souvenirs trop charmans ne seraient-ils pas autant 
dʼinfidélités envers elle? & de quel front prendrais-je une épouse respectée & chérie pour 
confidente des outrages que mon coeur lui feroit malgré lui? Ce coeur nʼoseroit donc plus 
sʼépancher dans le sien, il se fermeroit à son abord. Nʼosant plus lui parler de vous, bientôt je ne 
lui parlerais plus de moi. Le devoir, lʼhonneur, en mʼimposant pour elle une réserve nouvelle, 
me rendroient ma femme étrangere & je nʼaurais plus ni guide ni conseil pour éclairer mon ame 
& corriger mes erreurs. Est-ce là lʼhommage quʼelle doit attendre? Est-ce là le tribut de 
tendresse & de reconnaissance que jʼirais lui porter? Est-ce ainsi que je ferais son bonheur & le 
mien?

Julie, oubliâtes-vous mes sermens avec les vôtres? Pour moi, je ne les ai point oubliés. Jʼai 
tout perdu; ma foi seule mʼest restée; elle me restera jusquʼau tombeau. Je [416] nʼai pu vivre à 
vous; je mourrai libre. Si lʼengagement en étoit à prendre, je le prendrais aujourdʼhui. Car si 
cʼest un devoir de se marier, un devoir plus indispensable encore est de ne faire le malheur de 
personne; & tout ce qui me reste à sentir en dʼautres noeuds, cʼest lʼéternel regret de ceux 
auxquels jʼosai prétendre. Je porterais dans ce lien sacré lʼidée de ce que jʼespérais y trouver une 
fois: cette idée feroit mon supplice & celui dʼune infortunée. Je lui demanderais compte des 
jours heureux que jʼattendis de vous. Quelles comparaisons jʼaurois à faire! Quelle femme au 
monde les pourroit soutenir? Ah! comment me consolerais-je à la fois de nʼêtre pas à vous & 
dʼêtre à une autre?

Chere amie, nʼébranlez point des résolutions dont dépend le repos de mes jours; ne 
cherchez point à me tirer de lʼanéantissement où je suis tombé, de peur quʼavec le sentiment de 
mon existence, je ne reprenne celui de mes maux & quʼun état violent ne rouvre toutes mes 
blessures. Depuis mon retour jʼai senti, sans mʼen alarmer, lʼintérêt plus vif que je prenais à 
votre amie; car je savois bien que lʼétat de mon coeur ne lui permettroit jamais dʼaller trop loin 
& voyant ce nouveau goût ajouter à lʼattachement déjà si tendre que jʼeus pour elle dans tous les 
tems, je me suis félicité dʼune émotion qui mʼaidoit à prendre le change & me faisoit supporter 
votre image avec moins de peine. Cette émotion a quelque chose des douceurs de lʼamour & 
nʼen a pas les tourments. Le plaisir de la voir nʼest point troublé par le désir de la posséder; 
content de passer ma vie entiere, [417] comme jʼai passé cet hiver, je trouve entre vous deux 
cette situation paisible * [*Il a dit précisément le contraire quelques pages auparavant. Le pauvre Philosophe, entre 

deux jolies femmes; me paroît dans un plaisant embarras. On diroit quʼil veut nʼaimer ni lʼune ni lʼautre, afin de les aimer toutes 

deux.], & douce qui tempere lʼaustérité de la vertu & rend ses leçons aimables. Si quelque vain 
transport mʼagite un moment, tout le réprime & le fait taire: jʼen ai trop vaincu de plus 
dangereux pour quʼil mʼen reste aucun à craindre. Jʼhonore votre amie comme je lʼaime & cʼest 
tout dire. Quand je ne songerais quʼà mon intérêt, tous les droits de la tendre amitié me sont 
trop chers auprès dʼelle pour que je mʼexpose à les perdre en cherchant à les étendre; & je nʼai 
pas même eu besoin de songer au respect que je lui dois pour ne jamais lui dire un seul mot 
dans le tête-à-tête, quʼelle eût besoin dʼinterpréter ou de ne pas entendre. Que si peut-être elle a 
trouvé quelquefois un peu trop dʼempressement dans mes manieres, sûrement elle nʼa point vu 
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dans mon coeur la volonté de le témoigner. Tel que je fus six mois auprès dʼelle, tel je serai toute 
ma vie. Je ne connais rien après vous de si parfait quʼelle; mais, fût-elle plus parfaite que vous 
encore, je sens quʼil faudroit nʼavoir jamais été votre amant pour pouvoir devenir le sien.

Avant dʼachever cette lettre, il faut vous dire ce que je pense de la vôtre. Jʼy trouve avec 
toute la prudence de la vertu les scrupules dʼune ame craintive qui se fait un devoir de 
sʼépouvanter & croit quʼil faut tout craindre pour se [418] garantir de tout. Cette extrême 
timidité a son danger ainsi quʼune confiance excessive. En nous montrant sans cesse des 
monstres où il nʼy en a point, elle nous épuise à combattre des chimeres; & à force de nous 
effaroucher sans sujet, elle nous tient moins en garde contre les périls véritables & nous les 
laisse moins discerner. Relisez quelquefois la lettre que Milord Edouard vous écrivit lʼannée 
derniere au sujet de votre mari; vous y trouverez de bons avis à votre usage à plus dʼun égard. Je 
ne blâme point votre dévotion; elle est touchante, aimable & douce comme vous; elle doit plaire 
à votre mari même. Mais prenez garde quʼà force de vous rendre timide & prévoyante, elle ne 
vous mene au quiétisme par une route opposée & que, vous montrant partout du risque à 
courir, elle ne vous empêche enfin dʼacquiescer à rien. chére amie, ne savez-vous pas que la 
vertu est un état de guerre & que, pour y vivre, on a toujours quelque combat à rendre contre 
soi? Occupons-nous moins des dangers que de nous, afin de tenir notre ame prête à tout 
événement. Si chercher les occasions cʼest mériter dʼy succomber, les fuir avec trop de soin, 
cʼest souvent nous refuser à de grands devoirs; & il nʼest pas bon de songer sans cesse aux 
tentations, même pour les éviter. On ne me verra jamais rechercher des momens dangereux ni 
des tête-à-tête avec des femmes; mais, dans quelque situation que me place désormais la 
Providence, jʼai pour sûreté de moi les huit mois que jʼai passés à Clarens & ne crains plus que 
personne mʼôte le prix que vous mʼavez fait mériter. Je ne serai pas plus foible que je [419] lʼai 
été; je nʼaurai pas de plus grands combats à rendre; jʼai senti lʼamertume des remords; jʼai goûté 
les douceurs de la victoire. Après de telles comparaisons on nʼhésite plus sur le choix; tout, 
jusquʼà mes fautes passées; mʼest garant de lʼavenir.

Sans vouloir entrer avec vous dans de nouvelles discussions sur lʼordre de lʼunivers & sur 
la direction des êtres qui le composent, je me contenterai de vous dire que, sur des questions si 
fort au-dessus de lʼhomme, il ne peut juger des choses quʼil ne voit pas, que par induction sur 
celles quʼil voit & que toutes les analogies sont pour ces loix générales que vous semblez rejeter. 
La raison même & les plus saines idées que nous pouvons nous former de lʼEtre suprême, sont 
tres favorables à cette opinion; car bien que sa puissance nʼait pas besoin de méthode pour 
abréger le travail, il est digne de sa sagesse de préférer pourtant les voies les plus simples, afin 
quʼil nʼy ait rien dʼinutile dans les moyens non plus que dans les effets. En créant lʼhomme, il lʼa 
doué de toutes les facultés nécessaires pour accomplir ce quʼil exigeoit de lui; & quand nous lui 
demandons le pouvoir de bien faire, nous ne lui demandons rien quʼil ne nous ait déjà donné. Il 
nous a donné la raison pour connoître ce qui est bien, la conscience pour lʼaimer,* [*St. Preux fait 

de la conscience morale un sentiment & non pas un jugement, ce qui est contre les définitions des Philosophes. Je crois 

pourtant quʼen ceci leur prétendu confrere a raison.], & la liberté pour le choisir. Cʼest dans ces dons 
sublimes que consiste la grace divine; & comme nous les avons tous reçus, nous en sommes 
tous comptables.

[420] Jʼentends beaucoup raisonner contre la liberté de lʼhomme & je méprise tous ces 
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sophismes, parce quʼun raisonneur a beau me prouver que je ne suis pas libre, le sentiment 
intérieur, plus fort que tous ses arguments, les dément sans cesse; & quelque parti que je 
prenne, dans quelque délibération que ce soit, je sens parfaitement quʼil ne tient quʼà moi de 
prendre le parti contraire. Toutes ces subtilités de lʼécole sont vaines précisément parce quʼelles 
prouvent trop, quʼelles combattent tout aussi bien la vérité que le mensonge & que, soit que la 
liberté existe ou non, elles peuvent servir également à prouver quʼelle nʼexiste pas. A entendre 
ces gens-là, Dieu même ne seroit pas libre & ce mot de liberté nʼauroit aucun sens. Ils 
triomphent, non dʼavoir résolu la question, mais dʼavoir mis à sa place une chimere. Ils 
commencent par supposer que tout être intelligent est purement passif & puis ils déduisent de 
cette supposition des conséquences pour prouver quʼil nʼest pas actif. La commode méthode 
quʼils ont trouvée là! Sʼils accusent leurs adversaires de raisonner de même, ils ont tort. Nous 
ne nous supposons point actifs & libres, nous sentons que nous le sommes. Cʼest à eux de 
prouver non seulement que ce sentiment pourroit nous tromper, mais quʼil nous trompe en 
effet.* [*Ce nʼest pas de tout cela quʼil sʼagit. Il sʼagit de savoir si la volonté se détermine sans cause, ou quelle est la cause 

qui détermine la volonte?] LʼEvêque de Cloyne a démontré que, sans rien changer aux apparences, la 
matiere & les corps pourroient ne pas exister; est-ce assez pour affirmer quʼils nʼexistent pas? 
En tout ceci, la seule apparence coûte plus [421] que la réalité; je mʼen tiens à ce qui est plus 
simple.

Je ne crois dons pas quʼapres avoir pourvu de toute maniere aux besoins de lʼhomme, Dieu 
accorde à lʼun plutôt quʼà lʼautre des secours extraordinaires, dont celui qui abuse des secours 
communs à tous est indigne & dont celui qui en use bien nʼa pas besoin. Cette acception de 
personnes est injurieuse à la Justice divine. Quand cette dure & décourageante doctrine se 
déduiroit de lʼEcriture elle-même, mon premier devoir nʼest-il pas dʼhonorer Dieu? Quelque 
respect que je doive au texte sacré, jʼen dois plus encore à son Auteur & jʼaimerois mieux croire 
la Bible falsifiée ou inintelligible que Dieu injuste ou malfaisant. St. Paul ne veut pas que le vase 
dise au potier, pourquoi mʼas-tu fait ainsi? Cela est fort bien, si le potier nʼexige du vase que des 
services quʼil lʼa mis en état de lui rendre; mais, sʼil sʼen prenoit au vase de nʼêtre pas propre à 
un usage pour lequel il ne lʼauroit pas fait, le vase auroit-il tort de le lui dire, pourquoi mʼas-tu 
fait ainsi?
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Sʼensuit-il de-là que la priere soit inutile? A Dieu ne plaise que je mʼôte cette ressource 
contre mes foiblesses. Tous les actes de lʼentendement qui nous élevent à Dieu, nous portent au-
dessus de nous-mêmes; en implorant son secours nous apprenons à le trouver. Ce nʼest pas lui 
qui nous change, cʼest nous qui changeons en nous élevant à lui.* [*Notre galant Philosophie après 

avoir imité conduite dʼAbélard semble en vouloit prendre aussi la doctrine. Leurs sentimens sur la priere ont beausoup de 

rapport. Bien des gens relevant cette hérésie, trouveront quʼil eût mieux valu persister dans lʼegarement que de tomber dans 

lʼerreur; je ne pense pas ainsi. Cʼest un petit mal de se tromper; cʼen est un grand de se mal conduire. Ceci ne contredit point, 

à mon avis, ce que jʼai dit ci-devant sur le danger des fausses maximes de morale. Mais il faut laisser quelque chose à faire au 

lecteur.] [422] Tout ce quʼon lui demande comme il faut, on se le donne; & comme vous lʼavez 
dit, on augmente sa force en reconnaissant sa foiblesse. Mais, si lʼon abuse de lʼoraison & quʼon 
devienne mystique, on se perd à force de sʼélever; en cherchant la grâce, on renonce à la raison; 
pour obtenir un don du ciel, on en foule aux pieds un autre; en sʼobstinant à vouloir quʼil nous 
éclaire, on sʼôte les lumieres quʼil nous a données. Qui sommes-nous pour vouloir forcer Dieu 
de faire un miracle?

Vous le savez; il nʼy a rien de bien qui nʼait un excès blâmable, même la dévotion qui 
tourne en délire. La vôtre est trop pure pour arriver jamais à ce point; mais lʼexces qui produit 
lʼégarement commence avant lui, & cʼest de ce premier terme que vous avez à vous défier. Je 
vous ai souvent entendue blâmer les extases des ascétiques; savez-vous comment elles 
viennent? En prolongeant le tems quʼon donne à la priere plus que ne le permet la foiblesse 
humaine. Alors lʼesprit sʼépuise, lʼimagination sʼallume & donne des visions; on devient 
inspiré, prophete & il nʼy a plus ni sens ni génie qui garantisse du fanatisme. Vous vous 
enfermez fréquemment dans votre cabinet, vous vous recueillez, vous priez sans cesse; vous ne 
voyez pas encore les Piétistes,* [*Sorte de foux qui avoient la fantaisie dʼêtre Chrétiens & de suivre lʼEvangile à la 

lettre: à peu près comme sont aujourdʼhui les Méthodistes en Angleterre, les Moraves en Allemagne, les Jansénistes en France; 

excepté pourtant quʼil ne manque à ces derniers que dʼêtre les maitres, pour être plus & plus intolérans que leurs ennemis.]

mais vous [423] lisez leurs livres. Je nʼai jamais blâmé votre goût pour les écrits du bon Fénelon: 
mais que faites-vous de ceux de sa disciple? Vous lisez Muralt: je le lis aussi; mais je choisis ses 
Lettres & vous choisissez son Instinct divin. Voyez comment il a fini, déplorez les égaremens 
de cet homme sage & songez à vous. Femme pieuse, & chrétienne, allez-vous nʼêtre plus quʼune 
dévote?

Chere & respectable amie, je reçois vos avis avec la docilité dʼune enfant & vous donne les 
miens avec le zele dʼun pere. Depuis que la vertu, loin de rompre nos liens, les a rendus 
indissolubles, ses devoirs se confondent avec les droits de lʼamitié. Les mêmes leçons nous 
conviennent, le même intérêt nous conduit. Jamais nos coeurs ne se parlent, jamais nos yeux ne 
se rencontrent, sans offrir à tous deux un objet dʼhonneur, & de gloire qui nous éleve 
conjointement; & la perfection de chacun de nous importera toujours à lʼautre. Mais si les 
délibérations sont communes, la décision ne lʼest pas; elle appartient à vous seule. O vous qui 
fîtes toujours mon sort, ne cessez point dʼen être lʼarbitre; pesez mes réflexions, prononcez: 
quoi que vous ordonniez de moi, je me soumets; je serai digne au moins que vous ne cessiez pas 
de me conduire. Dussé-je ne vous plus revoir, vous me serez toujours présente, vous présiderez 
toujours à mes actions; dussiez-vous mʼôter lʼhonneur dʼélever vos enfans, vous ne mʼôterez 
point les vertus que je tiens de vous; ce sont les enfans de votre ame, la [424] mienne les adopte 
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& rien ne les lui peut ravir.
Parlez-moi sans détour, Julie. A présent que je vous ai bien expliqué ce que je sens & ce que 

je pense, dites-moi ce quʼil faut que je fasse. Vous savez à quel point mon sort est lié à celui de 
mon illustre ami. Je ne lʼai point consulté dans cette occasion; je ne lui ai montré ni cette lettre 
ni la vôtre. Sʼil apprend que vous désapprouviez son projet, ou plutôt celui de votre époux, il le 
désapprouvera lui-même; & je suis bien éloigné dʼen vouloir tirer une objection contre vos 
scrupules; il convient seulement quʼil les ignore jusquʼà votre entiere décision. En attendant je 
trouverai, pour différer notre départ, des prétextes qui pourront le surprendre, mais auxquels il 
acquiescera sûrement. Pour moi, jʼaime mieux ne vous plus voir que de vous revoir pour vous 
dire un nouvel adieu. Apprendre à vivre chez vous en étranger est une humiliation que je nʼai 
pas méritée.

[425]

L E T T R E  V I I I .
M D E .  D E  W O L M A R  A  S A I N T  P R E U X

He bien! ne voilà-t-il pas encore votre imagination effarouchée? & sur quoi, je vous prie? 
Sur les plus vrais témoignages dʼestime & dʼamitié que vous ayez jamais reçus de moi; sur les 
paisibles réflexions que le soin de votre vrai bonheur mʼinspire; sur la proposition la plus 
obligeante, la plus avantageuse, la plus honorable qui vous ait jamais été faite, sur 
lʼempressement, indiscret peut-être, de vous unir à ma famille par des noeuds indissolubles; 
sur le désir de faire mon allié, mon parent, dʼun ingrat qui croit ou qui feint de croire que je ne 
veux plus de lui pour ami. Pour vous tirer de lʼinquiétude où vous paraissez être, il ne faloit que 
prendre ce que je vous écris dans son sens le plus naturel. Mais il y a long-tems que vous aimez 
à vous tourmenter par vos injustices. Votre lettre est, comme votre vie, sublime & rampante, 
pleine de force & de puérilités. Mon cher philosophe, ne cesserez-vous jamais dʼêtre enfant?

Où avez-vous donc pris que je songeasse à vous imposer des lois, à rompre avec vous & 
pour me servir de vos termes, à vous renvoyer au bout du monde? De bonne foi, trouvez-vous 
là lʼesprit de ma lettre? Tout au contraire: en jouissant dʼavance du plaisir de vivre avec vous, 
jʼai craint les inconvéniens qui pouvoient le troubler; je me [426] suis occupée des moyens de 
prévenir ces inconvéniens dʼune maniere agréable & douce, en vous faisant un sort digne de 
votre mérite & de mon attachement pour vous. Voilà tout mon crime: il nʼy avoit pas là, ce me 
semble, de quoi vous alarmer si fort.

Vous avez tort, mon ami, car vous nʼignorez pas combien vous mʼêtes cher; mais vous 
aimez à vous le faire redire; & comme je nʼaime guere moins à le répéter, il vous est aisé 
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dʼobtenir ce que vous voulez sans que la plainte & lʼhumeur sʼen mêlent.
Soyez donc bien sûr que si votre séjour ici vous est agréable, il me lʼest tout autant quʼà 

vous & que, de tout ce que M. de Wolmar a fait pour moi, rien ne mʼest plus sensible que le soin 
quʼil a pris de vous appeler dans sa maison & de vous mettre en état dʼy rester. Jʼen conviens 
avec plaisir, nous sommes utiles lʼun à lʼautre. Plus propres à recevoir de bons avis quʼà les 
prendre de nous-mêmes, nous avons tous deux besoin de guides. & qui saura mieux ce qui 
convient à lʼun, que lʼautre qui le connaît si bien? Qui sentira mieux le danger de sʼégarer par 
tout ce que coûte un retour pénible? Quel objet peut mieux nous rappeler ce danger? Devant 
qui rougirions-nous autant dʼavilir un si grand sacrifice? après avoir rompu de tels liens, ne 
devons-nous pas à leur mémoire de ne rien faire dʼindigne du motif qui nous les fit rompre? 
Oui, cʼest une fidélité que je veux vous garder toujours de vous prendre à témoin de toutes les 
actions de ma vie & de vous dire, à chaque sentiment qui mʼanime: Voilà ce que je vous ai 
préféré! Ah! mon [427] ami, je sais rendre honneur à ce que mon coeur a si bien senti. Je puis 
être foible devant toute la terre, mais je réponds de moi devant vous.

Cʼest dans cette délicatesse qui survit toujours au véritable amour, plutôt que dans les 
subtiles distinctions de M. de Wolmar, quʼil faut chercher la raison de cette élévation dʼâme & 
de cette force intérieure que nous éprouvons lʼun près de lʼautre & que je crois sentir comme 
vous. Cette explication du moins est plus naturelle, plus honorable à nos coeurs que la sienne & 
vaut mieux pour sʼencourager à bien faire; ce qui suffit pour la préférer. Ainsi, croyez que, loin 
dʼêtre dans la disposition bizarre où vous me supposez, celle où je suis est directement 
contraire; que sʼil faloit renoncer au projet de nous réunir, je regarderais ce changement 
comme un grand malheur pour vous, pour moi, pour mes enfans & pour mon mari même, qui, 
vous le savez, entre pour beaucoup dans les raisons que jʼai de vous désirer ici. Mais, pour ne 
parler que de mon inclination particuliere, souvenez vous du moment de votre arrivée: 
marquai-je moins de joie à vous voir que vous nʼen eûtes en mʼabordant? Vous a-t-il paru que 
votre séjour à Clarens me fût ennuyeux ou pénible? Avez-vous jugé que je vous en visse partir 
avec plaisir? Faut-il aller jusquʼau bout & vous parler avec ma franchise ordinaire? Je vous 
avouerai sans détour que les six derniers mois que nous avons passés ensemble ont été le tems 
le plus doux de ma vie & que jʼai goûté dans ce court espace tous les biens dont ma sensibilité 
mʼait fourni lʼidée.

[428] Je nʼoublierai jamais un jour de cet hier, où, après avoir fait en commun la lecture de 
vos voyages & celle des aventures de votre ami, nous soupâmes dans la salle dʼApollon & où, 
songeant à la félicité que Dieu mʼenvoyoit en ce monde, je vis tout autour de moi mon pere, 
mon mari, mes enfans, ma cousine, Milord Edouard, vous, sans compter la Fanchon qui ne 
gâtoit rien au tableau & tout cela rassemblé pour lʼheureuse Julie. Je me disais: Cette petite 
chambre contient tout ce qui est cher à mon coeur & peut-être tout ce quʼil y a de meilleur sur la 
terre; je suis environnée de tout ce qui mʼintéresse; tout lʼunivers est ici pour moi; je jouis à la 
fois de lʼattachement que jʼai pour mes amis, de celui quʼils me rendent, de celui quʼils ont lʼun 
pour lʼautre; leur bienveillance mutuelle ou vient de moi ou sʼy rapporte; je ne vois rien qui 
nʼétende mon être & rien qui le devise; il est dans tout ce qui mʼenvironne, il nʼen reste aucune 
portion loin de moi; mon imagination nʼa plus rien à faire, je nʼai rien à désirer; sentir & jouir 
sont pour moi la même chose; je vis à la fois dans tout ce que jʼaime, je me rassasie de bonheur 
& de vie. O mort! viens quand tu voudras, je ne te crains plus, jʼai vécu, je tʼai prévenue; je nʼai 
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plus de nouveaux sentimens à connaître, tu nʼas plus rien à me dérober.
Plus jʼai senti le plaisir de vivre avec vous, plus il mʼétoit doux dʼy compter & plus aussi 

tout ce qui pouvoit troubler ce plaisir mʼa donné dʼinquiétude. Laissons un moment à part cette 
morale craintive & cette prétendue [429] dévotion que vous me reprochez; convenez du moins 
que tout le charme de la société qui régnoit entre nous est dans cette ouverture de coeur qui met 
en commun tous les sentimens, toutes les pensées & qui fait que chacun se sentant tel quʼil doit 
être se montre à tous tel quʼil est. Supposez un moment quelque intrigue secrete, quelque 
liaison quʼil faille cacher, quelque raison de réserve & de mystere; à lʼinstant tout le plaisir de se 
voir sʼévanouit, on est contraint lʼun devant lʼautre, on cherche à se dérober, quand on se 
rassemble on voudroit se fuir; la circonspection; la bienséance, amenent la défiance & le 
dégoût. Le moyen dʼaimer long-tems ceux quʼon craint! On se devient importun lʼun à lʼautre... 
Julie importune!... importune à son ami!... non; non, cela ne sauroit être; on nʼa jamais de maux 
à craindre que ceux quʼon peut supporter.

En vous exposant naïvement mes scrupules, je nʼai point prétendu changer vos 
résolutions, mais les éclairer, de peur que, prenant un parti dont nous nʼauriez pas prévu toutes 
les suites, vous nʼeussiez peut-être à vous en repentir quand vous nʼoseriez plus vous en dédire. 
A lʼégard des craintes que M. de Wolmar nʼa pas eues, ce nʼest pas à lui de les avoir, cʼest à vous: 
nul nʼest juge du danger qui vient de vous que vous-même. Réfléchissez-y bien, puis dites-moi 
quʼil nʼexiste pas & je nʼy pense plus: car je connois votre droiture & ce nʼest pas de vos 
intentions que je me défie. Si votre coeur est capable dʼune faute imprévue, tres sûrement le 
mal prémédité nʼen approcha [430] jamais. Cʼest ce qui distingue lʼhomme fragile du méchant 
homme.

Dʼailleurs, quand mes objections auroient plus de solidité que je nʼaime à le croire, 
pourquoi mettre dʼabord la chose au pis comme vous faites? Je nʼenvisage point les précautions 
à prendre aussi séverement que vous. Sʼagit-il pour cela de rompre aussi-tôt tous vos projets & 
de nous fuir pour toujours? Non, mon aimable ami, de si tristes ressources ne sont point 
nécessaires. Encore enfant par la tête, vous êtes déjà vieux par le coeur. Les grandes passions 
usées dégoûtent des autres; la paix de lʼame qui leur succede est le seul sentiment qui sʼaccroît 
par la jouissance. Un coeur sensible craint le repos quʼil ne connaît pas: quʼil le sente une fois, il 
ne voudra plus le perdre. En comparant deux états si contraires, on apprend à préférer le 
meilleur; mais pour les comparer il les faut connaître. Pour moi, je vois le moment de votre 
sûreté plus près peut-être que vous ne le voyez vous-même. Vous avez trop senti pour sentir 
long-tems; vous avez trop aimé pour ne pas devenir indifférent: on ne rallume plus la cendre 
qui sort de la fournaise, mais il faut attendre que tout soit consumé. Encore quelques années 
dʼattention sur vous-même & vous nʼavez plus de risque à courir.

Le sort que je voulois vous faire eût anéanti ce risque; mais, indépendamment de cette 
considération, ce sort étoit assez doux pour devoir être envié pour lui-même; & si votre 
délicatesse vous empêche dʼoser y prétendre, je nʼai [431] pas besoin que vous me disiez ce 
quʼune telle retenue a pu vous coûter. Mais jʼai peur quʼil ne se mêle à vos raisons des prétextes 
plus spécieux que solides; jʼai peur quʼen vous piquant de tenir des engagemens dont tout vous 
dispense & qui nʼintéressent plus personne, vous ne vous fassiez une fausse vertu de je ne sais 
quelle vaine constance plus à blâmer quʼà louer, & désormois tout-à-fait déplacée. Je vous lʼai 
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déjà dit autrefois, cʼest un second crime de tenir un serment criminel; si le vôtre ne lʼétoit pas, il 
lʼest devenu; cʼen est assez pour lʼannuller. La promesse quʼil faut tenir sans cesse est celle 
dʼêtre honnête homme & toujours ferme dans son devoir; changer quand il change, ce nʼest pas 
légereté, cʼest constance. Vous fîtes bien, peut-être, alors de promettre ce que vous feriez mal 
aujourdʼhui de tenir. Faites dans tous les tems ce que la vertu demande, vous ne vous 
démentirez jamais.

Que sʼil y a parmi vos scrupules quelque objection solide, cʼest ce que nous pourrons 
examiner à loisir. En attendant, je ne suis pas trop fâchée que vous nʼayez pas saisi mon idée 
avec la même avidité que moi, afin que mon étourderie vous soit moins cruelle, si jʼen ai fait 
une. Jʼavois médité ce projet durant lʼabsence de ma cousine. Depuis son retour & le départ de 
ma lettre, ayant eu avec elle quelques conversations générales sur un second mariage, elle mʼen 
a paru si éloignée, que, malgré tout le penchant que je lui connois pour vous, je craindrois quʼil 
ne falût user de plus dʼautorité quʼil ne me convient, pour vaincre sa répugnance, même en 
votre faveur; car il est point [432] où lʼempire de lʼamitié doit respecter celui des inclinations & 
les principes que chacun se fait sur des devoirs arbitraires en eux-mêmes, mais relatifs à lʼétat 
du coeur qui se les impose.

Je vous avoue pourtant que je tiens encore à mon projet: il nous convient si bien à tous, il 
vous tireroit si honorablement de lʼétat précaire où vous vivez dans le monde, il confondroit 
tellement nos intérêts, il nous feroit un devoir si naturel de cette amitié qui nous est si douce, 
que je nʼy puis renoncer tout-à-fait. Non, mon ami, vous ne mʼappartiendrez jamais de trop 
près; ce nʼest pas même assez que vous soyez mon cousin; ah! je voudrois que vous fussiez mon 
frere.

Quoi quʼil en soit de toutes ces idées, rendez plus de justice à mes sentimens pour vous. 
Jouissez sans réserve de mon amitié, de ma confiance, de mon estime. Souvenez-vous que je 
nʼai plus rien à vous prescrire & que je ne crois point en avoir besoin. Ne mʼôtez pas le droit de 
vous donner des conseils, mais nʼimaginez jamais que jʼen fasse des ordres. Si vous sentez 
pouvoir habiter Clarens sans danger, venez-y, demeurez-y; jʼen serai charmée. Si vous croyez 
devoir donner encore quelques années dʼabsence aux restes toujours suspects dʼune jeunesse 
impétueuse, écrivez-moi souvent, venez nous voir quand vous voudrez; entretenons la 
correspondance la plus intime. Quelle peine nʼest pas adoucie par cette consolation! Quel 
éloignement ne supporte-t-on pas par lʼespoir de finir ses jours ensemble! Je ferai plus; je suis 
prête à vous confier un de mes [433] enfans; je le croirai mieux dans vos mains que dans les 
miennes: quand vous me le ramenerez, je ne sais duquel des deux le retour me touchera le plus. 
Si, tout-à-fait devenu raisonnable, vous bannissez enfin vos chimeres & voulez mériter ma 
cousine, venez, aimez-la, servez-la, achevez de lui plaire; en vérité, je crois que vous avez déjà 
commencé; triomphez de son coeur & des obstacles quʼil vous oppose, je vous aiderai de tout 
mon pouvoir. Faites enfin le bonheur lʼun de lʼautre & rien ne manquera plus au mien. Mais 
quelque parti que vous puissiez prendre, après y avoir sérieusement pensé, prenez-le en toute 
assurance & nʼoutragez plus votre amie en lʼaccusant de se défier de vous.

A force de songer à vous je mʼoublie. Il faut pourtant que mon tour vienne; car vous faites 
avec vos amis dans la dispute comme avec votre adversaire aux échecs, vous attaquez en vous 
défendant. Vous vous excusez dʼêtre philosophe en mʼaccusant dʼêtre dévote; cʼest comme si 
jʼavois renoncé au vin lorsquʼil vous eut enivré. Je suis donc dévote à votre compte, ou prête à le 
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devenir? Soit: les dénominations méprisantes changent-elles la nature des choses? Si la 
dévotion est bonne, où est le tort dʼen avoir? Mais peut-être ce mot est-il trop bas pour vous. La 
dignité philosophique dédaigne un culte vulgaire; elle veut servir Dieu plus noblement; elle 
porte jusquʼau Ciel même ses prétentions & sa fierté. O mes pauvres philosophes!... Revenons à 
moi.

Jʼaimai la vertu des mon enfance & cultivai ma raison [434] dans tous les tems. Avec du 
sentiment & des lumieres, jʼai voulu me gouverner & je me suis mal conduite. Avant de mʼôter 
le guide que jʼai choisi, donnez-mʼen quelque autre sur lequel je puisse compter. Mon bon ami, 
toujours de lʼorgueil, quoi quʼon fasse! cʼest lui qui vous éleve & cʼest lui qui mʼhumilie. Je crois 
valoir autant quʼune autre & mille autres ont vécu plus sagement que moi. Elles avoient donc 
des ressources que je nʼavois pas. Pourquoi, me sentant bien née, ai-je eu besoin de cacher ma 
vie? Pourquoi haissais-je le mal que jʼai fait malgré moi? Je ne connaissois que ma force; elle nʼa 
pu me suffire. Toute la résistance quʼon peut tirer de soi, je crois lʼavoir faite & toutefois jʼai 
succombé. Comment font celles qui résistent? Elles ont un meilleur appui.

Apres lʼavoir pris à leur exemple, jʼai trouvé dans ce choix un autre avantage auquel je 
nʼavais pas pensé. Dans le regne des passions, elles aident à supporter les tourmens quʼelles 
donnent; elles tiennent lʼespérance à côté du désir. Tant quʼon désire on peut se passer dʼêtre 
heureux; on sʼattend à le devenir: si le bonheur ne vient point, lʼespoir se prolonge & le charme 
de lʼillusion dure autant que la passion qui le cause. Ainsi cet état se suffit à lui-même & 
lʼinquiétude quʼil donne est une sorte de jouissance qui supplée à la réalité, qui vaut mieux peut-
être. Malheur à qui nʼa plus rien à désirer! il perd pour ainsi dire tout ce quʼil possede. On jouit 
moins de ce quʼon obtient que de ce quʼon espere & lʼon nʼest heureux quʼavant dʼêtre heureux. 
En effet, lʼhomme, avide & borné, fait pour tout vouloir [435] & peu obtenir, a reçu du Ciel une 
force consolante qui rapproche de lui tout ce quʼil désire, qui le soumet à son imagination, qui le 
lui rend présent & sensible, qui le lui livre en quelque sorte & pour lui rendre cette imaginaire 
propriété plus douce, le modifie au gré de sa passion. Mais tout ce prestige disparaît devant 
lʼobjet même; rien nʼembellit plus cet objet aux yeux du possesseur; on ne se figure point ce 
quʼon voit; lʼimagination ne pare plus rien de ce quʼon possede, lʼillusion cesse où commence la 
jouissance. Le pays des chimeres est en ce monde le seul digne dʼêtre habité & tel est le néant 
des choses humaines, quʼhors* [*Il faloit, que hors & surement Mde. de Wolmar ne lʼignoroit pas. Mais outre les 

fautes qui lui échappoient par ignorances ou par inadvertance, il paroît quʼelle avoit lʼoreille trop délicate pour sʼasservir 

toujours aux regles mêmes quʼelle savoit. On peut employer un style plus pur, mais non pas plus doux ni plus harmonieux que 

le sien.] lʼEtre existant par lui-même il nʼy a rien de beau que ce qui nʼest pas.
Si cet effet nʼa pas toujours lieu sur les objets particuliers de nos passions, il est infaillible 

dans le sentiment commun qui les comprend toutes. Vivre sans peine nʼest pas un état 
dʼhomme; vivre ainsi cʼest être mort. Celui qui pourroit tout sans être Dieu seroit une misérable 
créature; il seroit privé du plaisir de désirer; toute autre privation seroit plus supportable.* 

[*Dʼoù il suit que tout Prince qui aspire au despotisme, aspire à lʼhonneur de mourir dʼennui. Dans tous les Royaumes du 

monde, cherchez-vous lʼhomme le plus ennuyé du pays? Allez toujours directement au Souverain; sur-tout sʼil est tres-absolu. 

Cʼest bien la piene de faire tant de misérables! ne sauroit-il sʼennuyer à moindres frais?]

[436] Voilà ce que jʼéprouve en partie depuis mon mariage, & depuis votre retour. Je ne vois 
partout que sujets de contentement & je ne suis pas contente; une langueur secrete sʼinsinue au 
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fond de mon coeur; je le sens vide & gonflé, comme vous disiez autrefois du vôtre; 
lʼattachement que jʼai pour tout ce qui mʼest cher ne suffit pas pour lʼoccuper; il lui reste une 
force inutile dont il ne soit que faire. Cette peine est bizarre, jʼen conviens; mais elle nʼest pas 
moins réelle. Mon ami, je suis trop heureuse; le bonheur mʼennuie.* [*Quoi Julie! aussi des 

contradictions! Ah! je crains bien, charmante dévote, que vous ne soyez pas, non plus, trop dʼaccord avec vous-même! Au 

reste, jʼavoue que cette lettre me paroît le chant du cygne.]

Concevez-vous quelque remede à ce dégoût du bien-être? Pour moi, je vous avoue quʼun 
sentiment si peu raisonnable & si peu volontaire a beaucoup ôté du prix que je donnois à la vie; 
& je nʼimagine pas quelle sorte de charme on y peut trouver, qui me manque ou qui me suffise. 
Une autre sera-t-elle plus sensible que moi? Aimera-t-elle mieux son pere, son mari, ses 
enfans, ses amis, ses proches? En sera-t-elle mieux aimée? Menera-t-elle une vie plus de son 
goût? Sera-t-elle plus libre dʼen choisir une autre? Jouira-t-elle dʼune meilleure santé? Aura-t-
elle plus de ressources contre lʼennui, plus de liens qui lʼattachent au monde? & toutefois jʼy vis 
inquiete; mon coeur ignore ce qui lui manque; il désire sans savoir quoi.

Ne trouvant donc rien ici-bas qui lui suffise, mon ame [437] avide cherche ailleurs de quoi 
la remplir: en sʼélevant à la source du sentiment & de lʼêtre, elle y perd sa sécheresse & sa 
langueur; elle y renaît, elle sʼy ranime, elle y trouve un nouveau ressort, elle y puise une 
nouvelle vie; elle y prend une autre existence qui ne tient point aux passions du corps; ou plutôt 
elle nʼest plus en moi-même, elle est toute dans lʼEtre immense quʼelle contemple & dégagée un 
moment de ses entraves, elle se console dʼy rentrer par cet essai dʼun état plus sublime quʼelle 
espere être un jour le sien.

Vous souriez; je vous entends, mon bon ami; jʼai prononcé mon propre jugement en 
blâmant autrefois cet état dʼoraison que je confesse aimer aujourdʼhui. A cela je nʼai quʼun mot à 
vous dire, cʼest que je ne lʼavois pas éprouvé. Je ne prétends pas même le justifier de toutes 
manieres. Je ne dis pas que ce goût sait sage; je dis seulement quʼil est doux, quʼil supplée au 
sentiment du bonheur qui sʼépuise, quʼil remplit le vide de lʼame, quʼil jette un nouvel intérêt 
sur la vie passée à le mériter. Sʼil produit quelque mal, il faut le rejeter sans doute; sʼil abuse le 
coeur par une fausse jouissance, il faut encore le rejeter. Mais enfin lequel tient le mieux à la 
vertu, du philosophe avec ses grands principes, ou du chrétien dans sa simplicité? Lequel est le 
plus heureux des ce monde, du sage avec sa raison, ou du dévot dans son délire? Quʼai-je besoin 
de penser, dʼimaginer, dans un moment où toutes mes facultés sont aliénées? Lʼivresse a ses 
plaisirs, disiez-vous: eh bien! ce délire en est une. Ou laissez-moi dans cet état qui mʼest [438]

agréable, ou montrez-moi comment je puis être mieux.
Jʼai blâmé les extases des mystiques. Je les blâme encore quand elles nous détachent de nos 

devoirs & que, nous dégoûtant de la vie active par les charmes de la contemplation, elles nous 
menent à ce quiétisme dont vous me croyez si proche & dont je crois être aussi loin que vous.

Servir Dieu, ce nʼest point passer sa vie à genoux dans un oratoire, je le sais bien; cʼest 
remplir sur la terre les devoirs quʼil nous impose; cʼest faire en vue de lui plaire tout ce qui 
convient à lʼétat où il nous a mis: ...

il cor gradisce;
E serve a lui chiʼl suo dover compisce.*
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[*Le coeur lui suffit & qui fait son devoir le prie. METAST.]

Il faut premierement faire ce quʼon doit & puis prier quand on le peut; voilà la regle que je 
tâche de suivre. Je ne prends point le recueillement que vous me reprochez comme une 
occupation, mais comme une récréation; & je ne vois pas pourquoi parmi les plaisirs qui sont à 
ma portée, je mʼinterdirois le plus sensible & le plus innocent de tous.

Je me suis examinée avec plus de soin depuis votre lettre; jʼai étudié les effets que produit 
sur mon ame ce penchant qui semble si fort vous déplaire & je nʼy sais rien voir jusquʼici qui me 
fasse craindre, au moins sitôt, lʼabus dʼune dévotion mal entendue.

Premierement, je nʼai point pour cet exercice un goût [439] trop vif qui me fasse souffrir 
quand jʼen suis privée, ni qui me donne de lʼhumeur quand on mʼen distrait. Il ne me donne 
point non plus de distractions dans la journée & ne jette ni dégoût ni impatience sur la pratique 
de mes devoirs. Si quelquefois mon cabinet mʼest nécessaire, cʼest quand quelque émotion 
mʼagite, & que je serois moins bien partout ailleurs: cʼest là que, rentrant en moi-même, jʼy 
retrouve le calme de la raison. Si quelque souci me trouble, si quelque peine mʼafflige, cʼest là 
que je les vais déposer. Toutes ces miseres sʼévanouissent devant un plus grand objet. En 
songeant à tous les bienfaits de la Providence, jʼai honte dʼêtre sensible à de si faibles chagrins 
& dʼoublier de si grandes grâces. Il ne me faut des séances ni fréquentes ni longues. Quand la 
tristesse mʼy suit malgré moi, quelques pleurs versés devant celui qui console soulagent mon 
coeur à lʼinstant. Mes réflexions ne sont jamais ameres ni douloureuses; mon repentir même 
est exempt dʼalarmes. Mes fautes me donnent moins dʼeffroi que de honte; jʼai des regrets & 
non des remords. Le Dieu que je sers est un Dieu clément, un pere: ce qui me touche est sa 
bonté; elle efface à mes yeux tous ses autres attributs; elle est le seul que je conçois. Sa puissance 
mʼétonne, son immensité me confond, sa justice... Il a fait lʼhomme foible; puisquʼil est juste, il 
est clément. Le Dieu vengeur est le Dieu des méchants: je ne puis ni le craindre pour moi ni 
lʼimplorer contre un autre. O Dieu de paix, Dieu de bonté, cʼest toi que jʼadore! cʼest de toi, je le 
sens, que je suis lʼouvrage; & jʼespere te retrouver [440] au dernier jugement tel que tu parles à 
mon coeur durant ma vie.

Je ne saurois vous dire combien ces idées jettent de douceur sur mes jours & de joie au fond 
de mon coeur. En sortant de mon cabinet ainsi disposée, je me sens plus légere & plus gaie; 
toute la peine sʼévanouit, tous les embarras disparaissent; rien de rude, rien dʼanguleux; tout 
devient facile & coulant, tout prend à mes yeux une face plus riante; la complaisance ne me 
coûte plus rien; jʼen aime encore mieux ceux que jʼaime & leur en suis plus agréable. Mon mari 
même en est plus content de mon humeur. La dévotion, prétend-il, est un opium pour lʼame; 
elle égaye, anime & soutient quand on en prend peu; une trop forte dose endort, ou rend 
furieux, ou tue. jʼespere ne pas aller jusque-là.

Vous voyez que je ne mʼoffense pas de ce titre de dévote autant peut-être que vous lʼauriez 
voulu, mais je ne lui donne pas non plus tout le prix que vous pourriez croire. Je nʼaime point, 
par exemple, quʼon affiche cet état par un extérieur affecté & comme une espece dʼemploi qui 
dispense de tout autre. Ainsi cette Madame Guyon dont vous me parlez eût mieux fait, ce me 
semble, de remplir avec soin ses devoirs de mere de famille, dʼélever chrétiennement ses 
enfans, de gouverner sagement sa maison, que dʼaller composer des livres de dévotion, 
disputer avec des évêques & se faire mettre à la Bastille pour des rêveries où lʼon ne comprend 
rien. Je nʼaime pas non plus ce langage mystique & figuré qui nourrit le coeur des chimeres [441]
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de lʼimagination & substitue au véritable amour de Dieu des sentimens imités de lʼamour 
terrestre & trop propres à le réveiller. Plus on a le coeur tendre & lʼimagination vive, plus on 
doit éviter ce qui tend à les émouvoir; car enfin, comment voir les rapports de lʼobjet mystique, 
si lʼon ne voit aussi lʼobjet sensuel & comment une honnête femme ose-t-elle imaginer avec 
assurance des objets quʼelle nʼoseroit regarder? * [*Cette objection me paroît tellement solide & sans 

réplique, que si jʼavois le moindre pouvoir dans lʼéglise, je lʼemploierois à faire retrancher de nos livres sacrés le Cantique des 

Cantiques & jʼaurois bien du regret dʼavoir attendu si tard.]

Mais ce qui mʼa donné le plus dʼéloignement pour les dévots de profession, cʼest cette 
âpreté de moeurs qui les rend insensibles à lʼhumanité, cʼest cet orgueil excessif qui leur fait 
regarder en pitié le reste du monde. Dans leur élévation sublime, sʼils daignent sʼabaisser à 
quelque acte de bonté, cʼest dʼune maniere si humiliante, ils plaignent les autres dʼun ton si 
cruel, leur justice est si rigoureuse, leur charité est si dure, leur zele est si amer, leur mépris 
ressemble si fort à la haine, que lʼinsensibilité même des gens du monde est moins barbare que 
leur commisération. Lʼamour de Dieu leur sert dʼexcuse pour nʼaimer personne, ils ne sʼaiment 
pas même lʼun lʼautre; vit-on jamais dʼamitié véritable entre les dévots? Mais plus ils se 
détachent des hommes, plus ils en exigent & lʼon diroit quʼils ne sʼélevent à Dieu que pour 
exercer son autorité sur la terre.

[442] Je me sens pour tous ces abus une aversion qui doit naturellement mʼen garantir: si jʼy 
tombe, ce sera sûrement sans le vouloir & jʼespere de lʼamitié de tous ceux qui mʼenvironnent 
que ce ne sera pas sans être avertie. Je vous avoue que jʼai été long-tems sur le sort de mon mari 
dʼune inquiétude qui mʼeût peut-être altéré lʼhumeur à la longue. Heureusement la sage lettre 
de Milord Edouard à laquelle vous me renvoyez avec grande raison, ses entretiens consolants & 
sensés, les vôtres, ont tout-à-fait dissipé ma crainte & changé mes principes. Je vois quʼil est 
impossible que lʼintolérance nʼendurcisse lʼame. Comment chérir tendrement les gens quʼon 
réprouve? Quelle charité peut-on conserver parmi des damnés? Les aimer, ce seroit hair Dieu 
qui les punit. Voulons-nous donc être humains? Jugeons les actions & non pas les hommes; 
nʼempiétons point sur lʼhorrible fonction des démons; nʼouvrons point si légerement lʼenfer à 
nos freres. Eh! sʼil étoit destiné pour ceux qui se trompent, quel mortel pourroit lʼéviter?

O mes amis, de quel poids vous avez soulagé mon coeur! En mʼapprenant que lʼerreur nʼest 
point un crime, vous mʼavez délivrée de mille inquiétans scrupules. Je laisse la subtile 
interprétation des dogmes que je nʼentends pas. Je mʼen tiens aux vérités lumineuses qui 
frappent mes yeux & convainquent ma raison, aux vérités de pratique qui mʼinstruisent de mes 
devoirs. Sur tout le reste jʼai pris pour regle votre ancienne réponse à M. de Wolmar.* [*Voyez V. 

Partie Lett III.] Est-on [443] maître de croire ou de ne pas croire? Est-ce un crime de nʼavoir pas sçu 
bien argumenter? Non: la conscience ne nous dit point la vérité des choses, mais la regle de nos 
devoirs; elle ne nous dicte point ce quʼil faut penser, mais ce quʼil faut faire; elle ne nous 
apprend point à bien raisonner, mais à bien agir. En quoi mon mari peut-il être coupable 
devant Dieu? Détourne-t-il les yeux de lui? Dieu lui-même a voilé sa face. Il ne fuit point la 
vérité, cʼest la vérité qui le fuit. Lʼorgueil ne le guide point; il ne veut égarer personne, il est bien 
aise quʼon ne pense pas comme lui. Il aime nos sentimens, il voudroit les avoir, il ne peut; notre 
espoir, nos consolations, tout lui échappe. Il fait le bien sans attendre de récompense; il est plus 
vertueux, plus désintéressé que nous. Hélas! il est à plaindre; mais de quoi sera-t-il puni? Non, 
non: la bonté, la droiture, les moeurs, lʼhonnêteté, la vertu, voilà ce que le Ciel exige & quʼil 

Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la nouvelle Eloise, tome II, SIXIEME PARTIE, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 3, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248895
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248896


récompense, voilà le véritable culte que Dieu veut de nous & quʼil reçoit de lui tous les jours de 
sa vie. Si Dieu juge la foi par les oeuvres, cʼest croire en lui que dʼêtre homme de bien. Le vrai 
chrétien cʼest lʼhomme juste; les vrais incrédules sont les méchants.

Ne soyez donc pas étonné, mon aimable ami, si je ne dispute pas avec vous sur plusieurs 
poins de votre lettre où nous ne sommes pas de même avis. Je sais trop bien ce que vous êtes 
pour être en peine de ce que vous croyez. Que mʼimportent toutes ces questions oiseuses sur la 
liberté? Que je sois libre de vouloir le bien par moi-même, ou que [444] jʼobtienne en priant 
cette volonté, si je trouve enfin le moyen de bien faire, tout cela ne revient-il pas au même? Que 
je me donne ce qui me manque en le demandant, ou que Dieu lʼaccorde à ma priere, sʼil faut 
toujours pour lʼavoir que je le demande, ai-je besoin dʼautre éclaircissement? Trop heureux de 
convenir sur les poins principaux de notre croyance, que cherchons-nous au delà? Voulons-
nous pénétrer dans ces abîmes de métaphysique qui nʼont ni fond ni rive & perdre à disputer 
sur lʼessence divine ce tems si court qui nous est donné pour lʼhonorer? Nous ignorons ce 
quʼelle est, mais nous savons quʼelle est; que cela nous suffise; elle se fait voir dans ses oeuvres, 
elle se fait sentir au dedans de nous. Nous pouvons bien disputer contre elle, mais non pas la 
méconnoître de bonne foi. Elle nous a donné ce degré de sensibilité qui lʼaperçoit & la touche; 
plaignons ceux à qui elle ne lʼa pas départi, sans nous flatter de les éclairer à son défaut. Qui de 
nous fera ce quʼelle nʼa pas voulu faire? Respectons ses décrets en silence & faisons notre 
devoir; cʼest le meilleur moyen dʼapprendre le leur aux autres.

Connaissez-vous quelquʼun plus plein de sens & de raison que M. de Wolmar? Quelquʼun 
plus sincere, plus droit, plus juste, plus vrai, moins livré à ses passions, qui ait plus à gagner à la 
justice divine & à lʼimmortalité de lʼâme? Connaissez-vous un homme plus fort, plus élevé, 
plus grand, plus foudroyant dans la dispute, que Milord Edouard, plus digne par sa vertu de 
défendre la cause de Dieu, plus certain de son existence, plus pénétré de sa majesté suprême, 
plus zélé pour sa gloire & plus fait pour la soutenir? [445] Vous avez vu ce qui sʼest passé durant 
trois mois à Clarens; vous avez vu deux hommes pleins dʼestime & de respect lʼun pour lʼautre, 
éloignés par leur état & par leur goût des pointilleries de college, passer un hiver entier à 
chercher dans des disputes sages & paisibles, mais vives & profondes, à sʼéclairer 
mutuellement, sʼattaquer, se défendre se saisir par toutes les prises que peut avoir 
lʼentendement humain & sur une matiere où tous deux, nʼayant que le même intérêt, ne 
demandoient pas mieux que dʼêtre dʼaccord.

Quʼest-il arrivé? Ils ont redoublé dʼestime lʼun pour lʼautre, mais chacun est resté dans son 
sentiment. Si cet exemple ne guérit pas à jamais un homme sage de la dispute, lʼamour de la 
vérité ne le touche guere; il cherche à briller.

Pour moi, jʼabandonne à jamais cette arme inutile & jʼai résolu de ne plus dire à mon mari 
un seul mot de religion que quand il sʼagira de rendre raison de la mienne. Non que lʼidée de la 
tolérance divine mʼait rendue indifférente sur le besoin quʼil en a. Je vous avoue même que, 
tranquillisée sur son sort à venir, je ne sens point pour cela diminuer mon zele pour sa 
conversion. Je voudrois au prix de mon sang le voir une fois convaincu; si ce nʼest pour son 
bonheur dans lʼautre monde, cʼest pour son bonheur dans celui-ci. Car de combien de douceurs 
nʼest-il point privé! Quel sentiment peut le consoler dans ses peines? Quel spectateur anime 
les bonnes actions quʼil fait en secret? Quelle voix peut parler au fond de son âme? Quel prix 
peut-il attendre de sa vertu? Comment doit-il envisager la mort? Non, je lʼespere, il ne 
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lʼattendra pas dans cet état horrible. Il me reste une ressource [446] pour lʼen tirer & jʼy consacre 
le reste de ma vie; ce nʼest plus de le convaincre, mais de le toucher; cʼest de lui montrer un 
exemple qui lʼentraîne & de lui rendre la religion si aimable quʼil ne puisse lui résister. Ah! mon 
ami, quel argument contre lʼincrédule que la vie du vrai chrétien! Croyez-vous quʼil y ait 
quelque ame à lʼépreuve de celui-là? Voilà désormois la tâche que je mʼimpose; aidez-moi tous 
à la remplir. Wolmar est froid, mais il nʼest pas insensible. Quel tableau nous pouvons offrir à 
son coeur, quand ses amis, ses enfans, sa femme, concourront tous à lʼinstruire en lʼédifiant! 
quand, sans lui prêcher Dieu dans leurs discours, ils le lui montreront dans les actions quʼil 
inspire, dans les vertus dont il est lʼauteur, dans le charme quʼon trouve à lui plaire! quand il 
verra briller lʼimage du Ciel dans sa maison! quand cent fois le jour il sera forcé de se dire: Non, 
lʼhomme nʼest pas ainsi par lui-même, quelque chose de plus quʼhumain regne ici!

Si cette entreprise est de votre goût, si vous vous sentez digne dʼy concourir, venez; 
passons nos jours ensemble & ne nous quittons plus quʼà la mort. Si le projet vous déplaît ou 
vous épouvante, écoutez votre conscience, elle vous dicte votre devoir. Je nʼai rien de plus à 
vous dire.

Selon ce que Milord Edouard nous marque, je vous attends tous deux vers la fin du mois 
prochain. Vous ne reconnaîtrez pas votre appartement; mais dans les changemens quʼon y a 
faits, vous reconnaîtrez les soins, & le coeur dʼune bonne amie qui sʼest fait un plaisir de lʼorner. 
Vous y trouverez aussi un petit assortiment de livres quʼelle a choisis à Geneve, meilleurs & de 
meilleur goût que lʼAdone, quoiquʼil y soit aussi [447] par plaisanterie. Au reste; soyez discret; 
car, comme elle ne veut pas que vous sachiez que tout cela vient dʼelle, je me dépêche de vous 
lʼécrire avant quʼelle me défende de vous en parler.

Adieu, mon ami. Cette partie du Château de Chillon,* [*Le Château de Chillon, ancien séjour des 

Baillis de Vevai, est situé dans le lac sur un rocher qui forme une presquʼIsle & autour duquel jʼai vu sonder à plus de cent 

cinquante brasses qui font près de 800 pieds, sans trouver le fond. On a creusé dans ce rocher des caves & des cuisines au-

dessous du niveau de lʼeau, quʼon y introduit quand on veut par des robinets. Cʼest là que fut détenu six ans prisonnier François 

Bonnivard, Prieur de St. Victor, homme dʼun mérite rare, dʼune droiture & dʼune fermeté à toute épreuve, ami de la liberté 

quoique Savoyard & tolérant quoique Prêtes. Au reste, lʼannée où ces dernieres lettres paroissent avoir été écrites, il y avoit 

tres-long-tems que les Baillis de Vevai nʼhabitoient plus le Château de Chillon. On supposera si lʼon veut, que celui de ce tems-

là y étoit allé passer quelques jours.] que nous devions tous faire ensemble, se fera demain sans vous. 
Elle nʼen vaudra pas mieux, quoiquʼon la fasse avec plaisir. M. le bailli nous a invités avec nos 
enfans, ce qui ne mʼa point laissé dʼexcuse. Mais je ne sais pourquoi je voudrois être déjà de 
retour.

[448]
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L E T T R E  I X .
D E  F A N C H O N  A N E T  A  S A I N T  P R E U X

Ah! monsieur, ah! mon bienfaiteur, que me charge-t-on de vous apprendre!... Madame... 
ma pauvre maîtresse... O Dieu! je vois déjà votre frayeur... mais vous ne voyez pas notre 
désolation... je nʼai pas un moment à perdre; il faut vous dire... il faut courir... je voudrois déjà 
vous avoir tout dit... Ah! que deviendrez-vous quand vous saurez notre malheur?

Toute la famille alla dîner à Chillon. M. le baron, qui alloit en Savoie passer quelques jours 
au château de Blonay, partit après le dîner. On lʼaccompagna quelques pas; puis on se promena 
le long de la digue. Madame dʼOrbe & Madame la baillive marchoient devant avec monsieur. 
Madame suivait, tenant dʼune main Henriette & de lʼautre Marcellin. Jʼétois derriere avec 
lʼaîné. Monseigneur le bailli, qui sʼétoit arrêté pour parler à quelquʼun, vint rejoindre la 
compagnie & offrit le bras à madame. Pour le prendre elle me renvoie Marcellin: il court à moi, 
jʼaccours à lui; en courant lʼenfant fait un faux pas, le pied lui manque; il tombe dans lʼeau... Je 
pousse un cri perçant; Madame se retourne; voit tomber son fils, part comme un trait & 
sʼélance après lui.

Ah! misérable, que nʼen fis-je autant! que nʼy suis-je restée!... Hélas! je retenois lʼaîné qui 
vouloit sauter après sa [Tableau-3-7] [449] mere... elle se débattoit en serrant lʼautre entre ses 
bras... On nʼavoit là ni gens ni bateau, il falut du tems pour les retirer... Lʼenfant est remis; mais 
la mere... le saisissement, la chute, lʼétat où elle était... Qui sait mieux que moi combien cette 
chute est dangereuse!... Elle resta tres long-tems sans connaissance. A peine lʼeut-elle reprise 
quʼelle demanda son fils... Avec quels transports de joie elle lʼembrassa! Je la crus sauvée; mais 
sa vivacité ne dura quʼun moment. Elle voulut être ramenée ici; durant la route elle sʼest 
trouvée mal plusieurs fois. Sur quelques ordres quʼelle mʼa donnés, je vois quʼelle ne croit pas 
en revenir. Je suis trop malheureuse, elle nʼen reviendra pas. Madame dʼOrbe est plus changée 
quʼelle. Tout le monde est dans une agitation... Je suis la plus tranquille de toute la maison... De 
quoi mʼinquiéterais-je?... Ma bonne maîtresse! ah! si je vous perds, je nʼaurai plus besoin de 
personne... O mon cher monsieur, que le bon Dieu vous soutienne dans cette épreuve... Adieu... 
Le médecin sort de la chambre. Je cours au-devant de lui... Sʼil nous donne quelque bonne 
espérance, je vous le marquerai. Si je ne dis rien...
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[450]

L E T T R E  X .
A  S A I N T  P R E U X

Commencée par Made. dʼOrbe & achevée par M. de Wolmar.
Mort de Julie.
Cʼen est fait, homme imprudent, homme infortuné, malheureux visionnaire! Jamais vous 

ne la reverrez... le voile... Julie nʼest...
Elle vous a écrit. Attendez sa lettre: honorez ses dernieres volontés. Il vous reste de grands 

devoirs à remplir sur la terre.

L E T T R E  X I .
D E  M .  D E  W O L M A R  A  S A I N T  P R E U X

Jʼai laissé passer vos premieres douleurs en silence; ma lettre nʼeût fait que les aigrir; vous 
nʼétiez pas plus en état de supporter ces détails que moi de les faire. Aujourdʼhui peut-être nous 
seront-ils doux à tous deux. Il ne me reste dʼelle que des souvenirs; mon coeur se plaît à les 
recueillir. Vous nʼavez plus que des pleurs à lui donner; vous aurez la consolation dʼen verser 
pour elle. Ce plaisir des [451] infortunés mʼest refusé dans ma misere; je suis plus malheureux 
que vous.

Ce nʼest point de sa maladie, cʼest dʼelle que je veux vous parler. Dʼautres meres peuvent se 
jetter après leur enfant: lʼaccident, la fievre, la mort sont de la nature: cʼest le sort commun des 
mortels; mais lʼemploi de ses derniers momens, ses discours, ses sentimens, son ame, tout cela 
nʼappartient quʼà Julie. Elle nʼa point vécu comme une autre: personne, que je sache, nʼest mort 
comme elle. Voilà ce que jʼai pu seul observer & que vous nʼapprendrez que de moi.

Vous savez que lʼeffroi, lʼémotion, la chute, lʼévacuation de lʼeau lui laisserent une longue 
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foiblesse dont elle ne revint tout-à-fait quʼici. En arrivant, elle redemanda son fils, il vint; à 
peine le vit-elle marcher & répondre à ses caresses quʼelle devint tout-à-fait tranquille & 
consentit à prendre un peu de repos. Son sommeil fut court & comme le Médecin nʼarrivoit 
point encore, en lʼattendant elle nous fit asseoir autour de son lit, la Fanchon, sa cousine & moi. 
Elle nous parla de ses enfans, des soins assidus quʼexigeoit auprès dʼeux la forme dʼéducation 
quʼelle avoit prise & du danger de les négliger un moment. Sans donner une grande importance 
à sa maladie, elle prévoyoit quʼelle lʼempêcheroit quelque tems de remplir sa part des mêmes 
soins & nous chargeoit tous de répartir cette part sur les nôtres.

Elle sʼétendit sur tous ses projets, sur les vôtres, sur les moyens les plus propres à les faire 
réussir, sur les observations [452] quʼelle avoit faites & qui pouvoient les favoriser ou leur nuire, 
enfin sur tout ce qui devoit nous mettre en état de suppléer à ses fonctions de mere aussi long-
tems quʼelle seroit forcée à les suspendre. Cʼétait, pensais-je, bien des précautions pour 
quelquʼun qui ne se croyoit privé que durant quelques jours dʼune occupation si chére; mais ce 
qui mʼeffraya tout-à-fait, ce fut de voir quʼelle entroit pour Henriette dans un bien plus grand 
détail encore. Elle sʼétoit bornée à ce qui regardoit la premiere enfance de ses fils, comme se 
déchargeant sur un autre du soin de leur jeunesse; pour sa fille, elle embrassa tous les tems & 
sentant bien que personne ne suppléeroit sur ce point aux réflexions que sa propre expérience 
lui avoit fait faire, elle nous exposa en abrégé, mais avec force, & clarté, le plan dʼéducation 
quʼelle avoit fait pour elle, employant près de la mere les raisons les plus vives & les plus 
touchantes exhortations pour lʼengager à le suivre.

Toutes ces idées sur lʼéducation des jeunes personnes & sur les devoirs des meres, mêlées 
de fréquens retours sur elle-même, ne pouvoient manquer de jetter de la chaleur dans 
lʼentretien. Je vis quʼil sʼanimoit trop. Claire tenoit une des mains de sa cousine & la pressoit à 
chaque instant contre sa bouche, en sanglotant pour toute réponse; la Fanchon nʼétoit pas plus 
tranquille; & pour Julie, je remarquai que les larmes lui rouloient aussi dans les yeux, mais 
quʼelle nʼosoit pleurer de peur de nous alarmer davantage. aussi-tôt je me dis: Elle se voit 
morte. Le seul espoir qui me resta fut que la frayeur pouvoit lʼabuser sur son état & [Tableau-3-8]
[453] lui montrer le danger plus grand quʼil nʼétoit peut-être. Malheureusement je la 
connaissois trop pour compter beaucoup sur cette erreur. Jʼavois essayé plusieurs fois de la 
calmer; je la priai derechef de ne pas sʼagiter hors de propos par des discours quʼon pouvoit 
reprendre à loisir. Ah! dit-elle, rien ne fait tant de mal aux femmes que le silence; & puis, je me 
sens un peu de fievre; autant vaut employer le babil quʼelle donne à des sujets utiles, quʼà battre 
sans raison la campagne.

Lʼarrivée du médecin causa dans la maison un trouble impossible à peindre. Tous les 
domestiques lʼun sur lʼautre à la porte de la chambre attendaient, lʼoeil inquiet & les mains 
jointes, son jugement sur lʼétat de leur maîtresse comme lʼarrêt de leur sort. Ce spectacle jeta la 
pauvre Claire dans une agitation qui me fit craindre pour sa tête. Il falut les éloigner sous 
différens prétextes, pour écarter de ses yeux cet objet dʼeffroi. Le médecin donna vaguement un 
peu dʼespérance, mais dʼun ton propre à me lʼôter. Julie ne dit pas non plus ce quʼelle pensait; la 
présence de sa cousine la tenoit en respect. Quand il sortit je le suivis; Claire en voulut faire 
autant, mais Julie la retint & me fit de lʼoeil un signe que jʼentendis. Je me hâtai dʼavertir le 
médecin que, sʼil y avoit du danger, il faloit le cacher à madame dʼOrbe avec autant & plus de 
soin quʼà la malade, de peur que le désespoir nʼachevât de la troubler & ne la mît hors dʼétat de 

Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la nouvelle Eloise, tome II, SIXIEME PARTIE, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 3, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248905
https://www.rousseauonline.ch/images/t3/t3_8_4b2a5105.jpg
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248906


servir son amie. Il déclara quʼil y avoit en effet du danger, mais que vingt-quatre heures étant à 
peine écoulées depuis lʼaccident, il faloit plus de tems pour [454] établir un pronostic assuré; 
que la nuit prochaine décideroit du sort de la maladie & quʼil ne pouvoit prononcer que le 
troisieme jour. La Fanchon seule fut témoin de ce discours; & après lʼavoir engagée, non sans 
peine, à se contenir, on convint de ce qui seroit dit à madame dʼOrbe & au reste de la maison.

Vers le soir, Julie obligea sa cousine qui avoit passé la nuit auprès dʼelle & qui vouloit 
encore y passer la suivante, à sʼaller reposer quelques heures. Durant ce tems la malade ayant 
sçu quʼon alloit la saigner du pied & que le médecin préparoit des ordonnances, elle le fit 
appeler & lui tint ce discours: Monsieur du Bosson, quand on croit devoir tromper un malade 
craintif sur son état, cʼest une précaution dʼhumanité que jʼapprouve; mais cʼest une cruauté de 
prodiguer également à tous des soins superflus & désagréables dont plusieurs nʼont aucun 
besoin. Prescrivez-moi tout ce que vous jugerez mʼêtre véritablement utile, jʼobéirai 
ponctuellement. Quant aux remedes qui ne sont que pour lʼimagination, faites-mʼen grâce; 
cʼest mon corps & non mon esprit qui souffre; & je nʼai pas peur de finir mes jours, mais dʼen 
mal employer le reste. Les derniers momens de la vie sont trop précieux pour quʼil soit permis 
dʼen abuser. Si vous ne pouvez prolonger la mienne, au moins ne lʼabrégez pas en mʼôtant 
lʼemploi du peu dʼinstans qui me sont laissés par la nature. Moins il mʼen reste, plus vous devez 
les respecter. Faites-moi vivre, ou laissez-moi: je saurai bien mourir seule. Voilà comment cette 
[455] femme si timide & si douce dans le commerce ordinaire savoit trouver un ton ferme & 
sérieux dans les occasions importantes.

La nuit fut cruelle & décisive. Etouffement, oppression, syncope, la peau seche & brûlante; 
une ardente fievre, durant laquelle on lʼentendoit souvent appeler vivement Marcellin comme 
pour le retenir, & prononcer aussi quelquefois un autre nom, jadis si répété dans une occasion 
pareille. Le lendemain, le médecin me déclara sans détour quʼil nʼestimoit pas quʼelle eût trois 
jours à vivre. Je fus seul dépositaire de cet affreux secret; & la plus terrible heure de ma vie fut 
celle où je le portai dans le fond de mon coeur sans savoir quel usage jʼen devois faire. Jʼallai 
seul errer dans les bosquets; rêvant au parti que jʼavois à prendre; non sans quelques tristes 
réflexions sur le sort qui me ramenoit dans ma vieillesse à cet état solitaire dont je mʼennuyois 
même avant dʼen connoître un plus doux.

La veille, jʼavois promis à Julie de lui rapporter fidelement le jugement du médecin; elle 
mʼavoit intéressé par tout ce qui pouvoit toucher mon coeur à lui tenir parole. Je sentois cet 
engagement sur ma conscience. Mais quoi! pour un devoir chimérique & sans utilité, fallait-il 
contrister son ame & lui faire à longs traits savourer la mort? Quel pouvoit être à mes yeux 
lʼobjet dʼune précaution si cruelle? Lui annoncer sa derniere heure nʼétait-ce pas lʼavancer? 
Dans un intervalle si court que deviennent les désirs, lʼespérance, élémens de la vie? Est-ce en 
jouir encore que [456] de se voir si près du moment de la perdre? Etait-ce à moi de lui donner la 
mort?

Je marchois à pas précipités avec une agitation que je nʼavois jamais éprouvée. Cette 
longue & pénible anxiété me suivoit partout; jʼen traînois après moi lʼinsupportable poids. Une 
idée vint enfin me déterminer. Ne vous efforcez pas de la prévoir; il faut vous la dire.

Pour qui est-ce que je délibere? Est-ce pour elle ou pour moi? Sur quel principe est-ce que 
je raisonne? Est-ce sur son systeme ou sur le mien? Quʼest-ce qui mʼest démontré sur lʼun ou 
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sur lʼautre? Je nʼai pour croire ce que je crois que mon opinion armée de quelques probabilités. 
Nulle démonstration ne la renverse, il est vrai; mais quelle démonstration lʼétablit? Elle a, pour 
croire ce quʼelle croit, son opinion de même, mais elle y voit lʼévidence; cette opinion à ses yeux 
est une démonstration. Quel droit ai-je de préférer, quand il sʼagit dʼelle, ma simple opinion 
que je reconnois douteuse à son opinion quʼelle tient pour démontrée? Comparons les 
conséquences des deux sentimens. Dans le sien, la disposition de sa derniere heure doit décider 
de son sort durant lʼéternité. Dans le mien, les ménagemens que je veux avoir pour elle lui 
seront indifférens dans trois jours. Dans trois jours, selon moi, elle ne sentira plus rien. Mais si 
peut-être elle avoit raison, quelle différence! Des biens ou des maux éternels!... Peut-être! ce 
mot est terrible... Malheureux! risque ton ame & non la sienne.

Voilà le premier doute qui mʼait rendu suspecte lʼincertitude [457] que vous avez si souvent 
attaquée. Ce nʼest pas la derniere fois quʼil est revenu depuis ce tems-là. Quoi quʼil en soit, ce 
doute me délivra de celui qui me tourmentait. Je pris sur-le-champ mon parti; & de peur dʼen 
changer, je courus en hâte au lit de Julie. Je fis sortir tout le monde & je mʼassis; vous pouvez 
juger avec quelle contenance. Je nʼemployai point auprès dʼelle les précautions nécessaires pour 
les petites âmes. Je ne dis rien; mais elle me vit & me comprit à lʼinstant. Croyez-vous me 
lʼapprendre? dit-elle en me tendant la main. Non, mon ami, je me sens bien: la mort me presse, 
il faut nous quitter.

Alors elle me tint un long discours dont jʼaurai à vous parler quelque jour & durant lequel 
elle écrivit son testament dans mon coeur. Si jʼavois moins connu le sien, ses dernieres 
dispositions auroient suffi pour me le faire connaître.

Elle me demanda si son état étoit connu dans la maison. Je lui dis que lʼalarme y régnait, 
mais quʼon ne savoit rien de positif & que du Bosson sʼétoit ouvert à moi seul. Elle me conjura 
que le secret fût soigneusement gardé le reste de la journée. Claire, ajouta-t-elle, ne supportera 
jamais ce coup que de ma main; elle en mourra sʼil lui vient dʼune autre. Je destine la nuit 
prochaine à ce triste devoir. Cʼest pour cela sur-tout que jʼai voulu avoir lʼavis du médecin, afin 
de ne pas exposer sur mon seul sentiment cette infortunée à recevoir à faux une si cruelle 
atteinte. Faites quʼelle ne soupçonne rien avant le tems, [458] ou vous risquez de rester sans 
amie, & de laisser vos enfans sans mere.

Elle me parla de son pere. Jʼavouai lui avoir envoyé un expres; mais je me gardai dʼajouter 
que cet homme, au lieu de se contenter de donner ma lettre, comme je lui avois ordonné, sʼétoit 
hâté de parler & si lourdement, que mon vieil ami, croyant sa fille noyée, étoit tombé dʼeffroi 
sur lʼescalier & sʼétoit fait une blessure qui le retenoit à Blonay dans son lit. Lʼespoir de revoir 
son pere la toucha sensiblement; & la certitude que cette espérance étoit vaine ne fut pas le 
moindre des maux quʼil me falut dévorer.

Le redoublement de la nuit précédente lʼavoit extrêmement affaiblie. Ce long entretien 
nʼavoit pas contribué à la fortifier. Dans lʼaccablement où elle était, elle essaya de prendre un 
peu de repos durant la journée; je nʼappris que le surlendemain quʼelle ne lʼavoit pas passée tout 
entiere à dormir.

Cependant la consternation régnoit dans la maison. Chacun dans un morne silence 
attendoit quʼon le tirât de peine & nʼosoit interroger personne, crainte dʼapprendre plus quʼil 
ne vouloit savoir. On se disait: Sʼil y a quelque bonne nouvelle, on sʼempressera de la dire, sʼil y 
en a de mauvaises, on ne les saura toujours que trop tôt. Dans la frayeur dont ils étoient saisis, 
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cʼétoit assez pour eux quʼil nʼarrivât rien qui fît nouvelle. Au milieu de ce morne repos, 
Madame dʼOrbe étoit la seule active & parlante. Sitôt quʼelle étoit hors de la chambre de Julie, 
au lieu de sʼaller reposer dans la sienne, elle parcouroit [459] toute la maison; elle arrêtoit tout le 
monde, demandant ce quʼavoit dit le médecin, ce quʼon disait. Elle avoit été témoin de la nuit 
précédente, elle ne pouvoit ignorer ce quʼelle avoit vu; mais elle cherchoit à se tromper elle-
même & à récuser le témoignage de ses yeux. Ceux quʼelle questionnoit ne lui répondant rien 
que de favorable, cela lʼencourageoit à questionner les autres & toujours avec une inquiétude si 
vive, avec un air si effrayant, quʼon eût sçu la vérité mille fois sans être tenté de la lui dire.

Aupres de Julie elle se contraignait & lʼobjet touchant quʼelle avoit sous les yeux la 
disposoit plus à lʼaffliction quʼà lʼemportement. Elle craignoit sur-tout de lui laisser voir ses 
alarmes, mais elle réussissoit mal à les cacher. On apercevoit son trouble dans son affectation 
même à paroître tranquille. Julie, de son côté, nʼépargnoit rien pour lʼabuser. Sans exténuer son 
mal elle en parloit presque comme dʼune chose passée & ne sembloit en peine que du tems quʼil 
lui faudroit pour se remettre. Cʼétoit encore un de mes supplices de les voir chercher à se 
rassurer mutuellement, moi qui savois si bien quʼaucune des deux nʼavoit dans lʼame lʼespoir 
quʼelle sʼefforçoit de donner à lʼautre.

Madame dʼOrbe avoit veillé les deux nuits précédentes; il y avoit trois jours quʼelle ne 
sʼétoit déshabillée. Julie lui proposa de sʼaller coucher; elle nʼen voulut rien faire. Eh bien donc! 
dit Julie, quʼon lui tende un petit lit dans ma chambre; à moins, ajouta-t-elle comme par 
réflexion, quʼelle ne veuille partager le mien. Quʼ_en dis-tu, cousine? Mon mal ne se gagne pas, 
tu ne te dégoûtes [460] pas de moi, couche dans mon lit. Le parti fut accepté. Pour moi, lʼon me 
renvoya & véritablement jʼavois besoin de repos.

Je fus levé de bonne heure. Inquiet de ce qui sʼétoit passé durant la nuit, au premier bruit 
que jʼentendis jʼentrai dans la chambre. Sur lʼétat où Madame dʼOrbe étoit la veille, je jugeai du 
désespoir où jʼallois la trouver, & des fureurs dont je serois le témoin. En entrant, je la vis assise 
dans un fauteuil, défaite & pâle, plutôt livide, les yeux plombés & presque éteints, mais douce, 
tranquille, parlant peu, faisant tout ce quʼon lui disoit sans répondre. Pour Julie, elle paraissoit 
moins foible que la veille; sa voix étoit plus ferme; son geste plus animé; elle sembloit avoir pris 
la vivacité de sa cousine. Je connus aisément à son teint que ce mieux apparent étoit lʼeffet de la 
fievre; mais je vis aussi briller dans ses regards je ne sais quelle secrete joie qui pouvoit y 
contribuer & dont je ne démêlois pas la cause. Le médecin nʼen confirma pas moins son 
jugement de la veille; la malade nʼen continua pas moins de penser comme lui & il ne me resta 
plus aucune espérance.

Ayant été forcé de mʼabsenter pour quelque tems, je remarquai en entrant que 
lʼappartement avoit été arrangé avec soin; il y régnoit de lʼordre & de lʼélégance; elle avoit fait 
mettre des pots de fleurs sur sa cheminée, ses rideaux étoient entrʼouverts & rattachés; lʼair 
avoit été changé; on y sentoit une odeur agréable; on nʼeût jamais cru être dans la chambre dʼun 
malade. Elle avoit fait sa toilette avec le même soin: la grace & le goût se montroient encore 
dans sa parure négligée. [461] Tout cela lui donnoit plutôt lʼair dʼune femme du monde qui 
attend compagnie, que dʼune campagnarde qui attend sa derniere heure. Elle vit ma surprise, 
elle en sourit & lisant dans ma pensée elle alloit me répondre, quand on amena les enfans. Alors 
il ne fut plus question que dʼeux & vous pouvez juger si, se sentant prête à les quitter, ses 
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caresses furent tiedes & modérées! Jʼobservai même quʼelle revenoit plus souvent & avec des 
étreintes encore plus ardentes à celui qui lui coûtoit la vie, comme sʼil lui fût devenu plus cher à 
ce prix.

Tous ces embrassemens, ces soupirs, ces transports étoient des mysteres pour ces pauvres 
enfans. Ils lʼaimoient tendrement, mais cʼétoit la tendresse de leur âge; ils ne comprenoient 
rien à son état, au redoublement de ses caresses, à ses regrets de ne les voir plus; ils nous 
voyoient tristes & ils pleuroient: ils nʼen savoient pas davantage. Quoiquʼon apprenne aux 
enfans le nom de la mort, ils nʼen ont aucune idée; ils ne la craignent ni pour eux ni pour les 
autres; ils craignent de souffrir & non de mourir. Quand la douleur arrachoit quelque plainte à 
leur mere, ils perçoient lʼair de leurs cris; quand on leur parloit de la perdre, on les auroit cru 
stupides. La seule Henriette, un peu plus âgée & dʼun sexe où le sentiment & les lumieres se 
développent plustôt, paroissoit troublée & alarmée de voir sa petite maman dans un lit, elle 
quʼon voyoit toujours levée avant ses enfans. Je me souviens quʼà ce propos Julie fit une 
réflexion tout-à-fait dans son caractere, sur lʼimbécile vanité de Vespasien qui resta couché 
tandis quʼil pouvoit agir & se leva lorsquʼil ne put [462] plus rien faire.* [*Ceci nʼest pas bien exact. 

Suétone, dit, que Vespasien travailloit à lʼordinaire dans son lit de mort & donnoit même ses audiences; mais peut-être, en effet, 

eût-il mieux valu se lever donner ses audiences & se recoucher pour mourir. Je sais que Vespasien sans être un grand homme 

étoit au moins un grand Prince. Nʼimporte; quelque rôle quʼon ait pu faire durant sa vie, on ne doit point jouer la comédie à sa 

mort.] Je ne sais pas, dit-elle, sʼil faut quʼun empereur meure debout, mais je sais bien quʼune 
mere de famille ne doit sʼaliter que pour mourir.

Apres avoir épanché son coeur sur ses enfans, après les avoir pris chacun à part, sur-tout 
Henriette, quʼelle tint fort long-tems & quʼon entendoit plaindre & sangloter en recevant ses 
baisers, elle les appela tous trois, leur donna sa bénédiction & leur dit, en leur montrant 
Madame dʼOrbe: Allez, mes enfans, allez vous jetter aux pieds de votre mere: voilà celle que 
Dieu vous donne; il ne vous a rien ôté. A lʼinstant ils courent à elle, se mettent à ses genoux, lui 
prennent les mains, lʼappellent leur bonne maman, leur seconde mere. Claire se pencha sur 
eux; mais en les serrant dans ses bras elle sʼefforça vainement de parler; elle ne trouva que des 
gémissements, elle ne put jamais prononcer un seul mot; elle étouffait. Jugez si Julie étoit 
émue! Cette scene commençoit à devenir trop vive; je la fis cesser.

Ce moment dʼattendrissement passé, lʼon se remit à causer autour du lit & quoique la 
vivacité de Julie se fût un peu éteinte avec le redoublement, on voyoit le même air de 
contentement sur son visage: elle parloit de tout avec une attention & un intérêt qui montroient 
un esprit tres libre de soins; rien ne lui échappait; elle étoit à la conversation [463] comme si elle 
nʼavoit eu autre chose à faire. Elle nous proposa de dîner dans sa chambre, pour nous quitter le 
moins quʼil se pourrait; vous pouvez croire que cela ne fut pas refusé. On servit sans bruit, sans 
confusion, sans désordre, dʼun air aussi rangé que si lʼon eût été dans le salon dʼApollon. La 
Fanchon, les enfans, dînerent à table. Julie, voyant quʼon manquoit dʼappétit, trouva le secret 
de faire manger de tout, tantôt prétextant lʼinstruction de sa cuisiniere, tantôt voulant savoir si 
elle oseroit en goûter, tantôt nous intéressant par notre santé même dont nous avions besoin 
pour la servir, toujours montrant le plaisir quʼon pouvoit lui faire, de maniere à ôter tout 
moyen de sʼy refuser & mêlant à tout cela un enjouement propre à nous distraire du triste objet 
qui nous occupait. Enfin, une maîtresse de maison, attentive à faire ses honneurs, nʼauroit pas, 
en pleine santé, pour des étrangers, des soins plus marqués, plus obligeants, plus aimables, que 
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ceux que Julie mourante avoit pour sa famille. Rien de tout ce que jʼavois cru prévoir nʼarrivait, 
rien de ce que je voyois ne sʼarrangeoit dans ma tête. Je ne savois quʼimaginer; je nʼy étois plus.

Apres le dîner on annonça monsieur le ministre. Il venoit comme ami de la maison, ce qui 
lui arrivoit fort souvent. Quoique je ne lʼeusse point fait appeler, parce que Julie ne lʼavoit pas 
demandé, je vous avoue que je fus charmé de son arrivée; & je ne crois pas quʼen pareille 
circonstance le plus zélé croyant lʼeût pu voir avec plus de plaisir. Sa présence alloit éclaircir 
bien des doutes & me tirer dʼune étrange perplexité.

[464] Rappelez-vous le motif qui mʼavoit porté à lui annoncer sa fin prochaine. Sur lʼeffet 
quʼauroit dû selon moi produire cette affreuse nouvelle, comment concevoir celui quʼelle avoit 
produit réellement? Quoi! cette femme dévote qui dans lʼétat de santé ne passe pas un jour sans 
se recueillir, qui fait un de ses plaisirs de la priere, nʼa plus que deux jours à vivre; elle se voit 
prête à paroître devant le juge redoutable; & au lieu de se préparer à ce moment terrible, au lieu 
de mettre ordre à sa conscience, elle sʼamuse à parer sa chambre, à faire sa toilette, à causer 
avec ses amis, à égayer leur repas; & dans tous ses entretiens pas un seul mot de Dieu ni du 
salut! Que devais-je penser dʼelle & de ses vrais sentiments? Comment arranger sa conduite 
avec les idées que jʼavois de sa piété? Comment accorder lʼusage quʼelle faisoit des derniers 
momens de sa vie avec ce quʼelle avoit dit au médecin de leur prix? Tout cela formoit à mon 
sens une énigme inexplicable. Car enfin, quoique je ne mʼattendisse pas à lui trouver toute la 
petite cagoterie des dévotes, il me sembloit pourtant que cʼétoit le tems de songer à ce quʼelle 
estimoit dʼune si grande importance & qui ne souffroit aucun retard. Si lʼon est dévot durant le 
tracas de cette vie, comment ne le sera-t-on pas au moment quʼil la faut quitter & quʼil ne reste 
plus quʼà penser à lʼautre?

Ces réflexions mʼamenerent à un point où je ne me serois guere attendu dʼarriver. Je 
commençai presque dʼêtre inquiet que mes opinions indiscretement soutenues nʼeussent enfin 
trop gagné sur elle. Je nʼavois pas adopté les siennes & [465] pourtant je nʼaurois pas voulu 
quʼelle y eût renoncé. Si jʼeusse été malade, je serois certainement mort dans mon sentiment; 
mais je désirois quʼelle mourût dans le sien & je trouvois pour ainsi dire quʼen elle je risquois 
plus quʼen moi. Ces contradictions vous paraîtront extravagantes; je ne les trouve pas 
raisonnables & cependant elles ont existé. Je ne me charge pas de les justifier, je vous les 
rapporte.

Enfin le moment vint où mes doutes alloient être éclaircis. Car il étoit aisé de prévoir que 
tôt ou tard le pasteur ameneroit la conversation sur ce qui fait lʼobjet de son ministere; & quand 
Julie eût été capable de déguisement dans ses réponses, il lui eût été bien difficile de se déguiser 
assez pour quʼattentif & prévenu je nʼeusse pas démêlé ses vrais sentiments.
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Tout arriva comme je lʼavois prévu. Je laisse à part les lieux communs mêlés dʼéloges qui 
servirent de transition au ministre pour venir à son sujet; je laisse encore ce quʼil lui dit de 
touchant sur le bonheur de couronner une bonne vie par une fin chrétienne. Il ajouta quʼà la 
vérité il lui avoit quelquefois trouvé sur certains poins des sentimens qui ne sʼaccordoient pas 
entierement avec la doctrine de lʼEglise, cʼest-à-dire avec celle que la plus saine raison pouvoit 
déduire de lʼEcriture; mais comme elle ne sʼétoit jamais a heurtée à les défendre, il espéroit 
quʼelle vouloit mourir ainsi quʼelle avoit vécu, dans la communion des fideles & acquiescer en 
tout à la commune profession de foi.

[466] Comme la réponse de Julie étoit décisive sur mes doutes & nʼétoit pas, à lʼégard des 
lieux communs, dans le cas de lʼexhortation, je vais vous la rapporter presque mot à mot; car je 
lʼavois bien écoutée & jʼallai lʼécrire dans le moment.

Permettez-moi, Monsieur, de commencer par vous remercier de tous les soins que vous 
avez pris de me conduire dans la droite route de la morale & de la foi chrétienne & de la douceur 
avec laquelle vous avez corrigé ou supporté mes erreurs quand je me suis égarée. Pénétrée de 
respect pour votre zele & de reconnaissance pour vos bontés, je déclare avec plaisir que je vous 
dois toutes mes bonnes résolutions & que vous mʼavez toujours portée à faire ce qui étoit bien & 
à croire ce qui étoit vrai.

Jʼai vécu & je meurs dans la communion protestante, qui tire son unique regle de lʼEcriture 
sainte & de la raison; mon coeur a toujours confirmé ce que prononçoit ma bouche; & quand je 
nʼai pas eu pour vos lumieres toute la docilité quʼil eût fallu peut-être, cʼétoit un effet de mon 
aversion pour toute espece de déguisement: ce quʼil mʼétoit impossible de croire, je nʼai pu dire 
que je le croyais; jʼai toujours cherché sincerement ce qui étoit conforme à la gloire de Dieu & à 
la vérité. Jʼai pu me tromper dans ma recherche; je nʼai pas lʼorgueil de penser avoir eu toujours 
raison: jʼai peut-être eu toujours tort; mais mon intention a toujours été pure & jʼai toujours cru 
ce que je disois croire. Cʼétoit sur [467] ce point tout ce qui dépendoit de moi Si Dieu nʼa pas 
éclairé ma raison au-delà, il est clément & juste; pourrait-il me demander compte dʼun don 
quʼil ne mʼa pas fait?

Voilà, monsieur, ce que jʼavois dʼessentiel à vous dire sur les sentimens que jʼai professés. 
Sur tout le reste mon état présent vous répond pour moi. Distraite par le mal, livrée au délire de 
la fievre, est-il tems dʼessayer de raisonner mieux que je nʼai fait, jouissant dʼun entendement 
aussi sain que je lʼai reçu? Si je me suis trompée alors, me tromperais-je moins aujourdʼhui & 
dans lʼabattement où je suis, dépend-il de moi de croire autre chose que ce que jʼai cru étant en 
santé? Cʼest la raison qui décide du sentiment quʼon préfere; & la mienne ayant perdu ses 
meilleures fonctions, quelle autorité peut donner ce qui mʼen reste aux opinions que 
jʼadopterois sans elle? Que me reste-t-il donc désormois à faire? Cʼest de mʼen rapporter à ce 
que jʼai cru ci-devant: car la droiture dʼintention est la même & jʼai le jugement de moins. Si je 
suis dans lʼerreur, cʼest sans lʼaimer; cela suffit pour me tranquilliser sur ma croyance.

Quant à la préparation à la mort, Monsieur, elle est faite; mal, il est vrai, mais de mon 
mieux & mieux du moins que je ne la pourrois faire à présent. Jʼai tâché de ne pas attendre, pour 
remplir cet important devoir, que jʼen fusse incapable. Je priois en santé, maintenant je me 
résigne. La priere du malade est la patience. La préparation à la mort est une bonne vie; je nʼen 
connois [468] point dʼautre. Quand je conversois avec vous, quand je me recueillois seule, quand 
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je mʼefforçois de remplir les devoirs que Dieu mʼimpose, cʼest alors que je me disposois à 
paroître devant lui, cʼest alors que je lʼadorois de toutes les forces quʼil mʼa données: que ferais-
je aujourdʼhui que je les ai perdues? Mon ame aliénée est-elle en état de sʼélever à lui? Ces 
restes dʼune vie à demi éteinte, absorbés par la souffrance, sont-ils dignes de lui être offerts? 
Non, monsieur, il me les laisse pour être donnés à ceux quʼil mʼa fait aimer & quʼil veut que je 
quitte; je leur fais mes adieux pour aller à lui; cʼest dʼeux quʼil faut que je mʼoccupe: bientôt je 
mʼoccuperai de lui seul. Mes derniers plaisirs sur la terre sont aussi mes derniers devoirs: nʼest-
ce pas le servir encore & faire sa volonté, que de remplir les soins que lʼhumanité mʼimpose 
avant dʼabandonner sa dépouille? Que faire pour appaiser des troubles que je nʼai pas? Ma 
conscience nʼest point agitée; si quelquefois elle mʼa donné des craintes, jʼen avois plus en santé 
quʼaujourdʼhui. Ma confiance les efface; elle me dit que Dieu est plus clément que je ne suis 
coupable & ma sécurité redouble en me sentant approcher de lui. Je ne lui porte point un 
repentir imparfait, tardif & forcé, qui, dicté par la peur, ne sauroit être sincere, & nʼest quʼun 
piege pour le tromper. Je ne lui porte pas le reste & le rebut de mes jours, pleins de peine, & 
dʼennuis, en proie à la maladie, aux douleurs, aux angoisses de la mort & que je ne lui donnerois 
que quand je nʼen pourrois plus rien faire. Je lui porte ma vie entiere, pleine de péchés [469] & 
de fautes, mais exempte des remords de lʼimpie & des crimes du méchant.

A quels tourmens Dieu pourrait-il condamner mon âme? Les réprouvés, dit-on, le 
haissent; il faudroit donc quʼil mʼempêchât de lʼaimer? Je ne crains pas dʼaugmenter leur 
nombre. O grand Etre! Etre éternel, suprême intelligence, source de vie & de félicité, créateur, 
conservateur, pere de lʼhomme & roi de la nature, Dieu tres puissant, tres bon, dont je ne doutai 
jamais un moment & sous les yeux duquel jʼaimai toujours à vivre! je le sais, je mʼen réjouis, je 
vais paroître devant ton trône. Dans peu de jours mon ame, libre de sa dépouille, commencera 
de tʼoffrir plus dignement cet immortel hommage qui doit faire mon bonheur durant lʼéternité. 
Je compte pour rien tout ce que je serai jusquʼà ce moment. Mon corps vit encore, mais ma vie 
morale est finie. Je suis au bout de ma carriere & déjà jugée sur le passé. Souffrir & mourir est 
tout ce qui me reste à faire; cʼest lʼaffaire de la nature: mais moi, jʼai tâché de vivre de maniere à 
nʼavoir pas besoin de songer à la mort; & maintenant quʼelle approche, je la vois venir sans 
effroi. Qui sʼendort dans le sein dʼun pere nʼest pas en souci du réveil.

Ce discours, prononcé dʼabord dʼun ton grave & posé, puis avec plus dʼaccent & dʼune voix 
plus élevée, fit sur tous les assistants, sans mʼen excepter, une impression dʼautant plus vive, 
que les yeux de celle qui le prononça brilloient [470] dʼun feu surnaturel; un nouvel éclat 
animoit son teint, elle paraissoit rayonnante; & sʼil y a quelque chose au monde qui mérite le 
nom de céleste, cʼétoit son visage tandis quʼelle parlait.

Le Pasteur lui-même, saisi, transporté de ce quʼil venoit dʼentendre, sʼécria en levant les 
mains & les yeux au ciel: Grand Dieu, voilà le culte qui tʼhonore; daigne tʼy rendre propice; les 
humains tʼen offrent peu de pareils.

Madame, dit-il en sʼapprochant du lit, je croyois vous instruire & cʼest vous qui 
mʼinstruisez. Je nʼai plus rien à vous dire. Vous avez la véritable foi, celle qui fait aimer Dieu. 
Emportez ce précieux repos dʼune bonne conscience, il ne vous trompera pas; jʼai vu bien des 
chrétiens dans lʼétat où vous êtes, je ne lʼai trouvé quʼen vous seule. Quelle différence dʼune fin 
si paisible à celle de ces pécheurs bourrelés qui nʼaccumulent tant de vaines & seches prieres 
que parce quʼils sont indignes dʼêtre exaucés! Madame, votre mort est aussi belle que votre vie: 
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vous avez vécu pour la charité; vous mourez martyre de lʼamour maternel. Soit que Dieu vous 
rende à nous pour nous servir dʼexemple, soit quʼil vous appelle à lui pour couronner vos 
vertus, puissions-nous tous tant que nous sommes vivre & mourir comme vous! Nous serons 
bien sûrs du bonheur de lʼautre vie.

Il voulut sʼen aller; elle le retint. Vous êtes de mes amis, lui dit-elle & lʼun de ceux que je 
vois avec le plus de plaisir; cʼest pour eux que mes derniers momens me sont précieux. Nous 
allons nous quitter pour si long-tems quʼil ne faut [471] pas nous quitter si vîte. Il fut charmé de 
rester & je sortis là-dessus.

En rentrant, je vis que la conversation avoit continué sur le même sujet, mais dʼun autre 
ton & comme sur une matiere indifférente. Le Pasteur parloit de lʼesprit faux quʼon donnoit au 
Christianisme en nʼen faisant que la Religion des mourans & de ses Ministres des hommes de 
mauvais augure. On nous regarde, disoit-il, comme des messagers de mort, parce que, dans 
lʼopinion commode quʼun quart-dʼheure de repentir suffit pour effacer cinquante ans de 
crimes, on nʼaime à nous voir que dans ce tems-là. Il faut nous vêtir dʼune couleur lugubre; il 
faut affecter un air sévere; on nʼépargne rien pour nous rendre effrayans. Dans les autres cultes, 
cʼest pis encore. Un Catholique mourant nʼest environné que dʼobjets qui lʼépouvantent & de 
cérémonies qui lʼenterrent tout vivant. Au soin quʼon prend dʼécarter de lui les Démons, il croit 
en voir sa chambre pleine; il meurt cent fois de terreur avant quʼon lʼacheve & cʼest dans cet 
état dʼeffroi que lʼEglise aime à le plonger pour avoir meilleur marché de sa bourse. Rendons 
grâces au Ciel, dit Julie, de nʼêtre point nés dans ces Religions vénales qui tuent les gens pour en 
hériter & qui, vendant le paradis aux riches, portent jusquʼen lʼautre monde lʼinjuste inégalité 
qui regne dans celui-ci. Je ne doute point que toutes ces sombres idées ne fomentent 
lʼincrédulité & ne donnent une aversion naturelle pour le culte qui les nourrit. Jʼespere, dit-elle 
en me regardant, que celui qui doit élever nos enfans prendra des maximes tout opposées & 
quʼil ne leur rendra point la Religion lugubre & triste, en [472] y mêlant incessamment des 
pensées de mort. Sʼil leur apprend à bien vivre, ils sauront assez bien mourir.
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Dans la suite de cet entretien, qui fut moins serré & plus interrompu que je ne vous le 
rapporte, jʼachevai de concevoir les maximes de Julie & la conduite qui mʼavoit scandalisé. Tout 
cela tenoit à ce que, sentant son état parfaitement désespéré, elle ne songeoit plus quʼà en 
écarter lʼinutile & funebre appareil dont lʼeffroi des mourans les environne, soit pour donner le 
change à notre affliction, soit pour sʼôter à elle-même un spectacle attristant à pure perte. La 
mort, disait-elle, est déjà si pénible! pourquoi la rendre encore hideuse? Les soins que les 
autres perdent à vouloir prolonger leur vie, je les emploie à jouir de la mienne jusquʼau bout: il 
ne sʼagit que de savoir prendre son parti; tout le reste va de lui-même. Ferai-je de ma chambre 
un hôpital, un objet de dégoût & dʼennui, tandis que mon dernier soin est dʼy rassembler tout ce 
qui mʼest cher? Si jʼy laisse croupir le mauvais air, il faudra en écarter mes enfans, ou exposer 
leur santé. Si je reste dans un équipage à faire peur, personne ne me reconnaîtra plus; je ne serai 
plus la même; vous vous souviendrez tous de mʼavoir aimée & ne pourrez plus me souffrir; 
jʼaurai, moi vivante, lʼaffreux spectacle de lʼhorreur que je ferai, même à mes amis, comme si 
jʼétois déjà morte. Au lieu de cela, jʼai trouvé lʼart dʼétendre ma vie sans la prolonger. Jʼexiste, 
jʼaime, je suis aimée, je vis jusquʼà mon dernier soupir. Lʼinstant de la mort nʼest rien; le mal de 
la nature est peu de chose; jʼai banni tous ceux de lʼopinion.

Tous ces entretiens & dʼautres semblables se passoient entre [473] la malade, le pasteur, 
quelquefois le médecin, la Fanchon & moi. Madame dʼOrbe y étoit toujours présente & ne sʼy 
mêloit jamais. Attentive aux besoins de son amie, elle étoit prompte à la servir. Le reste du 
tems, immobile & presque inanimée, elle la regardoit sans rien dire & sans rien entendre de ce 
quʼon disait.

Pour moi, craignant que Julie ne parlât jusquʼà sʼépuiser, je pris le moment que le ministre 
& le médecin sʼétoient mis à causer ensemble; & mʼapprochant dʼelle, je lui dis à lʼoreille: Voilà 
bien des discours pour une malade! voilà bien de la raison pour quelquʼun qui se croit hors 
dʼétat de raisonner! Oui, me dit-elle tout bas, je parle trop pour une malade, mais non pas pour 
une mourante, bientôt je ne dirai plus rien. A lʼégard des raisonnements, je nʼen fais plus, mais 
jʼen ai fait. Je savois en santé quʼil faloit mourir. Jʼai souvent réfléchi sur ma derniere maladie; je 
profite aujourdʼhui de ma prévoyance. Je ne suis plus en état de penser ni de résoudre; je ne fais 
que dire ce que jʼavois pensé & pratiquer ce que jʼavois résolu.

Le reste de la journée, à quelques accidens près, se passa avec la même tranquillité & 
presque de la même maniere que quand tout le monde se portoit bien. Julie était, comme en 
pleine santé, douce & caressante; elle parloit avec le même sens, avec la même liberté dʼesprit, 
même dʼun air serein qui alloit quelquefois jusquʼà la gaieté. Enfin, je continuois de démêler 
dans ses yeux un certain mouvement de joie qui mʼinquiétoit de plus en plus & sur lequel je 
résolus de mʼéclaircir avec elle.

[474] Je nʼattendis pas plus tard que le même soir. Comme elle vit que je mʼétois ménagé un 
tête-à-tête, elle me dit: Vous mʼavez prévenue, jʼavois à vous parler. Fort bien, lui dis-je; mais 
puisque jʼai pris les devants, laissez-moi mʼexpliquer le premier.

Alors, mʼétant assis auprès dʼelle & la regardant fixement, je lui dis: Julie, ma chére Julie! 
vous avez navré mon coeur: hélas! vous avez attendu bien tard! Oui, continuai-je, voyant 
quʼelle me regardoit avec surprise, je vous ai pénétrée; vous vous réjouissez de mourir; vous 
êtes bien aise de me quitter. Rappelez-vous la conduite de votre époux depuis que nous vivons 
ensemble; ai-je mérité de votre part un sentiment si cruel? A lʼinstant elle me prit les mains & 
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de ce ton qui savoit aller chercher lʼame: Qui? moi? je veux vous quitter? Est-ce ainsi que vous 
lisez dans mon coeur? Avez-vous sitôt oublié notre entretien dʼhier? - Cependant, repris-je, 
vous mourez contente... je lʼai vu... je le vois... - Arrêtez, dit-elle; il est vrai, je meurs contente; 
mais cʼest de mourir comme jʼai vécu, digne dʼêtre votre épouse. Ne mʼen demandez pas 
davantage, je ne vous dirai rien de plus; mais voici, continua-t-elle en tirant un papier de 
dessous son chevet, où vous acheverez dʼéclaircir ce mystere. Ce papier étoit une lettre; & je vis 
quʼelle vous étoit adressée. Je vous la remets ouverte, ajouta-t-elle en me la donnant, afin 
quʼapres lʼavoir lue vous vous déterminiez à lʼenvoyer ou à la supprimer, selon ce que vous 
trouverez le plus convenable à votre sagesse & à mon honneur. Je vous prie de ne la lire que 
quand je ne serai plus; & je suis si sûre de ce que vous ferez à ma priere, que je ne veux pas 
même que vous me le promettiez. Cette lettre, [475] cher Saint-Preux, est celle que vous 
trouverez ci-jointe. Jʼai beau savoir que celle qui lʼa écrite est morte, jʼai peine à croire quʼelle 
nʼest plus rien.

Elle me parla ensuite de son pere avec inquiétude. Quoi! dit-elle, il sait sa fille en danger & 
je nʼentends point parler de lui! Lui serait-il arrivé quelque malheur? Aurait-il cessé de 
mʼaimer? Quoi! mon pere!... ce pere si tendre... mʼabandonner ainsi!... me laisser mourir sans 
le voir... sans recevoir sa bénédiction... ses derniers embrassemens!... O Dieu! quels reproches 
amers il se fera quand il ne me trouvera plus!... Cette réflexion lui étoit douloureuse. Je jugeai 
quʼelle supporteroit plus aisément lʼidée de son pere malade que celle de son pere indifférent. Je 
pris le parti de lui avouer la vérité. En effet, lʼalarme quʼelle en conçut se trouva moins cruelle 
que ses premiers soupçons. Cependant la pensée de ne plus le revoir lʼaffecta vivement. Hélas! 
dit-elle, que deviendra-t-il après moi? à quoi tiendra-t-il? Survivre à toute sa famille!... quelle 
vie sera la sienne? Il sera seul, il ne vivra plus. Ce moment fut un de ceux où lʼhorreur de la 
mort se faisoit sentir & où la nature reprenoit son empire. Elle soupira, joignit les mains, leva 
les yeux; & je vis quʼen effet elle employoit cette difficile priere quʼelle avoit dit être celle du 
malade.

Elle revint à moi. Je me sens foible, dit-elle; je prévois que cet entretien pourroit être le 
dernier que nous aurons ensemble. Au nom de notre union, au nom de nos chers enfans qui en 
sont le gage, ne soyez plus injuste envers [476] votre épouse. Moi, me réjouir de vous quitter! 
vous qui nʼavez vécu que pour me rendre heureuse & sage; vous de tous les hommes celui qui 
me convenoit le plus, le seul peut-être avec qui je pouvois faire un bon ménage & devenir une 
femme de bien! Ah! croyez que si je mettois un prix à la vie, cʼétoit pour la passer avec vous. 
Ces mots prononcés avec tendresse mʼémurent au point quʼen portant fréquemment à ma 
bouche ses mains que je tenois dans les miennes, je les sentis se mouiller de mes pleurs. Je ne 
croyois pas mes yeux faits pour en répandre. Ce furent les premiers depuis ma naissance, ce 
seront les derniers jusquʼà ma mort. Après en avoir versé pour Julie, il nʼen faut plus verser 
pour rien.

Ce jour fut pour elle un jour de fatigue. La préparation de Madame dʼOrbe durant la nuit, la 
scene des enfans le matin, celle du ministre lʼapres-midi, lʼentretien du soir avec moi, lʼavoient 
jetée dans lʼépuisement. Elle eut un peu plus de repos cette nuit-là que les précédentes, soit à 
cause de sa foiblesse, soit quʼen effet la fievre & le redoublement fussent moindres.

Le lendemain, dans la matinée, on vint me dire quʼun homme tres mal mis demandoit avec 
beaucoup dʼempressement à voir Madame en particulier. On lui avoit dit lʼétat où elle était: il 
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avoit insisté, disant quʼil sʼagissoit dʼune bonne action, quʼil connaissoit bien Madame de 
Wolmar & quʼil savoit bien que tant quʼelle respireroit elle aimeroit à en faire de telles. Comme 
elle avoit établi pour regle inviolable de ne jamais rebuter personne & sur-tout les malheureux, 
[477] on me parla de cet homme avant de le renvoyer. Je le fis venir. Il étoit presque en guenilles, 
il avoit lʼair & le ton de la misere; au reste, je nʼapperçus rien dans sa physionomie & dans ses 
propos qui me fît mal augurer de lui. Il sʼobstinoit à ne vouloir parler quʼà Julie. Je lui dis que, 
sʼil ne sʼagissoit que de quelques secours pour lui aider à vivre, sans importuner pour cela une 
femme à lʼextrémité, je ferois ce quʼelle auroit pu faire. Non, dit-il, je ne demande point 
dʼargent, quoique jʼen aie grand besoin: je demande un bien qui mʼappartient, un bien que 
jʼestime plus que tous les trésors de la terre, un bien que jʼai perdu par ma faute, & que Madame 
seule, de qui je le tiens, peut me rendre une seconde fois.

Ce discours, auquel je ne compris rien, me détermina pourtant. Un malhonnête homme 
eût pu dire la même chose, mais il ne lʼeût jamais dite du même ton. Il exigeoit du mystere: ni 
laquais, ni femme de chambre. Ces précautions me sembloient bizarres; toutefois je les pris. 
Enfin, je le lui menai. Il mʼavoit dit être connu de Madame dʼOrbe: il passa devant elle; elle ne le 
reconnut point; & jʼen fus peu surpris. Pour Julie, elle le reconnut à lʼinstant; & le voyant dans 
ce triste équipage, elle me reprocha de lʼy avoir laissé. Cette reconnaissance fut touchante. 
Claire, éveillée par le bruit, sʼapproche & le reconnaît à la fin, non sans donner aussi quelques 
signes de joie; mais les témoignages de son bon coeur sʼéteignoient dans sa profonde affliction: 
un seul sentiment absorboit tout; elle nʼétoit plus sensible à rien.

[478] Je nʼai pas besoin, je crois, de vous dire qui étoit cet homme. Sa présence rappela bien 
des souvenirs. Mais tandis que Julie le consoloit & lui donnoit de bonnes espérances, elle fut 
saisie dʼun violent étouffement & se trouva si mal quʼon crut quʼelle alloit expirer. Pour ne pas 
faire scene & prévenir les distractions dans un moment où il ne faloit songer quʼà la secourir, je 
fis passer lʼhomme dans le cabinet, lʼavertissant de le fermer sur lui. La Fanchon fut appelée & à 
force de tems & de soins la malade revint enfin de sa pâmoison. En nous voyant tous consternés 
autour dʼelle, elle nous dit: Mes enfans, ce nʼest quʼun essai; cela nʼest pas si cruel quʼon pense.

Le calme se rétablit; mais lʼalarme avoit été si chaude quʼelle me fit oublier lʼhomme dans 
le cabinet; & quand Julie me demanda tout bas ce quʼil étoit devenu, le couvert étoit mis, tout le 
monde étoit là. Je voulus entrer pour lui parler; mais il avoit fermé la porte en dedans, comme 
je le lui avois dit; il falut attendre après le dîner pour le faire sortir.

Durant le repas, du Bosson, qui sʼy trouvait, parlant dʼune jeune veuve quʼon disoit se 
remarier, ajouta quelque chose sur le triste sort des veuves. Il y en a, dis-je, de bien plus à 
plaindre encore, ce sont les veuves dont les maris sont vivants. - Cela est vrai, reprit Fanchon 
qui vit que ce discours sʼadressoit à elle, sur-tout quand ils leur sont chers. Alors lʼentretien 
tomba sur le sien; & comme elle en avoit parlé avec affection dans tous les tems, il étoit naturel 
quʼelle en parlât de même au moment où la perte de sa [479] bienfaitrice alloit lui rendre la 
sienne encore plus rude. Cʼest aussi ce quʼelle fit en termes tres touchants, louant son bon 
naturel, déplorant les mauvais exemples qui lʼavoient séduit & le regret tant si sincerement, 
que, déjà disposée à la tristesse, elle sʼémut jusquʼà pleurer. Tout à coup le cabinet sʼouvre, 
lʼhomme en guenilles en sort impétueusement, se précipite à ses genoux, les embrasse & fond 
en larmes. Elle tenoit un verre; il lui échappe: Ah! malheureux! dʼoù viens-tu? se laisse aller 
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sur lui & seroit tombée en foiblesse si lʼon nʼeût été prompt à la secourir.
Le reste est facile à imaginer. En un moment on sut par toute la maison que Claude Anet 

étoit arrivé. Le mari de la bonne Fanchon! quelle fête! A peine était-il hors de la chambre quʼil 
fut équipé. Si chacun nʼavoit eu que deux chemises, Anet en auroit autant eu lui tout seul quʼil 
en seroit resté à tous les autres. Quand je sortis pour le faire habiller, je trouvai quʼon mʼavoit si 
bien prévenu quʼil falut user dʼautorité pour faire tout reprendre à ceux qui lʼavoient fourni.

Cependant Fanchon ne vouloit point quitter sa maîtresse. Pour lui faire donner quelques 
heures à son mari, on prétexta que les enfans avoient besoin de prendre lʼair & tous deux furent 
chargés de les conduire.

Cette scene nʼincommoda point la malade comme les précédentes; elle nʼavoit rien eu que 
dʼagréable & ne lui fit que du bien. Nous passâmes lʼapres-midi, Claire & moi, seuls auprès 
dʼelle; & nous eûmes deux heures dʼun entretien [480] paisible, quʼelle rendit le plus 
intéressant, le plus charmant que nous eussions jamais eu.

Elle commença par quelques observations sur le touchant spectacle qui venoit de nous 
frapper & qui lui rappeloit si vivement les premiers tems de sa jeunesse. Puis, suivant le fil des 
événements, elle fit une courte récapitulation de sa vie entiere, pour montrer quʼà tout prendre 
elle avoit été douce & fortunée, que de degré en degré elle étoit montée au comble du bonheur 
permis sur la terre & que lʼaccident qui terminoit ses jours au milieu de leur course marquait, 
selon toute apparence, dans sa carriere naturelle, le point de séparation des biens & des maux.

Elle remercia le Ciel de lui avoir donné un coeur sensible, & porté au bien, un entendement 
sain, une figure prévenante; de lʼavoir fait naître dans un pays de liberté & non parmi des 
esclaves, dʼune famille honorable & non dʼune race de malfaiteurs, dans une honnête fortune & 
non dans les grandeurs du monde qui corrompent lʼame, ou dans lʼindigence qui lʼavilit. Elle se 
félicita dʼêtre née dʼun pere & dʼune mere tous deux vertueux & bons, pleins de droiture & 
dʼhonneur & qui, tempérant les défauts lʼun de lʼautre, avoient formé sa raison sur la leur sans 
lui donner leur foiblesse ou leurs préjugés. Elle vanta lʼavantage dʼavoir été élevée dans une 
religion raisonnable, & sainte, qui, loin dʼabrutir lʼhomme, lʼennoblit, & lʼéleve; qui, ne 
favorisant ni lʼimpiété ni le fanatisme, permet dʼêtre sage & de croire, dʼêtre humain & pieux 
tout à la fois.

Apres cela, serrant la main de sa cousine quʼelle tenoit dans [481] la sienne & la regardant 
de cet oeil que vous devez connoître & que la langueur rendoit encore plus touchant; tous ces 
biens, dit-elle, ont été donnés à mille autres; mais celui-ci!... le Ciel ne lʼa donné quʼà moi. 
Jʼétois femme & jʼeus une amie. Il nous fit naître en même tems; il mit dans nos inclinations un 
accord qui ne sʼest jamais démenti; il fit nos coeurs lʼun pour lʼautre, il nous unit dès le berceau, 
je lʼai conservée tout le tems de ma vie & sa main me ferme les yeux. Trouvez un autre exemple 
pareil au monde & je ne me vante plus de rien. Quels sages conseils ne mʼa-t-elle pas donnés? 
De quels périls ne mʼa-t-elle pas sauvée? De quels maux ne me consoloit-elle pas? Quʼeussai-je 
été sans elle? Que nʼeût-elle pas fait de moi, si je lʼavois mieux écoutée? Je la vaudrois peut-être 
aujourdʼhui! Claire pour toute réponse baissa la tête sur le sein de son amie & voulut soulager 
ses sanglots par des pleurs; il ne fut pas possible. Julie la pressa long-tems contre sa poitrine en 
silence. Ces momens nʼont ni mots ni larmes.

Elles se remirent & Julie continua. Ces biens étoient mêlés dʼinconvéniens; cʼest le sort des 
choses humaines. Mon coeur étoit fait pour lʼamour, difficile en mérite personnel, indifférent 
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sur tous les biens de lʼopinion. Il étoit presque impossible que les préjugés de mon pere 
sʼaccordassent avec mon penchant. Il me faloit un amant que jʼeusse choisi moi-même. Il 
sʼoffrit; je crus le choisir: sans doute le Ciel le choisit pour moi, afin que, livrée aux erreurs de 
ma passion, je ne le fusse pas aux horreurs du crime & que lʼamour de la vertu restât au moins 
dans mon ame après elle. Il prit le langage honnête [482] & insinuant avec lequel mille fourbes 
séduisent tous les jours autant de filles bien nées; mais seul parmi tant dʼautres il étoit honnête 
homme, & pensoit ce quʼil disait. Etait-ce ma prudence qui lʼavoit discerné? Non; je ne connus 
dʼabord de lui que son langage & je fus séduite. Je fis par désespoir ce que dʼautres font par 
effronterie: je me jetai, comme disoit mon pere, à sa tête; il me respecta. Ce fut alors seulement 
que je pus le connaître. Tout homme capable dʼun pareil trait a lʼame belle; alors on y peut 
compter. Mais jʼy comptois auparavant, ensuite jʼosai compter sur moi-même; & voilà 
comment on se perd.

Elle sʼétendit avec complaisance sur le mérite de cet amant; elle lui rendoit justice, mais on 
voyoit combien son coeur se plaisoit à la lui rendre. Elle le louoit même à ses propres dépens. A 
force dʼêtre équitable envers lui, elle étoit inique envers elle & se faisoit tort pour lui faire 
honneur. Elle alla jusquʼà soutenir quʼil eut plus dʼhorreur quʼelle de lʼadultere, sans se 
souvenir quʼil avoit lui-même réfuté cela.

Tous les détails du reste de sa vie furent suivis dans le même esprit. Milord Edouard, son 
mari, ses enfans, votre retour, notre amitié, tout fut mis sous un jour avantageux. Ses malheurs 
même lui en avoient épargné de plus grands. Elle avoit perdu sa mere au moment que cette 
perte lui pouvoit être la plus cruelle; mais si le Ciel la lui eût conservée, bientôt il fût survenu du 
désordre dans sa famille. Lʼappui de sa mere, quelque foible quʼil fût, eût suffi pour la rendre 
plus courageuse à résister à son pere; & de là seroient sortis la discorde & les scandales, peut-
être les désastres [483] & le déshonneur, peut-être pis encore si son frere avoit vécu. Elle avoit 
épousé malgré elle un homme quʼelle nʼaimoit point, mais elle soutint quʼelle nʼauroit pu 
jamais être aussi heureuse avec un autre, pas même avec celui quʼelle avoit aimé. La mort de M. 
dʼOrbe lui avoit ôté un ami, mais en lui rendant son amie. Il nʼy avoit pas jusquʼà ses chagrins & 
ses peines quʼelle ne comptât pour des avantages, en ce quʼils avoient empêché son coeur de 
sʼendurcir aux malheurs dʼautrui. On ne sait pas, disait-elle, quelle douceur cʼest de sʼattendrir 
sur ses propres maux, & sur ceux des autres. La sensibilité porte toujours dans lʼame un certain 
contentement de soi-même indépendant de la fortune & des événements. Que jʼai gémi! que 
jʼai versé de larmes! Eh bien! sʼil faloit renoître aux mêmes conditions, le mal que jʼai commis 
seroit le seul que je voudrois retrancher; celui que jʼai souffert me seroit agréable encore. Saint-
Preux, je vous rends ses propres mots; quand vous aurez lu sa lettre, vous les comprendrez 
peut-être mieux.

Voyez donc, continuait-elle, à quelle félicité je suis parvenue. Jʼen avois beaucoup; jʼen 
attendois davantage. La prospérité de ma famille, une bonne éducation pour mes enfans, tout 
ce qui mʼétoit cher rassemblé autour de moi ou prêt à lʼêtre. Le présent, lʼavenir, me flattoient 
également; la jouissance & lʼespoir se réunissoient pour me rendre heureuse. Mon bonheur 
monté par degrés étoit au comble; il ne pouvoit plus que déchoir; il étoit venu sans être attendu, 
il se fût enfui quand je lʼaurois cru durable. Quʼeût fait le sort pour me soutenir à ce point? Un 
état permanent est-il fait pour lʼhomme? [484] Non, quand on a tout acquis, il faut perdre, ne 
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fût-ce que le plaisir de la possession qui sʼuse par elle. Mon pere est déjà vieux; mes enfans sont 
dans lʼâge tendre où la vie est encore mal assurée: que de pertes pouvoient mʼaffliger, sans quʼil 
me restât plus rien à pouvoir acquérir! Lʼaffection maternelle augmente sans cesse, la tendresse 
filiale diminue, à mesure que les enfans vivent plus loin de leur mere. En avançant en âge, les 
miens se seroient plus séparés de moi. Ils auroient vécu dans le monde; ils mʼauroient pu 
négliger. Vous en voulez envoyer un en Russie; que de pleurs son départ mʼauroit coûtés! Tout 
se seroit détaché de moi peu à peu & rien nʼeût suppléé aux pertes que jʼaurois faites. Combien 
de fois jʼaurois pu me trouver dans lʼétat où je vous laisse. Enfin nʼeût-il pas fallu mourir? Peut-
être mourir la derniere de tous! Peut-être seule & abandonnée. Plus on vit, plus on aime à vivre, 
même sans jouir de rien: jʼaurois eu lʼennui de la vie, & la terreur de la mort, suite ordinaire de 
la vieillesse. Au lieu de cela, mes derniers instans sont encore agréables & jʼai de la vigueur pour 
mourir; si même on peut appeler mourir que laisser vivant ce quʼon aime. Non, mes amis, non, 
mes enfans, je ne vous quitte pas, pour ainsi dire, je reste avec vous; en vous laissant tous unis, 
mon esprit, mon coeur, vous demeurent. Vous me verrez sans cesse entre vous; vous vous 
sentirez sans cesse environnés de moi... & puis nous nous rejoindrons, jʼen suis sûre; le bon 
Wolmar lui-même ne mʼéchappera pas. Mon retour à Dieu tranquillise mon ame & mʼadoucit 
un moment pénible; il me promet pour vous le même destin quʼà moi. Mon sort me suit & [485]

sʼassure. Je fus heureuse, je le suis, je vais lʼêtre: mon bonheur est fixé, je lʼarrache à la fortune; 
il nʼa plus de bornes que lʼéternité.

Elle en étoit là quand le ministre entra. Il lʼhonoroit & lʼestimoit véritablement. Il savoit 
mieux que personne combien sa foi étoit vive & sincere. Il nʼen avoit été que plus frappé de 
lʼentretien de la veille & en tout de la contenance quʼil lui avoit trouvée. Il avoit vu souvent 
mourir avec ostentation, jamais avec sérénité. Peut-être à lʼintérêt quʼil prenoit à elle se 
joignait-il un désir secret de voir si ce calme se soutiendroit jusquʼau bout.

Elle nʼeut pas besoin de changer beaucoup le sujet de lʼentretien pour en amener un 
convenable au caractere du survenant. Comme ses conversations en pleine santé nʼétoient 
jamais frivoles, elle ne faisoit alors que continuer à traiter dans son lit avec la même tranquillité 
des sujets intéressans pour elle & pour ses amis; elle agitoit indifféremment des questions qui 
nʼétoient pas indifférentes.

En suivant le fil de ses idées sur ce qui pouvoit rester dʼelle avec nous, elle nous parloit de 
ses anciennes réflexions sur lʼétat des âmes séparées des corps. Elle admiroit la simplicité des 
gens qui promettoient à leurs amis de venir leur donner des nouvelles de lʼautre monde. Cela, 
disait-elle, est aussi raisonnable que les contes de revenans qui font mille désordres & 
tourmentent les bonnes femmes; comme si les esprits avoient des voix pour parler & des mains 
pour battre!* [*Platon dis quʼà la mort les ames des justes qui nʼont point contracté de souillure sur la terre, se dégagent 

seules de la matiere dans toute leur pureté. Quant à ceux se sont ici-bas asservis à leurs passions, il ajoute que leurs ames ne 

reprennent point sitôt leur pureté primitive, mais quʼelles entrainent avec elles des parties terrestres qui les tiennent comme 

enchainées autour des débris de leurs corps; voilà, dit-il, ce qui produit ces simulacres sensibles quʼon voit quelquefois errans 

sur les cimetieres, en attendant de nouvelles transmigrations. Cʼest une manie commune aux Philosophes de tous les âges de 

nier ce qui est & dʼexpliquer ce qui nʼest pas.] [486] Comment un pur esprit agirait-il sur une ame enfermée 
dans un corps & qui, en vertu de cette union, ne peut rien appercevoir que par lʼentremise de 
ses organes? Il nʼy a pas de sens à cela. Mais jʼavoue que je ne vois point ce quʼil y a dʼabsurde à 
supposer quʼune ame libre dʼun corps qui jadis habita la terre puisse y revenir encore, errer, 
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demeurer peut-être autour de ce qui lui fut cher; non pas pour nous avertir de sa présence, elle 
nʼa nul moyen pour cela; non pas pour agir sur nous & nous communiquer ses pensées, elle nʼa 
point de prise pour ébranler les organes de notre cerveau; non pas pour appercevoir non plus ce 
que nous faisons, car il faudroit quʼelle eût des sens; mais pour connoître elle-même ce que 
nous pensons & ce que nous sentons, par une communication immédiate, semblable à celle par 
laquelle Dieu lit nos pensées des cette vie & par laquelle nous lirons réciproquement les siennes 
dans lʼautre, puisque nous le verrons face à face. Car enfin, ajouta-t-elle en regardant le 
ministre, à quoi serviroient des sens lorsquʼils nʼauront plus rien à faire? LʼEtre éternel ne se 
voit ni ne sʼentend; il se fait sentir; il ne parle ni aux yeux ni aux oreilles, mais au coeur.

[487] Je compris, à la réponse du pasteur & à quelques signes dʼintelligence, quʼun des poins 
ci-devant contestés entre eux étoit la résurrection des corps. Je mʼaperçus aussi que je 
commençois à donner un peu plus dʼattention aux articles de la religion de Julie où la foi se 
rapprochoit de la raison.

Elle se complaisoit tellement à ces idées, que quand elle nʼeût pas pris son parti sur ses 
anciennes opinions, cʼeût été une cruauté dʼen détruire une qui lui sembloit si douce dans lʼétat 
où elle se trouvait. Cent fois, disait-elle, jʼai pris plus de plaisir à faire quelque bonne œuvre en 
imaginant ma mere présente qui lisoit dans le coeur de sa fille & lʼapplaudissait. Il y a quelque 
chose de si consolant à vivre encore sous les yeux de ce qui nous fut cher! Cela fait quʼil ne 
meurt quʼà moitié pour nous. Vous pouvez juger si, durant ces discours, la main de Claire étoit 
souvent serrée.

Quoique le pasteur répondît à tout avec beaucoup de douceur & de modération; & quʼil 
affectât même de ne la contrarier en rien, de peur quʼon ne prît son silence sur dʼautres poins 
pour un aveu, il ne laissa pas dʼêtre ecclésiastique un moment & dʼexposer sur lʼautre vie une 
doctrine opposée. Il dit que lʼimmensité, la gloire & les attributs de Dieu, seroit le seul objet 
dont lʼame des bienheureux seroit occupée; que cette contemplation sublime effaceroit tout 
autre souvenir; quʼon ne se verroit point, quʼon ne se reconnaîtroit point, même dans le ciel & 
quʼà cet aspect ravissant on ne songeroit plus à rien de terrestre.
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[488] Cela peut être, reprit Julie: il y a si loin de la bassesse de nos pensées à lʼessence 
divine, que nous ne pouvons juger des effets quʼelle produira sur nous quand nous serons en 
état de la contempler. Toutefois, ne pouvant maintenant raisonner que sur mes idées, jʼavoue 
que je me sens des affections si cheres, quʼil mʼen coûteroit de penser que je ne les aurai plus. Je 
me suis même fait une espece dʼargument qui flatte mon espoir. Je me dis quʼune partie de mon 
bonheur consistera dans le témoignage dʼune bonne conscience. Je me souviendrai donc de ce 
que jʼaurai fait sur la terre; je me souviendrai donc aussi des gens qui mʼy ont été chers; ils me le 
seront donc encore: ne les voir* [*Il est aisé de comprendre que par ce mot voir, elle entend un pur acte de 

lʼentendement, semblable à celui par lequel Dieu nous voit & par lequel nous verrons Dieu. Les sens ne peuvent imaginer 

lʼimmédiate communication des esprits: mais la raison la concoit tres-bien & mieux, ce me semble, que la communication du 

mouvement dans les corps.] plus seroit une peine & le séjour des bienheureux nʼen admet point. Au 
reste, ajouta-t-elle en regardant le ministre dʼun air assez gai, si je me trompe, un jour ou deux 
dʼerreur seront bientôt passés: dans peu jʼen saurai là-dessus plus que vous-même. En 
attendant, ce quʼil y a pour moi de tres sûr, cʼest que tant que je me souviendrai dʼavoir habité la 
terre, jʼaimerai ceux que jʼy ai aimés & mon pasteur nʼaura pas la derniere place.

Ainsi se passerent les entretiens de cette journée, où la sécurité, lʼespérance, le repos de 
lʼame, brillerent plus que jamais dans celle de Julie & lui donnoient dʼavance, au [489] jugement 
du ministre, la paix des bienheureux dont elle alloit augmenter le nombre. Jamais elle ne fut 
plus tendre, plus vraie, plus caressante, plus aimable, en un mot plus elle-même. Toujours du 
sens, toujours du sentiment, toujours la fermeté du sage & toujours la douceur du chrétien. 
Point de prétention, point dʼapprêt, point de sentence; partout la naive expression de ce quʼelle 
sentait; partout la simplicité de son coeur. Si quelquefois elle contraignoit les plaintes que la 
souffrance auroit dû lui arracher, ce nʼétoit point pour jouer lʼintrépidité stoïque, cʼétoit de 
peur de navrer ceux qui étoient autour dʼelle; & quand les horreurs de la mort faisoient quelque 
instant pâtir la nature, elle ne cachoit point ses frayeurs, elle se laissoit consoler. Sitôt quʼelle 
étoit remise, elle consoloit les autres. On voyait, on sentoit son retour; son air caressant le 
disoit à tout le monde. Sa gaieté nʼétoit point contrainte, sa plaisanterie même étoit touchante; 
on avoit le sourire à la bouche & les yeux en pleurs. Otez cet effroi qui ne permet pas de jouir de 
ce quʼon va perdre, elle plaisoit plus, elle étoit plus aimable quʼen santé même & le dernier jour 
de sa vie en fut aussi le plus charmant.

Vers le soir elle eut encore un accident qui, bien que moindre que celui du matin, ne lui 
permit pas de voir long-tems ses enfans. Cependant elle remarqua quʼHenriette étoit changée. 
On lui dit quʼelle pleuroit beaucoup & ne mangeoit point. On ne la guérira pas de cela, dit-elle 
en regardant Claire: la maladie est dans le sang.

Se sentant bien revenue, elle voulut quʼon soupât dans sa chambre. Le médecin sʼy trouva 
comme le matin. La Fanchon, [490] quʼil faloit toujours avertir quand elle devoit venir manger à 
notre table, vint ce soir-là sans se faire appeler. Julie sʼen aperçut & sourit. Oui, mon enfant, lui 
dit-elle, soupe encore avec moi ce soir; tu auras plus long-tems ton mari que ta maîtresse. Puis 
elle me dit: Je nʼai pas besoin de vous recommander Claude Anet. Non, repris-je; tout ce que 
vous avez honoré de votre bienveillance nʼa pas besoin de mʼêtre recommandé.

Le souper fut encore plus agréable que je ne mʼy étois attendu. Julie, voyant quʼelle pouvoit 
soutenir la lumiere, fit approcher la table & ce qui sembloit inconcevable dans lʼétat où elle 
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était, elle eut appétit. Le médecin, qui ne voyoit plus dʼinconvénient à la satisfaire, lui offrit un 
blanc de poulet: Non, dit-elle; mais je mangerois bien de cette Ferra.* [*Excellent poisson particulier 

au lac de Geneve & quʼon nʼy trouve quʼen certain tems.] On lui en donna un petit morceau; elle le mangea 
avec un peu de pain, & le trouva bon. Pendant quʼelle mangeait, il faloit voir Madame dʼOrbe la 
regarder; il faloit le voir, car cela ne peut se dire. Loin que ce quʼelle avoit mangé lui fît mal, elle 
en parut mieux le reste du souper. Elle se trouva même de si bonne humeur, quʼelle sʼavisa de 
remarquer, par forme de reproche, quʼil y avoit long-tems que je nʼavois bu de vin étranger. 
Donnez, dit-elle, une bouteille de vin dʼEspagne à ces messieurs. A la contenance du médecin, 
elle vit quʼil sʼattendoit à boire de vrai vin dʼEspagne & sourit encore en regardant sa cousine. 
Jʼaperçus aussi que, sans faire attention à tout cela, Claire, de son côté, commençoit de tems [491]

à autre à lever les yeux avec un peu dʼagitation, tantôt sur Julie & tantôt sur Fanchon, à qui ces 
yeux sembloient dire ou demander quelque chose.

Le vin tardoit à venir. On eut beau chercher la clef de la cave, on ne la trouva point & lʼon 
jugea, comme il étoit vrai, que le Valet-de-chambre du Baron, qui en étoit chargé, lʼavoit 
emportée par mégarde. Après quelques autres informations, il fut clair que la provision dʼun 
seul jour en avoit duré cinq & que le vin manquoit sans que personne sʼen fût apperçu, malgré 
plusieurs nuits de veille.* [*Lecteurs à beaux laquais, ne demandez point avec un ris moquer où lʼon avoit pris ces 

gens-là. On vous a répondu dʼavance: on ne les avoit point pris, on les avoit faits. Le problême entier dépend dʼun point unique: 

trouvez seulement Julie & tout le reste est trouvé. Les hommes en général ne sont point ceci ou cela, ils sont ce quʼon les fait 

être.] Le Médecin tomboit des nues. Pour moi, soit quʼil falût attribuer cet oubli à la tristesse ou à 
la sobriété des domestiques, jʼeus honte dʼuser avec de telles gens des précautions ordinaires. Je 
fis enfoncer la porte de la cave & jʼordonnai que désormois tout le monde eût du vin à 
discrétion.

La bouteille arrivée, on en but. Le vin fut trouvé excellent. La malade en eut envie. Elle en 
demanda une cuillerée avec de lʼeau: le Médecin le lui donna dans un verre & voulut quʼelle le 
bût pur. Ici les coups-dʼoeil devinrent plus fréquens entre Claire & la Fanchon; mais comme à la 
dérobée & craignant toujours dʼen trop dire.

Le jeûne, la foiblesse, le régime ordinaire à Julie donnerent au vin une grande activité. Ah! 
dit-elle, vous mʼavez [492] enivrée! après avoir attendu si tard, ce nʼétoit pas la peine de 
commencer, car cʼest un objet bien odieux quʼune femme ivre. En effet, elle se mit à babiller, 
tres sensément pourtant, à son ordinaire, mais avec plus de vivacité quʼauparavant. Ce quʼil y 
avoit dʼétonnant, cʼest que son teint nʼétoit point allumé; ses yeux ne brilloient que dʼun feu 
modéré par la langueur de la maladie; à la pâleur près, on lʼauroit crue en santé. Pour alors 
lʼémotion de Claire devint tout-à-fait visible. Elle élevoit un oeil craintif alternativement sur 
Julie, sur moi, sur la Fanchon, mais principalement sur le médecin; tous ces regards étoient 
autant dʼinterrogations quʼelle vouloit & nʼosoit faire. On eût dit toujours quʼelle alloit parler, 
mais que la peur dʼune mauvaise réponse la retenait; son inquiétude étoit si vive quʼelle en 
paraissoit oppressée.

Fanchon, enhardie par tous ces signes, hasarda de dire, mais en tremblant & à demi-voix, 
quʼil sembloit que Madame avoit un peu moins souffert aujourdʼhui... que la derniere 
convulsion avoit été moins forte... que la soirée... Elle resta interdite., & Claire, qui pendant 
quʼelle avoit parlé trembloit comme la feuille, leva des yeux craintifs sur le médecin, les regards 
attachés aux siens, lʼoreille attentive & nʼosant respirer de peur de ne pas bien entendre ce quʼil 
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alloit dire.
Il eût fallu être stupide pour ne pas concevoir tout cela. Du Bosson se leve, va tâter le pouls 

de la malade & dit: Il nʼy a point là dʼivresse ni de fievre; le pouls est fort bon. A lʼinstant Claire 
sʼécrie en tendant à demi les deux bras: Eh bien! Monsieur!... le pouls?... la fievre?... la voix [493]

lui manquait, mais ses mains écartées restoient toujours en avant; ses yeux pétilloient 
dʼimpatience; il nʼy avoit pas un muscle de son visage qui ne fût en action. Le médecin ne 
répond rien, reprend le poignet, examine les yeux, la langue, reste un moment pensif & dit: 
Madame, je vous entends bien; il mʼest impossible de dire à présent rien de positif; mais si 
demain matin à pareille heure elle est encore dans le même état, je réponds de sa vie. A ce 
moment Claire part comme un éclair, renverse deux chaises & presque la table, saute au cou du 
médecin, lʼembrasse, le baise mille fois en sanglotant & pleurant à chaudes larmes & toujours 
avec la même impétuosité, sʼôte du doigt une bague de prix, la met au sien malgré lui & lui dit 
hors dʼhaleine: Ah! Monsieur, si vous nous la rendez, vous ne la sauverez pas seule!

Julie vit tout cela. Ce spectacle la déchira. Elle regarde son amie & lui dit dʼun ton tendre & 
douloureux: Ah! cruelle, que tu me fais regretter la vie! veux-tu me faire mourir désespérée? 
Faudra-t-il te préparer deux fois? Ce peu de mots fut un coup de foudre; il amortit aussi-tôt les 
transports de joie; mais il ne put étouffer tout-à-fait lʼespoir renaissant.

En un instant la réponse du médecin fut sue par toute la maison. Ces bonnes gens crurent 
déjà leur maîtresse guérie. Ils résolurent tout dʼune voix de faire au médecin, si elle en revenait, 
un présent en commun pour lequel, chacun donna trois mois de ses gages & lʼargent fut sur-le-
champ consigné dans les mains de Fanchon, les uns prêtant aux autres ce qui leur manquoit 
pour cela. Cet accord se fit avec tant dʼempressement, [494] que Julie entendoit de son lit le bruit 
de leurs acclamations. Jugez de lʼeffet dans le coeur dʼune femme qui se sent mourir! Elle me fit 
signe & me dit à lʼoreille: On mʼa fait boire jusquʼà la lie la coupe amere & douce de la sensibilité.

Quand il fut question de se retirer, Mde dʼOrbe, qui partagea le lit de sa cousine comme les 
deux nuits précédentes, fit appeler sa femme de chambre pour relayer cette nuit la Fanchon; 
mais celle-ci sʼindigna de cette proposition, plus même, ce me sembla, quʼelle nʼeût fait si son 
mari ne fût pas arrivé. Madame dʼOrbe sʼopiniâtra de son côté & les deux femmes de chambres 
passerent la nuit ensemble dans le cabinet; je la passai dans la chambre voisine & lʼespoir avoit 
tellement ranimé le zele, que ni par ordre ni par menaces je ne pus envoyer coucher un seul 
domestique. Ainsi toute la maison resta sur pied cette nuit avec une telle impatience, quʼil y 
avoit peu de ses habitans qui nʼeussent donné beaucoup de leur vie pour être à neuf heures du 
matin.

Jʼentendis durant la nuit quelques allées & venues qui ne mʼalarmerent pas; mais sur le 
matin que tout étoit tranquille, un bruit sourd frappa mon oreille. Jʼécoute, je crois distinguer 
des gémissements. Jʼaccours, jʼentre, jʼouvre le rideau... Saint-Preux!... cher Saint-Preux!... je 
vois les deux amies sans mouvement & se tenant embrassées, lʼune évanouie & lʼautre 
expirante. Je mʼécrie, je veux retarder ou recueillir son dernier soupir, je me précipite. Elle 
nʼétoit plus.

[495] Adorateur de Dieu, Julie nʼétoit plus... Je ne vous dirai pas ce qui se fit durant quelques 
heures; jʼignore ce que je devins moi-même. Revenu du premier saisissement, je mʼinformai de 
Madame dʼOrbe. Jʼappris quʼil avoit fallu la porter dans sa chambre & même lʼy renfermer; car 
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elle rentroit à chaque instant dans celle de Julie, se jetoit sur son corps, le réchauffoit du sien, 
sʼefforçoit de le ranimer, le pressait, sʼy colloit avec une espece de rage, lʼappeloit à grands cris 
de mille noms passionnés & nourrissoit son désespoir de tous ces efforts inutiles.

En entrant je la trouvai tout-à-fait hors de sens ne voyant rien, nʼentendant rien, ne 
connaissant personne, se roulant par la chambre en se tordant les mains & mordant les pieds 
des chaises, murmurant dʼune voix sourde quelques paroles extravagantes, puis poussant par 
longs intervalles des cris aigus qui faisoient tressaillir. Sa femme de chambre au pied de son lit, 
consternée, épouvantée, immobile, nʼosant souffler, cherchoit à se cacher dʼelle & trembloit de 
tout son corps. En effet, les convulsions dont elle étoit agitée avoient quelque chose dʼeffrayant. 
Je fis signe à la femme de chambre de se retirer; car je craignois quʼun seul mot de consolation 
lâché mal à propos ne la mît en fureur.

Je nʼessayai pas de lui parler, elle ne mʼeût point écouté, ni même entendu; mais au bout de 
quelque tems, la voyant épuisée de fatigue, je la pris & la portai dans un fauteuil; je mʼassis 
auprès dʼelle en lui tenant les mains; jʼordonnai quʼon amenât les enfans & les fis venir autour 
dʼelle. [496] Malheureusement, le premier quʼelle aperçut fut précisément la cause innocente de 
la mort de son amie. Cet aspect la fit frémir. Je vis ses traits sʼaltérer, ses regards sʼen détourner 
avec une espece dʼhorreur & ses bras en contraction se raidir pour le repousser. Je tirai lʼenfant 
à moi. Infortuné! lui dis-je, pour avoir été trop cher à lʼune tu deviens odieux à lʼautre: elles 
nʼeurent pas en tout le même coeur. Ces mots lʼirriterent violemment & mʼen attirerent de tres 
piquants. Ils ne laisserent pourtant pas de faire impression. Elle prit lʼenfant dans ses bras & 
sʼefforça de le caresser: ce fut en vain; elle le rendit presque au même instant. Elle continue 
même à le voir avec moins de plaisir que lʼautre & je suis bien aise que ce ne soit pas celui-là 
quʼon a destiné à sa fille.

Gens sensibles, quʼeussiez-vous fait à ma place? Ce que faisoit Madame dʼOrbe. Après 
avoir mis ordre aux enfans, à Madame dʼOrbe, aux funérailles de la seule personne que jʼaie 
aimée, il falut monter à cheval & partir, la mort dans le coeur, pour la porter au plus déplorable 
pere. Je le trouvai souffrant de sa chute, agité, troublé de lʼaccident de sa fille. Je le laissai 
accablé de douleur, de ces douleurs de vieillard, quʼon nʼaperçoit pas au dehors, qui nʼexcitent 
ni gestes, ni cris, mais qui tuent. Il nʼy résistera jamais, jʼen suis sûr & je prévois de loin le 
dernier coup qui manque au malheur de son ami. Le lendemain je fis toute la diligence possible 
pour être de retour de bonne heure & rendre les derniers honneurs à la plus digne des femmes. 
Mais tout nʼétoit pas dit encore. Il faloit quʼelle [497] ressuscitât pour me donner lʼhorreur de la 
perdre une seconde fois.

En approchant du logis, je vois un de mes gens accourir à perte dʼhaleine & sʼécrier dʼaussi 
loin que je pus lʼentendre: Monsieur, Monsieur, hâtez-vous, Madame nʼest pas morte. Je ne 
compris rien à ce propos insensé: jʼaccours toutefois. Je vois la cour pleine de gens qui versoient 
des larmes de joie en donnant à grand cris des bénédictions à Madame de Wolmar. Je demande 
ce que cʼest; tout le monde est dans le transport, personne ne peut me répondre: la tête avoit 
tourné à mes propres gens. Je monte à pas précipités dans lʼappartement de Julie. Je trouve plus 
de vingt personnes à genoux autour de son lit & les yeux fixés sur elle. Je mʼapproche; je la vois 
sur ce lit habillée & parée; le coeur me bat; je lʼexamine... Hélas! elle étoit morte! Ce moment de 
fausse joie sitôt & si cruellement éteinte fut le plus amer de ma vie. Je ne suis pas colere: je me 
sentis vivement irrité. Je voulus savoir le fond de cette extravagante scene. Tout étoit déguisé 
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altéré, changé: jʼeus toute la peine du monde à démêler la vérité. Enfin jʼen vins à bout; & voici 
lʼhistoire du prodige.

Mon beau-pere, alarmé de lʼaccident quʼil avoit appris, & croyant pouvoir se passer de son 
valet de chambre, lʼavoit envoyé, un peu avant mon arrivée auprès de lui, savoir des nouvelles 
de sa fille. Le vieux domestique, fatigué du cheval, avoit pris un bateau; & traversant le lac 
pendant la nuit, étoit arrivé à Clarens le matin même de mon retour. En arrivant, il voit la 
consternation, il en apprend le sujet, il [498] monte en gémissant à la chambre de Julie; il se met 
à genoux au pied de son lit, il la regarde, il pleure, il la contemple. Ah! ma bonne maîtresse! ah! 
que Dieu ne mʼa-t-il pris au lieu de vous! Moi qui suis vieux, qui ne tiens à rien, qui ne suis bon 
à rien, que fais-je sur la terre? & vous qui étiez jeune, qui faisiez la gloire de votre famille, le 
bonheur de votre maison, lʼespoir des malheureux... hélas! quand je vous vis naître, était-ce 
pour vous voir mourir?...

Au milieu des exclamations que lui arrachoient son zele & son bon coeur, les yeux toujours 
collés sur ce visage, il crut appercevoir un mouvement: son imagination se frappe; il voit Julie 
tourner les yeux, le regarder, lui faire un signe de tête. Il se leve avec transport & court par toute 
la maison en criant que Madame nʼest pas morte, quʼelle lʼa reconnu, quʼil en est sûr, quʼelle en 
reviendra. Il nʼen falut pas davantage; tout le monde accourt, les voisins, les pauvres, qui 
faisoient retentir lʼair de leurs lamentations, tous sʼécrient: Elle nʼest pas morte! Le bruit sʼen 
répand, & sʼaugmente: le peuple, ami du merveilleux, se prête avidement à la nouvelle; on la 
croit comme on la désire; chacun cherche à se faire fête en appuyant la crédulité commune. 
Bientôt la défunte nʼavoit pas seulement fait signe, elle avoit agi, elle avoit parlé & il y avoit 
vingt témoins oculaires de faits circonstanciés qui nʼarriverent jamais.

Sitôt quʼon crut quʼelle vivoit encore, on fit mille efforts pour la ranimer; on sʼempressoit 
autour dʼelle, on lui parloit [499] on lʼinondoit dʼeaux spiritueuses, on touchoit si le pouls ne 
revenoit point. Ses femmes, indignées que le corps de leur maîtresse restât environné 
dʼhommes dans un état si négligé, firent sortir le monde, & ne tarderent pas à connoître 
combien on sʼabusait. Toutefois, ne pouvant se résoudre à détruire une erreur si chére, peut-
être espérant encore elles-mêmes quelque événement miraculeux, elles vêtirent le corps avec 
soin, & quoique sa garde-robe leur eût été laissée, elles lui prodiguerent la parure; ensuite 
lʼexposant sur un lit, & laissant les rideaux ouverts, elles se remirent à la pleurer au milieu de la 
joie publique.
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Cʼétoit au plus fort de cette fermentation que jʼétois arrivé. Je reconnus bientôt quʼil étoit 
impossible de faire entendre raison à la multitude; que, si je faisois fermer la porte & porter le 
corps à la sépulture, il pourroit arriver du tumulte; que je passerois au moins pour un mari 
parricide qui faisoit enterrer sa femme en vie & que je serois en horreur dans tout le pays. Je 
résolus dʼattendre. Cependant, après plus de trente-six heures, par lʼextrême chaleur quʼil 
faisait, les chairs commençoient à se corrompre; & quoique le visage eût gardé ses traits & sa 
douceur, on y voyoit déjà quelques signes dʼaltération. Je le dis à Madame dʼOrbe, qui restoit 
demi-morte au chevet du lit. Elle nʼavoit pas le bonheur dʼêtre la dupe dʼune illusion si 
grossiere; mais elle feignoit de sʼy prêter pour avoir un prétexte dʼêtre incessamment dans la 
chambre, dʼy navrer son coeur à plaisir, de lʼy repoître de ce mortel spectacle, de sʼy rassasier 
de douleur.

[500] Elle mʼentendit & prenant son parti sans rien dire, elle sortit de la chambre. Je la vis 
rentrer un moment après, tenant un voile dʼor brodé de perles que vous lui aviez apporté des 
Indes.* [*On voit assez que cʼest le songe de St. Preux, dont Mde. DʼOrbe avoit lʼimagination toujours pleine, qui lui 

suggere lʼexpédient de ce voile. Je crois que si lʼon y regardoit de bien près, on trouveroit ce même rapport dans 

lʼaccomplissement de beaucoup de prédictions. Lʼévénement nʼest pas prédit parce quʼil arrivera; mais il arrive parce quʼil a été 

prédit.] Puis, sʼapprochant du lit, elle baisa le voile, en couvrit en pleurant la face de son amie & 
sʼécria dʼune voix éclatante: Maudite soit lʼindigne main qui jamais levera ce voile! maudit soit 
lʼoeil impie qui verra ce visage défiguré! Cette action, ces mots frapperent tellement les 
spectateurs, quʼaussitôt, comme par une inspiration soudaine, la même imprécation fut répétée 
par mille cris. Elle a fait tant dʼimpression sur tous nos gens & sur tout le peuple, que la défunte 
ayant été mise au cercueil dans ses habits, & avec les plus grandes précautions, elle a été portée, 
& inhumée dans cet état, sans quʼil se soit trouvé personne assez hardi pour toucher au voile.* 

[*Le peuple du pays de Vaud, quoique protestant, ne laisse pas dʼêtre extrêmement superstitieux.]

Le sort du plus à plaindre est dʼavoir encore à consoler les autres. Cʼest ce qui me reste à 
faire auprès de mon beau-pere, de Madame dʼOrbe, des amis, des parents, des voisins & de mes 
propres gens. Le reste nʼest rien; mais mon vieux ami! mais Madame dʼOrbe! il faut voir 
lʼaffliction de celle-ci pour juger de ce quʼelle ajoute à la mienne. Loin de me [501] savoir gré de 
mes soins, elle me les reproche; mes attentions lʼirritent, ma froide tristesse lʼaigrit; il lui faut 
des regrets amers semblables aux siens & sa douleur barbare voudroit voir tout le monde au 
désespoir. Ce quʼil y a de plus désolant est quʼon ne peut compter sur rien avec elle & ce qui la 
soulage un moment, la dépite un moment après. Tout ce quʼelle fait, tout ce quʼelle dit, 
approche de la folie & seroit risible pour des gens de sang-froid. Jʼai beaucoup à souffrir; je ne 
me rebuterai jamais. En servant ce quʼaima Julie, je crois lʼhonorer mieux que par des pleurs.

Un seul trait vous fera juger des autres. Je croyois avoir tout fait en engageant Claire à se 
conserver pour remplir les soins dont la chargea son amie. Exténuée dʼagitations, 
dʼabstinences, elle sembloit enfin résolue à revenir sur elle-même, à recommencer sa vie 
ordinaire, à reprendre ses repas dans la salle à manger. La premiere fois quʼelle vint, je fis dîner 
les enfans dans leur chambre, ne voulant pas courir le hasard de cet vint, je fis dîner les enfans 
dans leur chambre, ne voulant pas courir le hasard de cet essai devant eux: car le spectacle des 
passions violentes de toute espece est un des plus dangereux quʼon puisse offrir aux enfans. Ces 
passions ont toujours dans leurs excès quelque chose de puérile qui les amuse, qui les séduit & 
leur fait aimer ce quʼils devroient craindre.* [*Voilà pourquoi nous aimons tous le théâtre & plusieurs dʼentre 

nous les Romans.]
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Ils nʼen avoient déjà que trop vu.
En entrant, elle jetta un coup-dʼoeil sur la table & vit deux couverts. A lʼinstant elle sʼassit 

sur la premiere chaise quʼelle [502] trouva derriere elle, sans vouloir se mettre à table ni dire la 
raison de ce caprice. Je crus la devenir & je fis mettre un troisieme couvert à la place 
quʼoccupoit ordinairement sa cousine. Alors elle se laissa prendre par la main & mener à table 
sans résistance, rangeant sa robe avec soin, comme si elle eût craint dʼembarrasser cette place 
vide. A peine avait-elle porté la premiere cuillerée de potage à sa bouche quʼelle la repose & 
demande dʼun ton brusque ce que faisoit là ce couvert puisquʼil nʼétoit point occupé. Je lui dis 
quʼelle avoit raison & fis ôter le couvert. Elle essaya de manger, sans pouvoir en venir à bout. 
Peu à peu son coeur se gonflait, sa respiration devenoit haute & ressembloit à des soupirs. Enfin 
elle se leva tout à coup de table, sʼen retourna dans sa chambre sans dire un mot, ni rien écouter 
de tout ce que je voulus lui dire & de toute la journée elle ne prit que du thé.

Le lendemain ce fut à recommencer. Jʼimaginai un moyen de la ramener à la raison par ses 
propres caprices, & dʼamollir la dureté du désespoir par un sentiment plus doux. Vous savez 
que sa fille ressemble beaucoup à Madame de Wolmar. Elle se plaisoit à marquer cette 
ressemblance par des robes de même étoffe & elle leur avoit apporté de Geneve plusieurs 
ajustemens semblables, dont elles se paroient les mêmes jours. Je fis donc habiller Henriette le 
plus à lʼimitation de Julie quʼil fût possible & après lʼavoir instruite, je lui fis occuper à table le 
troisieme couvert quʼon avoit mis comme la veille.

Claire, au premier coup dʼoeil, comprit mon intention; elle en fut touchée; elle me jeta un 
regard tendre & obligeant. Ce [Tableau-3-9] [503] fut là le premier de mes soins auquel elle parut 
sensible & jʼaugurai bien dʼun expédient qui la disposoit à lʼattendrissement.

Henriette, fiere de représenter sa petite maman, joua parfaitement son rôle & si 
parfaitement que je vis pleurer les domestiques. Cependant elle donnoit toujours à sa mere le 
nom de maman & lui parloit avec le respect convenable; mais enhardie par le succes & par mon 
approbation quʼelle remarquoit fort bien, elle sʼavisa de porter la main sur une cuiller & de dire 
dans une saillie: Claire, veux-tu de cela? Le geste & le ton de voix furent imités au point que sa 
mere en tressaillit. Un moment après, elle part dʼun grand éclat de rire, tend son assiette en 
disant: Oui, mon enfant, donne; tu es charmante. & puis, elle se mit à manger avec une avidité 
qui me surprit. En la considérant avec attention, je vis de lʼégarement dans ses yeux & dans son 
geste un mouvement plus brusque, & plus décidé quʼà lʼordinaire. Je lʼempêchai de manger 
davantage & je fis bien; car une heure après elle eut une violente indigestion qui lʼeût 
infailliblement étouffée, si elle eût continué de manger. Des ce moment je résolus de supprimer 
tous ces jeux, qui pouvoient allumer son imagination au point quʼon nʼen seroit plus maître. 
Comme on guérit plus aisément de lʼaffliction que de la folie, il vaut mieux la laisser souffrir 
davantage & ne pas exposer sa raison.

Voilà, mon cher, à peu près où nous en sommes. Depuis le retour du baron, Claire monte 
chez lui tous les matins, soit tandis que jʼy suis, soit quand jʼen sors: ils passent une heure ou 
deux ensemble & les soins quʼelle lui rend facilitent un peu ceux quʼon prend dʼelle. Dʼailleurs 
elle commence [504] à se rendre plus assidue auprès des enfans. Un des trois a été malade, 
précisément celui quʼelle aime le moins. Cet accident lui a fait sentir quʼil lui reste des pertes à 
faire & lui a rendu le zele de ses devoirs. Avec tout cela, elle nʼest pas encore au point de la 
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tristesse; les larmes ne coulent pas encore: on vous attend pour en répandre; cʼest à vous de les 
essuyer. Vous devez mʼentendre. Pensez au dernier conseil de Julie: il est venu de moi le 
premier & je le crois plus que jamais utile & sage. Venez vous réunir à tout ce qui reste dʼelle. 
Son pere, son amie, son mari, ses enfans, tout vous attend, tout vous désire, vous êtes 
nécessaire à tous. Enfin, sans mʼexpliquer davantage, venez partager & guérir mes ennuis: je 
vous devrai peut-être plus que personne.

[505]

L E T T R E  X I I .
D E  J U L I E  A  S A I N T  P R E U X

Cette lettre étoit incluse dans la précédente.
Il faut renoncer à nos projets. Tout est changé, mon bon ami: souffrons ce changement 

sans murmure; il vient dʼune main plus sage que nous. Nous songions à nous réunir: cette 
réunion nʼétoit pas bonne. Cʼest un bienfait du Ciel de lʼavoir prévenue; sans doute il prévient 
des malheurs.

Je me suis long-tems fait illusion. Cette illusion me fut salutaire; elle se détruit au moment 
que je nʼen ai plus besoin. Vous mʼavez crue guérie & jʼai cru lʼêtre. Rendons grâces à celui qui 
fit durer cette erreur autant quʼelle étoit utile: qui sait si, me voyant si près de lʼabîme, la tête ne 
mʼeût point tourné? Oui, jʼeus beau vouloir étouffer le premier sentiment qui mʼa fait vivre, il 
sʼest concentré dans mon coeur. Il sʼy réveille au moment quʼil nʼest plus à craindre; il me 
soutient quand mes forces mʼabandonnent; il me ranime quand je me meurs. Mon ami, je fais 
cet aveu sans honte; ce sentiment resté malgré moi fut involontaire; il nʼa rien coûté à mon 
innocence; tout ce qui dépend de ma volonté fut pour mon devoir: si le coeur qui nʼen dépend 
pas fut pour vous, ce fut mon tourment, & non pas mon crime. Jʼai fait ce que jʼai dû faire; la 
vertu me reste sans tache & lʼamour mʼest resté sans remords.
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[506] Jʼose mʼhonorer du passé; mais qui mʼeût pu répondre de lʼavenir? Un jour de plus 
peut-être & jʼétois coupable! Quʼétait-ce de la vie entiere passée avec vous? Quels dangers jʼai 
courus sans le savoir! A quels dangers plus grands jʼallois être exposée! Sans doute je sentois 
pour moi les craintes que je croyois sentir pour vous. Toutes les épreuves ont été faites; mais 
elles pouvoient trop revenir. Nʼai-je pas assez vécu pour le bonheur & pour la vertu? Que me 
restait-il dʼutile à tirer de la vie? En me lʼôtant, le Ciel ne mʼôte plus rien de regrettable & met 
mon honneur à couvert. Mon ami, je pars au moment favorable, contente de vous, & de moi; je 
pars avec joie & ce départ nʼa rien de cruel. Après tant de sacrifices, je compte pour peu celui qui 
me reste à faire: ce nʼest que mourir une fois de plus.

Je prévois vos douleurs, je les sens; vous restez à plaindre, je le sais trop; & le sentiment de 
votre affliction est la plus grande peine que jʼemporte avec moi. Mais voyez aussi que de 
consolations je vous laisse! Que de soins à remplir envers celle qui vous fut chére vous font un 
devoir de vous conserver pour elle! Il vous reste à la servir dans la meilleure partie dʼelle-
même. Vous ne perdez de Julie que ce que vous en avez perdu depuis long-tems. Tout ce quʼelle 
eut de meilleur vous reste. Venez vous réunir à sa famille. Que son coeur demeure au milieu de 
vous. Que tout ce quʼelle aima se rassemble pour lui donner un nouvel être. Vos soins, vos 
plaisirs, votre amitié, tout sera son ouvrage. Le noeud de votre union formé par elle la fera 
revivre; elle ne mourra quʼavec le dernier de tous.

[507] Songez quʼil vous reste une autre Julie & nʼoubliez pas ce que vous lui devez. Chacun 
de vous va perdre la moitié de sa vie, unissez-vous pour conserver lʼautre; cʼest le seul moyen 
qui vous reste à tous deux de me survivre, en servant ma famille & mes enfans. Que ne puis-je 
inventer des noeuds plus étroits encore pour unir tout ce qui mʼest cher! Combien vous devez 
lʼêtre lʼun à lʼautre! Combien cette idée doit renforcer votre attachement mutuel! Vos 
objections contre cet engagement vont être de nouvelles raisons pour le former. Comment 
pourrez-vous jamais vous parler de moi sans vous attendrir ensemble! Non, Claire & Julie 
seront si bien confondues, quʼil ne sera plus possible à votre coeur de les séparer. Le sien vous 
rendra tout ce que vous aurez senti pour son amie; elle en sera la confidente & lʼobjet: vous 
serez heureux par celle qui vous restera, sans cesser dʼêtre fidele à celle que vous aurez perdue 
& après tant de regrets & de peines, avant que lʼâge de vivre & dʼaimer se passe, vous aurez 
brûlé dʼun feu légitime & joui dʼun bonheur innocent.

Cʼest dans ce chaste lien que vous pourrez sans distractions & sans craintes vous occuper 
des soins que je vous laisse & après lesquels vous ne serez plus en peine de dire quel bien vous 
aurez fait ici-bas. Vous le savez, il existe un homme digne du bonheur auquel il ne sait pas 
aspirer. Cet homme est votre libérateur, le mari de lʼamie quʼil vous a rendue. Seul, sans intérêt 
à la vie, sans attente de celle qui la suit, sans plaisir, sans consolation, sans espoir, il sera 
bientôt le plus infortuné des mortels. Vous lui devez les [508] soins quʼil a pris de vous & vous 
savez ce qui peut les rendre utiles. Souvenez-vous de ma lettre précédente. Passez vos jours 
avec lui. Que rien de ce qui mʼaima ne le quitte. Il vous a rendu le goût de la vertu, montrez-lui-
en lʼobjet & le prix. Soyez chrétien pour lʼengager à lʼêtre. Le succes est plus près que vous ne 
pensez: il a fait son devoir, je ferai le mien, faites le vôtre. Dieu est juste: ma confiance ne me 
trompera pas.

Je nʼai quʼun mot à vous dire sur mes enfans. Je sais quels soins va vous coûter leur 
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éducation; mais je sais bien aussi que ces soins ne vous seront pas pénibles. Dans les momens 
de dégoût inséparables de cet emploi, dites-vous: ils sont les enfans de Julie; il ne vous coûtera 
plus rien. M. de Wolmar vous remettra les observations que jʼai faites sur votre mémoire & sur 
le caractere de mes deux fils. Cet écrit nʼest que commencé: je ne vous le donne pas pour regle & 
je le soumets à vos lumieres. Nʼen faites point des savants, faites-en des hommes bienfaisants & 
justes. Parlez-leur quelquefois de leur mere... vous savez sʼils lui étoient chers... Dites à 
Marcellin quʼil ne mʼen coûta pas de mourir pour lui. Dites à son frere que cʼétoit pour lui que 
jʼaimois la vie. Dites-leur... Je me sens fatiguée. Il faut finir cette lettre. En vous laissant mes 
enfans, je mʼen sépare avec moins de peine; je crois rester avec eux.

Adieu, adieu, mon doux ami... Hélas! jʼacheve de vivre comme jʼai commencé. Jʼen dis trop 
peut-être en ce moment où le coeur ne déguise plus rien... Eh! pourquoi [509] craindrais-je 
dʼexprimer tout ce que je sens? Ce nʼest plus moi qui te parle; je suis déjà dans les bras de la 
mort. Quand tu verras cette lettre, les vers rongeront le visage de ton amante & son coeur où tu 
ne seras plus. Mais mon ame existerait-elle sans toi? sans toi quelle félicité goûterais-je? Non, 
je ne te quitte pas, je vais tʼattendre. La vertu qui nous sépara sur la terre nous unira dans le 
séjour éternel. Je meurs dans cette douce attente: trop heureuse dʼacheter au prix de ma vie le 
droit de tʼaimer toujours sans crime & de te le dire encore une fois!

L E T T R E  X I I I .
D E  M d e .  D ʼ O R B E  A  S A I N T  P R E U X

Jʼapprends que vous commencez à vous remettre assez pour quʼon puisse espérer de vous 
voir bientôt ici. Il faut, mon ami, faire effort sur votre foiblesse; il faut tâcher de passer les mons 
avant que lʼhiver acheve de vous les fermer. Vous trouverez en ce pays lʼair qui vous convient; 
vous nʼy verrez que douleur & tristesse, & peut-être lʼaffliction commune sera-t-elle un 
soulagement pour la vôtre. La mienne pour sʼexhaler a besoin de vous. Moi seule je ne puis ni 
pleurer, ni parler, ni me faire entendre. Wolmar mʼentend & ne me répond pas. La douleur dʼun 
pere infortuné se concentre en lui-même; il nʼen imagine pas une plus cruelle; il ne la sait ni 
voir ni sentir: il nʼy a plus dʼépanchement [510] pour les vieillards. Mes enfans mʼattendrissent 
& ne savent pas sʼattendrir. Je suis seule au milieu de tout le monde. Un morne silence regne 
autour de moi. Dans mon stupide abattement je nʼai plus de commerce avec personne; je nʼai 
quʼassez de force & de vie pour sentir les horreurs de la mort. Oh! venez, vous qui partagez ma 
perte, venez partager mes douleurs; venez nourrir mon coeur de vos regrets, venez lʼabreuver 
de vos larmes, cʼest la seule consolation que lʼon puisse attendre, cʼest le seul plaisir qui me 
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reste à goûter.
Mais avant que vous arriviez & que jʼapprenne votre avis sur un projet dont je sais quʼon 

vous a parlé, il est bon que vous sachiez le mien dʼavance. Je suis ingénue, & franche, je ne veux 
rien vous dissimuler. Jʼai eu de lʼamour pour vous, je lʼavoue; peut-être en ai-je encore, peut-
être en aurai-je toujours; je ne le sais ni ne le veux savoir. On sʼen doute, je ne lʼignore pas; je ne 
mʼen fâche ni ne mʼen soucie. Mais voici ce que jʼai à vous dire & que vous devez bien retenir: 
cʼest quʼun homme qui fut aimé de Julie dʼEtange & pourroit se résoudre à en épouser une autre, 
nʼest à mes yeux quʼun indigne & un lâche que je tiendrois à déshonneur dʼavoir pour ami; & 
quant à moi, je vous déclare que tout homme, quel quʼil puisse être, qui désormois mʼosera 
parler dʼamour, ne mʼen reparlera de sa vie.

Songez aux soins qui vous attendent, aux devoirs qui vous sont imposés, à celle à qui vous 
les avez promis. Ses enfans se forment & grandissent, son pere se consume insensiblement, son 
mari sʼinquiete & sʼagite. Il a beau faire, il ne peut la [511] croire anéantie; son coeur, malgré quʼil 
en ait, se révolte contre sa vaine raison. Il parle dʼelle, il lui parle, il soupire. Je crois déjà voir 
sʼaccomplir les voeux quʼelle a faits tant de fois & cʼest à vous dʼachever ce grand ouvrage. Quels 
motifs pour vous attirer ici lʼun & lʼautre! Il est bien digne du généreux Edouard que nos 
malheurs ne lui aient pas fait changer de résolution.
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Venez donc, chers & respectables amis, venez vous réunir à tout ce qui reste dʼelle. 
Rassemblons tout ce qui lui fut cher. Que son esprit nous anime; que son coeur joigne tous les 
nôtres; vivons toujours sous ses yeux. Jʼaime à croire que du lieu quʼelle habite, du séjour de 
lʼéternelle paix, cette ame encore aimante & sensible se plaît à revenir parmi nous, à retrouver 
ses amis pleins de sa mémoire, à les voir imiter ses vertus, à sʼentendre honorer par eux, à les 
sentir embrasser sa tombe & gémir en prononçant son nom. Non, elle nʼa point quitté ces lieux 
quʼelle nous rendit si charmans. Ils sont encore tout remplis dʼelle. Je la vois sur chaque objet, je 
la sens à chaque pas, à chaque instant du jour jʼentends les accens de sa voix. Cʼest ici quʼelle a 
vécu; cʼest ici que repose sa cendre... la moitié de sa cendre. Deux fois la semaine, en allant au 
Temple... jʼapperçois... jʼapperçois le lieu triste & respectable... Beauté, cʼest donc là ton dernier 
asyle!... confiance, amitié, vertus, plaisirs, folâtres jeux, la terre a tout englouti... je me sens 
entraînée... jʼapproche en frissonnant... je crains de fouler cette terre sacrée... je crois la sentir 
palpiter & frémir sous mes pieds... jʼentends murmurer une [512] voix plaintive!... Claire! ô ma 
Claire! où es-tu? que fais-tu loin de ton amie?... Son cercueil ne la contient pas tout entiere... il 
attend le reste de sa proie... il ne lʼattendra pas long-tems.* [*En achevant de relire ce recueil, je crois voir 

pourquoi lʼintérêt, tout foible quʼil est, mʼen est si agréable & le sera, je pense, à tout lecteur dʼun bon naturel. Cʼest quʼau 

moins ce foible intérêt est pur & sans mélange de peine; quʼil nʼest point excité par des noirceurs, par des crimes, ni mêlé du 

tourment de hair. Je ne saurois concevoir quel plaisir on peut prendre à imaginer & composer le personnage dʼun scélérat, à 

se mettre à sa place tandis quʼon le représente, à lui préter lʼéclat le plus imposant. Je plains beaucoup les auteurs de tant de 

tragédies pleines dʼhorreurs, lesquels passent leur vie à faire agir & parler des gens quʼon ne peut écouter ni voir sans 

souffrir. Il me semble quʼon devroit gémit dʼêtre condamné à un travail si cruel; ceux qui sʼen font un anusement doivent être 

bien dévores du zele de lʼutilité publique. Pour moi, jʼadmire de bon coeur leurs talens & leurs beaux génies; mais je remercie 

Dieu de ne me les avoir pas donnés.]

Fin de la sixieme & derniere partie.
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