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JEAN JACQUES ROUSSEAU

É M I L E
O U

D E  L ʼ É D U C A T I O N

[81]

L I V R E  S E C O N D

Cʼest ici le second terme de la vie, & celui auquel proprement finit lʼenfance; car les mots 
infans & puer ne sont pas synonymes. Le premier est compris dans lʼautre, & signifie qui ne 
peut parler, dʼoù vient que dans Valère Maxime on trouve puerum infantem. Mais je continue à 
me servir de ce mot selon lʼusage de notre langue, jusquʼà lʼâge pour lequel elle a dʼautres noms.

Quand les enfans commencent à parler, ils pleurent moins. Ce progrès est naturel: un 
langage est substitué à lʼautre. Sitôt quʼils peuvent dire quʼils souffrent avec des paroles, 
pourquoi le diraient-ils avec des cris, si ce nʼest quand la douleur est trop vive pour que la 
parole puisse lʼexprimer? Sʼils continuent alors à pleurer, cʼest la faute des gens qui sont autour 
dʼeux. Dès quʼune fois Émile aura dit, jʼai mal, il faudra des douleurs bien vives pour le forcer de 
pleurer

Si lʼenfant est délicat, sensible, que naturellement il se mette à crier pour rien, en rendant 
ces cris inutiles & sans [82] effet, jʼen taris bientôt la source. Tant quʼil pleure, je ne vais point à 
lui, jʼy cours sitôt quʼil sʼest tu. Bientôt sa manière de mʼappeler sera de se taire, ou tout au plus 
de jeter un seul cri. Cʼest par lʼeffet sensible des signes que les enfans jugent de leur sens, il nʼy a 
point dʼautre convention pour eux: quelque mal quʼun infant se fasse, il est très rare quʼil pleure 
quand il est seul, à moins quʼil nʼait lʼespoir dʼêtre entendu.

Sʼil tombe sʼil se fait une bosse à la tête, sʼil saigne du nez, sʼil se coupe les doigts, au lieu de 
mʼempresser autour de lui dʼun air alarmé je resterai tranquille, au moins pour un peu de 
temps. Le mal est fait, cʼest une nécessité quʼil lʼendure; mon empressement ne serviroit quʼà 
lʼeffrayer davantage & augmenter sa sensibilité. Au fond, cʼest moins le coup que la crainte qui 
tourmente quand on sʼest blessé. je lui épargnerai du moins cette dernière angoisse; car très 
sûrement il jugera de son mal comme il verra que jʼen juge: sʼil me voit accourir avec 
inquiétude, le consoler, le plaindre il sʼestimera perdu; sʼil me voit garder mon sang-froid, il re 
rendra bientôt le sien, & croira le mal guéri quand il ne le sentira plus. Cʼest à cet âge quʼon 
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prend les premières leçons de courage, & que, souffrant sans effroi de légères douleurs, on 
apprend par degrés à supporter les grandes.

Loin dʼêtre attentif a éviter quʼEmile ne se blesse, je serois fort fâché quʼil ne se blessât 
jamais, & quʼil grandît sans connaître la douleur. Souffrir est la première chose quʼil doit 
apprendre, & celle quʼil aura le plus grand besoin de [83] savoir. Il semble que les enfans ne 
soient petits & foibles que pour prendre ces importantes leçons sans danger. Si lʼenfant tombe 
de son haut, il ne se cassera pas la jambe; sʼil se frappe avec un bâton, il ne se cassera pas le bras; 
sʼil saisit un fer tranchant, il ne serrera guère, & ne se coupera pas bien avant. Je ne sache pas 
quʼon ait jamais vu dʼenfant en liberté se tuer, sʼestropier ni se faire un mal considérable, à 
moins quʼon ne lʼait indiscrètement exposé sur des lieux élevés, ou seul autour du feu, ou quʼon 
nʼait laissé des instruments dangereux à sa portée. Que dire de ces magasins de machines quʼon 
rassemble autour dʼun enfan pour lʼarmer de toutes pièces contre la douleur, jusquʼà ce que, 
devenu grand, il reste à sa merci, sans courage & sans expérience, quʼil se croie mort à la 
première piqûre & sʼévanouisse en voyant la première goutte de son sang?

Notre manie enseignante & pédantesque est toujours dʼapprendre aux enfans ce quʼils 
apprendraient beaucoup mieux dʼeux-mêmes, & dʼoublier ce que nous aurions pu seuls leur 
enseigner. Y a-t-il rien de plus sot que la peine quʼon prend pour leur apprendre à marcher, 
comme si lʼon en avoit vu quelquʼun qui, par la négligence de sa nourrice, ne sçût pas marcher 
étant grand? Combien voit-on de gens au contraire marcher mal toute leur vie, parce quʼon 
leur a mal appris à marcher!

Emile nʼaura ni bourelets, ni paniers roulans, ni charriots, ni lisières; ou du moins, dès 
quʼil commencera de savoir mettre un pied devant lʼautre, on ne le soutiendra que sur [84] les 
lieux pavés, & lʼon ne fera quʼy passer en hâte.* [*Il nʼy a rien de plus ridicule & de plus mal assuré que la 

démarche des gens quʼon a trop menés par la lisière étant petits: cʼest encore une de ces observations triviales à force dʼêtre 

justes & qui sont justes en plus dʼun sens.] Au lieu de le laisser croupir dans lʼair usé dʼune chambre, quʼon 
le mène journellement au milieu dʼun pré. Là, quʼil coure, lui sʼébatte, quʼil tombe cent fois le 
jour, tant mieux: en apprendra plus tôt à se relever. Le bien-être de la liberté rachète beaucoup 
de blessures. Mon élève aura souvent des contusions; en revanche, il sera toujours gai. Si les 
vôtres en ont moins, ils sont toujours contrariés, toujours enchaînés, toujours tristes. Je doute 
que le profit soit de leur côté.

Un autre progrès rend aux enfans la plainte moins nécessaire: cʼest celui de leurs forces. 
Pouvant plus par eux-mêmes, ils ont un besoin moins fréquent de recourir à autrui. Avec leur 
force se développe la connaissance qui les met en état de la diriger. Cʼest à ce second degré que 
commence proprement la vie de lʼindividu; cʼest alors quʼil prend la conscience de lui-même. 
La mémoire étend le sentiment de lʼidentité sur tous les moments de son existence; il devient 
véritablement un, le même, & par conséquent déjà capable de bonheur ou de misère. Il importe 
donc de commencer à le considérer ici comme un être moral.

Quoiquʼon assigne à peu près le plus long terme de la vie humaine & les probabilités quʼon 
a dʼapprocher de ce terme à chaque âge, rien nʼest plus incertain que la durée de la vie [85] de 
chaque homme en particulier; très peu parviennent à ce plus long terme. Les plus grands 
risques de la vie sont dans son commencement; moins on a vécu, moins on doit espérer de 
vivre. Des enfants qui naissent, la moitié, tout au plus, parvient à lʼadolescence; & il est 
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probable que votre Elève nʼatteindra pas lʼâge dʼhomme.
Que faut-il donc: penser de cette éducation barbare qui sacrifie le présent à un avenir 

incertain, qui charge un enfan de chaînes de toute espèce, & commence par le rendre misérable, 
pour lui préparer au loin je ne sais quel prétendu bonheur dont il est a croire quʼil. ne jouira 
jamais? Quand je supposerois cette éducation raisonnable dans son objet, comment voir sans 
indignation de pauvres infortunés soumis à un joug insupportable & condamnés à des travaux 
continuels comme des galériens, sans être assuré que tant de soins leur seront jamais utiles! 
Lʼage de la gaieté se passe au milieu des pleurs, des châtiments, des menaces, de lʼesclavage. On 
tourmente le malheureux pour son bien, & lʼon ne voit pas la mort quʼon appelle, & qui va le 
saisir au milieu de ce triste appareil. Qui sait combien dʼenfants périssent victimes de 
lʼextravagante sagesse dʼun père ou dʼun maître? Heureux dʼéchapper à sa cruauté, le seul 
avantage quʼils tirent des maux quʼil leur a fait souffrir est de mourir sans regretter la vie, dont 
ils nʼont connu que les tourment.

Hommes, soyez humains, cʼest votre premier devoir: soyez-le pour tous les états, pour 
tous les âges, pour tout ce qui nʼest pas étranger à lʼhomme. Quelle sagesse y a-t-il pour vous 
hors de lʼhumanité? Aimez lʼenfance; favorisez [86] ses jeux, ses plaisirs, son aimable instinct. 
Qui de vous nʼa pas regretté quelquefois cet âge où le rire est toujours sur ces lèvres, & où lʼâme 
est toujours en paix? Pourquoi voulez-vous ôter à ces petits innocents la jouissance dʼun temps 
si court: qui leur échappe, & dʼun bien si précieux dont ils ne sauraient abuser? Pourquoi 
voulez-vous remplir dʼamertume & de douleurs ces premiers ans si rapides, qui ne reviendront 
pas plus pour eux quʼils ne peuvent re venir pour vous? Pères, savez-vous le moment où la 
mort attend vos enfans? Ne vous préparez pas des regrets en leur ôtant le peu dʼinstants que la 
nature leur donne: aussitôt quʼils peuvent sentir le plaisir dʼêtre, faites quʼils en jouissent; faites 
quʼà quelque heure que Dieu les appelle, ils ne meurent point sans avoir goûté la vie.

Que de voix vont sʼélever contre moi! Jʼentends de loin les clameurs de cette fausse sagesse 
qui nous jette incessamment hors de nous, qui compte toujours le présent pour rien, &, 
poursuivant sans relâche un avenir qui fuit à mesure quʼon avance, à force de nous transporter 
où nous ne sommes pas, nous transporte où nous ne serons jamais.

Cʼest, me répondez-vous, le temps de corriger les mauvaises inclinations de lʼhomme; cʼest 
dans lʼâge de lʼenfance, où les peines sont le moins sensibles, quʼil faut les multiplier, pour les 
épargner dans lʼâge de raison. Mais qui vous dit que tout cet arrangement est à votre 
disposition, & que toutes ces belles instructions dont vous accablez le faible esprit dʼun enfan 
ne lui seront pas un jour plus pernicieuses quʼutiles? Qui vous assure que vous épargnez [87]

quelque chose par les chagrins que vous lui prodiguez? Pourquoi lui donnez-vous plus de maux 
que son état nʼen comporte, sans être sûr que ces maux présents sont à la décharge de lʼavenir? 
Et comment me prouverez-vous que ces ma penchants dont vous prétendez le guérir ne lui 
viennent pas de vos soins mal entendus, bien plus que de la nature? Malheureuse prévoyance, 
qui rend un être actuellement misérable, sur lʼespoir bien ou mal fondé de le rendre heureux un 
jour! Que ci ces raisonneurs vulgaires confondent la licence avec la liberté, & lʼenfant quʼon 
rend heureux avec lʼenfant quʼon gâte, apprenons-leur à les distinguer.

Pour ne point courir après des chimères, nʼoublions pas ce qui convient à notre condition. 
Lʼhumanité a sa place dans lʼordre des choses; lʼenfance a la sienne dans lʼordre de la vie 
humaine: il faut considérer lʼhomme dans lʼhomme, et lʼenfant dans lʼenfant. Assigner à chacun 
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sa place & lʼy fixer, ordonner les passions humaines selon la constitution de lʼhomme, est tout 
ce que nous pouvons faire pour son bien-être. Le reste dépend de causes étrangères qui ne sont 
point en notre pouvoir.

Nous ne savons ce que cʼest que bonheur ou malheur absolu. Tout est mêlé dans cette vie; 
on nʼy goûte aucun sentiment pur, on nʼy reste pas deux moments dans le même état. Les 
affections de nos âmes, ainsi que les modifications de nos corps, sont dans un flux continuel. Le 
bien & le mal nous sont communs à tous, mais en différentes mesures. Le plus heureux est celui 
qui souffre le moins de peines; le plus misérable est celui qui sent le [88] moins de plaisirs. 
Toujours plus de souffrances que de jouissances: voilà la différence commune à tous. La félicité 
de lʼhomme ici-bas nʼest donc quʼun état négatif; on doit la mesurer par la moindre quantité de 
maux quʼil souffre.

Tout sentiment de peine est inséparable du désir de sʼen délivrer; toute idée de plaisir est 
inséparable du désir dʼen jouir; tout désir suppose privation, & toutes les privations quʼon sent 
sont pénibles; cʼest donc dans la disproportion de nos désirs et de nos facultés que consiste 
notre misère. Un être sensible dont les facultés égaleraient les désirs seroit un être absolument 
heureux.

En quoi donc consiste la sagesse humaine ou la route du vrai bonheur? Ce nʼest pas 
précisément à diminuer nos désirs; car, sʼils étaient au-dessous de notre puissance, une partie 
de nos facultés resteroit oisive, & nous ne jouirions pas de tout notre être. Ce nʼest pas non plus 
à étendre nos facultés, car si nos désirs sʼétendaient à la fois en plus grand rapport, nous nʼen 
deviendrions que plus misérables: mais cʼest à diminuer lʼexcès des désirs sur les facultés, & à 
mettre en égalité parfaite la puissance & la volonté. Cʼest alors seulement que, toutes les forces 
étant en action, lʼâme cependant restera paisible, & que lʼhomme se trouvera bien ordonne.

Cʼest ainsi que la nature, qui fait tout pour le mieux, lʼa dʼabord institue. Elle ne lui donne 
immédiatement que les désirs nécessaires à sa conservation & les facultés suffisantes pour les 
satisfaire. Elle a mis toutes les autres comme en réserve au fond de son âme, pour sʼy 
développer au [89] besoin. Ce nʼest que dans cet état primitif que lʼéquilibre du pouvoir & du 
désir se rencontre, & que lʼhomme nʼest pas malheureux. Sitôt que ses facultés virtuelles se 
mettent en action, lʼimagination, la plus active de toutes, sʼéveille & les devance. Cʼest 
lʼimagination qui étend pour nous la mesure des possibles, soit en bien, soit en mal, & qui par 
conséquent, excite & nourrit les désirs par lʼespoir de les satisfaire. Mais lʼobjet qui paraissoit 
dʼabord sous la main fuit plus vite quʼon ne peut le poursuivre; quand on croit lʼatteindre, il se 
transforme & se montre au loin devant nous. Ne voyant plus le pays déjà parcouru, nous le 
comptons pour rien; celui qui reste à parcourir sʼagrandit, sʼétend sans cesse. Ainsi lʼon sʼépuise 
sans arriver au terme; et plus nous gagnons sur la jouissance, plus le bonheur sʼéloigne de nous.

Au contraire, plus lʼhomme est resté près de sa condition naturelle, plus la différence de 
ses facultés à ses désirs est petite, & moins par conséquent il est éloigné dʼêtre heureux. il nʼest 
jamais moins misérable que quand il paraît dépourvu de tout; car la misère ne consiste pas dans 
la privation des choses, mais dans le besoin qui sʼen fait sentir.

Le monde réel a ses bornes, le monde imaginaire est infini; ne pouvant élargir lʼun, 
rétrécissons lʼautre; car cʼest de leur seule différence que naissent toutes les peines qui nous 
rendent vraiment malheureux. Otez la force, la santé, le bon témoignage de soi, tous les biens 
de cette vie sont dans lʼopinion; ôtez les douleurs du corps. et. les remords [90] de la conscience, 
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tous nos maux sont imaginaires. Ce principe est commun, dira-t-on; jʼen conviens; mais 
lʼapplication pratique nʼen est pas commune, & cʼest uniquement de la pratique quʼil sʼagit ici 
lire?

Quand on dit que lʼhomme est faible, que veut-on dire? Ce mot de faiblesse indique un 
rapport, un rapport de les lʼêtre auquel on lʼapplique. Celui dont l a force passe les besoins, fût-
il un insecte, un ver, est un être fort; celui dont les besoins passent la force, fût-il un éléphant, 
un lion; un conquérant, un héros; fut-il un dieu; cʼest un être faible. Lʼange rebelle qui 
méconnut sa nature étoit plus faible que lʼheureux mortel qui vit en paix selon la sienne. 
Lʼhomme est très fort quand il se contente dʼêtre ce quʼil est; il est très faible quand il veut 
sʼélever au-dessus de lʼhumanité. Nʼallez donc pas vous figurer quʼen étendant vos facultés 
vous étendez vos forces; vous les diminuez, au contraire, si votre orgueil sʼétend plus quʼelles. 
Mesurons le rayon de notre sphère, & restons au centre comme lʼinsecte au milieu de sa toile; 
nous nous suffirons toujours à nous-mêmes, & nous nʼaurons point à nous plaindre de notre 
faiblesse, car nous ne la sentirons jamais.

Tous les animaux ont exactement les facultés nécessaires pour se conserver. Lʼhomme seul 
en a de superflues. Nʼest il pas bien étrange que ce superflu soit lʼinstrument de sa misère? 
Dans tout pays les bras dʼun homme valent plus que sa subsistance. Sʼil étoit assez sage pour 
compter ce surplus pour rien, il aurait toujours le nécessaire, parce quʼil nʼauroit jamais rien de 
trop. Les grands besoins, disoit [91] Favorin, * [* Noct. Attic. L. IX. C. 8.] naissent des grands biens; & 
souvent le meilleur moyen de se donner les choses dont on manque est de sʼôter celles quʼon a. 
Cʼest à force de nous travailler pour augmenter notre bonheur, que nous le changeons en 
misère. Tout homme qui ne voudroit que vivre, vivroit heureux; par conséquent il vivrait bon; 
car où seroit pour lui lʼavantage dʼêtre méchant?

Si nous étions immortels, nous serions des êtres très misérables. Il est dur de mourir, sans 
doute; mais il est doux dʼespérer quʼon ne vivra pas toujours, et quʼune meilleure vie finira les 
peines de celle-ci. Si lʼon nous offrait lʼimmortalité sur la terre, qui est-ce* [*On conçoit que je parle 

ici des hommes qui réfléchissent, et non pas de tous les hommes.] qui voudroit accepter ce triste présent? 
Quelle ressource, quel espoir, quelle consolation nous resterait-il contre les rigueurs du sort & 
contre les injustices des hommes? Lʼignorant, qui ne prévoit rien, sent peu le prix de la vie, & 
craint peu de la perdre; lʼhomme éclairé voit des biens dʼun plus grand prix, quʼil préfère à 
celui-là. Il nʼy a que le demi-savoir & la fausse sagesse qui, prolongeant nos vues jusquʼà la 
mort, & pas au delà, en font pour nous le pire des maux. La nécessité de mourir nʼest à lʼhomme 
sage quʼune raison pour supporter les peines de la vie. Si lʼon nʼétoit pas sur de la perdre une 
fois, elle coûteroit trop à conserver.

Nos maux moraux sont tous dans lʼopinion, hors seul, qui est le crime; & celui-là dépend 
de nous: nos maux physiques se détruisent ou nous détruisent. Le temps [92] ou la mort sont 
nos remèdes; mais nous souffrons dʼautant plus que nous savons moins souffrir; & nous nous 
donnons plus de tourment pour guérir nos maladies, que nous nʼen aurions à les supporter. Vis 
selon la nature, sois patient, & chasse les médecins; tu nʼéviteras pas la mort, mais tu ne la 
sentiras quʼune fois, tandis quʼils la portent chaque jour dans ton imagination troublée, & que 
leur art mensonger, au lieu de prolonger tes jours, tʼen ôte la jouissance. Je demanderai toujours 
quel vrai bien cet art a fait aux hommes. Quelques-unes de ceux quʼil guérit mourraient, il est 
vrai; mais des millions quʼil tue resteraient en vie. Homme sensé, ne mets point à cette loterie, 
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où trop de chances sont contre toi. Souffre, meurs ou guéris; mais surtout vis jusquʼà ta 
dernière heure.

Tout nʼest que folie & contradiction dans les institutions humaines. Nous nous inquiétons 
plus de notre vie a mesure quʼelle perd de son prix. Les vieillards la regrettent plus que les 
jeunes gens; ils ne veulent pas perdre les apprêts quʼils ont faits pour en jouir; à soixante ans, il 
est bien cruel de mourir avant dʼavoir commencé de vivre. On croit que lʼhomme a un vif 
amour pour sa conservation, et cela est vrai; mais on ne voit pas que cet amour, tel que nous le 
sentons, est en grande partie lʼouvrage des hommes. Naturellement lʼhomme ne sʼinquiète 
pour se conserver quʼautant que les moyens en sont en son pouvoir; sitôt que ces moyens lui 
échappent, il se tranquillise & meurt sans se tourmenter inutilement. La première loi de la 
résignation nous vient de la nature. Les sauvages, ainsi que les bêtes, [93] se débattent fort peu 
contre la mort, & lʼendurent presque sans se plaindre. Cette loi détruite, il sʼen forme une autre 
qui vient de la raison; mais peu savent lʼen tirer, & cette résignation factice nʼest jamais aussi 
pleine & entière que la première.

La prévoyance! la prévoyance qui nous porte sans cesse au delà de nous, et souvent nous 
place ou nous nʼarriverons point, voilà la véritable source de toutes nos misères. Quelle manie a 
un être aussi passager que lʼhomme de regarder toujours au loin dans un avenir qui vient si 
rarement, & de négliger le présent dont il est sûr! manie dʼautant plus funeste quʼelle augmente 
incessamment avec lʼâge, & que les vieillards, toujours défiants, prévoyants, avares, aiment 
mieux se refuser aujourdʼhui le nécessaire que de manquer du superflu dans cent ans. Ainsi 
nous tenons à tout, nous nous accrochons à tout; les temps, les lieux, les hommes, les choses, 
tout ce qui est, tout ce qui sera, importe à chacun de nous; notre individu nʼest plus que la 
moindre partie de nous-mêmes. Chacun sʼétend, pour ainsi dire, sur la terre entière, & devient 
sensible sur toute cette grande surface. Est-il étonnant que nos maux se multiplient dans tous 
les points par où lʼon peut nous blesser? Que de princes se désolent pour la perte dʼun pays 
quʼils nʼont jamais vu! Que de marchands il suffit de toucher aux Indes, pour les faire crier à 
Paris!

Est-ce la nature qui porte ainsi les hommes si loin dʼeux-mêmes? Est-ce elle qui veut que 
chacun apprenne son destin des autres, & quelquefois lʼapprenne le dernier, en [94] sorte que 
tel est mort heureux ou misérable, sans en avoir jamais rien su? Je vois un homme frais, gai, 
vigoureux, bien portant; sa présence inspire la joie; ses yeux annoncent le contentement, le 
bien-être; il porte avec lui lʼimage du bonheur. Vient une lettre de la poste; lʼhomme heureux la 
regarde, elle est à son adresse, il lʼouvre, il la lit. A lʼinstant son air change; il pâlit, il tombe en 
défaillance. Revenu à lui, il pleure, à sʼagite, il gémit, il sʼarrache les cheveuxʼ, il fait retentir 
lʼair de ses cris, il semble attaqué dʼaffreuse convulsions. Insensé! quel mal tʼa donc fait ce 
papier? quel membre tʼa-t-il ôté? quel crime tʼa-t-il fait commettre? enfin quʼa-t-il changé 
dans toi-même pour te mettre dans lʼétat où je te vois?
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Que la lettre se fût égarée quʼune main charitable lʼeût jetée au feu, le sort de ce mortel, 
heureux & malheureux la fois, eût été, ce me semble, un étrange problème. Son malheur, direz-
vous, étoit réel. Fort bien, mais il ne le sentoit pas. Où était-il donc? Son bonheur étoit 
imaginaire. Jʼentends; la santé, la gaieté, le bien-être, le contentement dʼesprit, ne sont plus que 
des visions. Nous nʼexistons plus ou nous sommes, nous nʼexistons quʼou nous ne sommes pas. 
Est-ce la peine dʼavoir une si grand peur de la mort, pourvu que ce en quoi nous vivons reste?

O homme! resserre ton existence au dedans de toi, & tu ne seras plus misérable. Reste à la 
place que la nature tʼassigne dans la chaîne des êtres, rien ne tʼen pourra faire sortir; ne regimbe 
point contre la dure loi de la nécessite, & nʼépuise pas, à vouloir lui résister, des forces que le [95]

Ciel ne tʼa point données pour étendre ou prolonger ton existence, mais seulement pour la 
conserver comme il lui plaît et autant quʼil lui plaît. Ta liberté, ton pouvoir, ne sʼétendent 
quʼaussi loin que tes forces naturelles, & pas au delà; tout le reste nʼest quʼesclavage, illusion, 
prestige. La domination même est servile, quand elle tient à lʼopinion; car tu dépends des 
préjugés de ceux que tu gouverne par les préjugés. Pour les conduire comme il te plaît, il faut te 
conduire comme il leur plaît. Ils nʼont quʼà changer de manière de penser, il faudra bien par 
force que tu changes de manière dʼagir. Ceux qui tʼapprochent nʼont quʼa savoir gouverner les 
opinions du peuple que tu crois gouverner, ou des favoris qui te gouvernent ou celles de ta 
famille, ou les tiennes propres: ces visirs, ces courtisans, ces prêtres, ces soldats, ces valets, ces 
caillettes, & jusquʼà des enfants, quand tu serais un Thémistocle en génie,* [*Ce petit garçon que 

vous voyez là, disoit Thémistocle à ses amis, est lʼarbitre de la Grèce; car il gouverne sa mère, sa mère me gouverne, je gouverne 

les Athéniens, et les Athéniens gouvernent les Grecs. Oh! quels petits conducteurs on trouverait souvent aux plus grand 

empires, si du prince on descendoit par degrés jusquʼà la première main qui donne le branle en secret.] vont te mener, 
comme un enfant toi-même au milieu de tes légions. Tu as beau faire, jamais ton autorité réelle 
nʼira plus loin que tes facultés réelles. Sitôt quʼil faut voir par les yeux des autres, il faut vouloir 
par leurs volontés. Mes peuples sont mes sujets, dis-tu fièrement. Soit. Mais toi, quʼes-tu? le 
sujet de tes ministres. Et tes ministres à leur tour, que sont-ils? les sujets de leurs commis, de 
leurs maîtresses les [96] valets de leurs valets. Prenez tout, usurpez tout, & puis versez lʼargent 
à pleines mains; dressez des batteries de canon; élevez des gibets, des roues; donnez des lois, 
des édits; multipliez les espions, les soldats, les bourreaux, les prisons, les chaînes: pauvres 
petits hommes, de quoi vous sert tout cela? vous nʼen serez ni mieux servis, ni moins volés, ni 
moins trompés, ni plus absolus. Vous direz toujours: nous voulons; & vous ferez toujours ce 
que voudront les autres.

Le seul qui fait sa volonté est celui qui nʼa pas besoin, la faire, de mettre les bras dʼun autre 
au bout des siens: dʼou il suit que le premier de tous les biens nʼest pas lʼautorité, mais la liberté. 
Lʼhomme vraiment libre ne veut que ce il peut, & fait ce quʼil lui plaît. Voilà ma maxime 
fondamentale. Il ne sʼagit que de lʼappliquer à lʼenfance, & toutes les règles de lʼéducation vont 
en découler.

La société a fait lʼhomme plus faible, non seulement en lui ôtant le droit quʼil avait sur ses 
propres forces, mais surtout en les lui rendant insuffisantes. Voilà pourquoi ses désirs se 
multiplient avec sa faiblesse, & voila ce qui fait celle de lʼenfance, comparée à lʼâge dʼhomme. Si 
lʼhomme est un être fort, & si lʼenfant est un être faible, ce nʼest pas parce que le premier a plus 
de force absolue que le second, mais cʼest parce que le premier peut naturellement se suffire à 
lui-même et que lʼautre ne le peut. Lʼhomme doit donc avoir plus de volontés, & lʼenfant plus de 
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fantaisies; mot par lequel jʼentends tous les désirs qui ne sont pas de vrais besoins, & quʼon ne 
peut contenter quʼavec le secours dʼautrui.

[97] Jʼai dit la raison de cet état de faiblesse. La nature y pourvoit par lʼattachement des 
pères & des mères: mais cet attachement peut avoir son excès, son défaut, ses abus. Des parents 
qui vivent dans lʼétat civil y transportent leur enfan avant lʼâge. En lui donnant plus de besoins 
quʼil nʼen a, ils ne soulagent pas sa faiblesse, ils lʼaugmentent. Ils lʼaugmentent encore en 
exigeant de lui ce que la nature nʼexigeait pas, en soumettant à leurs volontés le peu de forces 
quʼil a pour servir les siennes, en changeant de part ou dʼautre en esclavage la dépendance 
réciproque où le tient sa faiblesse & ou les tient leur attachement.

Lʼhomme sage sait rester à sa place; mais lʼenfant, qui ne connaît pas la sienne, ne sauroit 
sʼy maintenir. Il a parmi nous mille issues pour en sortir; cʼest a ceux gouvernent à lʼy retenir, & 
cette tâche nʼest pas facile. Il ne doit être ni bête ni homme, mais enfant; il faut quʼil sente sa 
faiblesse & non quʼil en souffre, il faut quʼil dépende & non quʼil obéisse; il faut quʼil demande & 
non quʼil commande. Il nʼest soumis aux autres quʼà cause de ses [besoins, & parce quʼils voient 
mieux que lui ce lui est utile, ce qui peut contribuer ou nuire à sa conservation. Nul nʼa droit, 
pas même le père, de commander à lʼenfant ce qui ne lui est bon à rien.

Avant que les préjugés & les institutions humaines aient altéré nos penchants naturels, le 
bonheur des enfans ainsi que des hommes consiste dans lʼusage de leur liberté; mais cette 
liberté dans les premiers est bornée par leur faiblesse. Quiconque fait ce quʼil veut est heureux, 
sʼil se suffit à [98] lui-même; cʼest le cas de lʼhomme vivant dans lʼétat de nature. Quiconque fait 
ce quʼil veut nʼest pas heureux, si ses besoins passent ses forces: cʼest le cas de lʼenfant dans le 
même état. Les enfans ne jouissent même dans lʼétat de nature que dʼune liberté imparfaite, 
semblable à celle dont jouissent les hommes dans lʼétat civil. Chacun de nous ne pouvant plus 
se passer des autres, redevient à cet égard faible & misérable. Nous étions faits pour être 
hommes; les lois & la société nous ont replonges dans lʼenfance. Les riches, les grands, les rois 
sont tous des enfans qui, voyant quʼon sʼempresse à soulager leur misère, tirent de cela même 
une vanité puérile, & sont tout fiers des soins quʼon ne leur rendroit pas sʼils étaient hommes 
faits.

Ces considérations sont importantes, & servent a résoudre toutes les contradictions du 
système social. Il y a deux sortes de dépendances: celle des choses, qui est de la nature; celle des 
hommes, qui est de la société. La dépendance des choses, nʼayant aucune moralité, ne nuit 
point à la liberté, et nʼengendre point de vices: la dépendance des hommes étant désordonnée* 

[*Dans mes Principes du Droit politique, il est démontré nulle volonté particulière ne peut être ordonnée dans le système 

social] les engendre tous, & cʼest par elle que le maître & lʼesclave se dépravent mutuellement. 
Sʼil y a quelque moyen de remédier à ce mal dans la société, cʼest de substituer la loi à lʼhomme, 
& dʼarmer les volontés générales dʼune force réelle, supérieure à lʼaction de toute volonté 
particulière. Si les lois des nations pouvaient avoir, comme celles de la nature, une inflexibilité 
que jamais aucune [99] force humaine ne put vaincre, la dépendance des hommes redeviendroit 
alors celle des choses; on réuniroit dans la république tous les avantages] de lʼétat naturel à ceux 
de lʼétat civil; on joindroit à la liberté qui maintient lʼhomme exempt de vices, la moralité qui 
lʼélève a la vertu.

Maintenez lʼenfant dans la seule dépendance des choses, vous aurez. suivi lʼordre de la 
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nature dans le progrès de son éducation. Nʼoffrez jamais à ses volontés indiscrètes des obstacles 
physiques ou des punitions qui naissent actions mêmes & quʼil se rappelle dans lʼoccasion; sans 
lui défendre de mal faire, il suffit de lʼen empêcher. Lʼexpérience ou lʼimpuissance doivent 
seules lui tenir lieu de loi. Nʼaccordez rien à ses désirs parce quʼil le demande, mais parce quʼil 
en a besoin. Quʼil ne sache ce que cʼest lʼobéissance quand il agit ni ce que cʼest quʼempire quand 
on agit pour lui. Quʼil sente également sa liberté dans ses actions & dans les vôtres. Suppléez à 
la force qui lui manque, autant précisément quʼil en a besoin pour être libre & non pas 
impérieux; qu en recevant vos services avec une sorte dʼhumiliation, il aspire au moment où il 
pourra sʼen passer, & où il aura lʼhonneur de se servir lui-même.

La nature a, pour fortifier le corps & le faire croître, des moyens quʼon ne doit jamais 
contrarier. Il ne faut point contraindre un enfan de rester quand il veut aller, ni dʼaller quand il 
veut rester en place. Quand la volonté des enfans nʼest point gâtée par notre faute, ils ne 
veulent rien inutilement il faut quʼils sautent, quʼils courent, quʼils crient, quand ils en ont 
envie. Tous leurs mouvements [100] sont des besoins de leur constitution, qui cherche à se 
fortifier; mais on doit se défier de ce qu ils désirent sans le pouvoir faire eux-mêmes, & que 
dʼautres sont obligés de faire pour eux. Alors il faut distinguer avec soin le vrai besoin, le besoin 
naturel, du besoin de fantaisie qui commence à naître, ou de celui ne vient que de la 
surabondance de vie dont jʼai parlé.

Jʼai déjà dit ce quʼil faut faire quand un enfan pleure pour avoir ceci ou cela. Jʼajouterai 
seulement que, dès quʼil peut demander en parlant ce quʼil désire, et que, pour lʼobtenir plus 
vite ou pour vaincre un refus, il appuie lie pleurs sa demande, elle lui doit être irrévocablement 
refusée, Si le besoin lʼa fait paler, vous devez le savoir, & faire aussitôt ceʼil demande; mais 
céder quelque chose à ses larmes, cʼest lʼexciter à en verser, cʼest luʼi apprendre à douter de 
votre bonne volonté, & à croire que lʼimportunité peut plus sur vous que la bienveillance. Sʼil 
ne vous croit pas bon, bientôt il sera méchant; sʼil vous croit faible, il sera bientôt opiniâtre; il 
importe dʼaccorder toujours au premier signe ce quʼon ne veut pas refuser. Ne soyez point 
prodigué en refus, mais ne les révoquez jamais.

Gardez-vous surtout de donner à lʼenfant de vaines formules de politesse, qui lui servent 
au besoin de paroles magiques pour soumettre à ses volontés tout ce qui lʼentoure, & obtenir à 
lʼinstant ce quʼil lui plaît. Dans lʼéducation façonnière des riches on ne manque jamais de les 
rendre poliment impérieux, en leur prescrivant les [101] termes dont ils doivent se servir pour 
que personne nʼose leur résister; leurs enfants nʼont ni ton ni tours suppliants; ils sont aussi 
arrogants, même plus, quand ils prient que quand ils commandent, comme étant bien plus surs 
dʼêtre obéis. On voit dʼabord que sʼil vous plaît signifie dans leur bouche il me plaît, & que je 
vous prie signifie je vous ordonne. Admirable politesse, qui nʼaboutit pour eux quʼà changer le 
sens des mots, & à ne pouvoir jamais paler autrement quʼavec empire! Quant à moi, qui crains 
moins quʼEmile ne soit grossier quʼarrogant, jʼaime beaucoup mieux quʼil dise en priant, faites 
cela, quʼen commandant, je vous prie. Ce nʼest pas le terme dont il se sert qui mʼimporte, mais 
bien lʼacception quʼil y joint.

Il y a un excès de rigueur & un excès dʼindulgence, tous deux également à éviter. Si vous 
laissez pâtir les enfants, vous exposez leur santé, leur vie; vous les rendez actuellement 
misérables; si vous leur épargnez avec trop de soin toute espèce de mal être, vous leur préparez 
de grandes misères; vous les rendez délicats, sensibles; vous les sortez de leur état dʼhommes 
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dans lequel ils rentreront un jour malgré vous. Pour ne les pas exposer à quelques maux de la 
nature, vous êtes lʼartisan de ceux quʼelle ne leur a pas donnés. Vous me direz que je tombe 
dans le cas de ces mauvais pères auxquels je reprochois de sacrifier le bonheur des enfants à la 
considération dʼun temps éloigné qui peut ne jamais être.

Non pas: car la liberté que je donne à mon élève le dédommage amplement des légères 
incommodités [102] aux-quelles je le laisse exposé. Je vois de petits polissons jouer sur la neige, 
violets, transis, & pouvant à peine remuer les doigts. Il ne tient à eux de sʼaller chauffer, ils nʼen 
font rien; si on les y forçait, ils sentiraient cent fois plus les rigueurs de la contrainte, quʼils ne 
sentent celles du froid. De quoi donc vous plaignez-vous? Rendrai-je votre enfan misérable en 
ne lʼexposant quʼaux incommodités quʼil veut bien souffrir? Je fais son bien dans le moment 
présent, en le laissant libre; je fais son bien dans lʼavenir, en lʼarmant contre les maux quʼil doit 
supporter. Sʼil avoit le choix dʼêtre mon élève ou le votre, pensez-vous quʼil balançât un 
instant?

Concevez-vous quelque vrai bonheur possible pour aucun être hors de sa constitution? & 
nʼest-ce pas sortir lʼhomme de sa constitution, que de vouloir lʼexempter également de tous les 
maux de son espèce? Oui, je le soutiens: pour sentir les grands biens, il faut quʼil connaisse les 
petits maux; telle est sa nature. Si le physique va trop bien, le moral se corrompt. Lʼhomme qui 
ne connaîtroit pas la douleur, ne connaîtroit ni lʼattendrissement de lʼhumanité, ni la douceur 
de la commisération; son coeur ne seroit ému de rien, il ne serait pas sociable, il serait un 
monstre parmi ses semblables.

Savez-vous quel est le plus sûr moyen de rendre votre enfan misérable? cʼest de 
lʼaccoutumer à tout obtenir; car ses désirs croissant incessamment par la facilité de les 
satisfaire, tôt ou tard lʼimpuissance vous forcera malgré vous dʼen venir au refus; & ce refus 
inaccoutumé lui donnera plus [103] de tourment que la privation même de ce quʼil désire. 
Dʼabord il voudra la canne que vous tenez; bientôt il voudra votre montre; ensuite il voudra 
lʼoiseau qui vole; il voudra lʼétoile quʼil voit briller; il voudra tout ce quʼil verra: à moins dʼêtre 
Dieu, comment le contenterez-vous?

Cʼest une disposition naturelle à lʼhomme de regarder comme sien tout ce qui est en son 
pouvoir. En ce sens le principe de Hobbes est vrai jusquʼà certain point: multipliez avec nos 
désirs les moyens de les satisfaire, chacun se fera le maître de tout. Lʼenfant donc qui nʼa quʼà 
vouloir pour obtenir se croit le propriétaire de lʼunivers; il regarde tous les hommes comme ses 
esclaves: & quand enfin lʼon est forcé de lui refuser quelque chose, lui, croyant tout possible 
quand il commande, prend ce refus pour un acte de rébellion; toutes les raisons quʼon lui donne 
dans un âge incapable de raisonnement ne sont à son gré que des prétextes; il voit partout de la 
mauvaise volonté: le sentiment dʼune injustice prétendue aigrissant son naturel, il prend tout le 
monde en haine, & sans jamais savoir gré de la complaisance, il sʼindigne de toute opposition.

Comment concevrais-je quʼun enfant, ainsi dominé parla colère & dévoré des passions les 
plus irascibles, puisse jamais être heureux? Heureux, lui! cʼest un despote; cʼest à la fois le plus 
vil des esclaves & la plus misérable des créatures. Jʼai vu des enfans élevés de cette manière 
voulaient quʼon renversât la maison dʼun coup dʼépaule, quʼon leur donnât le coq quʼils 
voyaient sur un clocher, quʼon arrêtât un régiment en marche pour entendre les tambours [104]

plus longtemps, & qui perçaient lʼair de leurs cris, sans vouloir écouter personne, aussitôt 
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quʼon tardoit à leur obéir. Tout sʼempressoit vainement à leur complaire; leurs désirs sʼirritant 
par la facilité dʼobtenir, ils sʼobstinaient aux choses impossibles, & ne trouvaient partout que 
contradictions, quʼobstacles, que peines, que douleurs. Toujours grondants, toujours mutins, 
toujours furieux, ils passaient les à crier, à se plaindre. Étaient-ce là des êtres bien fortunes? La 
faiblesse & la domination réunies nʼengendrent que folie & misère. De deux enfans gâtes, lʼun 
bat la table, et lʼautre fait fouetter la mer; ils auront bien à fouetter & à battre avant de vivre 
contents.

Si ces idées dʼempire & de tyrannie les rendent misérables dès leur enfance, que sera-ce 
quand ils grandiront, & que leurs relations avec les autres hommes commenceront à sʼétendre 
& se multiplier? Accoutumés à voir tout fléchir devant eux, quelle surprise, en entrant dans le 
monde, de sentir que tout leur résiste, et de se trouver écrasés du poids de cet univers quʼils 
pensaient mouvoir à leur gré! Leurs airs insolents, leur puérile vanité, ne leur attirent que 
mortifications, dédains, railleries; ils boivent les affronts comme lʼeau; de cruelles épreuves 
leur apprennent bientôt quʼils ne connaissent ni leur état ni leurs forces; ne pouvant tout, ils 
croient ne rien pouvoir. Tant dʼobstacles inaccoutumés les rebutent, tant de mépris les 
avilissent: ils deviennent lâches, craintifs, rampants, & retombent autant au-dessous dʼeux-
mêmes, quʼils sʼétaient élevés au-dessus.

Revenons à la règle primitive. La nature a fait les enfans [105] pour être aimés et secourus; 
mais les a-t-elle faits pour être obéis & craints? Leur a-t-elle donné un air imposant, un sévère, 
une voix rude & menaçante, pour se faire redouter? Je comprends que le rugissement dʼun lion 
épouvante les animaux, & quʼils tremblent en voyant sa terrible hure; mais si jamais on vit un 
spectacle indécent, odieux, risible, cʼest un corps de magistrats, le chef à la tête, en habit de 
cérémonie, prosternés devant un enfan au maillot, quʼils haranguent en termes pompeux, & 
qui crie, & bave pour toute réponse.

A considérer lʼenfance en elle-même, y a-t-il au monde un être plus faible, plus misérable, 
plus à la merci de tout ce qui lʼenvironne, qui ait si grand besoin de pitié, de soins, de 
protection, quʼun enfant? Ne semble-t-il vas quʼil ne montre une figure si douce & un air si 
touchant quʼafin que tout ce qui lʼapproche sʼintéresse à sa faiblesse & sʼempresse à le secourir? 
Quʼy a-t-il donc de plus choquant, de plus contraire à lʼordre, que de voir un enfan impérieux & 
mutin commander à tout ce qui lʼentoure & prendre impudemment le ton de maître avec ceux 
qui nʼont quʼà lʼabandonner pour le faire périr?
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Dʼautre part, qui ne voit que la faiblesse du premier âge enchaîne les enfans de tant de 
manières, quʼil est barbare dʼajouter à cet assujettissement celui de nos caprices, en leur ôtant 
une liberté si bornée, de laquelle ils peuvent si peu abuser, et dont il est peu utile à eux & à nous 
quʼon les prive? Sʼil nʼy a point dʼobjet si digne de risée quʼun enfan hautain, il nʼy a point 
dʼobjet si digne de pitié quʼun enfan [106] craintif. Puisque avec lʼâge de raison commence la 
servitude civile, pourquoi la prévenir par la servitude privée.? Souffrons quʼun moment de la 
vie soit exempt de ce joug que la nature ne nous a pas impose, & laissons à lʼenfance lʼexercice 
de la liberté, qui lʼéloigne au moins pour un temps des vices que lʼon contracte dans lʼesclavage. 
Que ces instituteurs sévères, que ces pères asservis à leurs enfans viennent donc les uns les 
autres avec leurs frivoles objections, et quʼavant de vanter leurs méthodes, ils apprennent une 
rois celle de la nature.

Je reviens à la pratique. Jʼai déjà dit que votre enfan ne doit rien obtenir parce quʼil le 
demande, mais parce quʼil en a besoin,* [*On doit sentir que, comme la peine est souvent une nécessité, le 

plaisir est quelquefois un besoin. Il nʼy a donc quʼun seul désir des enfans auquel on ne doive jamais complaire: cʼest celui de se 

faire obéir. Dʼoù il suit que, dans tout ce quʼils demandent, cʼest surtout au motif qui les porte à demander quʼil faut faire 

attention. Accordez leur, tant quʼil est possible, tout ce qui peut leur faire un plaisir réel; refusez-leur toujours ce quʼils ne 

demandent que par fantaisie ou pour faire un acte dʼautorité.] ni rien faire par obéissance, mais seulement par 
nécessité. Ainsi les mots dʼobéir & de der seront proscrits de son dictionnaire, encore plus ceux 
de devoir & dʼobligation; mais ceux de force, de nécessite dʼimpuissance & de contrainte y 
doivent tenir une grande place. Avant lʼâge de raison, lʼon ne sauroit avoir aucune idée des êtres 
moraux ni des relations sociales il faut donc éviter, autant quʼil se peut, dʼemployer des, mots 
qui les expriment, de peur que lʼenfant nʼattache dʼabord à ces mots de fausses [107] idées quʼon 
ne saura point ou quʼon ne pourra plus détruire. La première fausse idée qui entre dans sa tête 
est en lui le germe de lʼerreur & du vice; cʼest à ce premier pas quʼil faut surtout faire attention. 
Faites que tant quʼil nʼest frappé que des choses sensibles, toutes ses idées sʼarrêtent aux 
sensations; faites que de toutes parts il nʼaperçoive autour de lui que le monde physique: sans 
quoi soyez sûr quʼil ne vous écoutera point du tout, ou quʼil se fera du monde moral, dont vous 
lui parlez, des notions fantastiques que vous nʼeffacerez de la vie.

Raisonner avec les enfans étoit la grande maxime de Locke; cʼest la plus en vogue 
aujourdʼhui; son succès ne me paraît pourtant pas fort propre à la mettre en crédit; & pour moi 
je ne vois rien de plus sot que ces enfans avec qui lʼon a tant raisonné. De toutes les facultés de 
lʼhomme, la raison, qui nʼest, pour ainsi dire, quʼun composé de toutes les autres, est celle qui se 
développe le plus difficilement et le plus tard; & cʼest de celle-là quʼon veut se servir pour 
développer les premières! Le chef-dʼoeuvre dʼune bonne éducation est de faire un homme 
raisonnable: & lʼon prétend élever un enfan par la raison! Cʼest commencer par la fin, cʼest 
vouloir faire lʼinstrument de lʼouvrage. Si les enfans entendaient raison, ils nʼauraient pas 
besoin dʼêtre élevés; mais en leur parlant dès leur bas âge une Languue quʼils nʼentendent 
point, on les accoutume à se payer de mots, à contrôler tout ce quʼon leur dit, à se croire aussi 
sages que leurs maîtres, à devenir disputeurs & mutins; & tout ce quʼon pense obtenir dʼeux par 
des motifs [108] raisonnables, on ne lʼobtient jamais que par ceux de convoitise, ou de crainte, 
ou de vanité, quʼon est toujours forcé dʼy joindre.
Voici la formule à laquelle peuvent se réduire à peu près toutes les leçons de morale quʼon fait & 
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quʼon peut faire aux enfants.
LE MAITRE Il ne faut pas faire cela.
LʼENFANT Et pourquoi ne faut-il pas faire cela
LE MAITRE Parce que cʼest mal fait.
LʼENFANT Mal fait! Quʼest-ce qui est mal fait?
LE MAITRE Ce quʼon vous défend.
LʼENFANT Quel mal y a-t-il à faire ce quʼon me défend.
LE MAITRE On vous punit pour avoir désobéi.
LʼENFANT Je ferai en sorte quʼon nʼen sache rien.
[109] LE MAITRE On vous épiera.
LʼENFANT Je me cacherai.
LE MAITRE On vous questionnera.
LʼENFANT Je mentirai.
LE MAITRE Il ne faut pas mentir.
LʼENFANT Pourquoi ne faut-il pas mentir?
LE MAITRE Parce que cʼest mal fait, etc.
Voilà le cercle inévitable. Sortez-en, lʼenfant ne entend plus. Ne sont-ce pas là des 

instructions fort utiles je serais bien curieux de savoir ce quʼon pourrait mettre à la place de ce 
dialogue. Locke lui-même y eut à coup sûr été fort embarrassé. Connaître le bien & le mal, 
sentir la raison des devoirs de lʼhomme, nʼest pas lʼaffaire dʼun enfant.

La nature veut que les enfans soient enfans avant que [110] dʼêtre hommes. Si nous voulons 
pervertir cet ordre, nous produirons des fruits précoces, qui nʼauront ni maturité ni saveur, & 
ne tarderont pas à se corrompre; nous aurons de jeunes docteurs & de vieux enfants. Lʼenfance 
a des manières de voir, de penser, de sentir, qui lui sont propres; rien nʼest moins sensé que dʼy 
vouloir substituer les nôtres; & jʼaimerois autant exiger quʼun enfan eût cinq pieds de haut, que 
du jugement à dix ans. En effet, à quoi lui serviroit la raison à cet âge? Elle est le frein de la 
force, & lʼenfant nʼa pas besoin de ce frein.

En essayant de persuader à vos élèves le devoir de lʼobéissance, vous joignez à cette 
prétendue persuasion la force & les menaces, ou, qui pis est, la flatterie et les promesses. Ainsi 
donc, amorcés par lʼintérêt ou contraints par la force, ils font semblant dʼêtre convaincus par la 
raison. Ils voient très bien que lʼobéissance leur est avantageuse, & la rébellion nuisible, 
aussitôt que vous vous apercevez de lʼune ou de lʼautre. Mais comme vous nʼexigez rien dʼeux 
qui ne leur soit désagréable et quʼil est toujours pénible de faire les volontés dʼautrui, ils se 
cachent pour faire les leurs, persuadés quʼils font bien si lʼon ignore leur désobéissance, mais 
prêts à convenir quʼils font mal, sʼils sont découverts, de crainte dʼun plus grand mal. La raison 
du devoir nʼétant pas de leur age, il nʼy a homme au monde qui vînt à bout de la leur rendre 
vraiment sensible; mais la craint du châtiment, lʼespoir du pardon, lʼimportunité, lʼembarras de 
répondre leur arrachent tous les aveux quʼon exige, & lʼon croit les avoir [111] convaincus, quand 
on ne les a quʼennuyes ou intimidés.

Quʼarrive-t-il de la? Premièrement, quʼen leur imposant un devoir quʼils ne sentent pas, 
vous le indisposez contre votre tyrannie; & les détournez de vous aimer; que vous leur 
apprenez à devenir dissimulés, faux, menteurs, pour extorquer des récompenses ou se dérober 
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aux châtiments; quʼenfin, les accoutumant à couvrir toujours dʼun motif apparent un motif 
secret, vous leur donnez vous-même le moyen de vous abuser sans cesse, de vous ôter la 
connaissance de leur vrai caractère, & de payer vous & les autres de vaines paroles dans 
lʼoccasion. Les lois, direz-vous, quoique obligatoires pour la conscience, usent de même de 
contrainte avec les hommes faits. Jʼen conviens. Mais que sont ces hommes, sinon des enfans 
gâtés par lʼéducation? Voilà précisément ce quʼil faut prévenir. Employez la force avec les 
enfans & la raison avec les hommes; tel est lʼordre naturel; le sage da pas besoin de lois.

Traitez votre élève selon son âge. Mettez-le dʼabord à sa place, & tenez lʼy si bien, quʼil ne 
tente plus dʼen sortir. Alors, avant de savoir ce que cʼest que sagesse, il en pratiquera la plus 
importante leçon. Ne lui commandez jamais rien, quoi que ce soit au monde, absolument rien. 
Ne lui laissez pas même imaginer que vous prétendiez avoir aucune autorité sur lui. Quʼil sache 
seulement quʼil est faible et que vous êtes fort; que, par son état & le vôtre, il est nécessairement 
à votre merci; quʼil le sache, quʼil lʼapprenne, quʼil le sente; quʼil sente de bonne heure sur sa 
tête altière le dur joug que la nature impose à lʼhomme, le [112] pesant joug de la nécessité, sous 
lequel il faut que tout être fini ploie; quʼil voie cette nécessité dans les choses, jamais dans le 
caprice* [*On doit être sûr que lʼenfant traitera de caprice toute volonté contraire à la sienne, & dont il ne sentira pas la 

raison. Or, un enfant ne sent la raison de rien dans tout ce qui ses fantaisies.] des hommes; que le frein qui le 
retient soit la force, & non lʼautorité. Ce dont il doit sʼabstenir, ne le lui défendez pas; 
empêchez-le de le faire, sans explications, sans raisonnements; ce que vous lui accordez, 
accordez-le à son premier mot, sans sollicitations, sans prier surtout sans conditions. Accordez 
avec plaisir, ne refusez quʼavec répugnance; mais que tous vos refus soient irrévocables; 
quʼaucune importunité ne vous ébranle; que le non prononcé soit un mur dʼairain, contre 
lequel lʼenfant nʼaura pas épuisé cinq ou six fois ses forces, qu il ne tentera plus de le renverser.

Cʼest ainsi que vous le rendrez patient, égal, résigne, paisible, même quand il nʼaura pas ce 
quʼil a voulu; car il est dans la nature de lʼhomme dʼendurer patiemment la nécessité des 
choses, mais non la mauvaise volonté dʼautrui. Ce mot: il nʼy en a plus est une réponse contre 
laquelle jamais enfan ne sʼest mutiné, à moins quʼil ne crut que cʼétoit un mensonge. Au reste, il 
nʼy a point ici de milieu; il faut nʼen rien exiger du tout, ou le plier dʼabord à la plus parfaite 
obéissance. La pire éducation est de le laisser flottant entre ses volontés & les vôtres, & de 
disputer sans cesse entre vous & lui à qui des deux sera le maître; jʼaimerois cent fois mieux 
quʼil le fût toujours.

[113] Il est bien étrange que, depuis quʼon se mêle dʼélever des enfants, on nʼait imaginé 
dʼautre instrument pour les conduire que lʼémulation, la jalousie, lʼenvie, la vanité, lʼavidité, la 
vile crainte, toutes les passions les plus dangereuses, les plus promptes à fermenter, & les plus 
propres à corrompre lʼâme, même avant que le corps soit formé. A chaque instruction précoce 
quʼon veut faire entrer dans leur tête, on plante un vice au fond de leur coeur; dʼinsensés 
instituteurs pensent faire des merveilles en les rendant méchants pour leur apprendre ce que 
cʼest que bonté; et puis ils nous disent gravement: Tel est lʼhomme, Oui, tel est lʼhomme que 
vous avez fait.

On a essayé tous les instruments, hors un, le seul précisément qui peut réussir: la liberté 
bien réglée. Il ne faut point se mêler dʼélever un enfan quand on ne sait pas le conduire où lʼon 
veut par les seules lois du possible & de lʼimpossible. La sphère de lʼun & de lʼautre lui étant 
également inconnue, on lʼétend, on la resserre autour de lui comme on veut. On lʼenchaîne, on 
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le pousse, on le retient, avec le seul lien de la nécessité, sans qu en murmure: on le rend souple 
& docile par la seule force des choses, sans quʼaucun vice ait lʼoccasion de germer en lui; car 
jamais les passions ne sʼaniment, tant quʼelles sont de nul effet.

Ne donnez à votre élève aucune espèce de leçon verbale; il nʼen doit recevoir que de 
lʼexpérience: ne lui infligez aucune espèce de châtiment, car il ne sait ce que cʼest quʼêtre en 
faute: ne lui faites jamais demander pardon, car il ne [114] sauroit vous offenser. Dépourvu de 
toute moralité dans ses actions, il ne peut rien faire qui soit moralement mal, & qui mérite ni 
châtiment ni réprimandé.

Je vois déjà le lecteur effrayé juger de cet enfan par les nôtres: il se trompe. La gêne 
perpétuelle où vous tenez vos élèves irrite leur vivacité; plus ils sont contraints sous vos yeux, 
plus ils sont turbulents au moment quʼils sʼéchappent; il faut bien quʼils se dédommagent 
quand ils peuvent de la dure contrainte où vous les tenez. Deux écoliers de la ville feront plus 
de dégât dans un pays que la jeunesse de tout un village. Enfermez un petit monsieur & un petit 
paysan dans une chambre; le premier aura tout renversé, tout brisé, avant que le second soit 
sorti de sa lace. Pourquoi cela, si ce n est que lʼun se hâte dʼabuser dʼun moment de licence, 
tandis que lʼautre, toujours sûr de sa liberté, ne se presse jamais en user? Et cependant les 
enfans des villageois, souvent flattés ou contrariés, sont encore bien loin de lʼétat où je veux 
quʼon les tienne.

Posons pour maxime incontestable que les premiers mouvements de la nature sont 
toujours droits: il nʼy a point de perversité originelle dans le coeur humain; il ne sʼy trouve pas 
un seul vice dont on ne puisse dire comment & par où il y est entré. La seule passion naturelle à 
lʼhomme est lʼamour de soi-même, ou lʼamour-propre pris dans un sens étendu. Cet amour-
propre en soi ou relativement à nous est bon & utile; &, comme il nʼa point de rapport 
nécessaire à autrui, il est à cet égard naturellement indifférent; il ne devient bon ou mauvais 
que par lʼapplication [115] quʼon en fait & les relations quʼon lui donne. Jusquʼà ce que le guide de 
lʼamour-propre, qui est la raison, puisse naître, il importe donc quʼun enfant ne fasse rien parce 
quʼil est vu ou entendu, rien en un mot par rapport aux autres, mais seulement ce que la nature 
lui demande; & alors il ne fera rien que de bien.

Je nʼentends pas qu ne fera jamais de dégât, quʼil ne se blessera point, quʼil ne brisera pas 
peut-être un meuble de prix sʼil le trouve à sa portée. Il pourroit faire beau coup de mal sans 
mal faire, parce que la mauvaise action dépend de lʼintention de nuire, & quʼil nʼaura jamais 
cette intention. Sʼil lʼavait une seule fois, tout seroit déjà perdu; il seroit méchant presque sans 
ressource.

Telle chose est mal aux yeux de lʼavarice, qui ne lʼest as aux yeux de la raison. En laissant 
les enfans en pleine liberté dʼexercer leur étourderie, il convient dʼécarter dʼeux tout ce qui 
pourroit la rendre coûteuse, & de ne laisser à leur portée rien de fragile & de précieux. Que leur 
appartement soit garni de meubles grossiers et solides; point de miroirs, point de porcelaines, 
points dʼobjets de luxe. Quant à mon Émile que jʼélève à la campagne, sa chambre nʼaura rien 
qui la distingue de celle dʼun paysan. A quoi bon la parer avec tant de soin, puisquʼil y doit 
rester si peu? Mais je me trompe; il la parera lui-même, & nous verrons bientôt de quoi.

Que si, malgré vos précautions, lʼenfant vient à faire quelque désordre, à casser quelque 
pièce utile, ne le punissez point de votre négligence, ne le grondez point; quʼil [116] nʼentende 
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pas un seul mot de reproche; ne lui laissez pas même entrevoir quʼil vous ait donné du chagrin; 
agissez exactement comme si le meuble se fût cassé de lui-même; enfin croyez avoir beaucoup 
fait si vous pouvez ne rien dire.

Oserais-je exposer ici la plus grande, la plus importante, la plus utile règle de toute 
lʼéducation? ce nʼest pas de gagner du temps, cʼest dʼen perdre. Lecteurs vulgaires, pardonnez-
moi mes paradoxes: il en faut faire quand on réfléchit; et, quoi que vous puissiez dire, jʼaime 
mieux être homme a paradoxes quʼhomme à préjugés. Le plus dangereux intervalle de la vie 
humaine est celui de la naissance à lʼâge de douze ans. Cʼest le temps où germent les erreurs & 
les vices, sans quʼon ait encore aucun instrument pour les détruire; & quand lʼinstrument vient, 
les racines sont si profondes, quʼil nʼest plus temps de les arracher. Si les enfants sautaient tout 
dʼun coup de la mamelle à lʼâge de raison, lʼéducation quʼon leur donne pourroit leur convenir; 
mais, selon le progrès naturel, il leur en faut une toute contraire. Il faudroit quʼils ne fissent 
rien de leur âme jusquʼà ce quʼelle eût toutes ses facultés; car il est impossible quʼelle aperçoive 
le flambeau que vous lui présentez tandis quʼelle est aveugle, & quʼelle suive, dans lʼimmense 
plaine des idées, une route que la raison trace encore si légèrement pour les meilleurs yeux..

La première éducation doit donc être purement négative. Elle consiste, non point à 
enseigner la vertu ni la vérité, mais à garantir le coeur du vice & lʼesprit de lʼerreur. Si vous 
pouviez ne rien faire & ne rien laisser faire; si vous [117] pouviez amener votre élève sain & 
robuste à lʼâge de douze arts, sans quʼil sût distinguer sa main droite de sa main gauche, dès vos 
premières leçons les yeux de son entendement sʼouvriraient à la raison; sans préjugés, sans 
habitudes il nʼauroit rien en lui qui pût contrarier lʼeffet de vos soins. Bientôt il deviendroit 
entre vos mains le plus sage des hommes; & en commençant par ne rien faire, vous auriez fait 
un prodige dʼéducation.

Prenez bien le contre-pied de lʼusage, & vous ferez presque toujours bien. Comme on ne 
veut pas faire dʼun enfan un enfant, mais un docteur, les pères et les maîtres dont jamais assez 
tôt tancé, corrigé, réprimandé, flatté, menacé, promis, instruit, parlé raison. Faites mieux: 
soyez raisonnable, & ne raisonnez point avec votre élève, surtout pour lui faire approuver ce 
qui lui déplaît; car amener ainsi toujours a raison dans les choses désagréables, ce nʼest que la 
lui rendre ennuyeuse, & la décréditer de bonne heure dans un esprit qui nʼest pas encore en état 
de lʼentendre. Exercez son corps, ses organes, ses sens, ses forces, niais tenez son âme oisive 
aussi longtemps quʼil se pourra. Redoutez tous les sentiments antérieurs au jugement qui les 
apprécie. Retenez, arrêtez les impressions étrangères: &, pour empêcher le mai de naître, ne 
vous pressez point de faire le bien; car il nʼest jamais tel que quand la raison lʼéclaire. Regardez 
tous les délais comme es avantages: cʼest gagner beaucoup que dʼavancer vers le terme sans rien 
perde; laissez mûrir lʼenfance dans les enfants. Enfin, quelque leçon leur devient-elle 
nécessaire? gardez-vous de la donner [118] aujourdʼhui, si vous pouvez différer jusquʼà demain 
sans danger.

Une autre considération qui confirme lʼutilité de cette méthode, est celle du génie 
particulier de lʼenfant, quʼil faut bien connaître pour savoir quel régime moral lui convient. 
Chaque esprit a sa forme propre, selon laquelle il a besoin dʼêtre gouverné; & il importe au 
succès des soins quʼon prend quʼil soit gouverné par cette forme & non par une autre. Homme 
prudent, épiez longtemps la nature, observez bien votre élève avant de lui dire le premier mot; 
laissez dʼabord le germe de son caractère en pleine liberté de se montrer, ne le contraignez en 
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quoi que ce puisse être, afin de le mieux voir tout entier. Pensez-vous que ce temps de liberté 
soit perdu pour lui? tout au contraire, il sera le mieux employé; car cʼest ainsi que vous 
apprendrez à ne pas perdre un seul moment dans un temps précieux: au lieu que, si vous 
commencez dʼagir avant de savoir ce quʼil faut faire, vous agirez au hasard; sujet à vous 
tromper, il faudra revenir sur vos pas; vous serez plus éloigné du but que si vous eussiez été 
moins presse de lʼatteindre. Ne faites donc pas comme lʼavare qui perd beaucoup pour ne 
vouloir rien perdre. Sacrifiez dans le premier âge un temps que vous regagnerez avec usure 
dans un âge plus avancé. Le sage médecin ne donne pas étourdiment des ordonnances à la 
première vue, mais à étudie premièrement le tempérament du malade avant de lui rien 
prescrire; il commence tard à le traiter, mais il le guérit, tandis que le médecin trop presse le tue.

[119] Mais où placerons-nous cet enfan pour lʼélever ainsi comme un être insensible, 
comme un automate? Le tiendrons-nous dans le globe de la lune, dans une île déserte? 
Lʼécarterons-nous de tous les humains? Nʼaura-t-il pas continuellement dans le monde le 
spectacle & lʼexemple des passions dʼautrui? Ne verra-t-il jamais dʼautres enfans de son âge? 
Ne verra-t-il pas ses parents, ses voisins, sa nourrice, sa gouvernante, son laquais, son 
gouverneur même, qui après tout ne sera as un ange?

Cette objection est forte & solide. Mais vous ai-je dit que ce fût une entreprise aisée quʼune 
éducation naturelle? O hommes! est-ce ma faute si vous avez rendu difficile tout ce qui est 
bien? Je sens ces difficultés, jʼen conviens: peut-être sont-elles insurmontables; mais toujours 
est-il sur quʼen sʼappliquant à les prévenir on les prévient jusquʼà certain point. Je montre le 
but quʼil faut q on se propose: je ne dis pas quʼon y puisse arriver; mais je dis que celui qui en 
approchera davantage aura le mieux réussi.

Souvenez-vous quʼavant dʼoser entreprendre de former un homme, il faut sʼêtre fait 
homme soi-même; il faut trouver en soi lʼexemple quʼil se doit proposer. Tandis que lʼenfant est 
encore sans connaissance, on a le temps de préparer tout ce qui lʼapproche à ne frapper ses 
premiers regards que des objets quʼil lui convient de voir. Rendez-vous respectable à tout le 
monde, commencez par vous faire aimer, afin que chacun cherche à vous complaire. Vous ne 
serez point maître de lʼenfant, si vous ne lʼêtes de tout ce qui lʼentoure; & cette autorité ne sera 
jamais suffisante, si [120] elle nʼest fondée sur lʼestime de la vertu. Il ne sʼagit point dʼépuiser sa 
bourse & de verser lʼargent à pleines mains; je nʼai jamais vu que lʼargent fît aimer personne. Il 
ne faut point être avare & dur, ni plaindre la misère quʼon soulager; mais vous aurez beau 
ouvrir vos coffres, si vous nʼouvrez aussi votre coeur, celui des autres vous restera toujours 
fermé. Cʼest votre temps, ce sont vos soins, vos affections, cʼest vous-même quʼil faut donner; 
car, quoi que vous puissiez faire, on sent toujours que votre argent nʼest point vous. Il y a des 
témoignages dʼintérêt & de bienveillance qui font plus dʼeffet, & sont réellement plus utiles que 
tous les dons: combien de malheureux, de malades, ont plus besoin de consolations que 
dʼaumônes! combien dʼopprimés à quil la protection sert plus que lʼargent! Raccommodez les 
gens qui se brouillent, prévenez les procès; portez les enfans au devoir, les pères à lʼindulgence; 
favorisez dʼheureux mariages; empêchez les vexations; employez, prodiguez le crédit des 
parents de votre élève en faveur du faible a qui on refuse justice, & que le puissant accable. 
Déclarez-vous hautement le protecteur des malheureux. Soyez juste, humain, bien-faisant. Ne 
faites pas seulement lʼaumône, faites la charité; les œuvres de miséricorde soulagent plus de 
maux que lʼargent; aimez les autres, & ils vous aimeront; servez-les & ils vous serviront; soyez 
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leur frère, & ils seront vos enfants.
Cʼest encore ici une des raisons pourquoi je veux élever Émile à la campagne, loin de la 

canaille des valets, les derniers des hommes après leurs maîtres; loin des noires [121] moeurs des 
villes, que le vernis dont on les couvre rend séduisantes et contagieuses pour les enfants; au lieu 
que les vices des paysans, sans apprêt et dans toute leur grossièreté, sont plus propres à rebuter 
quʼà séduire, quand on nʼa nul intérêt à les imiter.

Au village, un gouverneur sera beaucoup plus maître des objets quʼil voudra présenter à 
lʼenfant; sa réputation ses discours, son exemple, auront une autorité quʼils ne sauraient avoir à 
la ville; étant utile à tout le monde chacun sʼempressera de lʼobliger, dʼêtre estimé de lui, de se 
montrer au disciple tel que le maître voudroit quʼon fût en effet; & si lʼon ne se corrige pas du 
vice, on sʼabstiendra du scandale; cʼest tout ce ont nous avons besoin pour notre objet.

Cessez de vous en prendre aux autres de vos propres fautes: le mal que les enfants voient 
les corrompt moins que celui que vous leur apprenez. Toujours sermonneurs, toujours 
moralistes, toujours pédants, pour une idée que vous leur donnez la croyant bonne, vous leur 
en donnez à la fois vingt autres qui ne valent rien: pleins de ce qui se passe dans votre tête, vous 
ne voyez pas lʼeffet que vous produisez dans la leur. Parmi ce long flux de paroles dont vous les 
excédez incessamment, pensez-vous quʼil nʼy en ait pas une quʼils saisissent à faux? Pensez-
vous quʼils ne commentent pas à leur manière vos explications diffuses, et quʼils nʼy trouvent 
pas de quoi se faire un système à leur portée, quʼils sauront vous opposer dans lʼoccasion?

Écoutez un petit bonhomme quʼon vient dʼendoctriner; laissez-le jaser, questionner, 
extravaguer à son aise, & [122] vous allez être surpris du tour étrange quʼont pris vos 
raisonnements dans son esprit: il confond tout, il renverse tout, il vous impatienté, il vous 
désole quelque-fois par des objections imprévues; il vous réduit a vous taire, ou à le faire taire; 
& que peut-il penser de ce silence de la part dʼun homme qui aime tant à paler? Si jamais il 
remporte cet avantage, & quʼil sʼen aperçoive, adieu lʼéducation; tout est fini dès ce moment, il 
ne cherche plus à sʼinstruire, il cherche à vous réfuter.

Maîtres zélés, soyez simples, discrets, retenus: ne vous hâtez jamais dʼagir que pour 
empêcher dʼagir les autres; je le répéterai sans cesse, renvoyez, sʼil se peut, une bonne 
instruction, de peur dʼen donner une mauvaise. Sur cette terre, dont la nature eût fait le 
premier paradis de lʼhomme, craignez dʼexercer lʼemploi du tentateur en voulant donner à 
lʼinnocence la connaissance du bien & du mal; ne pouvant empêcher que lʼenfant ne sʼinstruise 
au dehors par des exemples, bornez toute votre vigilance à imprimer ces exemples dans son 
esprit sous lʼimage qui lui convient.

Les passions impétueuses produisent un grand effet sur lʼenfant qui en est témoin, parce 
quʼelles ont des signes très sensibles qui le frappent & le forcent dʼy faire attention. La colère 
surtout est si bruyante dans ses emportements, quʼil est impossible de ne pas sʼen apercevoir 
étant à portée ne faut as demander si cʼest la pour un pédagogue lʼoccasion dʼentamer un beau 
discours. Eh! Point de beaux discours, rien du tout, pas un seul mot. Laissez venir lʼenfant: 
étonné du spectacle, il ne manquera pas de vous questionner. La [123] réponse est simple; elle se 
tire des objets mêmes qui frappent ses sens. Il voit un visage enflammé, des yeux étincelants, 
un geste menaçant, il entend des cris; tous signes que le corps nʼest pas dans son assiette. Dites, 
lui posément, sans mystère: Ce pauvre homme est malade, il est dans un accès de fièvre. Vous 
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pouvez de là tirer occasion de lui donner, mais en peu de mots, une idée des maladies & de leurs 
effets; car cela aussi est de la nature, & cʼest un des liens de la nécessité auxquels il se doit sentir 
assujetti.

Se peut-il que sur cette idée, qui nʼest pas fausse, il ne contracte pas de bonne heure une 
certaine répugnance à se livrer aux excès des passions, quʼil regardera comme des maladies? Et 
croyez-vous quʼune pareille notion, donnée à propos, ne produira pas un effet aussi salutaire 
que le plus ennuyeux sermon de morale? Mais voyez dans lʼavenir es conséquences de cette 
notion: nous voilà autorisé, si jamais vous y êtes contraint, à traiter un enfan mutin comme un 
enfan malade; à lʼenfermer dans sa chambre, dans son lit sʼil le faut, à le tenir au régime, a 
lʼeffrayer lui-même de ses vices naissants, à les lui rendre odieux & redoutables, sans que 
jamais il puisse regarder comme un châtiment la sévérité dont vous serez peut-être forcé dʼuser 
pour lʼen guérir. Que sʼil vous arrive à vous-même, dans quelque moment de vivacité, de sortir 
du sang-froid & de la modération dont vous devez faire votre étude, ne cher-chez point à lui 
déguiser votre faute; mais dites-lui franchement, avec un tendre reproche: Mon ami, vous 
mʼavez fait mal.

[124] Au reste, il importe que toutes les naïvetés que peut produite dans un enfan la 
simplicité des idées dont il est nourri, ne soient jamais relevées en sa présence, ni citées de 
manière quʼil puisse lʼrendre. Un éclat de rire indiscret peut gâter le travail de six mois, & faire 
un tort irréparable pour toute la vie. Je ne puis assez redire que pour être le maître de lʼenfant, il 
faut être son propre maître. Je me représente mon petit Émile, au fort dʼune rixe entre deux 
voisines, sʼavançant vers la lus furieuse, & lui disant dʼun ton de commisération: Ma bonne, 
vous êtes malade, jʼen suis bien fâché. A coup sûr, cette saillie ne restera pas sans effet sur les 
spectateurs, ni peut-être sur les actrices. Sans rire, sans le gronder, sans le louer, je lʼemmène 
de ou de force avant quʼil puisse apercevoir cet effet, ou témoins avant quʼil y pense, & je me 
hâte de le distraire sur dʼautres objets qui le lui fassent bien vite oublier.

Mon dessein nʼest point dʼentrer dans tous les détails, mais seulement dʼexposer les 
maximes générales, & de donner des exemples dans les occasions difficiles. Je tiens pour 
impossible quʼau sein de la société lʼon puisse amener un enfan à lʼâge de douze ans, sans lui 
donner qu lʼidée des rapports dʼhomme à homme, & de la moralité que actions humaines. Il 
suffit quʼon sʼapplique à lui rendre ces notions nécessaires le plus tard quʼil se pourra, & que, 
quand elles deviendront inévitables, on les borne à lʼutilité présente, seulement pour quʼil ne se 
croie pas le maître de tout, & quʼil ne fasse pas du mal à autrui sans scrupule & sans le savoir. Il 
y a des caractères doux & tranquilles quʼon peut mener [125] loin sans danger dans leur 
première innocence; mais il y a aussi des naturels violents dont la férocité se développe de 
bonne heure, & quʼil faut se hâter de faire hommes, pour nʼêtre pas obligé de les enchaîner.

Nos premiers devoirs sont envers nous; nos sentiments primitifs se concentrent en nous-
mêmes; tous nos mouvements naturels se rapportent dʼabord à notre conservation & à notre 
bien-être. Ainsi le premier sentiment de la justice ne nous vient as de celle que nous devons, 
mais de celle qui nous est due; & cʼest encore un des contre-sens des éducations communes, 
que, parlant dʼabord aux enfans de leurs devoirs, jamais de leurs droits, on commence par leur 
dire le contraire de ce quʼil faut, ce quʼils ne sauraient entendre, & ce qui ne peut les intéresser.

Si jʼavois donc à conduire un de ceux que je viens de supposer, je me dirais: Un enfant ne 
sʼattaque pas aux personnes,* [*On ne doit jamais souffrir quʼun enfant se joue aux grandes personnes comme avec 

ses inférieurs, ni même comme avec ses égaux. Sʼil osoit frapper sérieusement quelquʼun, fût-ce son laquais, fût-ce le bourreau, 

faites quʼon lui rende toujours ses coups avec usure, & de manière à lui ôter lʼenvie dʼy revenir. Jʼai vu dʼimprudentes 
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gouvernantes animer la mutinerie dʼun enfant, lʼexciter à battre, sʼen laisser battre elles-mêmes, & rire de ses faibles coups, 

sans songer quʼils étaient autant de meurtres dans lʼintention du petit furieux, & que celui qui veut battre étant jeune, voudra 

tuer étant grand.] mais aux choses; & bientôt il apprend par lʼexpérience à respecter quiconque le 
passe en âge & en force; mais les choses ne se défendent pas elles-mêmes. La première idée quʼil 
faut lui donner est donc moins celle de la [126] liberté que de la propriété; &, pour quʼil puisse 
avoir cette idée, il faut quʼil ait quel que chose en propre. Lui citer ses hardes, ses meubles, ses 
jouets. cʼest ne lui rien dire; puisque, bien quʼil dispose de ces choses, il ne sait ni pourquoi ni 
comment il les a. Lui dire quʼil les a parce quʼon les lui a données, cʼest ne faire guère mieux; car, 
pour donner il faut avoir: voilà donc une propriété antérieure a la sienne; & cʼest le principe de 
la propriété quʼon lui veut expliquer; sans compter que le don est une convention, & que 
lʼenfant ne peut savoir encore ce que cʼest que convention.* [*Voilà pourquoi la plupart des enfans 

veulent ravoir ce quʼils ont donné, & pleurent quand on ne le leur veut pas rendre. Cela leur arrive plus quand ils ont bien conçu 

ce que cʼest que don: seulement ils sont alors plus circonspecte à donner.] Lecteurs, remarquez, je vous prie, dans 
cet exemple et dans cent mille autres, comment, fourrant dans la tête des enfans des mots qui 
nʼont aucun sens à leur portée, on croit pourtant les avoir fort bien instruits.

Il sʼagit donc de remonter à lʼorigine de la propriété; car cʼest de là que la première idée en 
doit naître. Lʼenfant, vivant à la campagne, aura pris quelque notion des travaux champêtres; il 
ne faut pour cela que des yeux, du loisir, & il aura lʼun et lʼautre. Il est de tout âge, surtout du 
sien, de vouloir créer, imiter, produire, donner des signes de puissance & dʼactivité. Il nʼaura 
pas vu deux fois labourer un jardin, semer, lever, croître des légumes, quʼil voudra jardiner à 
son tour.

Par les principes ci-devant établis, je ne mʼoppose point [127] à son envie; au contraire, je la 
favorise, je partage son goût, je travaille avec lui, non pour son plaisir, mais pour le mien; du 
moins il le croit ainsi; je deviens son garçon jardinier; en attendant quʼil ait des bras, le laboure 
pour lui la terre; il en prend possession en y plantant une fève; & sûrement cette possession est 
plus sacrée & plus respectable que celle que prenoit Nunes Balboa de lʼAmérique méridionale 
au nom du roi dʼEspagne, en plantant son étendard sur les côtes de la mer du Sud.

On vient tous les jours arroser les fèves, on les voit lever dans des transports de joie. 
Jʼaugmente cette joie en lui disant: Cela vous appartient; & lui expliquant alors ce terme 
dʼappartenir, je lui fais sentir quʼil a mis là son temps, son travail, sa peine, sa personne enfin; 
quʼil y a dans cette terre quelque chose de lui-même quʼil peut réclamer contre qui que ce soit, 
comme il pourroit retirer son bras de la main dʼun autre homme qui voudroit le retenir malgré 
lui.

Un beau jour il arrive empressé, & lʼarrosoir à la main. O spectacle! ô douleur! toutes les 
fèves sont arrachées, tout le terrain est bouleversé, la place même ne se reconnaît plus. Ah! 
quʼest devenu mon travail, mon ouvrage, le doux fruit de mes soins & de mes sueurs? Qui mʼa 
ravi mon bien? qui mʼa pris mes fèves? Ce jeune coeur se soulève; le premier sentiment de 
lʼinjustice y vient verser sa triste amertume; les larmes coulent en ruisseaux; lʼenfant désolé 
remplit lʼair de gémissements & de cris. On prend part a sa peine, a son indignation; on 
cherche, on sʼinforme, on fait des perquisitions. Enfin lʼon [128] découvre que le jardinier a fait 
le coup: on le fait venir.

Mais nous voici bien loin de compte. Le jardinier, apprenant de quoi on se plaint, 
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commence à se plaindre plus haut que nous. Quoi! messieurs, cʼest vous qui mʼavez ainsi gâté 
mon ouvrage! Jʼavois semé là des melons de Malte dont la vaine m avoit été donnée comme un 
trésor, & desquels jʼespérois vous régaler quand ils seraient mûrs; mais voilà que, pour y 
planter vos misérables fèves, vous mʼavez détruit mes melons déjà tout levés, & que je ne 
remplacerai jamais. Vous mʼavez fait un tort irréparable, & vous vous êtes privés vous-mêmes 
du plaisir de manger des melons exquis.

JEAN-JACQUES Excusez-nous, mon pauvre Robert. Vous aviez mis là votre travail, votre 
peine. Je vois bien que nous avons] eu tort de gâter votre ouvrage; mais nous vous ferons venir 
eu tort de gâter votre ouvrage; mais nous vous ferons venir dʼautre graine de Malte, & nous ne 
travaillerons plus la terre avant de savoir si quelquʼun nʼy a point mis la main avant nous

ROBERT Oh! bien messieurs, vous pouvez donc vous reposer, car il nʼy a plus guère de 
terre en friche. Moi, je travaille celle que mon père a bonifiée; chacun en fait autant de son côté, 
& toutes les terres que vous voyez sont occupées depuis longtemps.

[Tableau-4-6]
[129] ÉMILE Monsieur Robert, il y a donc souvent de la graine de melon perdue?
ROBERT Pardonnez-moi, mon jeune cadet; car il ne nous vient pas souvent de petits 

messieurs aussi étourdis que vous. Personne ne touche au jardin de son voisin; chacun respecte 
le travail des autres, afin que le sien soit en sûreté.

ÉMILE Mais moi je nʼai point de jardin.
ROBERT Que mʼimporte? si vous gâtez le mien, je ne vous y laisserai plus promener; car, 

voyez-vous, je ne veux pas perdre ma peine.
JEAN-JACQUES Ne pourrait-on pas pro oser un arrangement au bon Robert? Quʼil nous 

accorde, à mon petit ami & à moi, un coin de son jardin pour le cultiver, à condition quʼil aura la 
moitié du produit.

ROBERT Je vous lʼaccorde sans condition. Mais souvenez-vous que jʼirai labourer vos 
fèves, si vous touchez à mes melons.

[130] Dans cet essai de la manière dʼinculquer aux enfans les notions primitives, on voit 
comment lʼidée de la propriété remonte naturellement au droit du premier occupant par le 
travail. Cela est clair, net, simple, & toujours à la portée de lʼenfant. De là jusquʼau droit de 
propriété & aux échanges, il nʼy a plus quʼun pas, après lequel il faut sʼarrêter tout court.

On voit encore quʼune explication que je renferme ici dans deux pages dʼécriture sera peut-
être lʼaffaire dʼun an pour la pratique; car, dans la carrière des idées morales on ne peut avancer 
trop lentement, ni trop bien sʼaffermir à chaque pas. Jeunes maîtres, pensez, je vous prie, à cet 
exemple, & souvenez-vous quʼen toute chose vos leçons doivent être plus en actions quʼen 
discours; car les enfants oublient aisément ce quʼils ont dit & ce quʼon leur a dit mais non pas ce 
quʼils ont fait & ce quʼon leur a fait,

De pareilles instructions se doivent donner, comme je lʼai dit, plus tôt ou plus tard, selon 
que le naturel paisible ou turbulent de lʼélève en accélère ou retarde le besoin; leur usage est 
dʼune évidence qui saute aux yeux; mais, pour ne rien omettre dʼimportant dans les choses 
difficiles donnons encore un exemple.

Votre enfan dyscole gâte tout ce quʼil touche: ne vous fâchez point; mettez hors de sa 
portée ce quʼil peut gâter. Il brise les meubles dont il se sert; ne vous hâtez point de lui en 
donner dʼautres: laissez-lui sentir le préjudice de la privation. Il casse les fenêtres de sa 
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chambre; laissez le vent souffler sur lui nuit & jour sans vous soucier des rhumes; [131] car il 
vaut mieux quʼil soit enrhumé que fou. Ne vous plaignez jamais des incommodités quʼil vous 
cause, mais faites quʼil les sente le premier. A la fin vous faites raccommoder les vitres, toujours 
sans rien dire. Il les casse encore? changez alors de méthode; dites-lui sèchement, mais sans 
colère: Les fenêtres sont a moi; elles ont été mises là par mes soins; je veux les garantir. Puis 
vous lʼenfermerez à lʼobscurité dans un lieu sans fenêtre. A ce procédé si nouveau il commence 
par crier, tempêter; personne ne lʼécoute. Bientôt il se lasse et change de ton; il se plaint, il 
gémit: un domestique se présente, le mutin le prie de le délivrer. Sans chercher de prétexte 
pour nʼen rien faire, le domestique répond: Jʼai aussi des vitres à conserver, & sʼen va. Enfin, 
après que lʼenfant aura demeuré là plusieurs heures, assez longtemps sʼy ennuyer & sʼen 
souvenir, quelquʼun lui suggérera de vous proposer un accord au moyen duquel vous lui a 
rendriez la liberté, & il ne casseroit plus de vitres. Il ne demandera pas mieux. Il vous fera prier 
de le venir voir: vous viendrez; il vous fera sa proposition, & vous lʼaccepterez à lʼinstant en lui 
disant: Cʼest très bien pense; nous y gagnerons tous deux: que nʼavez-vous eu plus tôt cette 
bonne idée! Et puis, sans lui demander ni protestation ni confirmation de sa promesse, vous 
lʼembrasserez avec joie et lʼemmènerez sur-le-champ dans sa chambre, regardant cet accord 
comme sacré & inviolable autant que si le serment y avait passé. Quelle idée pensez-vous quʼil 
prendra, sur ce procède, de la foi des engagements & de leur utilité? Je suis trompe sʼil y a sur la 
terre un seul enfant, non déjà gâté, a lʼepreuve [132] de cette conduite, & qui sʼavise cela de 
casser une fenêtre à dessein. Suivez la chaîne de tout cela. Le petit méchant ne songeait guère, 
en faisant un trou pour planter sa fève, quʼil se creusoit un cachot où sa science ne tarderoit pas 
à le faire enfermer.* [*Au reste, quand ce devoir de tenir ses engagements ne seroit pas affermi dans lʼesprit de lʼenfant 

par le poids de son utilité, bientôt le sentiment intérieur, commençant à poindre, le lui imposerait comme une loi de la 

conscience, comme un principe inné qui nʼattend pour se développer que les connaissances auxquelles il sʼapplique. Ce premier 

trait nʼest point marqué par la main des hommes, mais gravé dans nos coeurs par lʼauteur de toute justice. Otez la loi primitive 

des conventions & lʼobligation quʼelle impose, tout est illusoire & vain dans la société humaine. Qui ne tient que par son profit à 

sa promesse nʼest guère plus lie que sʼil nʼeût rien promis; ou tout au plus il en sera du pouvoir de la violer comme de la bisque 

des joueurs, qui ne tardent à sʼen prévaloir que pour attendre le moment de sʼen prévaloir avec plus dʼavantage. Ce principe est 

de la dernière importance, & mérite dʼêtre approfondi; car cʼest ici que lʼhomme commence à se mettre en contradiction avec 

lui-même.]

Nous voilà dans le monde moral, voilà la porte ouverte au vice. Avec les conventions & les 
devoirs naissent la tromperie & le mensonge. Dès quʼon peut faire ce quʼon ne doit pas, on veut 
cacher quʼon nʼa pas dû faire. Dès quʼun intérêt fait promettre, un intérêt plus grand peut faire 
violer la promesse; il ne sʼagit plus de la violer impunément: la ressource est naturelle; on se 
cache & lʼon ment. Nʼayant pu prévenir le vice, nous voici déjà dans le cas de le punir. Voilà les 
misères de la vie humaine qui commencera avec ses erreurs.

Jʼen ai dit assez pour faire entendre quʼil ne faut jamais [133] infliger aux enfans le 
châtiment comme châtiments, mais quʼil doit toujours leur arriver comme une suite le leur 
mauvaise action. Ainsi vous ne déclamerez point contre le mensonge, vous ne les punirez point 
précisément pour avoir menti; mais vous ferez que tous les mauvais effets du mensonge, 
comme de nʼêtre point cru quand on dit la vérité, dʼêtre accusé du mal quʼon nʼa point fait, 
quoiquʼon sʼen défende, se rassemblent sur leur tête quand ils ont menti. Mais expliquons ce 
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que est que mentir pour les enfants.
Il y a deux sortes de mensonges: celui de fait qui regarde le passé, celui de droit qui regarde 

lʼavenir. Le premier a lieu quand on nie dʼavoir fait ce quʼon a fait, ou quand on affirme avoir 
fait ce quʼon nʼa pas fait, & en général quand on parle sciemment contre la vérité de choses. 
Lʼautre a lieu quand on promet ce quʼon nʼa pas dessein de tenir, & en général quand on montre 
une intention contraire à celle quʼon a. Ces deux mensonges peuvent quelquefois se rassembler 
dans le même;* [*Comme, lorsque accusé dʼune mauvaise action, le coupable sʼen défend en se disant honnête homme. 

Il ment alors dans le fait & dans le droit.] mais je les considère par ce quʼils ont de différent.
Celui qui sent le besoin quʼil a du secours des autres, & qui ne cesse dʼéprouver leur 

bienveillance, nʼa nul intérêt de les tromper; au contraire, il a un intérêt sensible quʼils voient 
les choses comme elles sont, de peur quʼils ne se trompent a son préjudice. Il est donc clair que 
le mensonge [134] de fait nʼest pas naturel aux enfants; mais cʼest la loi de lʼobéissance qui 
produit la nécessité de mentir, parce que lʼobéissance étant pénible, on sʼen dispense en secret 
le plus quʼon peut, et que lʼintérêt présent dʼéviter le châtiment ou le reproche lʼemporte sur 
lʼintérêt éloigné dʼexposer la vérité. Dans lʼéducation naturelle & libre, pourquoi donc votre 
enfan vous mentirait-il? Quʼa-t-il à vous cacher? Vous ne le reprenez point, vous ne le 
punissez de rien, vous nʼexigez rien de lui. Pourquoi ne vous dirait-il pas tout ce quʼil a fait 
aussi naïvement quʼà son petit camarade? Il ne peut voir à cet aveu plus de danger dʼun côté que 
de lʼautre.

Le mensonge de droit est moins naturel encore, puisque les promesses de faire ou de 
sʼabstenir sont des actes conventionnels, qui sortent de lʼétat de nature et dérogent à la liberté. 
Il y a plus: tous les engagements des enfans sont nuls par eux-mêmes, attendu que leur vue 
bornée ne pouvant sʼétendre au delà du présent, en sʼengageant ils ne savent ce quʼils font. A 
peine lʼenfant peut-il mentir quand il sʼengage; car, ne songeant quʼà se tirer dʼaffaire dans le 
moment présent, tout moyen qui nʼa pas un effet présent lui devient égal; en promettant pour 
un temps futur, il ne promet rien, & son imagination encore endormie ne sait point étendre son 
être sur deux temps différents. Sʼil pouvoit éviter le fouet ou obtenir un cornet de dragées en 
promettant de se jeter demain par la fenêtre, il le promettroit à lʼinstant. Voilà pourquoi les lois 
nʼont aucun égard aux engagements des enfants; et quand les pères & les maîtres plus [135]

sévères exigent quʼils les remplissent, cʼest seulement dans ce que lʼenfant devroit faire, quand 
même il ne lʼaurait pas mis.

Lʼenfant, ne sachant ce quʼil quand il sʼengage ne peut donc mentir en sʼengageant. Il n en 
est pas de même quand il manque à sa promesse, ce qui est encore une espèce mensonge 
rétroactif: car il se souvient très bien dʼavoir fait cette promesse; mais ce quʼil ne voit pas, cʼest 
lʼimportance de la tenir. Hors dʼétat de lire dans lʼavenir, il ne peut prévoir les conséquences 
des choses; & quand il viole ses engagements, il ne fait rien contre la raison de son âge.
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Il suit de là que les mensonges des enfans sont tous lʼouvrage des maîtres, & que vouloir 
leur apprendre à dire la vérité nʼest autre chose que leur apprendre à mentir. Dans 
lʼempressement quʼon a de les régler, de les gouverner, de les instruire, on ne se trouve jamais 
assez dʼinstruments pour en venir à bout. On veut se donner de nouvelles prises dans leur 
esprit par des maximes sans fondement, par des préceptes sans raison, & lʼon aime mieux quʼils 
sachent leurs leçons et quʼils mentent, que sʼils demeuraient ignorants & vrais.

Pour nous, qui ne donnons à nos élèves que des leçons de pratique, & qui aimons mieux 
quʼils soient bons que savants, nous nʼexigeons point dʼeux la vérité, de peur quʼils ne la 
déguisent, & nous ne leur faisons rien promettre quʼils soient tentés de ne pas tenir. Sʼil sʼest 
fait en mon absence quelque mal dont jʼignore lʼauteur, je me garderai dʼen accuser [136] Émile, 
ou de lui dire: Est-ce vous?* [*Rien nʼest plus indiscret quʼune pareille question, surtout quand lʼenfant est 

coupable: alors, sʼil croit que vous savez ce quʼil a fait, il verra que vous lui tendez un piège, & cette opinion ne peut manquer de 

lʼindisposer contre vous. Sʼil ne le croit pas, il se dira découvrirais-je ma faute? Et voilà la première tentation du mensonge 

devenue lʼeffet de votre imprudente question.] Car en cela que ferais-je autre chose, sinon lui apprend à le 
nier? Que si son naturel difficile me force à avec lui quelque convention, je prendrai si bien mes 
mesures que la proposition en vienne toujours de lui, jamais de moi; que, quand il sʼest engagé, 
il ait toujours un intérêt présent & sensible à remplir son engagement; & qui, si jamais il y 
manque, ce mensonge attire sur lui des maux quʼil voie sortir de lʼordre même des choses, & 
non pas de la vengeance de son gouverneur. Mais, loin besoin de recourir à de si cruels 
expédients, je suis presque sûr quʼEmile apprendra fort tard ce que cʼest que mentir, & quʼen 
lʼapprenant il sera fort étonné, ne pouvant concevoir à quoi peut être bon le mensonge. Il est il 
très clair que plus je rends son bien-être indépendant, soit des volontés, soit des jugements des 
autres, plus je coupe en lui tout intérêt de mentir.

Quand on nʼest point pressé dʼinstruire, on point pressé dʼexiger, & lʼon prend son temps 
pour ne rien exiger quʼà propos. Alors lʼenfant se forme, en quʼil ne se gâte point. Mais, quand 
un étourdi de précepteur, ne sachant comment sʼy prendre, lui fait à chaque instant promettre 
ceci ou cela, sans distinction, sans choix sans mesure, lʼenfant, ennuyé, surchargé de toutes ces 
promesses, les [137] néglige, les oublie, les dédaigne enfin, &, les regardant comme autant de 
vaines formules, se fait un jeu de les faire & de les violer. Voulez-vous donc quʼil soit fidèle à 
tenir sa parole, soyez discret à lʼexiger.
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Le détail dans lequel je viens dʼentrer sur le mensonge peut à bien des égards sʼappliquer à 
tous les autres quʼon ne prescrit aux enfans quʼen les leur rendant seulement haïssables, mais 
impraticables. Pour leur prêcher la vertu, on leur fait aimer tous les vices on les leur donne, en 
leur défendant de les avoir. Veut-on les rendre pieux, on les mène sʼennuyer à lʼéglise; cri leur 
faisant incessamment marmotter des prières, on les force dʼaspirer au bonheur de ne plus prie, 
Dieu. Pour leur inspirer la charité, on leur fait donner lʼaumône, comme si lʼon dédaignoit de la 
donner soi-même. Eh! ce nʼest pas lʼenfant qui doit donner, cʼest le maître: quelque 
attachement quʼil ait pour son élève, il doit lui disputer cet honneur; il doit lui faire juger quʼà 
son âge on nʼen est point encore digne. Lʼaumône est une action dʼhomme qui connaît la valeur 
de ce quʼil donne, & le besoin que son semblable en a. Lʼenfant, qui ne connaît rien de cela, ne 
peut avoir aucun mérite à donner; il donne sans charité, sans bienfaisance; il est presque 
honteux de donner, quand, fondé sur son exemple & le vôtre, il croit quʼil nʼy a que les enfans 
qui donnent, & quʼon ne fait plus lʼaumône étant grand.

Remarquez quʼon ne fait jamais donner par lʼenfant que des choses dont il ignore la valeur, 
des pièces de métal quʼil a dans sa poche, & qui ne lui servent quʼà cela. Un [138] enfan donneroit 
plutôt cent louis quʼun gâteau. Mais engagez ce prodigue distributeur à donner les choses qui 
lui sont chères, des jouets, des bonbons, son goûter, & nous saurons bientôt si vous lʼavez rendu 
vraiment libéral.

On trouve encore un expédient à cela, cʼest de rendre bien vite à lʼenfant ce quʼil a donné, 
de sorte quʼil sʼaccoutume à donner tout ce quʼil sait bien qui lui va revenir. Je nʼai guère vu 
dans les enfans que ces deux espèces de générosité: donner ce qui ne leur est bon à rien, ou 
donner ce quʼils sont sûrs quʼon va leur rendre. Faites en sorte, dit Locke, quʼils soient 
convaincus par expérience que le plus libéral est toujours le mieux partagé. Cʼest là rendre un 
enfan libéral en apparence & avare en effet. Il ajoute que les enfans contracteront ainsi 
lʼhabitude de la libéralité. Oui, dʼune libéralité usurière, qui donne un oeuf pour avoir un boeuf. 
Mais, quand il sʼagira de donner tout de bon, adieu lʼhabitude; lorsquʼon cessera de leur rendre, 
ils cesseront bientôt de donner. Il faut regarder à lʼhabitude de lʼâme plutôt quʼà celle des 
mains. Toutes les autres vertus quʼon apprend aux enfants ressemblent à celle-là. Et cʼest à leur 
prêcher ces solides vertus quʼon use leurs jʼunes ans dans la tristesse! Ne voilà-t-il pas une 
savante éducation!
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Maîtres, laissez les simagrées, soyez vertueux & bons, que vos exemples se gravent dans la 
mémoire élèves, en attendant quʼils puissent entrer dans leur coeurs, Au lieu de me hâter 
dʼexiger du mien des actes de charité, jʼaime mieux en faire en sa présence, & lui ôter même le 
moyen de mʼimiter en cela, comme un honneur qui nʼest pas de son âge; [139] car il importe 
quʼil ne sʼaccoutume pas à regarder les devoirs des hommes seulement comme des devoirs 
dʼenfants. Que si, me voyant assister les pauvres, il me questionne là-dessus, & quʼil soit temps 
de lui répondre,* [*On doit concevoir que je ne résous pas ses questions quand il lui plaît, mais quand il me plaît; 

autrement ce seroit mʼasservir à ses volontés, & me mettre dans la plus dangereuse dépendance ou un gouverneur puisse être 

de son élève.] je lui dirai: " Mon ami, cʼest que quand les pauvres ont bien voulu quʼil y eût des 
riches, les riches ont promis de nourrir tous ceux qui nʼauraient de quoi vivre ni par leur bien ni 
par leur travail." "Vous avez donc aussi promis cela?" reprendra-t-il. "Sans doute; je ne suis 
maître du bien qui passe par mes mains quʼavec la condition qui est attachée a sa propriété."

Après avoir entendu ce discours, & lʼon a vu comment on peut mettre un enfant en état de 
lʼentendre, un autre quʼEmile seroit tenté de mʼimiter & de se conduire en homme riche; en 
pareil cas, jʼempêcherais au moins que ce ne fût avec ostentation; jʼaimerais mieux quʼil me 
dérobât mon droit & se cachât pour donner. Cʼest une fraude de son âge, & la seule que je lui 
pardonnerais.

Je sais que toutes ces vertus par imitation sont des vertus de singe, & que nulle bonne 
action nʼest moralement bonne que quand on la fait comme telle, & non parce que dʼautres la 
font. Mais, dans un âge où le coeur ne sent rien encore, il faut bien faire imiter aux enfans les 
actes dont on veut leur donner lʼhabitude, en attendant quʼils les puissent faire [140] par 
discernement & par amour du bien. Lʼhomme est imitateur, lʼanimal même lʼest; le goût de 
lʼimitation est de la nature bien ordonnée; mais il dégénère en vice dans la société. Le singe 
imité lʼhomme quʼil craint, & nʼimite pas les animaux quʼil méprise; il juge bon ce que fait un 
être meilleur que lui. parmi nous, au contraire, nos arlequins de toute espece imitent le beau 
pour le dégrader, pour le rendre ridicule; ils cherchent dans le sentiment de leur bassesse à 
sʼégaler ce qui vaut mieux quʼeux; ou, sʼils sʼefforcent dʼimiter ce quʼils admirent, on voit dans 
le choix des objets le faux goût des imitateurs: ils veulent bien plus en imposer aux autres ou 
faire applaudir leur talent, que se rendre meilleurs ou plus sages. Le fondement de lʼimitation 
parmi nous vient du désir de se transporter toujours hors de soi. Si je réussis dans mon 
entreprise, Emile nʼaura sûrement pas ce désir. Il faut donc nous passer du bien apparent quʼil 
peut produire.

Approfondissez toutes les règles de votre éducation, vous les trouverez ainsi toutes à 
contre sens, surtout en ce qui concerne les vertus & les moeurs. La seule leçon de morale qui 
convienne à lʼenfance, & la plus importante à tout âge, est de ne jamais faire de mal à personne. 
Le précepte même de faire du bien, sʼil nʼest subordonné à celui-là, est dangereux, faux, 
contradictoire. Qui est-ce qui ne fait pas du bien? tout le monde en fait, le méchant comme les 
autres; il fait un heureux aux dépens de cent misérables; & de là viennent toutes nos calamités. 
Les plus sublimes vertus sont négatives: elles sont aussi les plus difficiles, parce quʼelles sont 
[141] sans ostentation, & au-dessus même de ce plaisir si doux au coeur de lʼhomme, dʼen 
renvoyer un autre content de nous. O quel bien fait nécessairement à ses semblables celui 
dʼentre eux, sʼil en est un, qui ne leur fait jamais de mal! De quelle intrépidité dʼâme, de quelle 
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vigueur de caractère il a besoin pour cela! Ce nʼest pas en raisonnant sur cette maxime, cʼest en 
tâchant de la pratiquer, quʼon sent combien il est grand & pénible dʼy réussir.* [*Le précepte de ne 

jamais nuire à autrui emporte celui de tenir à la société humaine le moins quʼil est possible; car, dans lʼétat social, le bien de lʼun 

fait nécessairement le mal de lʼautre. Ce rapport est dans lʼessence de la chose, & rien ne sauroit le changer. Quʼon cherche sur 

ce principe lequel est le meilleur, de lʼhomme social ou du solitaire. Un auteur illustre dit quʼil nʼy a que le méchant qui soit seul; 

moi je dis quʼil nʼy a que le bon qui soit seul. Si cette proposition est moins sentencieuse, elle est plus vraie et mieux raisonnée 

que la précédente. Si le méchant étoit seul, quel mal ferait-il? Cʼest dans la société quʼil dresse ses machines pour nuire aux 

autres. Si lʼon veut rétorquer cet argument pour lʼhomme de bien, je réponds par lʼarticle auquel appartient cette note.]

Voilà quelques foibles idées des précautions avec les quelles je voudrois quʼon donnât aux 
enfans les instructions quʼon ne peut quelquefois leur refuser sans les exposer à nuire à eux-
mêmes ou aux autres, & surtout a contracter de mauvaises habitudes dont on auroit peine 
ensuite à les corriger: mais soyons sûrs que cette nécessite se présentera rarement pour les 
enfans élevés comme ils doivent lʼêtre, parce quʼil est impossible quʼils deviennent indociles, 
méchants, menteurs, avides, quand or nʼaura pas semé dans leurs coeurs les vices qui les 
rendent tels. Ainsi ce que jʼai dit sur ce point sert plus aux [142] exceptions quʼaux règles; mais 
ces exceptions sont plus fréquentes à mesure que les enfans ont plus dʼoccasions de sortir de 
leur état & de contracter les vices des hommes. Il faut nécessairement, à ceux quʼon élève au 
milieu du monde, des instructions plus précoces quʼà ceux quʼon élève dans la retraite. Cette 
éducation solitaire seroit donc préférable, quand elle ne feroit que donner à lʼenfance le temps 
de mûrir.

Il est un autre genre dʼexceptions contraires pour ceux quʼun heureux naturel élève au-
dessus de leur age. Comme il y a des hommes qui ne sortent jamais de lʼenfance, il y en a 
dʼautres qui, pour ainsi dire, nʼy passent point, & sont hommes presque en naissant. Le mal est 
que cette dernière exception est très rare, très difficile à connaître, & que chaque mère, 
imaginant quʼun enfan peut être un prodige, ne doute point que le sien nʼen soit un. Elles font 
plus, elles prennent pour des indices extraordinaires ceux mêmes qui marquent lʼordre 
accoutumé: la vivacité, les saillies, lʼétourderie, la piquante naïveté; tous signes caractéristiques 
de lʼâge, & qui montrent le mieux quʼun enfan nʼest quʼun enfant. Est-il étonnant que celui 
quʼon fait beaucoup parler & à qui lʼon permet de tout dire, qui nʼest gêné par aucun égard, par 
aucune bienséance, fasse par hasard quelque heureuse rencontre? Il le seroit bien plus quʼil 
nʼen fît jamais, comme il le seroit quʼavec mille mensonges un astrologue ne prédît jamais 
aucune vérité. Ils mentiront tant, disoit Henri IV, quʼà la fin ils diront vrai. Quiconque veut 
trouver quelques bons mots nʼa quʼà dire beaucoup de sottises. Dieu garde de mal les gens à la 
mode, qui nʼont pas dʼautre mérite pour être fêtés!

[143] Les pensées les plus brillantes peuvent tomber dans le cerveau des enfants, ou plutôt 
les meilleurs mots dans leur] bouche, comme les diamants du plus grand prix sous leurs mains, 
sans que pour cela ni les pensées ni les diamants leur appartiennent; il nʼy a point de véritable 
propriété pour cet âge en aucun genre. Les choses que dit un enfan ne sont pas pour lui ce 
quʼelles sont pour nous; il nʼy joint pas les mêmes idées. Ces idées, si tant est quʼil en ait, nʼont 
dans sa tête ni suite ni liaison; rien de fixe, rien dʼassuré dans tout ce quʼil pense. Examinez 
votre prétendu prodige. En de certains moments vous lui trouverez un ressort dʼune extrême 
activité, une clarté dʼesprit à percer les nues. Le plus souvent ce même esprit vous paroit lâche, 
moite, & comme environné dʼun épais brouillard. Tantôt il vous devance, & tantôt il reste 
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immobile. Un instant vous diriez: cʼest un génie, et lʼinstant dʼaprès: cʼest un sot. Vous vous 
tromperiez toujours; cʼest un enfant. Cʼest un aiglon qui fend lʼair un instant, & retombe 
lʼinstant dʼaprès dans son aire.

Traitez-le donc selon son âge malgré les apparences, & craignez dʼépuiser ses forces pour 
les avoir voulu trop exercer. Si ce jeune cerveau sʼéchauffe, si vous voyez quʼil commence à 
bouillonner, laissez-le dʼabord fermenter en liberté, mais ne lʼexcitez jamais, de peur que tout 
ne sʼexhale; & quand les premiers esprits se seront évaporés, retenez, comprimez les autres, 
jusquʼà ce quʼavec les années tout se tourne en chaleur vivifiante & en véritable force. 
Autrement vous perdrez votre temps & vos soins, vous détruirez votre propre ouvrage; & après 
vous être indiscrètement enivrés de toutes ces [144] vapeurs inflammables, il ne vous restera 
quʼun marc sans vigueur.

Des enfans étourdis viennent les hommes vulgaires: je ne sache point dʼobservation plus 
générale & plus certaine que cella-la. Rien nʼest plus difficile que de distinguer dans lʼenfance la 
stupidité réelle, de cette apparente & trompeuse stupidité qui est lʼannonce des âmes fortes. Il 
paraît dʼabord étrange que les deux extrêmes aient des signes si semblables: et cela doit 
pourtant être; car, dans un âge où lʼhomme nʼa encore nulles véritables idées, toute la 
différence qui se trouve entre celui qui a du génie & celui qui nʼen a pas, est que le dernier 
nʼadmet que de fausses idées, & que le premier, nʼen trouvant que de telles, nʼen admet aucune: 
il ressemble donc au stupide en ce que lʼun nʼest capable de rien, et que rien ne convient à 
lʼautre. Le seul signe qui peut les distinguer dépend du hasard, qui peut offrir au dernier 
quelque idée à sa portée, au lieu que le premier est toujours le même partout. Le jeune Caton, 
durant soi, enfance, sembloit un imbécile dans la maison. il étoit taciturne & opiniâtre, voilà 
tout le jugement quʼon portoit de lui. Ce ne fut que dans lʼantichambre de Sylla que son oncle 
apprit à le connaître. Sʼil ne fût point entré dans cette antichambre, peut-être eût-il passé pour 
une brute jusquʼà lʼâge de raison. Si César nʼeût point vécu, être eût-on toujours traite de 
visionnaire ce même Caton qui pénétra son funeste génie, et prévit tous ses projets de si loin. O 
que ceux qui jugent si précipitamment le enfants sont sujets à se tromper! Ils sont souvent plus 
enfans quʼeux jʼai vu, dans un âge assez avancé, un [145] homme qui mʼhonoroit de son amitié 
passer dans sa famille & chez ses amis pour un esprit borné: cette excellente tête se mûrissait 
en silence. Tout à coup il sʼest montré philosophe, & je ne doute pas que la postérité ne lui 
marque une place honorable & distinguée parmi les meilleurs raisonneurs et les plus profonds 
métaphysiciens de son siècle.

Respectez lʼenfance, & ne vous pressez point de la juger, soit en bien, soit en mal. Laissez 
les exceptions sʼindiquer, se prouver, se confirmer longtemps avant dʼadopter pour elles des 
méthodes particulières. Laissez longtemps agir la nature, avant de vous mêler dʼagir à sa place, 
de peur de contrarier ses opérations. Vous connaissez, dites-vous, le prix du temps & nʼen 
voulez point perdre. Vous ne voyez pas que cʼest bien plus le perdre dʼen mal user que de nʼen 
rien faire, et quʼun enfan mal instruit est plus loin de la sagesse que celui quʼon nʼa point 
instruit du tout. Vous êtes alarmé de le voir consumer ses premières années à ne rien faire. 
Comment! nʼest-ce rien que dʼêtre heureux? nʼest-ce rien que de sauter, jouer, courir toute la 
journée? De sa vie il ne sera si occupé. Platon, dans sa République, quʼon croit si austère, 
nʼélève les enfans quʼen fêtes, jeux, chansons, passe-temps; on diroit quʼil a tout fait quand il 
leur a bien appris à se réjouir; et Sénèque, parlant de lʼancienne jeunesse romaine: Elle était, dit-
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il, toujours debout, on ne lui enseignoit rien quʼelle dût apprendre assise. En valait-elle moins, 
parvenue à lʼâge viril? Effrayez-vous donc peu de cette oisiveté prétendue. Que diriez-vous 
dʼun homme qui, pour mettre toute la vie à profit ne voudroit jamais dormir? Vous [146] diriez: 
Cet homme est insensé; il ne jouit pas du temps, il se lʼôte; pour fuir le sommeil, il court à la 
mort. Songez donc que cʼest ici la même que jʼenfance est le sommeil de la raison.

Lʼapparente facilité dʼapprendre est cause de la perte des enfants. On ne voit pas que cette 
facilité même est la preuve quʼils nʼapprennent rien. Leur cerveau lisse et poli rend comme un 
miroir les objets quʼon lui présente; mais rien ne reste, rien ne pénètre. Lʼenfant retient les 
mots, les idées se réfléchissent; ceux qui lʼécoutent les entendent, lui seul ne les entend point.

Quoique la mémoire & je raisonnement soient deux facultés essentiellement différentes, 
cependant lʼune ne se développe véritablement quʼavec lʼautre. Avant lʼâge de raison lʼenfant 
ne reçoit pas des idées, mais des images; & il y a cette différence entre les unes & les autres, que 
les images ne sont que des peintures absolues des objets sensibles, & que les idées sont des 
notions des objets, déterminées par des rapports. Une image peut être seule dans lʼesprit qui se 
la représente; mais toute idée en suppose dʼautres. Quand on imagine, on ne fait que voir; 
quand on conçoit, on compare. Nos sensations sont purement passives au lieu que toutes nos 
perceptions ou idées naissent dʼun principe actif qui juge. Cela sera démontré ci-après.

Je dis donc que les enfants, nʼétant pas capables de jugement, nʼont point de véritable 
mémoire. Ils retiennent des sons, des figures, des sensations, rarement des idées, plus 
rarement leurs liaisons. En mʼobjectant quʼils apprennent [147] quelques éléments de géométrie, 
on croit bien prouver contre moi; & tout au contraire, Cʼest pour moi quʼon prouve: on montre 
que, loin de savoir raisonner dʼeux-mêmes, ils ne savent pas même retenir les raisonnements 
dʼautrui; car suivez ces petits géomètres dans leur méthode, vous voyez aussitôt quʼils nʼont 
retenu que lʼexacte impression de la figure & les termes de la démonstration. A la moindre 
objection nouvelle, ils nʼy sont plus; renversez la figure, ils nʼy sont plus. Tout leur savoir est 
dans la sensations, rien nʼa passé jusquʼà lʼentendement. Leur mémoire elle-même nʼest guère 
plus parfaite que leurs autres facultés, puisquʼil faut presque toujours quʼils rapprennent, étant 
grands, les choses dont ils ont appris les mots dans lʼenfance.

Je suis cependant bien éloigné de penser que les enfans nʼaient aucune espèce de 
raisonnement.* [*Jʼai fait cent fois réflexion, en écrivant, quʼil est impossible, dans un long ouvrage, de donner toujours 

les mêmes sens aux mêmes mots. Il nʼy a point de Languue assez riche pour fournir autant de termes, de tours & de phrases que 

nos idées peuvent avoir de modifications. La méthode de définir tous les termes, & de substituer sans cesse la définition à la 

place du défini, est belle, mais impraticable; car comment éviter le cercle? Les définitions pourraient être bonnes si lʼon pas des 

mots pour les faire. Malgré cela, je suis persuadé quʼon peut être clair, même dans la pauvreté de notre langue, non pas en 

donnant toujours les mêmes acceptions aux mêmes mots, mais en faisant en sorte, autant de fois quʼon emploie chaque mot, 

que lʼacception quʼon lui donne soit suffisamment déterminée par les idées qui sʼy rapportent, & que chaque période où ce mot 

se trouve lui serve, pour ainsi dire, de définition. Tantôt je dis que les enfants sont incapables de raisonnement, & tantôt je les 

fais raisonner avec assez de je ne crois pas en cela me contredire dans mes idées, mais je ne puis disconvenir que je ne me 

contredise souvent dans mes expressions.] Au contraire, je vois quʼils raisonnent très bien dans tout ce 
quʼils connaissent & qui se rapporte à leur intérêt présent & sensible. Mais cʼest sur leurs 
connaissances que lʼon se trompe en leur prêtant celles quʼils nʼont pas, & les faisant raisonner 
sur ce quʼils ne sauraient comprendre. On se trompe encore [148] en voulant les rendre attentifs 
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à des considérations qui ne les touchent en aucune manière, comme celle de leur intérêt à venir, 
de leur bonheur étant hommes, de lʼestime quʼon aura pour eux quand ils seront grands; 
discours qui, tenus à des êtres dépourvus de toute prévoyance, ne signifient absolument rien 
pour eux. Or, toutes les études forcées de ces pauvres infortunés tendent à ces objets 
entièrement étrangers à leurs esprits. Quʼon juge de. lʼattention quʼils y peuvent donner.

Les pédagogues qui nous étalent en grand appareil les instructions quʼils donnent à leurs 
disciples sont payés pour tenir un autre langage: cependant on voit, par leur propre conduite, 
quʼils pensent exactement comme moi. Car, que leur apprennent-ils, enfin? Des mots, encore 
des mots, & toujours des mots. Parmi les diverses sciences quʼils se vantent de leur enseigner, 
ils se gardent bien de choisir celles qui leur seraient véritablement utiles, parce que ce seraient 
es sciences de choses, & quʼils nʼy réussiraient pas; mais celles quʼon paraît savoir quand on en 
sait les termes, le blason, la géographie, la chronologie, les langues, etc.; [149] Toutes études si 
loin de lʼhomme, & surtout de lʼenfant, que cʼest une merveille si rien de tout cela lui peut être 
que une seule fois en sa vie.

On sera surpris que je compte lʼétude des Langues au nombre des inutilités de lʼéducation: 
mais on se souviendra que je ne parle ici que des études du premier âge, & quoi que quʼon 
puisse dire, je ne crois pas que jusquʼà lʼâge de douze ou quinze ans nul enfant, les prodiges à 
part, ait jamais vraiment appris deux Langues.

Je conviens que si lʼétude des Langues nʼétoit que celle des mots, cʼest-a-dire des figures ou 
des sons qui les expriment, cette étude pourroit convenir aux enfans: mais les Langues en 
changeant les signes modifient aussi les idées quʼils représentent. Les têtes se forment sur les 
langages, les pensées prennent la teinte des idiomes. La raison seule est commune, lʼesprit un 
chaque Languue a sa forme particulière; différence qui pourroit bien être en partie la cause ou 
lʼeffet des caractères nationaux; &, ce qui paraît confirmer cette conjecture est que, chez toutes 
les nations du monde, la Langue suit les vicissitudes des moeurs, & se conserve ou sʼaltère 
comme elles.

De ces formes diverses lʼusage en donne une à lʼenfant, & cʼest la seule quʼil garde jusquʼà 
lʼâge de raison. Pour en avoir deux, il faudrait quʼil sçut comparer des idées; & comment les 
comparerait-il quand il est à peine en état de les concevoir? Chaque chose peut avoir pour lui 
mille signes différens; mais chaque idée ne peut avoir quʼune forme, il ne peut donc apprendre 
à parler quʼune Langue. [150] Il en apprend cependant plusieurs, me dit-on: je le nie. Jʼai vu de 
ces petits prodiges qui croyaient paler cinq ou six langues. Je les ai entendus successivement 
parle allemand, en termes latins, en termes français, en termes italiens; ils se servaient à la 
vérité de cinq ou six dictionnaires, mais ils ne parlaient toujours quʼallemand. En un mot, 
donnez aux enfans tant de synonymes quʼil vous plaira: vous changerez les mots, non la 
langue; ils nʼen sauront jamais quʼune.

Cʼest pour cacher en ceci leur inaptitude quʼon les exerce par préférence sur les langues 
mortes, dont il nʼy a plus de juges quʼon ne puisse récuser. Lʼusage familier de ces langues étant 
perdu depuis longtemps, on se contente dʼimiter ce quʼon en trouve écrit dans les livres; & lʼon 
appelle cela les paler. Si tel est le grec et le latin des maîtres, quʼon juge de celui des enfants! A 
peine ont-ils appris par coeur leur rudiment, auquel ils nʼentendent absolument rien, quʼon 
leur apprend dʼabord à rendre un discours en mots latins; puis, quand ils sont plus avancés, à 
coudre en prose des phrases de Cicéron, & en vers des centons de Virgile. Alors ils croient paler 
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latin: qui est-ce qui viendra les contredire?
En quelque étude que ce puisse être, sans lʼidée des choses représentées, les si nés 

représentants ne sont rien. On borne pourtant toujours lʼenfant à ces signes, sans jamais 
pouvoir lui faire comprendre aucune des choses quʼils représentent. En pensant lui apprendre 
la description de la terre, on ne lui apprend quʼà connaître des cartes; on lui apprend des [151]

noms de villes, de pays, de rivières, quʼil ne conçoit pas exister ailleurs que sur le papier où on 
les lui montre. Je me souviens dʼavoir vu quelque part une géographie qui commençoit ainsi: 
Quʼest-ce que le monde? Cʼest un globe de carton. Telle est précisément la géographie des 
enfants. Je pose en fait quʼaprès deux ans de sphère & de cosmographie, il nʼy a pas un seul 
enfant de dix ans qui, sur les règles quʼon lui a données, sût se conduire de Paris à Saint-Denis. 
Je pose en fait quʼil nʼy en a pas un qui, sur un plan du jardin de son père, fut en état dʼen suivre 
les détours sans sʼégarer. Voilà ces docteurs qui savent à point nommé où sont Pékin, Ispahan, 
le Mexique, & tous les pays de la terre.

Jʼentends dire quʼil convient dʼoccuper les enfans à des études où il ne faille que des yeux: 
ce a pourroit être sʼil y avoit quelque étude où il ne fallût que des yeux; mais je nʼen connois 
point de telle.

Par une erreur encore plus ridicule, on leur fait étudier lʼhistoire: on sʼimagine que 
lʼhistoire est à leur portée, parce quʼelle nʼest quʼun recueil de faits. Mais quʼentend-on par ce 
mot de faits? Croit-on que les rapports qui déterminent les faits historiques soient si faciles à 
saisir, que les idées sʼen forment sans peine dans lʼesprit des enfans? Croit-on que la véritable 
connaissance des événements soit séparable de celle de leurs causes, de celle de leurs effets, & 
que lʼhistorique moral quʼon puisse connaître lʼun sans lʼautre? Si vous ne voyez dans les 
actions des hommes que les mouvements extérieurs & purement physiques, quʼapprenez-vous 
[152] dans lʼhistoire? Absolument rien; & cette étude, dénuée de tout intérêt, ne vous donne pas 
plus de plaisir que dʼinstruction. Si vous voulez apprécier ces actions par leurs rapports 
moraux, essayez de faire entendre ces rapports à vos élèves, & vous verrez alors si lʼhistoire est 
de leur âge.

Lecteurs, souvenez-vous toujours que celui qui vous parle nʼest ni un savant ni un 
philosophe, mais un homme Simple, ami de la vérité, sans parti, sans système; un solitaire qui, 
vivant peu avec es hommes, a moins dʼoccasions de sʼimboire de leurs préjugés, & plus de 
temps pour réfléchir sur ce qui le frappe quand il commerce avec eux. Mes raisonnements sont 
moins fondés sur des principes que sur des faits; & je crois ne pouvoir mieux vous mettre à 
portée dʼen juger, que de vous rapporter souvent quelque exemple des observations qui me les 
suggèrent.

Jʼétois allé passer quelques jours à la campagne chez une bonne mère de famille qui prenoit 
grand soin de ses enfans & de leur éducation. Un matin que jʼétais présent aux leçons de lʼaîné, 
son gouverneur, qui lʼavoit très bien instruit de lʼhistoire ancienne, reprenant celle 
dʼAlexandre, tomba sur le trait connu du médecin Philippe, quʼon a mis en tableau, & qui 
sûrement en valoit bien la peine. Le gouverneur, homme de mérite, fit sur lʼintrépidité 
dʼAlexandre plusieurs réflexions qui ne me plurent point, mais que jʼévitai de combattre, pour 
ne pas le décréditer dans lʼesprit de son élève. A table, on ne manqua pas, selon la méthode 
française, de faire beaucoup babiller le petit bonhomme. La vivacité naturelle à son âge, & 
lʼattente dʼun applaudissement [153] sûr, lui firent débiter `mille sottises, tout à travers 
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lesquelles partaient de temps en temps quelques mots heureux qui faisaient oublier le reste. 
Enfin vint lʼhistoire du médecin Philippe: il la raconta fort nettement & avec beaucoup de grâce. 
Après lʼordinaire tribut dʼéloges quʼexigeoit la mère & quʼattendoit le fils, on raisonna sur ce 
quʼil avoit dit. Le plus grand nombre blâma la témérité dʼAlexandre; quelques-uns, à lʼexemple 
du gouverneur, admiraient sa fermeté, son courage: ce qui me fit comprendre quʼaucun de ceux 
qui étaient présents ne voyoit en quoi consistoit la véritable beauté de ce trait. Pour moi, leur 
dis-je, il me paroit que sʼil y a le moindre courage, la moindre fermeté dans lʼaction 
dʼAlexandre, elle nʼest quʼune extravagance. Alors tout le monde se réunit, & convint que 
cʼétoit une extravagance. Jʼallois répondre & mʼéchauffer, quand une femme qui étoit à côté de 
moi, & qui nʼavoit pas ouvert la bouche, se pencha vers mon oreille, & me dit tout bas: Tais-toi, 
Jean-Jacques, ils ne tʼentendront pas. Je la regardai, je fus frappé, & je me tus.

Après le dîner, soupçonnant sur plusieurs indices que mon jeune docteur nʼavait rien 
compris du tout à lʼhistoire quʼil avoit si bien racontée, je le pris par la main, je fis avec lui un 
tour de parc, & lʼayant questionné tout à mon aise, je trouvai quʼil admiroit plus que personne 
le courage si vanté dʼAlexandre: mais savez-vous où il voyoit ce courage? uniquement dans 
celui dʼavaler dʼun seul trait un breuvage de mauvais goût, sans hésiter, sans marquer la 
moindre répugnance. Le pauvre enfant, à qui lʼon avoit fait prendre [154]médecine il nʼy avoit 
pas quinze jours, et qui ne lʼavoit prise quʼavec une peine infinie, en avoit encore le déboire à la 
bouche. La mort, lʼempoisonnement, ne passaient dans son esprit que pour des sensations 
désagréables, & il ne concevoit pas, pour lui, dʼautre poison que du séné. Cependant il faut 
avouer que la fermeté du héros avoit fait une grande impression sur son jeune coeur, & quʼà la 
première médecine il faudroit avaler il avoit bien résolu dʼêtre un Alexandre. Sans entrer dans 
des éclaircissements qui passaient évidemment sa portée, je le confirmai dans ces dispositions 
louables, et je mʼen retournai riant en moi-même de la haute sagesse es pères & des maîtres, qui 
pensent apprendre lʼhistoire aux enfants.

Il est aisé de mettre dans leurs bouches les mots de rois, dʼempires, de guerres, de 
conquêtes, de révolutions, de lois; mais quand il sera question dʼattacher à ces mots des idées 
nettes, il y aura loin de lʼentretien du jardinier Robert à toutes ces explications.

Quelques lecteurs, mécontents du Tais-toi, Jean-Jacques, demanderont, je le prévois, ce 
que je trouve enfin de si beau dans lʼaction dʼAlexandre. Infortunés! sʼil faut vous le dire, 
comment le comprendrez-vous? Cʼest quʼAlexandre croyait à la vertu; cʼest quʼil y croyoit sur 
sa tête, sur sa propre vie; cʼest que sa grande me étoit faite pour y croire. O que cette médecine 
avalée étoit une belle profession de foi! Non, jamais mortel nʼen fit une si sublime. Sʼil est 
quelque moderne Alexandre, quʼon me le montre à de pareils traits.

[155]Sʼil nʼy a point de science de mots, il n y a point dʼétude propre aux enfants. Sʼils nʼont 
pas de vraies idées, ils nʼont point de véritable mémoire; car je nʼappelle pas ainsi celle qui en 
retient que des sensations. Que sert dʼinscrire dans leur tête un catalogue de signes qui ne 
représentent rien pour eux? En apprenant les choses, nʼapprendront-ils pas les signes? 
Pourquoi leur donner la peine inutile de les apprend eux fois? Et cependant quels dangereux 
préjuges ne commence-t-on pas à leur inspirer, en leur faisant prendre pour de la science des 
mots qui nʼont aucun sens pour eux! Cʼest du premier mot dont lʼenfant se paye, cʼest de la 
première chose quʼil apprend sur la parole dʼautrui, sans en voir lʼutilité lui-même, que son 
jugement est perdu: il aura longtemps à briller aux yeux des sots avant quʼil répare une telle 
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perte* [*La plupart des savants le sont à la manière des enfants. La vaste érudition résulte moins dʼune multitude dʼidées 

que dʼune multitude dʼimages. Les dates, les noms propres, les lieux, tous les objets isolés ou dénués dʼidées, se retiennent 

uniquement par la mémoire des signes, & rarement se rappelle-t-on quelquʼune de ces choses sans voir en même temps le recto 

ou le verso de la page où on lʼa lue, ou la figure sous laquelle on la vit la première fois. Telle étoit à peu près la science à la mode 

des siècles derniers. Celle de notre siècle est autre chose: on nʼetudie plus, on nʼobserve plus; on rêve, & lʼon nous donne 

gravement pour de la philosophie les rêves de quelques mauvaises nuits. On me dira que je rêve aussi; jʼen conviens: mais ce 

que les autres nʼont garde de faire, je donne mes rêves pour des rêves, laissant chercher au lecteur sʼils ont quelque chose dʼutile 

aux gens éveillés.]

Non, si la nature donne au cerveau dʼun enfan cette souplesse qui le rend propre à recevoir 
toutes sortes [156] dʼimpressions, ce nʼest pas pour quʼon y grave des noms de rois, des dates, 
des termes de blason, de sphère, de géographie, & tous ces mots sans aucun sens pour son âge & 
sans aucune utilité pour quelque âge que ce soit; dont on accable sa triste & stérile enfance; mais 
cʼest pour que toutes les idées quʼil peut concevoir & qui lui sont utiles, toutes celles qui se 
rapportent à son bonheur & doivent lʼéclairer un jour sur ses devoirs, sʼy tracent de bonne 
heure en caractères ineffaçables, & lui servent à se conduire pendant sa vie dʼune manière 
convenable à son être & à ses facultés.

Sans étudier dans les livres, lʼespèce de mémoire que peut avoir un enfan ne reste pas pour 
cela oisive; tout ce quʼil voit, tout ce quʼil entend le frappe, & il sʼen souvient; il tient registre en 
lui-même des actions, des discours des hommes; et tout ce qui lʼenvironne est le livre dans 
lequel, sans y songer, il enrichit continuellement sa mémoire en attendant que son jugement. 
puisse en profiter. Cʼest dans le choix de ces objets, cʼest dans le soin, de lui présenter sans cesse 
ceux quʼil peut connaître & de lui cacher ceux quʼil doit ignorer, que consiste le véritable art de 
cultiver en lui cette première faculté; & cʼest par là quʼil faut tâcher de lui former un magasin de 
connaissances qui servent à son éducation durant sa jeunesse, & à sa conduite dans tous les 
temps. Cette méthode, il est vrai, ne forme point de petits prodiges & ne fait pas briller les 
gouvernantes et les précepteurs; mais elle forme des hommes judicieux, robustes, sains de 
corps et dʼentendement, qui, sans sʼêtre fait admirer étant jeunes, se font honorer étant grands.

[157] Émile nʼapprendra jamais rien par coeur, pas même des fables, pas même celles de la 
Fontaine, toutes naïves, toutes charmantes quʼelles sont; car les mots des fables ne sont pas 
plus les fables que les mots de lʼhistoire ne sont lʼhistoire. Comment peut-on sʼaveugler assez 
pour appeler les fables la morale des enfants, sans songer que lʼapologue, en les amusant, les 
abuse; que, séduits par le mensonge, ils laissent échapper la vérité, & que ce quʼon fait pour leur 
rendre lʼinstruction agréable les empêche dʼen profiter? Les fables peuvent instruire les 
hommes; mais il faut dire la vérité nue aux enfans: sitôt quʼon la couvre dʼun voile, ils ne se 
donnent plus la peine de le lever.

On fait apprendre les fables de la Fontaine à tous les enfants, & il nʼy en a pas un seul qui 
les entende. Quand ils les entendraient, ce seroit encore pis; car la morale en est tellement 
mêlée & si disproportionnée à leur âge, quʼelle les porteroit plus au vice quʼà la vertu. Ce sont 
encore là, direz-vous, des paradoxes. Soit; mais voyons si ce sont des vérités.

Je dis quʼun enfan nʼentend point les fables quʼon lui fait apprendre, parce que quelque 
effort quʼon fasse pour les rendre simples, lʼinstruction quʼon en veut tirer force dʼy faire entrer 
des idées quʼil ne peut saisir, & que le tour même de la poésie, en les lui rendant plus faciles à 
retenir, les lui rend plus difficiles à concevoir, en sorte quʼon achète lʼagrément aux dépens de 
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la clarté. Sans citer cette multitude de fables qui nʼont rien dʼintelligible ni dʼutile pour les 
enfants, et quʼon leur fait indiscrètement apprendre avec les autres, parce quʼelles [158] sʼy 
trouvent mêlées, bornons-nous à celles que lʼauteur semble avoir faites spécialement pour eux.

Je ne connois dans tout le recueil de la Fontaine que] fables où brille éminemment la 
naïveté puérile; de ces cinq ou six je prends pour exemple la première de toutes,* [*Cʼest la 

seconde, & non la première, comme lʼa très bien remarqué M. Formey.] parce que cʼest celle dont la morale est le 
plus de tout âge, celle que les enfans saisissent le mieux, celle quʼils apprennent avec le plus de 
plaisir, enfin celle que pour ce a même lʼauteur a mise par référence à la tête de son livre. En lui 
supposant réellement: lʼobjet dʼêtre entendue des enfants, de leur plaire & de les instruire, cette 
fable est assurément son chef-dʼoeuvre: quʼon me permette donc de la suivre & de lʼexaminer 
en peu de mots.

LE CORBEAU ET LE RENARD
FABLE

Maître corbeau, sur un arbre perché,
Maître! que signifie ce mot en lui-même? que signifie-t-il au-devant dʼun nom propre? 

quel sens a-t-il dans cette occasion?
Quʼest-ce quʼun corbeau?
Quʼest-ce quʼun arbre perché? Lʼon ne dit pas sur un arbre perché, lʼon dit perché sur un 

arbre. Par conséquent, il faut paler des inversions de la poésie; il faut dire ce que cʼest que prose 
& que vers.

[159]Tenoit dans son bec un fromage.
Quel fromage? était-ce un fromage de Suisse, de Brie, ou de Hollande? Si lʼenfant nʼa point 

vu de corbeaux, que gagnez-vous à lui en paler? sʼil en a vu, comment concevra-t-il quʼils 
tiennent un fromage à leur bec? Faisons toujours des images dʼaprès nature.

Maître renard, par lʼodeur alléché,
Encore un maître! mais pour celui-ci cʼest à bon titre: il est maître passé dans les tours de 

son métier. Il faut dire ce que cʼest quʼun renard, & distinguer son vrainaturel du caractère de 
convention quʼil a clans les fables.

Alléché. Ce mot nʼest pas usité. Il le faut expliquer, il faut dire quʼon ne sʼen sert plus quʼen 
vers. Lʼenfant demandera pourquoi lʼon parle autrement en vers quʼen prose. Que lui 
répondrez-vous?

Alléché par lʼodeur dʼun fromage! Ce fromage, tenu par un corbeau perché sur un arbre, devoit 
avoir beaucoup dʼodeur pour être senti par le renard dans un taillis ou dans son terrier! Est-ce 
ainsi que vous exercez votre élève à cet esprit de critique judicieuse qui ne sʼen laisse imposer 
quʼa bonnes enseignes, & sait discerner la vérité du mensonge dans les narrations dʼautrui?

Lui tint à peu près ce langage:
Ce langage! Les renards parlent donc? ils parlent donc la même Languue que les corbeaux? 

Sage précepteur, [160] prends garde à toi; pèse bien ta réponse avant de la faire; elle importe 
plus que tu nʼas pensé.

Eh! bonjour, monsieur le corbeau!
Monsieur! titre que lʼenfant voit tourner en dérision, même avant quʼil sache que cʼest un 

titre dʼhonneur. Ceux qui disent monsieur du Corbeau auront bien dʼautres affaires avant que 
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dʼavoir expliqué ce du.
Que vous etes joli! que vous ne semblez beau!

Cheville, redondance inutile. Lʼenfant, voyant répéter la même chose en dʼautres termes, 
apprend à paler lâchement. Si vous dites que cette redondance est un art de lʼauteur, quʼelle 
entre dans le dessein du renard qui veut paraître multiplier les éloges avec des paroles, cette 

excuse sera bonne pour moi, mais non pas pour mon élève.
Sans mentir, si votre ramage

Sans mentir! on ment donc quelquefois? Où en sera lʼenfant si vous lui apprenez que le 
renard ne dit sans mentir que parce quʼil ment?

Répondoit à votre plumage,
Répondait! que signifie ce mot? Apprenez à comparer des qualités aussi différentes que la 

voix le plumage; vous verrez comme il vous entendra.
[161] Vous seriez le phénix des hôtes de ces bois.

Le phénix! Quʼest-ce quʼun phénix? Nous voici tout à coup jetés dans la menteuse 
antiquité, presque dans la mythologie.

Les hôtes de ces bois! Quel discours figuré! Le flatteur ennoblit son langage & lui donne 
plus de dignité pour le rendre plus séduisant. Un enfan entendra-t-il cette finesse? sait-il 
seulement, peut-il savoir ce que cʼest quʼun style noble & un style bas?

A ces mots, le corbeau ne se sent pas de joie,
Il faut avoir éprouvé déjà des passions bien vives pour sentir Cette expression proverbiale.

Et, pour montrer sa belle voix,
Nʼoubliez pas que, pour entendre ce vers & toute la fable, lʼenfant doit savoir ce que cʼest 

que la belle voix du corbeau.
Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie.

Ce vers est admirable, lʼharmonie seule en fait image. Je vois un grand vilain bec ouvert; 
jʼentends tomber le fromage à travers les branches: mais ces sortes de beautés sont perdues 
pour les enfants.

Le renard sʼen saisit, & dît: Mon bon monsieur,
Voilà donc la bonté transformée en bêtise. Assurément on ne perd pas de temps pour 

instruire les enfants.
[162] Apprenez que tout flatteur

Maxime générale; nous nʼy sommes plus.
Vit aux dépens de celui qui lʼécoute.

Jamais enfan de dix ans nʼentendit ce vers-là.
Cette leçon vaut bien un fromage, sans doute.

Ceci sʼentend, & la pensée est très bonne. Cependant il y aura encore bien peu dʼenfants 
qui sachent comparer une leçon à un fromage, & qui ne préférassent le fromage à la leçon. Il 
faut donc leur faire entendre que ce propos nʼest quʼune raillerie. Que de finesse pour des 
enfants!

Le corbeau, honteux & confus,
Autre pléonasme; mais celui-ci est inexcusable.
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Jura, mais un peu tard quʼon ne lʼy prendroit plus.
Jura! Quel est le sot de maître qui ose expliquer à lʼenfant ce que cʼest quʼun serment?
Voilà bien des détails, bien moins cependant quʼil nʼen faudrait pour analyser toutes les 

idées de cette fable, & les réduire aux idées simples & élémentaires dont chacune dʼelles est 
composée. Mais que est-ce qui croit avoir besoin de cette analyse pour se entendre à la 
jeunesse? Nul de nous nʼest assez philosophe pour savoir se mettre à la place dʼun enfant. 
Passons maintenant à la morale.

[163] Je demande si cʼest à des enfans de dix ans quʼil faut apprendre quʼil y a des hommes 
qui flattent & mentent pour leur profit? On pourroit tout au plus leur apprendre quʼil y a des 
railleurs qui persiflent les petits garçons, & se moquent en secret de leur sotte vanité; mais le 
fromage gâte tout; on leur apprend moins à ne pas le laisser tomber de leur bec quʼà le faire 
tomber du bec dʼun autre. Cʼest ici mon second paradoxe, & ce nʼest pas le moins important.

Suivez les enfans apprenant leurs fables, & vous verrez que, quand ils sont en état dʼen 
faire lʼapplication, ils en font presque toujours une contraire à lʼintention de lʼauteur, & quʼau 
lieu de sʼobserver sur le défaut dont on les veut guérir ou préserver, ils penchent à aimer le vice 
avec lequel on tire parti des défauts des autres. Dans la fable précédente, les enfans se moquent 
du corbeau, mais ils sʼaffectionnent tous au renard; dans la fable qui suit, vous croyez leur 
donner la cigale pour exemple; & point du tout, cʼest la fourmi quʼils choisiront. On nʼaime 
point à sʼhumilier: ils prendront toujours le beau rôle; cʼest le choix de lʼamour-propre, cʼest un 
choix très naturel. Or, quelle horrible leçon pour lʼenfance! Le plus odieux de tous les monstres 
seroit un enfan avare & dur, qui sauroit ce quʼon lui demande & ce quʼil refuse. La fourmi fait 
plus encore, elle lui apprend à railler dans ses refus.

Dans toutes les fables où le lion est un des personnages, comme cʼest dʼordinaire le plus 
brillant, lʼenfant ne manque point de se faire lion; & quand il préside à quelque partage, [164]

bien instruit par son modèle, il a grand soin de sʼemparer de tout. Mais, quand le moucheron 
terrasse le lion, cʼest une autre affaire; alors lʼenfant nʼest plus lion, il est moucheron. Il 
apprend à tuer un jour à coups dʼaiguillon ceux quʼil nʼoseroit attaquer de pied ferme.

Dans la fable du loup maigre & du chien gras, au lieu dʼune leçon de modération quʼon 
retend lui donner, il en prend une de licence. Je nʼoublierai jamais dʼavoir vu beaucoup pleurer 
une petite fille quʼon avoit désolée avec cette fable, tout en lui prêchant toujours la docilité. On 
eut peine à savoir la cause de ses pleurs; on la sut enfin. La pauvre enfan sʼennuyoit dʼêtre à la 
chaîne, elle se sentoit le cou pelé; elle pleuroit de nʼêtre pas loup.
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Ainsi donc la morale de la première fable citée est pour lʼenfant une leçon de la plus basse 
flatterie; celle de la seconde, une leçon dʼinhumanité; celle de la troisième, une leçon 
dʼinjustice; celle de la quatrième, une leçon de satire; celle de la cinquième, une leçon 
dʼindépendance. Cette dernière leçon, pour être superflue à mon élève, nʼen est pas plus 
convenable aux vôtres. Quand vous leur donnez des préceptes qui se contredisent, quel fruit 
espérez-vous de vos soins? Mais peut-être, à cela près, toute cette morale qui me sert 
dʼobjection contre les fables fournit-elle autant de raisons de les conserver. Il faut une morale 
en paroles & une en actions dans la société, & ces deux morales ne se ressemblent point. La 
première est dans le catéchisme, où on la laisse; lʼautre est dans les fables de la Fontaine pour 
les enfants, & dans ses [165] contes pour les mères. Le même auteur suffit à tout.

Composons, monsieur de la Fontaine. Je promets, quant à moi, de vous lire avec choix, de 
vous aimer, de mʼinstruire dans vos fables; car jʼespère ne pas me tromper sur leur objet; mais, 
pour mon élève, permettez que je ne lui en laisse pas étudier une seule jusquʼà ce que vous 
mʼayez prouve quʼil est bon pour lui dʼapprendre des choses dont il ne comprendra pas le quart; 
que, dans celles quʼil pourra comprendre, il ne prendra jamais le change, & quʼau lieu de se 
corriger sur la dupe, il ne se formera pas sur le fripon.

En ôtant ainsi tous les devoirs des enfants, jʼôte les instruments de leur plus grande 
misère, savoir les livres. La lecture est le fléau de lʼenfance, & presque la seule occupation quʼon 
lui sait donner. A peine à douze ans Emile saura-t-il ce que cʼest quʼun livre. Mais il faut bien 
moins, dira-t-on, quʼil sache lire. Jʼen conviens: il faut quʼil sache lire quand la lecture lui est 
utile; jusquʼàlors elle nʼest bonne qu à lʼennuyer.

Si lʼon ne doit rien exiger des enfans par obéissance, ilsʼensuit quʼils ne peuvent rien 
apprendre dont ils ne sentent lʼavantage actuel & présent, soit dʼagrément, soit dʼutilité; 
autrement quel motif les porteroit à lʼapprendre? Lʼart de paler aux absents & de les entendre, 
lʼart lu leur communiquer au loin sans médiateur nos sentiments, nos volontés, nos désirs, est 
un art dont lʼutilité peut être rendue sensible à tous les âges. Par quel prodige cet art si utile & si 
agréable est-il devenu un tourment pour lʼenfance? Parce quʼon [166] la contraint de sʼy 
appliquer malgré elle, et quʼon le met à des usages auxquels elle ne comprend rien. Un enfan 
nʼest pas fort curieux de perfectionner lʼinstrument avec lequel on le tourmente; mais faites que 
cet instrument serve à ses plaisirs, & bientôt il sʼy appliquera malgré vous.

On se fait une grande affaire de chercher les meilleures méthodes dʼapprendre à lire; on 
invente des bureaux, des cartes; on fait de la chambre dʼun enfan un atelier dʼimprimerie. Locke 
veut quʼil apprenne à lire avec des dés. Ne voilà-t-il pas une invention bien trouvée? Quelle 
pitié! Un moyen plus sûr que tout cela, et celui quʼon oublie toujours, est le désir dʼapprendre. 
Donnez à lʼenfant ce désir, puis laissez là vos bureaux & vos dés, toute méthode lui sera bonne.

Lʼintérêt présent, voilà le grand mobile, le seul qui mène sûrement & loin. Émile reçoit 
quelquefois de son père, de sa mère, de ses parents, de ses amis, des billets dʼinvitation pour un 
dîner, pour une promenade, pour une promenade, pour une partie sur lʼeau, pour voir quelque 
fête publique. Ces billets sont courts, clairs, nets, bien écrits. Il faut trouver quelquʼun qui les lui 
lise; ce quelquʼun ou ne se trouve pas toujours a point nommé, ou rend à lʼenfant le peu de 
complaisance que lʼenfant eut pour lui la veille. Ainsi lʼoccasion, le moment se passe. On lui lit 
enfin le billet, mais il nʼest plus temps. Ah! si lʼon eût su lire soi-même! On en reçoit dʼautres: 
ils sont si courts! le sujet en est si intéressant! on voudroit essayer de les déchiffrer; on trouve 
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tantôt de lʼaide & tantôt des refus. On sʼévertue, on déchiffre enfin la moitié dʼun billet: [167] il 
sʼagit dʼaller demain manger de la crème... on ne sait où ni avec qui... Combien on fait dʼefforts 
pour lire le reste! Je ne crois pas quʼÉmile ait besoin du bureau. Parle à présent de lʼécriture? 
Non, jʼai honte de mʼamuser a ces niaiseries dans un traité de lʼéducation.

Jʼajouterai ce seul mot qui fait une importante maxime cʼest que, dʼordinaire, on obtient 
très sûrement & très vite ce quʼon nʼest pas pressé dʼobtenir. Je suis presque sûr quʼEmile saura 
parfaitement lire & écrire avant lʼâge de dix ans, précisément parce quʼil mʼimporte fort peu 
quʼil le sache avant quinze; mais jʼaimerois mieux quʼil ne sût jamais lire que dʼacheter cette 
science au prix de tout ce qui peut la rendre utile: de quoi lui servira la lecture quand on lʼen 
aura rebuté pour jamais? Id imprimis cavere oportebit, ne studia, qui amare nondum potest, 
oderit, & amaritudinem semel perceptam etiam ultra rudes annos reformidet.* [*Quintil. L. I. C. 1.]

Plus jʼinsiste sur ma méthode inactive, plus je sens les objections se renforcer. Si votre 
élève nʼapprend rien de vous, il apprendra des autres. Si vous ne prévenez lʼerreur par la vérité, 
il apprendra des mensonges; les préjugés que vous craignez de lui donner, il les recevra e tout 
ce qui lʼenvironne, ils entreront par tous ses sens; ou ils corrompront. Sa raison, même avant 
quʼelle soit formée, ou son esprit, engourdi par une longue inaction, sʼabsorbera dans la [168]

matière. Lʼinhabitude de penser dans lʼenfance en ôte la faculté durant le reste de la vie.
Il me semble que je pourrois aisément répondre à cela; mais pourquoi toujours des 

réponses? Si ma méthode répond dʼelle-même aux objections, elle est bonne; si elle nʼy répond 
pas, elle ne vaut rien. Je poursuis..

Si, sur le plan que jʼai commencé de tracer, vous suivez des règles directement contraires à 
celles qui sont établies; si, au lieu de porter au loin lʼesprit de votre élève; si, au lieu de lʼégarer 
sans cesse en dʼautres lieux, en dʼautres climats, en dʼautres siècles, aux extrémités de la terre, 
& jusque dans les cieux, vous vous appliquez à le tenir toujours en lui-même & attentif à ce qui 
le touche immédiatement alors vous le trouverez capable de perception, de mémoire, et même 
de raisonnement; cʼest lʼordre de la nature. A mesure que lʼêtre sensitif devient actif, il acquiert 
un discernement proportionnel à ses forces; & ce nʼest quʼavec la force surabondante à celle 
dont il a besoin pour se conserver, que se développe en lui la faculté spéculative propre à 
employer cet excès de force à dʼautres usages. Voulez-vous donc cultiver Iʼintelligence de votre 
élève; cultivez les forces quʼelle doit gouverner. Exercez continuellement son corps; rendez-le 
robuste & sain, pour le rendre sage & raisonnable; quʼil travaille, quʼil agisse, quʼil coure, quʼil 
crie, quʼil soit toujours en mouvement; quʼil soit homme par la vigueur, & bientôt il le sera par 
la raison.

Vous lʼabrutiriez, il est vrai, par cette méthode, si vous alliez toujours le dirigeant, toujours 
lui disant: Va, viens [169] reste, fais ceci, ne fais pas cela. Si votre tête conduit toujours ses bras, 
la sienne lui devient inutile. Mais souvenez vous de nos conventions: si vous nʼêtes quʼun 
pédant, ce nʼest pas la peine de me lire.

Cʼest une erreur bien pitoyable dʼimaginer que lʼexercice du corps nuise aux opérations de 
lʼesprit; comme si ces deux actions ne devaient pas marcher de concert, & que lʼune ne dût pas 
toujours diriger lʼautre!

Il y a deux sortes dʼhommes dont les corps sont dans un exercice continuel, & qui 
sûrement songent aussi peu les uns que les autres à cultiver leur âme, savoir, les paysans & les 
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sauvages. Les premiers sont rustres, grossiers, maladroits; les autres, connus par leur grand 
sens, le sont encore par la subtilité de leur esprit; généralement: il nʼy a rien de plus lourd quʼun 
paysan, ni rien de plus fin quʼun sauvage. Dʼoù vient cette différence? Cʼest que le premier, 
faisant toujours ce quʼon lui commande, ou ce quʼil a vu faire à son père ou ce quʼil a fait lui-
même dès sa jeunesse, ne va jamais que par routine; &, dans sa vie presque automate, occupé 
sans cesse des mêmes travaux, lʼhabitude & lʼobéissance lui tiennent lieu de raison.

Pour le sauvage, cʼest autre chose: nʼétant attaché à aucun lieu, nʼayant point de tâche 
prescrite, nʼobéissant à personne, sans autre loi que sa volonté, il est forcé de raisonner à 
chaque action de sa vie; il ne fait pas un mouvement, pas un pas, sans en avoir dʼavance 
envisagé les suites. Ainsi, plus son corps sʼexerce, plus son esprit sʼéclaire; sa force & sa raison 
croissent à la fois & sʼentendent lʼune par lʼautre.

[170] Savant précepteur, voyons lequel de nos élèves ressemble au sauvage, & lequel 
ressemble au paysan. Soumis en tout à une autorité toujours enseignante, le vôtre ne fait sur 
parole; il nʼose manger quand il a faim, ni rire rien quand il est gai, ni pleurer quand il est triste, 
ni présenter une main pour lʼautre, ni remuer le pied que comme on le lui prescrit; bientôt il 
nʼosera respirer que sur vos règles. A quoi voulez-vous quʼil pense, quand vous pensez à tout 
pour lui? Assuré de votre prévoyance, quʼa-t-il besoin dʼen avoir? Voyant que vous 
conservation, de son bien-être, il se sent délivré de ce soin; son jugement se repose sur le vôtre; 
tout ce que vous ne lui défendez pas, il le fait sans réflexion, sachant bien quʼil le fait sans 
risque. Quʼa-t-il besoin dʼapprendre a prévoir la pluie? Il sait que vous regardez au ciel pour 
lui? Quʼa-t-il besoin de régler sa promenade? il ne craint pas que vous lui laissiez passer 
lʼheure du dîner. Tant que vous ne lui défendez pas de manger, il mange; quand vous le lui 
défendez, il ne mange plus; il nʼécoute plus les avis son estomac, mais les vôtres. Vous avez 
beau ramollir son corps dans lʼinaction, vous nʼen rendez pas son entendement plus flexible. 
Tout au contraire, vous achevez de décréditer la raison dans son esprit, en lui faisant user le peu 
quʼil en a sur les choses qui lui paraissent le plus inutiles. Ne voyant jamais a quoi elle est 
bonne, il juge enfin quʼelle nʼest bonne à rien. Le pis qui pourra lui arriver de mal raisonner sera 
dʼêtre repris, & il lʼest si souvent quʼil nʼy songe guère; un danger si commun ne lʼeffraye plus.

[171] Vous lui trouvez pourtant de lʼesprit; & il en a pour babiller avec les femmes, sur le ton 
dont jʼai déjà parle; mais quʼil soit dans le cas dʼavoir à payer de sa personne, a prendre un parti 
dans quelque difficile, vous le verrez cent fois plus stupide & plus bête que le fils du plus gros 
manant.

Pour mon élève, ou plutôt celui de la nature, exercé de bonne heure à se suffire à lui-même 
autant quʼil est possible, il ne sʼaccoutume point à recourir sans cesse aux autres, encore moins 
à leur étaler son grand savoir. En revanche, il juge il prévoit, il raisonne en tout ce qui se 
rapporte immédiatement à lui. Il ne jase pas, il agit; il ne sait pas un mot de ce qui se fait dans le 
monde, mais il sait fort bien faire ce qui lui convient. Comme il est sans cesse en mouvement, à 
est forcé dʼobserver beaucoup de choses, de connaître beaucoup dʼeffets; il acquiert de bonne 
heure une grande expérience: il prend ses de la nature & non pas des hommes; il sʼinstruit 
dʼautant mieux quʼil ne voit nulle part lʼintention de lʼinstruire. Ainsi son corps & son esprit 
sʼexercent à la fois. Agissant toujours dʼaprès sa pensée, & non dʼaprès celle dʼun autre, il unit 
continuellement deux opérations; plus il se rend fort & robuste, plus il devient sensé & 
judicieux. Cʼest le moyen dʼavoir un jour ce quʼon croit incompatible & ce que presque tous les 
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grands hommes ont réuni, la force du corps & celle de lʼâme, la raison dʼun sage & la vigueur 
dʼun athlète.

Jeune instituteur, je vous prêche un art difficile, cʼest de [172] gouverner sans préceptes, & 
de tout faire en ne faisant rien. Cet art, jʼen conviens, nʼest pas de votre age; il nʼest pas propre à 
faire briller dʼabord vos talents, ni à vous faire valoir auprès des pères: mais cʼest le seul propre 
à réussir. Vous ne parviendrez jamais à faire des sages si vous ne faites dʼabord des polissons; 
cʼétoit lʼéducation des Spartiates: au lieu de les coller sur des livres, on commençait par leur 
apprendre à voler leur dîner. Les Spartiates étaient-ils pour cela grossiers étant grands? Qui ne 
connaît la force & le sel de leurs reparties? Toujours faits pour vaincre, ils écrasaient leurs 
ennemis en toute espèce de guerre & les babillards Athéniens craignaient autant leurs mots que 
leurs coups.

Dans les éducations les plus soignées, le maître commande & croit gouverner: cʼest en effet 
lʼenfant qui gouverne. il se sert de ce que vous exigez de lui pour obtenir de vous ce quʼil lui 
plaît; & il sait toujours vous faire payer une heure dʼassiduité par huit jours de complaisance. A 
chaque instant il faut pactiser avec lui. Ces traités, que vous proposez à votre mode, & quʼil 
exécute à la sienne, tournent toujours au profit de ses fantaisies, surtout quand on a la 
maladresse de mettre en condition pour son profit ce quʼil est bien sûr dʼobtenir, soit quʼil 
remplisse ou non la condition quʼon lui impose en échange. Lʼenfant, pour lʼordinaire, lit 
beaucoup mieux dans lʼesprit du maître que le maître dans le coeur de lʼenfant. Et cela doit être: 
car toute la sagacité quʼeut employée lʼenfant livré à lui même à pourvoir à la conservation de 
sa personne, il lʼemploie à [173] sauver sa liberté naturelle des chaînes de son tyran; au lieu que 
celui-ci, nʼayant nul intérêt si pressant à pénétrer lʼautre, trouve quelquefois mieux son compte 
à lui laisser sa paresse ou sa vanité.

Prenez une route opposée avec votre élève; quʼil croie toujours être le maître, et que ce soit 
toujours vous qui le soyez. Il nʼy a point dʼassujettissement si parfait que celui qui garde 
lʼapparence de la liberté; on captive ainsi la volonté même. Le pauvre enfan qui ne sait rien, qui 
ne peut rien, qui ne connaît rien, nʼest-il pas à votre merci? Ne disposez-vous pas, par rapport 
à lui, de tout ce qui lʼenvironne? Nʼêtes-vous pas le maître de lʼaffecter comme à il vous plaît? 
Ses travaux, ses jeux, ses plaisirs, ses peines, tout nʼest-il pas dans vos mains sans quʼil le 
sache? Sans doute il ne doit faire que ce quʼil veut; mais il ne doit vouloir que ce que vous 
voulez quʼil fasse; il ne doit pas faire un pas que vous ne lʼayez prévu; il ne doit pas ouvrir la 
bouche que vous ne sachiez ce quʼil va dire.

Cʼest alors quʼil pourra se livrer aux exercices du corps que lui demande son âge, sans 
abrutir son esprit; cʼest alors quʼau lieu dʼaiguiser sa ruse à éluder un incommode empire, vous 
le verrez sʼoccuper uniquement à tirer de tout ce qui lʼenvironne le parti le plus avantageux 
pour son bien-être actuel; cʼest alors que vous serez étonné de la subtilité de ses inventions 
pour sʼapproprier tous les objets auxquels il peut atteindre, & pour jouir vraiment des choses 
sans le secours de lʼopinion.

En le laissant ainsi maître de ses volontés, vous ne [174] fomenterez point ses caprices. En 
ne faisant jamais que ce qui lui convient, il ne fera bientôt que ce quʼil doit aire; &, bien que son 
corps soit dans un mouvement continuel, tant quʼil sʼagira de son intérêt présent & sensible, 
vous verrez toute la raison dont il est capable se développer beaucoup mieux & dʼune manière 
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beaucoup plus appropriée à lui, que dans des études de pure spéculation.
Ainsi, ne vous voyant point attentif à le contrarier, ne se défiant point de vous, nʼayant 

rien à vous cacher, il ne vous trompera point il ne vous mentira point; il se montrera tel quʼil 
est sans crainte; vous pourrez lʼétudier tout à votre aise, et disposer tout autour de lui les leçons 
que vous voulez lui donner, sans quʼil pense jamais en recevoir aucune.

Il nʼépiera point non plus vos moeurs avec une curieuse jalousie, & ne se fera point un 
plaisir secret de vous prendre en faute. Cet inconvénient que nous prévenons est très grand. Un 
des premiers soins des enfans est, comme je lʼait dit, de découvrir le faible de ceux qui les 
gouvernent. Ce penchant porte à la méchanceté, mais il nʼen vient pas vient du besoin dʼéluder 
une autorité qui les importune. Surchargés du joug quʼon leur impose, ils cherchent à le 
secouer; et les défauts quʼils trouvent dans les maîtres leur fournissent de bons moyens pour 
cela. Cependant lʼhabitude se prend dʼobserver les gens par leurs défauts, & de se plaire à leur 
en trouver. Il est clair que voilà encore une source de vices bouchée dans le coeur dʼEmile; 
nʼayant nul intérêt à me [175] trouver des défauts, il ne mʼen cherchera pas, & sera peu tenté 
dʼen chercher à dʼautres.

Toutes ces pratiques semblent difficiles, parce quʼon ne sʼen avise pas; mais dans le fond 
elles ne doivent point lʼêtre. On est en droit de vous supposer les lumières nécessaires pour 
exercer le métier que vous avez choisi; on doit présumer que vous connaissez la marche 
naturelle du coeur humain, que vous savez étudier lʼhomme & lʼindividu; que vous savez 
dʼavance à quoi se pliera. la volonté de votre élève à lʼoccasion de tous les objets intéressants 
pour son âge que vous ferez passer sous ses yeux. Or, avoir les instruments, & bien savoir leur 
usage, nʼest-ce pas être maître de lʼopération?

Vous objecterez les caprices de lʼenfant; & vous avez tort. Le caprice des enfants nʼest 
jamais lʼouvrage de la nature, mais dʼune mauvaise discipline: cʼest quʼils ont obéi ou 
commandé; & jʼai dit cent fois quʼil ne fallait ni lʼun ni lʼautre. Votre élève nʼaura donc de 
caprices que ceux que vous lui aurez donnés: il est juste que vous portiez la peine de vos fautes. 
Mais, direz-vous, comment y remédier? Cela se peut encore, avec une meilleure conduite & 
beaucoup de patience.

Je mʼétois chargé, durant quelques semaines, dʼun enfan accoutumé non seulement à faire 
ses volontés, mais encore à les faire faire à tout le monde, par conséquent plein de fantaisie. Des 
le premier jour, pour mettre à lʼessai ma complaisance, il voulut se lever à minuit, Au plus fort 
de mon sommeil, il saute à bas de son lit, prend sa robe de [176] chambre & mʼappelle. Je me 
lève, jʼallume la chandelle; il nʼen vouloit pas davantage; au bout dʼun quart dʼheure le sommeil 
le gagne, & il se recouche, content de son épreuve. Deux jours après, il la réitère avec le même 
succès, & de ma part sans le moindre signe dʼimpatience. Comme il mʼembrassoit en se 
recouchant, je lui dis très posément: Mon petit ami, cela va fort bien, mais nʼy revenez plus. Ce 
mot excita sa curiosité, & dès le lendemain, voulant voir un peu comment jʼoserois lui désobéir, 
il ne manqua pas de se relever à la même heure, & de mʼappeler. Je lui demandai ce quʼil voulait. 
Il me dit quʼil ne pouvoit dormir. Tant pis, repris-je, & je me tins coi. Il me pria dʼallumer la 
chandelle. Pourquoi faire? & je me tins coi. Ce ton laconique commençoit à lʼembarrasser. Il 
sʼen fut à tâtons chercher le fusil quʼil fit semblant de battre, et je ne pouvois mʼempêcher de 
rire en lʼentendant se donner des coups sur les doigts. Enfin, bien convaincu quʼil nʼen 
viendroit pas à bout, il mʼapporta le briquet à mon lit; je lui dis que je nʼen avois que faire, & me 
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tournai de lʼautre côté. Alors il se mit à courir étourdiment par la chambre, criant, chantant, 
faisant beaucoup de bruit, se donnant, à la table & aux chaises, des coup quʼil avait grand soin 
de modérer, & dont il ne laissoit pas crier bien fort, espérant me causer de lʼinquiétude. Tout 
cela ne prenoit point; & je vis que, comptant sur de belles exhortations ou sur de la colère, il ne 
sʼétoit nullement arrangé pour ce sang-froid.

Cependant, résolu de vaincre ma patience à force [177] dʼopiniâtreté, il continua son 
tintamarre avec un tel succès, quʼà la fin je mʼéchauffai; &, pressentant que jʼallais tout gâter 
par un emportement hors de propos, je pris mon parti dʼune autre manière. Je me levai sans 
rien dire, jʼallai au fusil que je ne trouvai point; je le lui demande, il me le donne, pétillant de 
joie dʼavoir enfin triomphé de moi. Je bats le fusil, jʼallume la chandelle, je prends par la main 
mon petit bonhomme, je le mène tranquillement dans un cabinet voisin dont les volets étaient 
bien fermés, et où il nʼy avoit rien à casser: je lʼy laisse sans lumière; puis, fermant sur lui la 
porte à la clef, je retourne me coucher sans lui avoir dit un seul mot. Il ne faut pas demander si 
dʼabord il y eut du vacarme, je mʼy étois attendu: je ne mʼen émus point. Enfin le bruit sʼapaise; 
Jʼécoute, je lʼentends sʼarranger, je me tranquillise. Le lendemain, jʼentre au jour dans le 
cabinet; je trouve mon petit mutin couché sur un lit de repos, & dormant dʼun profond 
sommeil, dont, après tant de fatigue, il devoit avoir grand besoin.

Lʼaffaire ne finit pas là. La mère apprit que lʼenfant avait passé les deux tiers de la nuit hors 
de son lit. Aussitôt tout fut perdu, cʼétoit un enfan autant que mort. Voyant lʼoccasion bonne 
pour se venger, il fit le malade, sans prévoir quʼil nʼy gagneroit rien. Le médecin fut mêlé. 
Malheureusement pour la mère, ce médecin étoit un plaisant, qui, pour sʼamuser de ses 
frayeurs, sʼappliquait à les augmenter. Cependant il me dit à lʼoreille: Laissez-moi faire, je vous 
promets que lʼenfant sera guéri pour quelque temps de la fantaisie dʼêtre malade. En effet, la 
diète & la chambre furent [178] prescrites, & il fut recommandé à lʼapothicaire. Je soupirois de 
voir cette pauvre mère ainsi la dupe de tout ce qui lʼenvironnait, excepté moi seul, quʼelle prit 
en haine, précisément parce que je ne la trompois pas.

Après des reproches assez durs, elle me dit que son fils était délicat, quʼil était lʼunique 
héritier de sa famille, quʼil falloit le conserver à quelque prix que ce fût, et quʼelle ne vouloit as 
quʼil fût contrarié. En cela jʼétois bien dʼaccord avec elle; mais elle entendoit par le contrarier ne 
lui pas obéir en tout. Je vis quʼil falloit prendre avec la mère le même ton quʼavec lʼenfant. 
Madame, lui dis-je assez froidement, je ne sais point comment on élève un héritier, &, qui plus 
est, je ne veux pas lʼapprendre; vous pouvez vous arranger la-dessus. On avoit besoin de moi 
pour quelque temps encore: le père apaisa tout; la mère écrivit au précepteur de hâter son 
retour; & lʼenfant, voyant quʼil ne gagnoit rien à troubler mon sommeil ni à être malade, prit 
enfin le parti de dormir lui-même & de se bien porter.

On ne sauroit imaginer à combien de pareils caprices le petit tyran avoit asservi son 
malheureux gouverneur; car lʼéducation se faisoit sous les yeux de la mère, qui ne souffroit pas 
que lʼhéritier fut désobéi en rien. A quelque heure quʼil pas que voulut sortir, il falloit être prêt 
pour le mener, ou plutôt pour le suivre, & il avoit toujours grand soin de choisir le moment où il 
voyoit son gouverneur le plus occupé. Il voulut user sur moi du même empire, & se venger lu 
jour du repos quʼil étoit forcé de me laisser la [179] nuit. Je me prêtai de bon coeur a tout, & je 
commençai par bien constater à ses propres yeux le plaisir que jʼavois a lui complaire; après 
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cela, quand il fut question de le guérir de sa fantaisie, je mʼy pris autrement.
Il fallut dʼabord le mettre dans son tort, & cela difficile. Sachant que les enfants ne songent 

jamais quʼau présent, je pris sur lui le facile avantage de la prévoyance; jʼeus soin de lui 
procurer au logis un amusement que je savois être extrêmement de son goût; &, dans le 
moment où je lʼen vis le plus engoué, jʼallai lui proposer un tour de promenade; il me renvoya 
bien loin; jʼinsistai, il ne mʼécouta pas; il fallut me rendre, & il nota précieusement en lui-même 
ce signe dʼassujettissement.

Le lendemain ce fut mon tour. Il sʼennuya, jʼy avois pourvu; moi, au contraire, je paraissois 
profondément occupe. Il nʼen falloit pas tant pour le déterminer. Il ne manqua pas de venir 
mʼarracher à mon travail pour le mener promener au plus vite. Je refusai; il sʼobstina. Non, lui 
dis-je; en, faisant votre volonté vous mʼavez appris à faire la mienne: je ne veux pas sortir. Eh 
bien, reprit-il vivement, je sortirai tout seul. Comme vous voudrez. Et je reprends mon travail.

Il sʼhabille, un peu inquiet de voir que je le laissois faire & que je ne lʼimitois pas. Prêt à 
sortir, il vient me saluer; je le salue; il tâche de mʼalarmer par le récit des courses quʼil va faire; à 
lʼentendre, on eût cru quʼil allait au bout du monde. Sans mʼémouvoir, je lui souhaite un bon 
voyage. Son embarras redouble. Cependant il fait [180] bonne contenance, &, prêt à sortir, il dit 
à son laquois de le suivre. Le laquais, déjà prévenu, répond quʼil nʼa pas le temps, & quʼoccupé 
par mes ordres, il doit mʼobéir plutôt quʼà lui. Pour le coup lʼenfant nʼy est plus. Comment 
concevoir quʼon le laisse sortir seul, lui qui se croit lʼêtre important à tous les autres, & pense 
que ciel & la terre sont intéressés à sa conservation? Cependant il commence à sentir sa 
faiblesse; il comprend quʼil se va trouver seul au milieu de gens qui ne le connaissent pas; il voit 
dʼavance les risques quʼil va courir; lʼobstination seule le soutient encore; il descend lʼescalier 
lentement & fort interdit. Il entre enfin dans la rue, se consolant un peu du mal qui lui peut 
arriver par lʼespoir quʼon mʼen rendra responsable.

Cʼétoit là que je lʼattendais. Tout était préparé dʼavance; & comme il sʼagissait dʼune espèce 
de scène publique, je mʼétois muni du consentement du père. A peine avait-il fait quelques pas, 
quʼil entend à droite & à gauche différens propos sur son compte. Voisin, le joli monsieur! où 
va-t-il ainsi tout seul? il va se perdre; je veux le prier dʼentrer chez nous. Voisine, gardez-vous-
en bien. Ne voyez vous pas que cʼest un petit libertin quʼon a chassé de la maison de son père 
parce quʼil ne vouloit rien valoir? Il ne faut pas retirer les libertins; laissez-le aller où il voudra. 
Eh bien donc! que Dieu le conduise! je serois fâchée quʼil lui arrivât malheur. Un peu plus loin, 
il recontre des polissons à peu près de son age, qui lʼagacent & se moquent de lui. Plus il avance, 
plus il trouve [181] dʼembarras. Seul et sans protection, il se voit le jouet de tout le monde, & il 
éprouve avec beaucoup de surprise que son noeud dʼépaule & son parement dʼor ne le font pas 
plus respecter.

Cependant un de mes amis, quʼil ne connaissoit point & que jʼavis chargé de veiller sur lui, 
le suivoit pas à pas sans quʼil y prit garde, & lʼaccosta quand il en fut temps. Ce rôle qui 
ressembloit à celui de Sbrigani dans Pourceaugnac, demandoit un homme dʼesprit, & fut 
parfaitement rempli. Sans rendre lʼenfant timide & craintif en le frappant dʼun trop grand 
effroi, il lui fit si bien sentir lʼimprudence de son équipée, quʼau bout dʼune demi-heure il me le 
ramena souple, confus, & nʼosant lever les yeux.

Pour achever le désastre de son expédition, précisément au moment quʼil rentrait, son 
père descendoit pour sortir, & le rencontra sur lʼescalier. Il fallut dire dʼoù il venoit & pour quoi 
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je nʼétois pas avec lui.* [*En cas pareil, on peut sans risque exiger dʼun enfan la vérité, car il sait bien alors quʼil ne 

sauroit la déguiser, & que, sʼil osoit dire un mensonge, il en seroit à lʼinstant convaincu.] Le pauvre enfant eut voulu 
être cent pieds sous terre. Sans sʼamuser à lui faire une longue réprimande, le père lui dit plus 
sèchement que je ne mʼy serois attendu: Quand vous voudrez sortir seul, vous en êtes le maître; 
mais, comme je ne veux point dʼu bandit dans ma maison, quand cela vous arrivera, ayez soin 
de nʼy plus rentrer.

Pour moi, je le reçus sans reproche & sans raillerie, mais avec un peu de gravité; et de peur 
quʼil ne soupçonnât [182] que tout ce qui sʼétoit passé nʼétoit quʼun jeu, je rit voulus point le 
mener promener le même jour. Le lendemain avec grand plaisir quʼil passoit avec moi dʼun air 
de triomphe devant les mêmes gens qui sʼétaient moqués de lui la veille pour lʼavoir rencontré 
tout seul. On conçoit bien quʼil ne me menaça plus de sortir sans moi.

Cʼest par ces moyens & dʼautres semblables que, durant le peu de temps que je fus avec lui, 
je vins à bout de lui faire faire tout ce que je voulois sans lui rien prescrire, sans lui défendre, 
sans sermons, sans exhortations, sans lʼennuyer de leçons inutiles. Aussi, tant que je parlais, il 
étoit content; mais mon silence le tenoit en crainte; il comprenoit que quelque chose nʼalloit 
pas bien, & toujours la leçon lui venoit de la chose même. Mais revenons.

Non seulement ces exercices continuels, ainsi laissés à la seule direction de la nature, en 
fortifiant le corps, nʼabrutissent point lʼesprit; mais au contraire ils forment en nous la seule 
espèce de raison dont le premier âge soit susceptible, et la plus nécessaire à quelque âge que ce 
soit. Ils nous apprennent à bien connaître lʼusage de nos forces, les rapports de nos corps aux 
corps environnants, lʼusage des instruments naturels qui sont à notre portée & qui conviennent 
à nos organes. Y a-t-il quelque stupidité pareille à celle dʼun enfan élevé toujours dans la 
chambre & sous les yeux de sa mère, lequel, ignorant ce que cʼest que poids et que résistance, 
veut arracher un grand arbre, ou soulever un rocher? La première fois que je sortis de Genève, 
je voulois suivre un [183] cheval au galop, je jettois des pierres contre la montagne de Salève qui 
étoit à deux lieues de moi; jouet de tous les enfans du village, jʼétois un véritable idiot pour eux. 
A dix-huit ans on apprend en Philosophie ce que cʼest quʼun levier: il nʼy a point de petit Paysan 
à douze qui ne sache se servir dʼun levier mieux que le premier Mécanicien de lʼAcadémie. Les 
leçons que les écoliers prennent entre eux dans la cour du Collège leur sont cent fois plus utiles 
que tout ce quʼon leur dira jamais dans la Classe.

Voyez un chat entrer pour la première fois dans une chambre; il visite, il regarde, il flaire, 
il ne reste pas un moment en repos, il ne se fie à rien quʼaprès avoir tout examiné, tout connu. 
Ainsi fait un enfan commençant à marcher, & entrant pour ainsi dire dans lʼespace du monde. 
Toute la différence est, quʼà la vue commune à lʼenfant & au chat, le premier joint, pour 
observer, les mains que lui donna la nature, & lʼautre lʼodorat subtil dont elle lʼa doue. Cette 
disposition bien ou mal cultivée est ce qui rend les enfans adroits ou lourds, pesants ou dispos, 
étourdis ou prudents.

Les premiers mouvements naturels de lʼhomme étant donc de se mesurer avec tout ce qui 
lʼenvironne, & dʼéprouver dans chaque objet quʼil aperçoit toutes les qualités sensibles qui 
peuvent se rapporter à lui, sa première étude est une sorte de Physique expérimentale relative a 
sa propre conservation, & dont on le détourne par des études spéculatives avant quʼil ait 
reconnu sa place ici-bas. Tandis que ses organes délicats & flexibles peuvent sʼajuster aux corps 
sur [184] lesquels ils doivent agir, tandis que ses sens encore purs sont exempts dʼillusion, cʼest 
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le temps dʼexercer les uns & les autres aux fonctions qui leur sont propres; cʼest le temps 
dʼapprendre à connaître les rapports sensibles que les chose sont avec nous. Comme tout ce qui 
entre dans lʼentendement humain y vient par les sens, la première raison de lʼhomme est une 
raison sensitive; cʼest elle qui sert de base à la raison intellectuelle: nos premiers maîtres de 
philosophie sont nos pieds, nos mains, nos yeux. Substituer des livres a tout cela, ce nʼest pas 
nous apprendre à raisonner, cʼest nous apprendre a nous servir de la raison dʼautrui; cʼest nous 
apprendre à beaucoup croire, & à ne jamais rien savoir.

Pour exercer un art, il faut commencer par sʼen procurer les instruments, &, pour pouvoir 
employer utilement ces instruments, il faut les faire assez solides pour résister à leur usage. 
Pour apprendre à penser, il faut donc exercer nos membres, nos sens, nos organes, qui sont les 
instruments de notre intelligence; & pour tirer tout le parti possible de ces instruments, il faut 
que le corps, qui les fournit, soit robuste & sain. Ainsi, loin que la véritable raison de lʼhomme 
se forme indépendamment du corps, cʼest la bonne constitution du corps qui rend les 
opérations de lʼesprit faciles & sûres.

En montrant à quoi lʼon doit employer la longue oisiveté de lʼenfance, jʼentre dans un 
détail qui paraîtra ridicule. Plaisantes leçons, me dira-t-on, qui, retombant sous votre propre 
critique, se bornent à enseigner ce que nul nʼa besoin [185] dʼapprendre! Pourquoi consumer le 
temps à des instructions qui viennent toujours dʼelles-mêmes, & ne coûtent ci peines ni soins? 
Quel enfan de douze ans ne sait pas tout ce que vous voulez apprendre au vôtre, &, de plus, ce 
que ses maîtres lui ont appris?

Messieurs, vous vous trompez: jʼenseigne a mon élevé un art très long, très pénible, & que 
nʼont assurément pas les vôtres; cʼest celui d être ignorant: car la science de quiconque ne croit 
savoir que ce quʼil sait se réduit a bien peu de chose. Vous donnez la science, à la bonne heure; 
moi je mʼoccupe de lʼinstrument propre à lʼacquérir. On dit quʼun jour les Vénitiens montrant 
en grande pompe leur trésor de Saint-Marc a un ambassadeur dʼEspagne, celui-ci, pour tout 
compliment, ayant regardé sous les tables, leur dit: Qui non cʼè la radice. Je ne vois jamais un 
précepteur étaler le savoir de son disciple, sans être tenté de lui en dire autant.

Tous ceux qui ont réfléchi sur la manière de vivre des anciens attribuent aux exercices de la 
gymnastique cette vigueur de corps & dʼâme qui les distingue le plus sensiblement des 
modernes. La manière dont Montaigne appuie ce sentiment montre qu il en étoit fortement 
pénétré; il y revient sans cesse & de mille façons. En parlant de lʼéducation dʼun enfant, pour lui 
raidir lʼâme, il faut, dit-il, lui durcir les muscles en accoutumant au travail, on lʼaccoutume à la 
douleur; il le faut rompre à lʼâpreté des exercices, pour le dresser a lʼâpreté de la dislocation, de 
la colique & de tous les maux. Le sage Locke, le bon Rollin, le savant Fleury, le [186] pédant de 
Crouzas, si différens entre eux dans tout le reste sʼaccordent tous en ce seul point dʼexercer 
beaucoup les corps de enfants. Cʼest le plus judicieux de leurs préceptes; cʼest celui qui est & 
sera toujours le plus négligé. Jʼai déjà suffisamment parlé de son importance, & comme on ne 
peut la-dessus donner de meilleures raisons ni des règles plus sensées que celles quʼon trouve 
dans le livre de Locke, le me contenterai dʼy renvoyer, après avoir pris la liberté dʼajouter 
quelques observations aux siennes.

Les membres dʼun corps qui croît doivent être tous au large dans leur vêtement; rien ne 
doit gêner leur mouvement ni leur accroissement, rien de trop juste, rien qui colle au corps; 
point de ligatures. Lʼhabillement français, gênant & malsain pour les hommes, est pernicieux 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 4. Emile ou de l'éducation, tome premier, LIVRE SECOND, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 4, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249192
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249193


surtout aux enfants. Les humeurs, stagnantes, arrêtées dans leur circulation, croupissent dans 
un repos quʼaugmente la vie inactive & sédentaire, se corrompent & causent le scorbut, maladie 
tous les jours plus commune parmi nous, & presque ignorée des anciens, que leur manière de se 
vêtir & de vivre en préservait. Lʼhabillement de houssard, loin de remédier à cet inconvénient, 
lʼaugmente, & pour sauver aux enfans quelques ligatures, les presse par tout le corps. Ce quʼil y 
a de mieux à faire est de les laisser en jaquette aussi longtemps quʼil est possible, puis de leur 
donner un vêtement fort large, et de ne se point piquer de marquer leur taille, ce qui ne sert 
quʼà la déformer. Leurs défauts du corps & de lʼesprit viennent presque tous de la même cause; 
on les veut faire hommes avant le temps.

[187] Il y a des couleurs gaies & des couleurs tristes premières sont plus du goût des enfants; 
elles leur siéent mieux aussi; & je ne vois pas pourquoi lʼon ne consulterai pas en ceci des 
convenances si naturelles; mais du moment quʼils préfèrent une étoffe parce quʼelle est riche, 
leurs coeurs sont déjà livrés au luxe, à toutes les fantaisies de lʼopinion; & ce goût ne leur est 
sûrement pas venu dʼeux-mêmes. On ne sauroit dire combien le choix des vêtements & les 
motifs de ce choix influent sur lʼéducation. Non seulement dʼaveugles mères promettent à leurs 
enfans des parures pour récompenses, on voit même dʼinsensés gouverneurs menacer leurs 
élèves dʼun habit plus grossier & plus simple, comme dʼun châtiment. Si vous nʼétudiez mieux, 
si vous ne conservez mieux vos hardes, on vous habillera comme ce petit paysan. Cʼest comme 
sʼils leur disaient: Sachez que lʼhomme nʼest rien que par ses habits, que votre prix est tout dans 
les vôtres. Faut-il sʼétonner que de si sages leçons profitent à la jeunesse, quʼelle nʼestime que la 
parure, & quʼelle ne juge du mérite que sur le seul extérieur?

Si jʼavois à remettre la tête dʼun enfan ainsi gâté, jʼaurois soin que ses habits les plus riches 
fussent les plus incommodes, quʼil y fût toujours gêné, toujours contraint, toujours assujetti de 
mille manières, je ferois fuir la liberté, la gaieté devant sa magnificence; sʼil vouloit se mêler 
aux jeux dʼautres enfans plus simplement mis, tout cesserait, tout disparaîtroit à lʼinstant. 
Enfin je lʼennuierais, je le rassasierois tellement de son faste, je le rendrois tellement lʼesclave 
de son habit doré, que jʼen ferois le fléau de sa vie, & quʼil [188] verroit avec moins dʼeffroi le 
plus noir cachot que les apprêts de sa parure. Tant quʼon nʼa pas asservi lʼenfant à nos préjugés, 
être à son aise & libre est toujours son premier désir; le vêtement le plus simple, le plus 
commode, celui lui lʼassujettit le moins, est toujours le plus précieux pour lui.

Il y a une habitude du corps convenable aux exercices, & une autre plus convenable à 
lʼinaction. Celle-ci, laissant aux humeurs un cours égal & uniforme, doit garantir le corps des 
altérations de lʼair; lʼautre le faisant passer sans cesse de lʼagitation au repos & de la chaleur au 
froid, doit lʼaccoutumer aux mêmes altérations. Il suit de là que les gens casaniers & sédentaires 
doivent sʼhabiller chaudement en tout] temps, afin de se conserver le corps dans une 
température uniforme, la même à peu près dans toutes les saisons & à toutes heures du jour. 
Ceux, au contraire, qui vont & viennent, au vent, au soleil, a la pluie, qui agissent beaucoup & 
passent la plupart de leur temps sub dio doivent être toujours vêtus légèrement, afin de 
sʼhabituer à toutes les vicissitudes de lʼair & à tous les degrés de température, sans en être 
incommodes. Je conseillerois aux uns & aux autres de ne point changer dʼhabits selon les 
saisons, & ce sera la pratique constante de mon Émile; en quoi je nʼentends pas quʼil porte lʼété 
ses habits dʼhiver, comme les gens sédentaires, mais quʼil porte lʼhiver ses habits dʼété, comme 
les gens laborieux. Ce dernier usage a été celui du chevalier Newton pendant toute sa vie, et il a 
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vécu quatre-vingts ans.
[189] Peu ou point de coiffure en toute saison, Les anciens Egyptiens avaient toujours la tête 

nue; les Perses la couvraient de grosses tiares, & la couvrent encore de gros turban, dont, selon 
Chardin, lʼair du pays leur rend lʼusage nécessaire. Jʼai remarqué dans un autre endroit * 

[* Lettre à M. dʼAlembert sur les Spectacles. Page 109, premiere Edition.] la distinction que fit Hérodote sur un 
champ de bataille entre les crânes des Perses & ceux des Égyptiens. Comme donc il importe que 
les os de la tête deviennent plus durs, plus compacts, moins fragiles & moins poreux, pour 
mieux armer le cerveau non seulement contre les blessures, mais contre les rhumes, les 
fluxions, & toutes les impressions de lʼair, accoutumez vos enfans à demeurer été & hiver, jour 
& nuit toujours tête nue. Que si, pour la propreté & pour tenir leurs cheveux en ordre, vous leur 
voulez donner une coiffure durant la nuit, que ce soit un bonnet mince à claire-voie, & 
semblable au réseau dans lequel les Basques enveloppent leurs cheveux. Je sais bien que la 
plupart des mères, plus frappées de lʼobservation de Chardin que de mes raisons, croiront 
trouver partout lʼair de Perse; mais moi je nʼai pas choisi mon élève Européen pour en faire un 
Asiatique.

En général, on habille trop les enfants, & surtout durant le premier âge. Il faudrait plutôt 
les endurcir au froid quʼau chaud: le grand froid ne les incommode jamais, quand on les y laisse 
exposés de bonne heure; mais le [190] tissu de leur peau, trop tendre & trop lâche encore, 
laissant un trop libre passage à la transpiration, les livre par lʼextrême chaleur un épuisement 
inévitable. Aussi remarque-t-on quʼil en meurt plus dans le mois dʼaoût que dans aucun autre 
mois. Dʼailleurs il parait constant, par la comparaison des peuples du Nord & de ceux du Midi, 
quʼon se rend plu, robuste en supportant lʼexcès du froid que lʼexcès de la chaleur. Mais, à 
mesure que lʼenfant grandit & que ses fibres se fortifient, accoutumez-le peu à peu à braver les 
rayons du soleil; en allant par degrés, vous lʼendurcirez sans danger aux ardeurs de la zone 
torride.

Locke, au milieu des préceptes mâles & sensés quʼil nous donne, retombe dans des 
contradictions quʼon nʼattendroit pas dʼun raisonneur aussi exact. Ce même homme, qui veut 
que les enfans se baignent lʼété dans lʼeau glacée, ne veut pas, quand ils sont échauffés, quʼils 
boivent frais, ni quʼils se couchent par terre dans des endroits humides.* [*Comme si les petits 

paysans choisissaient la terre bien sèche pour sʼy asseoir ou pour sʼy coucher, & quʼon eût jamais oui dire que lʼhumidité de la 

terre eût fait du mal à pas un dʼeux. A écouter la-dessus les médecins, on croiroit les sauvages tout perclus de rhumatismes.]

Mais puisquʼil veut que les souliers des enfans prennent lʼeau dans tous les temps, la prendront-
ils moins quand lʼenfant aura chaud? & ne peut-on pas lui faire du corps, par rapport aux pieds, 
les mêmes inductions quʼil fait ses pieds par rapport aux mains, & du corps par rapport au 
visage? Si vous voulez, lui dirai-je, que lʼhomme soit tout visage, [191] pourquoi me blâmez-
vous de vouloirquʼil soit tout pieds?
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Pour empêcher les enfans de boire quand ils ont chaud, il prescrit de les accoutumer à 
manger préalablement un morceau de pain avant que de boire. Cela est bien étrange que, quand 
lʼenfant a soif, il faille lui donner à manger; jʼaimerais autant, quand il a faim, lui donner à 
boire. jamais on ne me persuadera que nos premiers appétits soient si déréglés, quʼon ne puisse 
les satisfaire sans nous exposer à périr. Si cela était, le genre humain se fût cent fois détruit 
avant quʼon eût appris ce quʼil faut faire pour le conserver.

Toutes les fois quʼEmile aura soif, je veux quʼon lui donne à boire; je veux quʼon lui donne 
de lʼeau pure & sans aucune préparation, pas même de la faire dégourdir fût-il tout en nage, & 
fût-on dans le coeur de lʼhiver. Le seul soin que je recommande est de distinguer la qualité des 
eaux. Si cʼest de lʼeau de rivière, donnez-la-lui sur-le-champ telle quʼelle sort de la rivière; si 
cʼest de, lʼeau de source, il la faut laisser quelque temps à lʼair avant quʼil la boive. Dans les 
saisons chaudes, les rivières sont chaudes; il nʼen est pas de même des sources, qui nʼont pas 
reçu le contact de lʼair; il faut attendre quʼelles soient à la température de lʼatmosphère. Lʼhiver, 
au contraire, lʼeau de source est à cet égard moins dangereuse que lʼeau de rivière. Mais il nʼest 
ni naturel ni fréquent quʼon se mette lʼhiver en sueur, surtout en plein air; car lʼair froid, 
frappant incessamment sur la peau, répercute en dedans la sueur & empêche les pores de 
sʼouvrir assez pour lui donner un [192] passage libre. Or, je ne prétends pas quʼEmile sʼexerce 
lʼhiver au coin dʼun bon feu, mais dehors, en pleine campagne, au milieu des glaces. Tant quʼil 
ne sʼéchauffera quʼà faire & lancer des balles de neige, laissons-le boire quand il aura soit; quʼil 
continue de sʼexercer après avoir bu, & nʼen craignons aucun accident. Que si par quelque autre 
exercice se met en sueur & quʼil ait soif, quʼil boive froid, même en ce temps-là. Faites 
seulement en sorte de le mener au loin et à petits pas chercher son eau. Par le froid quʼon 
suppose, il sera suffisamment rafraîchi en arrivant pour la boire sans aucun danger. Surtout 
prenez ces précautions sans quʼil sʼen aperçoive. Jʼaimerois mieux quʼil fut quelquefois malade 
que sans cesse attentif à sa santé.
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Il faut un long sommeil aux enfants, parce quʼils font un extrême exercice. Lʼun sert de 
correctif à lʼautre; aussi voit-on quʼils ont besoin de tous deux. Le temps du repos est celui de la 
nuit, il est marqué par la nature. Cʼest une observation constante que le sommeil est plus 
tranquille & plus doux tandis que le soleil est sous lʼhorizon, & que lʼair échauffé de ses rayons 
ne maintient pas nos sens dans un si grand calme. Ainsi lʼhabitude la plus salutaire est 
certainement de se lever et de se coucher avec le soleil. Dʼoù il suit que dans nos climats 
lʼhomme & tous les animaux ont en général besoin de dormir plus longtemps lʼhiver que lʼété. 
Mais la vie civile nʼest pas assez simple, assez naturelle, assez exempte de révolutions, 
dʼaccidents, pour quʼon doive accoutumer lʼhomme à cette uniformité, au point de la lui rendre 
nécessaire. Sans doute il faut [193] sʼassujettir aux règles; mais la première est de pouvoir les 
enfreindre sans risque quand la nécessité le veut. Nʼallez donc pas amollir indiscrètement votre 
élève dans la continuité dʼun paisible sommeil, qui ne soit jamais interrompu. Livrez-le dʼabord 
sans gêne à la loi de la nature; mais nʼoubliez pas que parmi nous il doit être au-dessus de cette 
loi; quʼil doit pouvoir se coucher tard, se lever matin être éveillé brusquement, passer les nuits 
debout, sans en être incommodé. En sʼy prenant assez tôt, en allant toujours doucement & par 
degrés, on forme le tempérament aux mêmes choses qui le détruisent quand on lʼy soumet déjà 
tout formé.

Il importe de sʼaccoutumer dʼabord à être mal couché. Cʼest le moyen de ne plus trouver de 
mauvais lit. En général la vie dure, une fois tournée en habitude, multiplie les sensations 
agréables; la vie molle en prépare une infinité de déplaisantes. Les gens élevés trop 
délicatement ne trouvent plus le sommeil que sur le duvet; les gens accoutumes à dormir sur 
des planches le trouvent partout: il nʼy a point de lit dur pour qui sʼendort en se couchant.

Un lit mollet, où lʼon sʼensevelit dans la plume ou dans lʼédredon, fond & dissout le corps 
pour ainsi dire. Les reins enveloppés trop chaudement sʼéchauffent. De là résultent souvent la 
pierre ou dʼautres incommodités, & infailliblement une complexion délicate qui les nourrit 
toutes.

Le meilleur lit est celui qui procure un meilleur sommeil. Voilà celui que nous nous 
préparons Émile & moi pendant [194] la journée. Nous nʼavons pas besoin quʼon nous amène 
des esclaves de Perse pour faire nos lits; en labourant la terre nous remuons nos matelas.

Je sais par expérience que quand un enfan est en santé, lʼon est maître de le faire dormir & 
veiller presque à volonté. Quand lʼenfant est couché, & que de son babil il ennuie sa bonne, elle 
lui dit: Dormez; cʼest comme si elle lui disait: Portez-vous bien! quand il est malade. Le vrai 
moyen de le faire dormir est de lʼennuyer lui-même. Parlez tant quʼil soit forcé de se taire, & 
bientôt il dormira: les sermons sont toujours bons à quelque chose; autant vaut le prêcher que 
le bercer; mais si vous employez le soir ce narcotique, gardez-vous de lʼemployer le jour.

Jʼéveillerai quelquefois Émile, moins de peur quʼil ne prenne lʼhabitude de dormir trop 
longtemps que pour lʼaccoutumer à tout, même à être éveillé brusquement. Au surplus, jʼaurois 
bien peu de talent pour mon emploi, si je ne savois pas le forcer à sʼéveiller de lui-même, & à se 
lever, pour ainsi dire, à ma volonté, sans que je lui dise un seul mot.

Sʼil ne dort pas assez, je lui laisse entrevoir pour le lendemain une matinée ennuyeuse, & 
lui-même regardera comme autant de gagné tout ce quʼil en pourra laisser au sommeil; sʼil dort 
trop, je lui montre à son réveil un amusement de son goût. Veux-je quʼil sʼéveille à point 
nommé, je lui dis: Demain à six heures on part pour la pêche, on se va promener à tel endroit; 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 4. Emile ou de l'éducation, tome premier, LIVRE SECOND, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 4, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249200
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249201


voulez-vous. en être? Il consent, il me prie de lʼéveiller: je promets, ou je ne promets point, [195]

selon le besoin; sʼil sʼéveille trop tard, il me trouve parti. Il y aura du malheur si bientôt il 
nʼapprend à sʼéveiller de lui-même.

Au reste, sʼil arrivait, ce qui est rare, que quelque enfan indolent eût du penchant à croupir 
dans la paresse, il ne faut point le livrer à ce penchant, dans le paresse, il ne faut point le livrer a 
ce penchant, dans lequel il sʼengourdiroit tout à fait, mais lui administrer qu que stimulant qui 
lʼéveille. On conçoit bien quʼil nʼest pas question de le faire agir par force, mais de lʼémouvoir 
par quelque appétit qui lʼy porte; & cet appétit, pris avec choix dans la nature, nous mène à la 
fois à deux fins.

Je nʼimagine rien dont, avec un peu dʼadresse, on ne pût inspirer le goût, même la fureur, 
aux enfants, sans vanité, sans émulation, sans jalousie. Leur vivacité, leur esprit imitateur, 
suffisent; surtout leur gaieté naturelle, instrument dont la prise est sûre, & dont jamais 
précepteur ne sçut sʼaviser. Dans tous les jeux où ils sont bien persuadés que ce nʼest que jeu, ils 
souffrent sans se plaindre, & même en riant, ce quʼils ne souffriraient jamais autrement sans 
verser des torrents de larmes. Les longs jeûnes, les coups, la brûlure, les fatigues de toute 
espèce, sont les amusements des jeunes sauvages; preuve que la douleur même a son 
assaisonnement qui peut en ôter lʼamertume; mais il nʼappartient pas à tous les maîtres de 
savoir apprêter ce ragoût, ni peut-être à tous les disciples de le savourer sans grimace. Me voilà 
de nouveau, si je nʼy prends garde, égaré dans les exceptions.

Ce qui nʼen souffre point est cependant lʼassujettissement de lʼhomme à la douleur, aux 
maux de son espèce, aux accidents [196] aux périls de la vie, enfin à la mort; plus on le 
familiarisera avec toutes ces idées, plus on le guérira de lʼimportune sensibilité qui ajoute au 
mal lʼimpatience de lʼendurer; plus on apprivoisera avec les souffrances qui peuvent 
lʼatteindre, plus on leur ôtera, comme eut dit Montaigne, la pointure de lʼétrangeté; & plus aussi 
lʼon rendra son âme invulnérable & dure; son corps sera la cuirasse qui rebouchera tous les 
traits dont il pourroit être atteint au vif. Les approches mêmes de la mort nʼétant point la mort, 
a peine la sentira-t-il comme telle: il ne mourra pas, pour ainsi dire, il sera vivant ou mort, rien 
de plus. Cʼest de lui que le même Montaigne eut pu dire, comme il a dit dʼun roi de Maroc, que 
nul homme nʼa vécu si avant dans la mort. La constance & la fermeté sont, ainsi que les autres 
vertus, des apprentissages de lʼenfance; mais ce nʼest pas en apprenant leurs noms aux enfans 
quʼon les leur enseigne, cʼest en les leur faisant goûter, sans quʼils sachent ce que cʼest.

Mais, à propos de mourir, comment nous conduirons nous avec notre élève relativement 
au danger de la petite vérole? La lui ferons-nous inoculer en bas âge, ou si nous attendrons quʼil 
la prenne naturellement? Le premier parti plus conforme à notre pratique, garantit du péril où 
la vie est la plus précieuse, au risque de celui où elle lʼest le moin, si toutefois on peut donner le 
nom de risque à lʼinoculation bien administrée.

Mais le second est plus dans nos principes généraux, de laisser faire en tout la nature dans 
les soins quʼelle aime à prendre seule, & quʼelle abandonne aussitôt que lʼhomme veut [197] sʼen 
mêler. Lʼhomme de la nature est toujours préparé: laissons-le inoculer par ce maître, il choisira 
mieux le moment que nous.

Nʼallez. pas de là conclure que je blâme lʼinoculation; car le raisonnement sur lequel jʼen 
exempte mon élève iroit très mal aux vôtres. Votre éducation les prépare à ne point échapper à 
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la petite vérole au moment quʼils en seront attaques; si vous la laissez venir au hasard, il est 
probable quʼils en périront. Je vois que dans les différens pays on résiste dʼautant plus à 
lʼinoculation quʼelle y devient plus nécessaire; & la raison de cela se sent aisément. A peine 
aussi daignerai-je traiter cette question pour mon Émile. Il sera inoculé, ou il ne le sera pas, 
selon les temps, les lieux, les circonstances: cela est presque indifférent pour lui. Si on lui donne 
la petite vérole, on aura lʼavantage de prévoir & connaître son mal dʼavance; cʼest quelque 
chose; mais sʼil la prend naturellement, nous lʼaurons préservé du médecin, cʼest encore plus.

Une éducation exclusive, qui tend seulement à distinguer du peuple ceux qui lʼont reçue, 
préfère toujours les instructions les plus coûteuses aux plus communes, et par cela même aux 
plus utiles. Ainsi les jeunes gens élevés avec soin apprennent tous à monter à cheval, parce quʼil 
en coûte beaucoup pour cela; mais presque aucun dʼeux nʼapprend à nager, parce quʼil nʼen 
coûte rien, & quʼun artisan peut savoir nager aussi bien que qui que ce soit. Cependant, sans 
avoir fait son académie, un voyageur monte à cheval, sʼy tient, & sʼen sert assez pour le besoin; 
mais, dans lʼeau, si lʼon [198] ne nage on se noie, & lʼon ne nage point sans lʼavoir appris. Enfin 
lʼon nʼest pas obligé de monter à cheval sous peine de la vie, au lieu que nul nʼest sûr dʼéviter un 
danger auquel on est si souvent exposé. Émile sera dans lʼeau comme sur la terre. Que ne peut-il 
vivre dans tous les éléments! Si lʼon pouvoit apprendre à voler dans les airs, jʼen ferois un aigle; 
jʼen ferois une salamandre, si lʼon pouvoit sʼendurcir au feu.

On craint quʼun enfan ne se noie en apprenant à nager; quʼil se noie en apprenant ou pour 
nʼavoir pas appris, ce sera toujours votre faute. Cʼest la seule vanité qui nous rend téméraires; 
on ne lʼest point quand on nʼest vu de personne: Émile ne le seroit pas, quand il seroit vu de tout 
lʼunivers. Comme lʼexercice ne dépend pas du risque, dans un canal du parc de son père il 
apprendroit à traverser lʼHellespont; mais il faut sʼapprivoiser au risque même, pour 
apprendre à ne sʼen pas troubler; cʼest une partie essentielle de lʼapprentissage dont je parlois 
tout à lʼheure. Au reste, attentif à mesurer le danger à ses forces & à le partager toujours avec 
lui, je nʼaurai guère dʼimprudence a craindre, quand je réglerai le soin de sa conservation sur 
celui que je dois a la mienne.

Un enfan est moins grand quʼun homme; il nʼa ni sa force ni sa raison: mais il voit & entend 
aussi bien que lui, ou à très peu près; il a le goût aussi sensible, quoiquʼil moins délicat, & 
distingue aussi bien les odeurs, il nʼy mette pas la même sensualité. Les premières facultés qui 
se forment & se perfectionnent en nous sont les sens. Ce sont donc les [199] premières quʼil 
faudroit cultiver; ce sont les seules quʼon oublie, ou celles quʼon néglige le plus.

Exercer les sens nʼest pas seulement en faire usage, cʼest apprendre à bien juger par eux, 
cʼest apprendre, pour ainsi dire, à sentir; car nous ne savons ni toucher, ni voir, ni entendre, 
que comme nous avons appris.

Il y a un exercice purement naturel & mécanique, qui sert à rendre le corps robuste sans 
donner aucune prise au jugement: nager, courir, sauter, fouetter un sabot, lancer des pierres; 
tout cela est fort bien; mais nʼavons nous que des bras et des jambes? nʼavons-nous pas aussi 
des yeux, des oreilles? & ces organes sont-ils superflus à lʼusage des premiers? Nʼexercez donc 
pas seulement les forces, exercez tous les sens qui les dirigent; tirez de chacun dʼeux tout le 
parti possible, puis vérifiez lʼimpression de lʼun par lʼautre. Mesurez, comptez, pesez, 
comparez. Nʼemployez la force quʼaprès avoir estimé la résistance; faites toujours en sorte que 
lʼestimation de lʼeffet précède lʼusage des moyens. Intéressez lʼenfant à ne jamais faire dʼefforts 
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insuffisants ou superflus. Si vous lʼaccoutumez à prévoir ainsi lʼeffet de tous ses mouvements, 
& à redresser ses erreurs par lʼexpérience, nʼest-il pas clair que plus il agira, plus il deviendra 
judicieux?

Sʼagit-il dʼébranler une masse; sʼil prend un levier trop long, il dépensera trop de 
mouvement; sʼil le prend trop court, il nʼaura pas assez de force; lʼexpérience lui peut 
apprendre à choisir précisément le bâton quʼil lui fait. Cette sagesse nʼest donc pas au-dessus de 
son âge. Sʼagit-il de porter un fardeau; sʼveut le prendre aussi pesant quʼil peut le porter & nʼen 
[200] point essayer quʼil ne soulève, ne sera-t-il pas forcé dʼen estimer le poids à la vue? Sait-il 
comparer des masses de même matière & de différentes grosseurs, quʼil choisisse entre des 
masses de même grosseur & de différentes matières; il faudra bien quʼil sʼapplique à comparer 
leurs poids spécifiques. Jʼai vu un jeune homme, très bien élevé, qui ne voulut croire quʼaprès 
lʼépreuve quʼun seau plein de gros copeaux de bois de chêne fût moins pesant que le même seau 
rempli dʼeau.

Nous ne sommes pas également maîtres de lʼusage de tous nos sens. Il y en a un, savoir, le 
toucher, dont lʼaction nʼest jamais suspendue durant la veille; il a été répandu sur la surface 
entière de notre corps, comme une garde continuelle pour nous avertir de tout ce qui peut 
lʼoffenser. Cʼest aussi celui dont, bon gré, mal gré, nous acquérons le plus tôt lʼexpérience par 
cet exercice continuel, & auquel, par conséquent, nous avons moins besoin de donner une 
culture particulière. Cependant nous observons que les aveugles ont le tact plus sûr & plus fin 
que nous, parceque, nʼétant pas guidés par la vue, ils sont forcés dʼapprendre à tirèrent 
uniquement du premier sens les jugements que nous fournit lʼautre. Pourquoi donc ne nous 
exerce-t-on pas à marcher comme eux dans lʼobscurité, à connaître les corps que nous pouvons 
atteindre, à juger des objets qui nous environnent, à faire, en un mot, de nuit & sans lumière, 
tout ce quʼils font de jour et sans yeux? Tant que le soleil luit, nous avons sur eux lʼavantage; 
dans les ténèbres, ils sont nos guides à leur tour. Nous sommes aveugles la moitié de la vie; avec 
la différence que les [201] vrais aveugles savent toujours se conduire, & que nous nʼosons faire 
un pas au coeur de la nuit. On a de la lumière, me dira-t-on. Eh quoi! toujours des machines! 
Qui vous répond quʼelles vous suivront partout au besoin? Pour moi, jʼaime mieux quʼÉmile ait 
des yeux au bout de ses doigts que dans la boutique dʼun chandelier.

Etes-vous enfermé dans un édifice au milieu de la nuit, frappez des mains; vous 
apercevrez, au résonnement du lieu, si lʼespace est grand ou petit, si vous êtes au milieu ou dans 
un coin. A demi-pied dʼun mur, lʼair moins ambiant & plus réfléchi vous porte une autre 
sensation au visage. Restez en place, et tournez-vous successivement de tous les côtés; sʼil y a 
une porte ouverte, un léger courant dʼair vous lʼindiquera. Êtes-vous dans un bateau, vous 
connaîtrez, à la manière dont lʼair vous frappera le visage, non seulement en quel sens vous 
allez, mais si le fil de la rivière vous entraîne lentement ou vite. Ces observations, et mille 
autres semblables, ne peuvent bien se faire que de nuit; quelque attention que nous voulions 
leur donner en plein jour, nous serons aidés ou distraits par la vue, elles nous échapperont. 
Cependant il nʼy a encore ici ni mains ni bâton. Que de connaissances oculaires on peut 
acquérir par le toucher, même sans rien toucher du tout!

Beaucoup de jeux de nuit. Cet avis est plus important quʼil ne semble. La nuit effraye 
naturellement les hommes, & quelquefois les animaux.* [*Cet effroi devient très manifeste dans les 

grandes éclipses de soleil.] La raison, les connaissances, [202] lʼesprit, le courage, délivrent peu de gens 
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de ce tribut lʼai vu des raisonneurs, des esprits forts, des philosophes, des militaires intrépides 
en plein jour, trembler la nuit comme des femmes au bruit dʼune feuille dʼarbre. On attribue cet 
effroi aux contes des nourrices; on se trompe: il a une cause naturelle. Quelle est cette cause? la 
même qui rend les sourds défiants & le peuple superstitieux, lʼignorance des choses qui nous 
environnent & à ce qui se passe autour de nous.* [*En voici encore une autre cause bien expliquée par un 

philosophe dont je cite souvent le livre, & dont les grandes vues mʼinstruisent encore plus souvent. «Lorsque, par des 

circonstances particulières, nous ne pouvons avoir une idée juste de la distance, & que nous ne pouvons juger des objets que par 

la grandeur de lʼangle ou plutôt de lʼimage quʼils forment dans nos yeux, nous nous trompons alors nécessairement sur la 

grandeur de ces objets. Tout le monde a éprouvé quʼen voyageant la nuit on prend un buisson dont on est près pour un grand 

arbre dont on est loin, ou bien on prend un grand arbre éloigné pour un buisson qui est voisin; de même, si on ne connaît pas les 

objets par leur forme, & quʼon ne puisse avoir par ce moyen aucune idée de distance, on se trompera encore nécessairement. 

Une mouche qui passera avec rapidité à quelques pouces de distance de nos yeux nous paraîtra dans ce cas être un oiseau qui en 

seroit à une très grande distance; un cheval qui seroit sans mouvement dans le milieu dʼune campagne, & qui seroit dans une 

attitude semblable, par exemple, à celle dʼun mouton, ne nous paraîtra plus quʼun gros mouton, tant que nous ne reconnaîtrons 

pas que cʼest un cheval; mais, dès que nous lʼaurons reconnu, il nous paraîtra dans lʼinstant gros comme un cheval, & nous 

rectifierons sur-le-champ notre premier jugement. Toutes les fois quʼon se trouvera dans la nuit dans des lieux inconnus où 

lʼon ne pourra juger de la distance, & où lʼon ne pourra reconnaître la forme des choses à cause de lʼobscurité, on sera en danger 

de tomber à tout instant dans lʼerreur au sujet des jugements que lʼon fera sur les objets qui se présenteront. Cʼest de là que 

vient la frayeur & lʼespèce de crainte intérieure que lʼobscurité de la nuit fait sentir à presque tous les hommes; cʼest sur cela 

quʼest fondée lʼapparence des spectres et des figures gigantesques & épouvantables que tant de gens disent avoir vus. On leur 

répond communément que ces figures étaient dans leur imagination; cependant elles pouvaient être réellement dans leur yeux, 

& il est très possible quʼils aient en effet vu ce quʼils disent avoir vu; car il doit arriver nécessairement, toutes les fois quʼon ne 

pourra juger dʼun objet que par lʼangle quʼil forme dans lʼoeil, que cet objet inconnu grossira & grandira à mesure quʼon en sera 

plus voisin; & que sʼil a dʼabord paru au spectateur, qui ne peut connaître ce quʼil voit ni juger à quelle distance il le voit; que sʼil 

a paru, dis-je, dʼabord de la hauteur de quelques pieds lorsquʼil étoit à la distance de vingt ou trente pas, il doit paraître haut de 

plusieurs toises lorsquʼil nʼen sera plus éloigné que de quelques pieds; ce qui doit en effet lʼétonner & lʼeffrayer jusquʼà ce 

quʼenfin il vienne à toucher lʼobjet ou à le reconnaître car, dans lʼinstant même quʼil reconnaîtra ce que cʼest, cet objet, qui lui 

paraissoit gigantesque, diminuera tout à coup, & ne lui paraîtra plus avoir que sa grandeur réelle; mais, si lʼon fuit ou quʼon 

nʼose approcher, il est certain quʼon nʼaura dʼautre idée de cet objet que celle de lʼimage quʼil formait dans lʼoeil, & quʼon aura 

réellement vu une figure gigantesque ou épouvantable par la grandeur & par la forme. Le préjugé des spectres est donc fondé 

dans la nature, & ces apparences ne dépendent pas, comme le croient les philosophes, uniquement de nation lʼimagination.» 

(Hist. nat., t. VI, p. 22, in-2.) Jʼai tâché de montrer dans le texte comment il en dépend toujours en partie, et, quant à la cause 

expliquée dans ce passage, on voit que lʼhabitude de marcher la nuit doit nous apprendre à distinguer les apparences que la 

ressemblance des formes & la diversité des distances font prendre aux objets à nos yeux dans lʼobscurité; car, lorsque lʼair est 

encore assez éclairé pour nous laisser apercevoir les contours des objets, comme il y a plus dʼait interposé dans un plus grand 

éloignement, nous devons toujours voir ces contours moins marqués quand lʼobjet est plus loin de nous; ce qui suffit à force 

dʼhabitude pour nous garantir de lʼerreur quʼexplique ici M. de Buffon. Quelque explication quʼon préfère, ma méthode est donc 

toujours efficace, & cʼest ce que lʼexpérience confirme parfaitement.] Accoutumé dʼapercevoir de loin les objets 
& [203] de prévoir leurs impressions dʼavance, comment, ne voyant plus rien de ce qui 
mʼentoure, nʼy supposerais-je pas mille êtres, mille mouvements qui peuvent me nuire, & dont 
il mʼest impossible de me garantir? Jʼai beau savoir que je suis en sûreté dans le lieu où je me 
trouve, je ne le sais jamais aussi bien que si je le voyois actuellement: jʼai donc toujours un sujet 
de crainte que je nʼavois pas en plein jour. Je sais, il est vrai, quʼun corps étranger ne peut guère 
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agir sur le mien sans sʼannoncer par quelque bruit; aussi, combien jʼai sans cesse lʼoreille alerte! 
Au moindre bruit dont je ne puis discerner la cause, lʼintérêt de ma conservation me fait 
dʼabord [204] supposer tout ce qui doit le plus mʼengager à me tenir sur mes gardes, & par 
conséquent tout ce qui est le plus propre à mʼeffrayer.

Nʼentends-je absolument rien, je ne suis pas pour cela tranquille; car enfin sans bruit on 
peut encore me surprendre. Il faut que je suppose les choses telles quʼelles étaient auparavant, 
telles quʼelles doivent encore être, que je voie ce que je ne vois pas. Ainsi, forcée mettre en jeu 
mon imagination, bientôt je nʼen suis plus je maître, & ce que jʼai fait pour me rassurer ne sert 
quʼà mʼalarmer davantage. Si jʼentends du bruit, jʼentends des voleurs; si je nʼentends rien, je 
vois des fantômes; la vigilance que mʼinspire le soin de me conserver ne me donne que sujets de 
crainte. Tout ce qui doit me rassurer nʼest que dans ma raison, lʼinstinct plus fort me [205]parle 
tout autrement quʼelle. A quoi bon penser quʼon nʼa rien à craindre, puisque alors on nʼa rien à 
faire?

La cause du mal trouvée indique le remède. Un toute chose lʼhabitude tue lʼimagination; il 
nʼy a que les objets nouveaux qui la réveillent. Dans ceux que lʼon voit tous les jours, ce nʼest 
plus lʼimagination qui agit, cʼest la mémoire; & voilà la raison de lʼaxiome: Ab assuetis non fit 
passio, car ce nʼest quʼau feu de lʼimagination que les passions sʼallument. Ne raisonnez donc 
pas avec celui que vous voulez guérir de lʼhorreur des ténèbres; menez-lʼy souvent, & soyez sûr 
que tous les arguments de la philosophie ne vaudront pas cet usage. La tête ne tourne point aux 
couvreurs sur les toits, & lʼon ne voit plus avoir peur dans lʼobscurité quiconque est accoutumé 
dʼy être.

Voilà donc pour nos jeux de nuit un autre avantage ajouté au premier; mais pour que ces 
jeux réussissent, je il, puis trop recommander la gaieté. Rien nʼest si triste que les ténèbres; 
nʼallez pas enfermer votre enfan dans un cachot. Quʼil rie en entrant dans lʼobscurité; que le 
rire le reprenne avant quʼil en sorte; que, tandis quʼil y est, lʼidée des amusements quʼil quitte, & 
de ceux quʼil va retrouver, le défende des imaginations fantastiques qui pourraient lʼy venir 
chercher.

Il est un terme de la vie au delà duquel on rétrograde en avançant. je sens que jʼai passé ce 
terme. Je recommence, pour ainsi dire, une autre carrière. Le vide de lʼâge mur, qui sʼest fait 
sentir à moi, me retrace le doux temps du premier âge. En vieillissant, je redeviens enfant, & je 
me rappelle [206] plus volontiers ce que jʼai fait à dix ans quʼà trente. Lecteurs, pardonnez-moi 
donc de tirer quelquefois mes exemples de moi-même; car, pour bien faire ce livre, faut que je 
le fasse avec plaisir.

Jʼétois à la campagne en pension chez un ministre appelé M. Lambercier. Jʼavais pour 
camarade un cousin plus riche que moi, & quʼon traitoit en héritier, tandis éloigné de mon père, 
je nʼétois quʼun pauvre orphelin. Mon grand cousin Bernard étoit singulièrement poltron, 
surtout la nuit. Je me moquai tant de sa frayeur, que M. Lambercier, ennuyé de mes vanteries, 
voulut mettre mon courage à lʼépreuve. Un soir dʼautomne, quʼil faisoit très obscur, il me donna 
la clef du temple, & me dit dʼaller chercher dans la chaire la Bible quʼon y avoit laissée. Il ajouta, 
pour me piquer dʼhonneur, quelques mots qui me mirent dans lʼimpuissance de reculer.

Je partis sans lumière; si jʼen avois eu, çʼauroit peut-être été pis encore. Il fallait passer par 
le cimetière: je le traversai gaillardement; car, tant que je me sentois en plein air, je nʼeus jamais 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 4. Emile ou de l'éducation, tome premier, LIVRE SECOND, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 4, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249211
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249212
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249213


de frayeurs nocturnes.
En ouvrant la porte, jʼentendis à la voûte un certain retentissement que je crus ressembler 

à des voix, & qui commença dʼébranler ma fermeté romaine. La porte ouverte, je voulus entrer; 
mais à peine eus-je fait quelques pas, que je mʼarrêtai. En apercevant lʼobscurité profonde qui 
régnoit dans ce vaste lieu, je fus saisi dʼune terreur qui me fit dresser les cheveux: je rétrograde, 
je sors, je me mets à fuir tout tremblant. Je trouvai dans la cour un petit chien nommé Sultan, 
dont [207] les caresses me rassurèrent. Honteux de ma frayeur, je revins sur mes pas, tâchant 
pourtant dʼemmener avec moi Sultan, qui ne voulut pas me suivre. Je franchis brusquement la 
porte, jʼentre dans lʼéglise. A peine y fus-je rentré, que la frayeur me reprit, mais si fortement 
que je perdis la tête; &, quoique la chaire fût à droite, et que je le susse très bien, ayant tourné 
sans mʼen apercevoir, je la cherchai longtemps à gauche, je mʼembarrassai dans les bancs, je ne 
savois plus où jʼétais, et, ne pouvant trouver ni la chaire ni la porte, je tombai dans un 
bouleversement inexprimable. Enfin, jʼaperçois la porte, je viens à bout de sortir du temple, & 
je mʼen éloigne comme la première fois, bien résolu de nʼy jamais rentrer seul quʼen plein jour.

Je reviens jusquʼà la maison. Prêt à entrer, je distingue la voix de M. Lambercier à de 
grands éclats de rire. Je les prends pour moi dʼavance, &, confus de mʼy voir expose, jʼhésite à 
ouvrir la porte. Dans cet intervalle, jʼentends Mlle Lambercier sʼinquiéter de moi dire à la 
servante de prendre la lanterne, & M. Lambercier se disposer à ni er chercher, escorté de mon 
intrépide cousin, auquel ensuite on nʼauroit pas manque de faire tout lʼhonneur de lʼexpédition. 
A lʼinstant toutes mes frayeurs cessent, & ne me laissent que celle dʼêtre surpris dans ma fuite: 
je cours, je vole au temple; sans m égarer, sans tâtonner, jʼarrive a la chaire; jʼy monte, je prends 
la Bible, je mʼélance en bas; dans trois sauts je suis hors du temple dont jʼoubliai même de 
fermer la porte; il entre dans la chambre, hors dʼhaleine, je jette la Bible sur la table, effaré, [208]

mais palpitant dʼaise dʼavoir prévenu le secours qui mʼétoit destiné.
On me demandera si je donne ce trait pour un modèle à suivre, & pour un exemple de la 

gaieté que jʼexige dans ces sortes dʼexercices. Non; mais je le donne pour preuve que rien nʼest 
plus capable de rassurer quiconque est effrayé des ombres de a nuit, que dʼentendre dans une 
chambre voisine une compagnie assemblée rire & causer tranquillement. Je voudrois quʼau lieu 
de sʼamuser ainsi seul avec son élève, on rassemblât les soirs beaucoup dʼenfants de bonne 
humeur; quʼon ne les envoyât pas dʼabord séparément, mais plusieurs ensemble, & quʼon nʼen 
hasardât aucun parfaitement seul, quʼon ne se fût bien assuré dʼavance quʼil nʼen seroit pas trop 
effrayé,

Je nʼimagine rien de si plaisant & de si utile que de pareils jeux, pour peu quʼon voulût user 
dʼadresse à les ordonner. Je ferois dans une grande salle une espèce de labyrinthe avec des 
tables, des fauteuils, des chaises, des paravents. Dans les inextricables tortuosités de ce 
labyrinthe jʼarrangerais, au milieu de huit ou dix boîtes sʼattrapes, une autre boîte presque 
semblable, bien garnie de bonbons; je désignerois en termes clairs, mais succincts, le lieu précis 
où se trouve la bonne boîte; je donnerois le renseignement suffisant pour la distinguer à des 
gens plus attentifs & moins étourdis que des enfants,* [*Pour les exercer à lʼattention, ne leur dites jamais 

que des choses quʼils aient un intérêt sensible & présent à bien entendre; surtout point de longueurs, jamais un mot superflu; 

mais aussi ne laissez dans vos discours ai obscurité ni équivoque.] puis, après avoir fait tirer au sort les [209]

petits concurrents, je les enverrois tous lʼun après lʼautre, jusquʼà ce que la bonne boîte fût 
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trouvée: ce que jʼaurois soin de rendre difficile à proportion de leur habileté.
Figurez-vous un petit Hercule arrivant une boîte à la main, tout fier de son expédition. La 

boîte se met sur la table, on lʼouvre en cérémonie. Jʼentends dʼici les éclats de rire, les huées de 
la bande joyeuse, quand, au lieu des confitures quʼon attendait, on trouve, bien proprement 
arrangés sur de la mousse ou sur du coton, un hanneton, un escargot, du charbon, du gland, un 
navet, ou quelque autre pareille denrée. Dʼautres fois, dans une pièce nouvellement blanchie, 
on suspendra près du mur quelque jouet, quelque petit meuble quʼil sʼagira dʼaller chercher 
sans toucher au mur. A peine celui qui lʼapportera sera-t-il rentré, que, pour peu quʼil ait 
manqué à la condition, le bout de son chapeau blanchi, le bout de ses souliers, la basque de son 
habit, sa manche trahiront sa maladresse. En voilà bien assez, trop peut-être, pour faire 
entendre lʼesprit de ces sortes de jeux. Sʼil faut tout vous dire, ne me lisez point.

Quels avantages un homme ainsi élevé nʼaura-t-il pas la nuit sur les autres hommes? Ses 
pieds accoutumés à sʼaffermir dans les ténèbres, ses mains exercées à sʼappliquer aisément à 
tous les corps environnants, le conduiront sans peine dans la plus épaisse obscurité. Son 
imagination, pleine des jeux nocturnes de sa jeunesse, se tournera difficilement sur des objets 
effrayants. Sʼil croit entendre des éclats de rire, au heu de ceux des esprits follets, ce seront ceux 
de ses anciens camarades; sʼil se peint une assemblée, ce ne sera [210] point pour lui le sabbat, 
mais la chambre de son gouverneur. La nuit, ne lui rappelant que des idées gaies, ne lui sera 
jamais affreuse; au lieu de la craindre, il lʼaimera. Sʼagit-il dʼune expédition militaire, il sera 
prêt à toute heure, aussi bien seul quʼavec sa troupe. Il entrera dans le camp de Saül, il le 
parcourra sans sʼégarer, il ira jusquʼà la tente du roi sans éveiller personne, il sʼen retournera 
sans être aperçu. Faut-il enlever les chevaux de Rhésus, adressez-vous à lui sans crainte. Parmi 
les gens autrement élevés, vous trouverez difficilement un Ulysse

Jʼai vu des gens vouloir, par des surprises, accoutumer les enfans à ne sʼeffrayer de rien la 
nuit. Cette méthode est très mauvaise; elle produit un effet tout contraire à celui quʼon cherche, 
& ne sert quʼa les rendre toujours plus craintifs. Ni la raison ni lʼhabitude ne peuvent rassurer 
sur lʼidée dʼun danger présent dont on ne peut connaître le degré ni lʼespèce, ni sur la crainte 
des surprises quʼon a souvent éprouvées. Cependant, comment sʼassurer de tenir toujours votre 
élève exempt de pareils accidents? Voici le meilleur avis, ce me semble, dont on se le prévenir 
là-dessus. Vous êtes alors, dirais-je à mon Emile, dans le cas dʼune juste défense; car lʼagresseur 
ne vous laisse pas juger sʼil veut vous faire mal ou peur, et, comme il a pris ses avantages, la 
fuite même nʼest pas un refuge pour vous. Saisissez donc hardiment celui qui vous surprend de 
nuit, homme ou bête, il nʼimporte; serrez-le, empoignez-le de toute votre force; sʼil se débat, 
frappez, ne marchandez point les. coups; &, quoi quʼil puisse dire ou faire, ne lâchez jamais 
prise, que [211] vous ne sachiez bien ce que cʼest. Lʼéclaircissement vous apprendra 
probablement quʼil nʼy avoit pas beaucoup à craindre, & cette manière de traiter les plaisants 
doit naturellement les rebuter dʼy revenir.

Quoique le toucher soit de tous nos sens celui dont nous avons le plus continuel exercice, 
ses jugements restent pourtant, comme je lʼai dit, imparfaits & grossiers plus que ceux dʼaucun 
autre, parce que nous mêlons continuellement à son usage celui de la vue, & que, lʼoeil 
atteignant à lʼobjet plus tôt que la main, lʼesprit juge presque toujours sans elle. En revanche, 
les jugements u tact sont les plus sûrs, précisément parce quʼils sont les plus bornés; car, ne 
sʼétendant quʼaussi loin que nos mains peuvent atteindre, ils rectifient lʼétourderie des autres 
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sens, qui sʼélancent au loin sur des objets quʼils aperçoivent à peine, au lieu que tout ce 
quʼaperçoit le toucher, il lʼaperçoit bien. Ajoutez que, joignant, quand il nous plaît, la force des 
muscles à lʼaction des nerfs, nous unissons, par une sensation simultanée, au jugement de la 
température, des grandeurs, des figures, le jugement du poids & de la solidité. Ainsi le toucher, 
étant de tous les sens celui qui nous instruit le mieux de lʼimpression que les corps étrangers 
peuvent faire sur le nôtre, est celui dont lʼusage est le plus fréquent, & nous donne le plus 
immédiatement la connaissance nécessaire à notre conservation.

Comme le toucher exercé supplée à la vue, pourquoi ne pourrait-il pas aussi suppléer à 
lʼouïe jusquʼà certain point puisque les sons excitent dans les corps sonores des ébranlements 
sensibles au tact? En posant une main sur le corps [212] dʼun violoncelle, on peut, sans le 
secours des yeux ni des oreilles, distinguer, à la seule manière dont le bois vibre & frémit, si le 
son quʼil rend est grave ou aigu, sʼil est tiré de la chanterelle ou du bourdon. Quʼon exerce le 
sens a ces différences, je ne doute pas quʼavec le temps on nʼy pût devenir sensible au point, 
dʼentendre un air entier par les doigts. Or, ceci suppose, il est clair quʼon pourrait aisément 
parler aux souris en musique; car les tons & les temps, nʼétant pas moins susceptibles de 
combinaisons régulières que les articulations & les voix, peuvent être pris de même pour les 
éléments du discours.

Il y a des exercices qui émoussent le sens du toucher & le rendent plus obtus; dʼautres, au 
contraire, lʼaiguisent & le rendent plus délicat & plus fin. Les premiers, joignant beaucoup de 
mouvement & de force à la continuelle impression des corps durs, rendent la peau rude, 
calleuse, & lui ôtent le sentiment naturel; les seconds sont ceux qui varient ce même sentiment 
par un tact léger et fréquent, en sorte que lʼesprit, attentif à des impressions incessamment 
répétées, acquiert la facilité de juger toutes leurs modifications. Cette différence est sensible 
dans lʼusage des instruments de musique: le toucher dur & meurtrissant du violoncelle, de la 
contre-basse, du violon même, en rendant les doigts plus flexibles, racornit leurs extrémités. Le 
toucher lisse & poli du clavecin les rend aussi flexibles & plus sensibles en même temps. En ceci 
donc le clavecin est à préférer.

Il importe que la peau sʼendurcisse aux impressions de air & puisse braver ses altérations; 
car cʼest elle qui défend [213] tout le reste. A cela près, je ne voudrois pas que la main, trop 
servilement appliquée aux mêmes travaux, vînt à sʼendurcir, ni que sa peau devenue presque 
osseuse perdît ce sentiment exquis qui donne à connaître quels sent les corps sur lesquels on la 
passe, &, selon lʼespèce de contact, nous fait quelquefois, dans lʼobscurité, frissonner en 
diverses manières..

Pourquoi faut-il que mon élève soit forcé dʼavoir toujours sous ses pieds une peau de 
boeuf? Quel mal y aurait-il que la sienne propre pût au besoin lui servir de semelle? Il est clair 
quʼen cette partie la délicatesse de la peau ne peut jamais être utile à rien, & peut souvent 
beaucoup nuire. Éveillés à minuit au coeur de lʼhiver par lʼennemi dans leur ville, les Genevois 
trouvèrent Plus tôt leurs fusils que leurs souliers. Si nul dʼeux nʼavait su marcher nu-pieds, qui 
sait si Genève nʼeût point été prise?

Armons toujours lʼhomme contre les accidents imprévus. QuʼEmile coure les matins à 
pieds nus, en toute saison, par la chambre, par lʼescalier, par le jardin; loin de lʼen gronder, je 
lʼimiterai; seulement jʼaurai soin dʼécarter le verre. Je parlerai bientôt des travaux & des jeux 
manuels. Du reste, quʼil apprenne à faire tous les pas qui favorisent les évolutions du corps, à 
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prendre dans toutes les attitudes une position aisée & solide; quʼil sache sauter en éloignement, 
en hauteur, grimper sur un arbre, franchir un mur; quʼil trouve toujours son équilibre; que tous 
ses mouvements, ses gestes soient ordonnés selon les lois de la pondération, longtemps avant 
que la statique se mêle de es lui expliquer. A la manière [214] dont son pied pose à terre & son 
corps porte sur sa jambe, il doit sentir sʼa est bien ou mal. Une assiette assurée a toujours de la 
grâce, & les postures les plus fermes sont aussi les plus élégantes. Si jʼétois maître à danser, je 
ne ferois pas toutes les singeries de Marcel,* [*Célèbre maître à danser de Paris, lequel, connaissant bien son 

monde, faisoit lʼextravagant par ruse, & donnait à son art une importance quʼon feignoit de trouver ridicule, mais pour laquelle 

on lui portait au fond le plus grand respect. Dans un autre art non moins frivole, on voit encore aujourdʼhui un artiste comédien 

faire ainsi lʼimportant & le fou, & ne réussir pas moins bien. Cette méthode est toujours sûre en France. Le vrai talent, plus 

simple et moins charlatan, nʼy fait point fortune. La modestie y est la vertu des sots] bonnes pour le pays où il les 
fait; mais, au lieu dʼoccuper éternellement mon élève à des gambades, je le mènerois au pied 
dʼun rocher; là, je lui montrerois quelle attitude il faut prendre, comment il faut porter le corps 
& la tête, quel mouvement il faut faire, de quelle manière il faut poser, tantôt le pied, tantôt la 
main, pour suivre légèrement les sentiers escarpés, raboteux & rudes, & sʼélancer de pointe en 
pointe tant en montant quʼen descendant. Jʼen ferois lʼémule dʼun chevreuil plutôt quʼun 
danseur de lʼOpéra.

Autant le toucher concentre ses opérations autour de lʼhomme, autant la vue étend les 
siennes au delà de lui; cʼest là ce qui rend celles-ci trompeuses: dʼun coup dʼoeil un homme 
embrasse la moitié de son horizon. Dans cette multitude de sensations simultanées & de 
jugements quʼelles excitent, comment ne se tromper sur aucun? Ainsi la vue est de tous nos 
sens le plus fautif, précisément parce quʼil [215] est le plus étendu, & que, précédant de bien loin 
tous les autres, ses opérations sont trop promptes & trop vastes pour pouvoir être rectifiées par 
eux. Il y a plus, les illusions mêmes de la perspective nous sont nécessaires pour parvenir à 
connaître lʼétendue & à comparer ses parties. Sans les fausses apparences, nous ne verrions 
rien dans lʼéloignement; sans les gradations de grandeur & de lumière, nous ne pourrions 
estimer aucune distance, ou plutôt il nʼy en aurait point pour nous. Si de deux. arbres. égaux 
celui qui est à cent pas de nous nous paraissait aussi grand & aussi distinct que celui qui est à 
dix, nous les placerions à côté lʼun de lʼautre. Si nous apercevions toutes les dimensions des 
objets sous leur véritable mesure, nous ne verrions aucun espace, & tout nous paraîtroit sur 
notre oeil.

Le sens de la vue nʼa, pour juger la grandeur des objets & leur distance, quʼune même 
mesure, savoir, lʼouverture de lʼangle quʼils font dans notre oeil; & comme cette ouverture est 
un effet simple dʼune cause composée, le jugement quʼil excite en nous laisse chaque cause 
particulière indéterminée, ou devient nécessairement fautif. Car, comment distinguer à la 
simple vue si lʼangle sous lequel je vois un objet plus petit quʼun autre est tel, parce que ce 
premier objet est en effet plus petit, ou parce quʼil est plus éloigné? Il faut donc suivre ici une 
méthode contraire à la précédente; au lieu de simplifier la sensation, la doubler, la vérifier 
toujours par une autre, assujettir lʼorgane visuel à lʼorgane tactile, & réprimer, pour ainsi dire, 
lʼimpétuosité du premier sens par la marche pesante & réglée du second. Faute de [216] nous 
asservir à cette pratique, nos mesures par estimation sont très inexactes. Nous nʼavons nulle 
précision dans le coup dʼoeil pour juger les hauteurs, les longueurs les profondeurs, les 
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distances; & la preuve que ce nʼest pas tant la faute du sens que de son usage, cʼest que les 
ingénieurs, les arpenteurs, les architectes, les maçons, les peintres ont en général le coup dʼoeil 
beaucoup plus sûr que nous, & apprécient les mesures de lʼétendue avec plus de justesse; parce 
que leur métier leur donnant en ceci lʼinexpérience que nous négligeons dʼacquérir, ils ôtent 
lʼéquivoque de lʼangle par les apparences qui lʼaccompagenent, & qui déterminent plus 
exactement à leurs yeux le rapport des deux causes de cet angle.

Tout ce qui donne du mouvement au corps sans le contraindre est toujours facile à obtenir 
des enfants. Il va mille moyens de les intéresser à mesurer, à connaître, à estimer les distances. 
Voilà un cerisier fort haut, comment ferons-nous pour cueillir des cerises? Lʼéchelle de la 
grange est-elle bonne pour cela? Voilà un ruisseau fort large, comment le traverserons-nous? 
une des planches de la cour posera-t-elle sur les deux bords? Nous voudrions, de nos fenetres, 
pêcher dans les fossés du château; combien de brasses doit avoir notre ligne? Je voudrois faire 
une balançoire entre ces deux arbres; une corde de deux toises nous suffira-t-elle? On me dit 
que dans lʼautre maison notre chambre aura vingt-cinq pieds carrés; croyez-vous quʼelle nous 
convienne? sera-t-elle plus grande que celle-ci? Nous avons grandʼfaim; voilà deux villages; 
auquel des deux serons-nous plus tôt pour dîner? etc.

[217] Il sʼagissoit dʼexercer à la course un enfan indolent & paresseux, qui ne se portait pas 
de lui-même à cet exercice ni à aucun autre, quoiquʼon le destinât à lʼétat militaire; il sʼétoit 
persuadé, le ne sais comment, quʼun homme de son rang ne devoit rien faire ni rien savoir, & 
que sa noblesse devoit lui tenir lieu de bras, de jambes, ainsi que de toute espèce de mérite. A 
faire dʼun tel gentilhomme un Achille au pied léger, lʼadresse de Chiron même eût eu peine à 
suffire. La difficulté était dʼautant plus grande que je ne voulois lui prescrire absolument rien; 
jʼavois banni de mes droits les exhortations, les promesses, les menaces, lʼémulation, le désir de 
briller; comment lui donner celui de courir sans lui rien dire? Courir moi-même eût été un 
moyen peu sûr & sujet à inconvénient. Dʼailleurs il sʼagissoit encore de tirer de cet exercice 
quelque objet dʼinstruction pour lui, afin dʼaccoutumer les opérations de la machine & celles du 
jugement à marcher toujours de concert. Voici comment je mʼy pris: moi, cʼest-a-dire celui qui 
parle dans cet exemple.

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 4. Emile ou de l'éducation, tome premier, LIVRE SECOND, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 4, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249224


En mʼallant promener avec lui les après-midi, je mettois quelquefois dans ma poche deux 
gâteaux dʼune espèce quʼil aimoit beaucoup; nous en mangions chacun un à la promenade,* 

[*Promenade champêtre, comme on verra dans lʼinstant. Les promenades publiques des villes sont pernicieuses aux enfans 

de lʼun & de lʼautre sexe. Cʼest là quʼils commencent à se rendre vains & à vouloir être regardés: cʼest au Luxembourg, aux 

Tuileries, surtout au Palais-Royal, que la belle jeunesse de Paris va prendre cet air impertinent & fat qui la rend si ridicule, et 

la fait huer & détester dans toute lʼEurope.] &, nous revenions fort contents. Un jour il [218] sʼaperçut que 
j avois trois gâteaux; il en auroit pu manger six sans sʼincommoder; il dépêche promptement le 
sien pour me demander le troisième. Non, lui dis-je: je le mangerois fort bien moi-même, ou 
nous le partagerions; mais jʼaime mieux le voir disputer à la course par ces deux petits garçons 
que voilà. Je les appelai, je leur montrai le gâteau & leur proposai la condition. Ils ne 
demandèrent pas mieux. Le gâteau fut posé sur une grande pierre qui servit de but; la carrière 
fut marquée: nous allâmes nous asseoir; au signal donné, les petits garçons partirent; le 
victorieux se saisit du gâteau, & le mangea sans miséricorde aux yeux des spectateurs & du 
vaincu.

Cet amusement valoit mieux que le gâteau; mais il ne prit pas dʼabord & ne produisit rien. 
Je ne me rebutai ni ne me pressai: lʼinstruction des enfans est un métier où il faut savoir perdre 
du temps pour en gagner. Nous continuâmes nos promenades; souvent on prenoit trois 
gâteaux, quelquefois quatre, & de temps à autre il y en avoit un, même deux pour les coureurs. 
Si le prix nʼétoit pas grand, ceux qui le. disputaient nʼétaient pas ambitieux: celui qui le 
remportoit étoit loué, fêté; tout se faisoit avec appareil. Pour donner lieu aux révolutions & 
augmenter lʼintérêt, je marquois la carrière plus longue, jʼy souffrois plusieurs concurrents. A 
peine étaient-ils dans la lice, que tous les passants sʼarrêtaient pour les voir; les acclamations, 
les cris, les battements de mains les animaient; je voyois quelquefois mon petit bonhomme 
tressaillir, se lever, sʼécrier quand lʼun étoit près dʼatteindre ou de passer lʼautre; cʼétaient pour 
lui les jeux olympiques.

[Tableau-4-7]
[219] Cependant les concurrents usaient quelquefois de supercherie; ils se retenaient 

mutuellement, ou se faisaient tomber, ou poussaient des cailloux au passage lʼun de lʼautre. 
Cela me fournit un sujet de les séparer, & de les faire partir de différents termes, quoique 
également éloignés du but: on verra bientôt la raison de cette prévoyance; car je dois traiter 
cette importante affaire dans un grand détail.
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Ennuyé de voir, toujours manger sous ses yeux des gâteaux qui lui faisaient grande envie, 
monsieur le chevalier sʼavisa de soupçonner enfin que bien courir pouvoit être bon à quelque 
chose & voyant quʼil avoit aussi deux jambes, il commença de sʼessayer en secret. Je me gardai 
dʼen rien voir; mais je compris que mon stratagème avoit réussi. Quand il se crut assez fort, & je 
lus avant lui dans sa pensée, il affecta de mʼimportuner pour avoir le gâteau restant. Je le refuse, 
il sʼobstine, & dʼun air dépité il me dit à la fin: Eh bien! mettez-le sur la pierre, marquez le 
champ, & nous verrons. Bon! lui dis-je en riant, est-ce quʼun chevalier sait courir? Vous 
gagnerez plus dʼappétit, & non de quoi le satisfaire. Piqué de ma raillerie, il sʼévertue, & 
remporte le prix dʼautant plus aisément, que jʼavois fait la lice très courte & pris soin dʼécarter 
le meilleur coureur. On conçoit comment, ce premier pas étant fait, il me fut aisé de le tenir en 
haleine. Bientôt il prit un tel goût à cet exercice, que, sans faveur, il était presque sûr de vaincre 
mes polissons à la course, quelque longue que fût la carrière.

Cet avantage obtenu en produisit un autre auquel je nʼavois pas songé. Quand il remportoit 
rarement le prix, il le [220] mangeoit presque toujours seul, ainsi que faisaient ses concurrents; 
mais en sʼaccoutumant à la victoire, il devint généreux et partageoit souvent avec les vaincus. 
Cela me fournit a moi-même une observation morale, & jʼappris par là quel étoit le vrai 
principe de la générosité.

En continuant avec lui de marquer en différens lieux les termes dʼoù chacun devoit partir à 
la fois, je fis, sans quʼil sʼen aperçût, les distances inégales, de sorte que lʼun, ayant à faire plus 
de chemin que lʼautre pour arriver au même but, avait un désavantage visible; mais, quoique je 
laissasse le choix à mon disciple, il ne savoit pas sʼen prévaloir. Sans sʼembarrasser de la 
distance, il préféroit toujours le plus beau chemin; de sorte que, prévoyant aisément son choix, 
jʼétois à peu près le maître de lui faire perdre ou gagner le gâteau à ma volonté; & cette adresse 
avoit aussi son usage à plus dʼune fin. Cependant, comme mon dessein étoit quʼil sʼaperçût de la 
différence, je tâchois de la lui rendre sensible; mais, quoique indolent dans le calme, il étoit si 
vif dans ses jeux, & se défioit si peu de moi, que jʼeus toutes les peines du monde à lui faire 
apercevoir que je le trichais. Enfin jʼen vins à bout malgré son étourderie; il mʼen fit des 
reproches. Je lui dis: De quoi vous plaignez-vous? dans un don que je veux bien faire, ne suis-je 
pas maître de mes conditions? Qui vous force à courir? vous ai-je promis de faire les lices 
égales? nʼavez vous pas le choix? Prenez la plus courte, on ne vous en empêche point. 
Comment ne voyez-vous pas que cʼest vous que je favorise, & que lʼinégalité dont vous 
murmurez est tout à votre avantage si vous savez vous en [221] prévaloir? Cela étoit clair; il le 
comprit, &, pour choisir, il fallut y regarder de plus près. Dʼabord on voulut compter les pas; 
mais la mesure des pas dʼun enfan est lente & fautive; de plus, je mʼavisai de multiplier les 
courses dans un même jour; & alors, lʼamusement devenant une espèce de passion, on avait 
regret de perdre à mesurer les lices le temps destiné à les parcourir. La vivacité de lʼenfance 
sʼaccommode mal de ces lenteurs; on sʼexerça donc à mieux voir, à mieux estimer une distance 
à la vue. Alors jʼeus peu de peine à étendre & nourrir ce goût. Enfin, quelques mois dʼépreuves & 
dʼerreurs corrigées lui formèrent tellement le compas visuel, que, quand je lui mettois par la 
pensée un gâteau sur quelque objet éloigné, il avoit le coup dʼoeil presque aussi sûr que la 
chaîne dʼun arpenteur.

Comme la vue est de tous les sens celui dont on peut le moins séparer les jugements de 
lʼesprit, il faut beaucoup de temps pour apprendre à voir; il faut avoir longtemps comparé la 
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vue au toucher pour accoutumer le premier de ces deux sens à nous faire un rapport fidèle des 
figures & des distances; sans le toucher, sans le mouvement progressif, les yeux du monde les 
plus perçants ne sauraient nous donner aucune idée de lʼétendue. Lʼunivers entier ne doit être 
quʼun point pour une huître; il ne lui paraîtroit rien de plus quand même une âme humaine 
informeroit cette huître. Ce nʼest quʼà force de marcher, de palper, de nombrer, de mesurer les 
dimensions, quʼon apprend à les estimer; mais aussi, si lʼon mesuroit toujours, le sens, se 
reposant sur lʼinstrument, nʼacquerrait aucune justesse. Il ne faut pas non plus que [222]

lʼenfant passe tout dʼun coup de la mesure à lʼestimation; il faut dʼabord que, continuant à 
comparer par parties ce quʼil ne sauroit comparer tout dʼun coup, à des aliquotes précises il 
substitue des aliquotes par appréciation, & quʼau lieu dʼappliquer toujours avec a main la 
mesure, il sʼaccoutume a lʼappliquer seulement avec les yeux. je voudrois pourtant quʼon 
vérifiât ses premières opérations par des mesures réelles, afin quʼil corrigeât ses erreurs, & que, 
sʼil reste dans le sens quelque fausse apparence, il apprît à la rectifier par un meilleur jugement. 
On a des mesures naturelles qui sont a peu près les mêmes en tout lieux: les pas dʼun homme, 
lʼétendue de ses bras, sa stature. Quand lʼenfant estime la hauteur dʼun étage, son gouverneur 
peut lui servir de toise: sʼil estime la hauteur dʼun clocher, quʼil le toise avec les maisons; sʼil 
veut savoir les lieues de chemin, quʼil compte les heures de marche; & surtout quʼon ne fasse 
rien de toit cela pour lui, mais quʼil le fasse lui-même.

On ne sauroit apprendre à bien juger de lʼétendue & de la grandeur des corps, quʼon 
nʼapprenne à connaître aussi leurs figures & même à les imiter; car au fond cette imitation ne 
tient absolument quʼaux lois de la perspective; & lʼon ne peut estimer lʼétendue sur ses 
apparences, quʼon nʼait quelque sentiment de ces lois. Les enfants, grands imitateurs, essayent 
tous de dessiner: je voudrois que le mien cultivât cet art, non précisément pour lʼart même, 
mais pour se rendre lʼoeil juste et la main flexible; &, en général, il importe fort peu quʼil sache 
tel ou tel exercice, pourvu quʼil acquière la perspicacité du sens & la bonne habitude du corps 
quʼon gagne par cet [223] exercice. Je me garderai donc bien de lui donner un maître à dessiner, 
qui ne lui donneroit à imiter que des imitations, & ne le ferait dessiner que sur des dessins: je 
veux quʼil nʼait dʼautre maître que la nature, ni dʼautre modèle que les objets. Je veux quʼil ait 
sous les yeux lʼoriginal même & non pas le papier qui le représente, quʼil crayonne une maison 
sur une maison, un arbre sur un arbre, un homme sur un homme, afin quʼil sʼaccoutume à bien 
observer les et leurs apparences, & non pas à prendre des imitations fausses & 
conventionnelles pour de véritables imitations. Je le détournerai même de rien tracer de 
mémoire en lʼabsence des objets, jusquʼà ce que, par des observations fréquentes, leurs figures 
exactes sʼimpriment bien dans son imagination; de peur que, substituant à la vérité des choses 
des figures bizarres & fantastiques, il ne perde la connaissance des proportions & le goût des 
beautés de la nature.

Je sais bien que de cette manière il barbouillera longtemps sans rien faire de 
reconnaissable, quʼil rendra tard lʼélégance des contours & le trait léger des dessinateurs, peut-
être jamais le discernement des effets pittoresques & le bon goût du dessin; en revanche, il 
contractera certainement un coup dʼoeil plus juste, une main plus sûre, la connaissance des 
vrais rapports de grandeur & de figure qui sont entre les animaux, les plantes, les corps 
naturels, & une plus prompte expérience du jeu de la perspective. Voilà précisément ce que jʼai 
voulu faire, et mon intention nʼest pas tant quʼil sache imiter les objets que les connaître; jʼaime 
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mieux quʼil me montre une plante [224] dʼacanthe, & quʼil trace moins bien le feuillage dʼun 
chapiteau.

Au reste, dans cet exercice, ainsi que dans tous les autres, je ne prétends pas que mon élève 
en ait seul lʼamusement. Je veux le lui rendre plus agréable encore en le partageant sans cesse 
avec lui. je ne veux point quʼil ait dʼautre émule que moi, mais je serai son émule sans relâche & 
sans risque; cela mettra de lʼintérêt dans ses occupations, sans causer de jalousie entre nous. Je 
prendrai le crayon à son exemple; je lʼemploierai dʼabord aussi maladroitement que lui. Je 
serois un Apelle, que je ne me trouverai quʼun barbouilleur. Je commencerai par tracer un 
homme comme les laquois les tracent contre les murs; une barre pour chaque as, une barre 
pour chaque jambe, & des doigts plus gros que le bras. Bien longtemps après nous nous 
apercevrons lʼun ou lʼautre de cette disproportion; nous remarquerons quʼune jambe a de 
lʼépaisseur, que cette épaisseur nʼest pas partout la même; que le bras a sa longueur déterminée 
par rapport au corps, etc. Dans ce progrès, je marcherai tout au plus à côté de lui, ou je le 
devancerai de si peu, quʼil lui sera toujours aisé de mʼatteindre & souvent de me surpasser. 
Nous aurons des couleurs, des pinceaux; nous tacherons dʼimiter le coloris des objets & toute 
leur apparence aussi bien que leur figure. Nous enluminerons, nous peindrons, nous 
barbouillerons; mais, dans tous nos barbouillages, nous ne cesserons dʼépier la nature; nous ne 
ferons jamais rien que sous les yeux du maître.

Nous étions en peine dʼornements pour notre chambre en [225] voilà de tout trouvés. Je fais 
encadrer nos dessins. je les fais couvrir de beaux verres, afin quʼon nʼy touche plus & que, les 
voyant rester dans lʼétat où nous les avons mis, chacun ait intérêt de n as négliger les siens. Je 
les arrange par ordre autour de la chambre, chaque dessin répété vingt, trente fois, & montrant 
à chaque exemplaire le progrès de lʼauteur, depuis le moment où la maison nʼest quʼun carré 
presque informe, jusquʼà celui où sa façade, son profil, ses proportions, ses ombres, sont dans la 
plus exacte vérité. Ces gradations ne peuvent manquer de nous offrir sans cesse des tableaux 
intéressants pour nous, curieux pour dʼautres, & dʼexciter toujours plus notre émulation. Aux 
premiers, aux lus grossiers de ces dessins, je mets des cadres bien brillants, bien dorés, qui les 
rehaussent; mais quand lʼimitation devient plus exacte & que le dessin est véritablement bon, 
alors je ne lui donne plus quʼun cadre noir très simple; il nʼa plus besoin dʼautre ornement que 
lui-même, & ce seroit dommage que la bordure partageât lʼattention que mérite lʼobjet. Ainsi 
chacun de nous lʼhonneur du cadre uni; & quand lʼun veut dédaigner un dessin de lʼautre, il le 
condamne au cadre doré. Quelque jour, peut-être, ces cadres dorés passeront entre nous en 
proverbe, & nous admirerons combien dʼhommes se rendent justice en se faisant encadrer 
ainsi.
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Jʼai dit que la géométrie nʼétoit pas à la portée des enfants; mais cʼest notre faute. Nous ne 
sentons pas que leur méthode nʼest point la nôtre, & que ce qui devient pour nous lʼart de 
raisonner ne doit être pour eux que lʼart de voir. Au lieu de leur donner notre méthode, nous 
ferions mieux de [226] prendre la leur; car notre manière dʼapprendre la géométrie est bien 
autant une affaire dʼimagination que de raisonnement. Quand la proposition est énoncée, il 
faut en imaginer la démonstration, cʼest-à-dire trouver de quelle proposition déjà sue celle-là 
doit être une conséquence, &, de toutes les conséquences quʼon peut tirer de cette même 
proposition, choisir précisément celle dont il sʼagit.

De cette manière, le raisonneur le plus exact, sʼil nʼest pas inventif, doit rester court. Aussi 
quʼarrive-t-il de là? Quʼau lieu de nous faire trouver les démonstrations, on nous les dicte; 
quʼau lieu de nous apprendre à raisonner, le maître raisonne pour nous & nʼexerce que notre 
mémoire.

Faites des figures exactes, combinez-les, posez-les lʼune sur lʼautre, examinez leurs 
rapports; vous trouverez toute la géométrie élémentaire en marchant dʼobservation en 
observation, sans quʼil soit question ni de définitions, ni de problèmes, ni dʼaucune autre forme 
démonstrative que la simple superposition. Pour moi, je ne prétends point apprendre la 
géométrie a Emile, cʼest lui qui me lʼapprendra, je chercherai les rapports, & il les trouvera; car 
je le les chercherai de manière à les lui faire trouver. Par exemple, au lieu de me servir dʼun 
compas pour tracer un cercle, je le tracerai avec une pointe au bout dʼun fil tournant sur un 
pivot. Après cela, quand je voudrai comparer les rayons entre eux Emile se moquera de moi, & 
il me fera comprendre que le même fil toujours tendu ne peut avoir tracé des distances inégales.

Si je veux mesurer un angle de soixante degrés, je décris [227] du sommet de cet angle, non 
pas un arc, mais un cercle entier; car avec les enfans il ne faut jamais rien sous entendre. Je 
trouve la portion du cercle comprise entre les deux côtés de lʼangle est la sixième partie du 
cercle. Après cela je décris du même sommet un autre plus grand cercle, & je trouve que ce 
second arc est encore la sixième partie de son cercle. Je décris un troisième cercle concentrique 
sur lequel je fais la même épreuve; & je la continue sur de nouveaux cercles, jusquʼà ce 
quʼEmile, choqué de ma stupidité, mʼavertisse que chaque arc, grand ou petit, compris par le 
même angle, sera toujours la sixième partie de son cercle, etc. Nous voilà tout à lʼheure à lʼusage 
du rapporteur.

Pour prouver que les angles de suite sont égaux à deux droits, on décrit un cercle; moi, tout 
au contraire, je fais en sorte quʼÉmile remarque cela premièrement dans le cercle, & puis je lui 
dis: Si lʼon ôtoit le cercle & les lignes droites, les angles auraient-ils changé de grandeur, etc.

On néglige la justesse des figures, on la suppose, & lʼon sʼattache à la démonstration. Entre 
nous, au contraire, il ne sera jamais question de démonstration; notre plus importante affaire 
sera de tirer des lignes bien droites, bien justes, bien égales; de faire un carré bien parfait, de 
tracer un cercle bien rond. Pour vérifier la justesse de la figure, nous lʼexaminerons par toutes 
ses propriétés sensibles; & cela nous donnera occasion dʼen découvrir chaque jour de nouvelles. 
Nous plierons par le diamètre les deux demi-cercles; par la diagonale, les deux moitiés du 
carrée; nous comparerons nos deux [228] figures pour voir celle dont les bords conviennent le 
plus exactement, & par conséquent bords conviennent le mieux faite; nous disputerons si cette 
égalité de partage doit avoir toujours lieu dans les parallélogrammes, dans les trapèzes, etc. On 
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essayera quelquefois de prévoir le succès de lʼexpérience avant de la faire; on tâchera de trouver 
des raisons, etc.

La géométrie nʼest pour mon élève que lʼart de se bien servir de la règle & du compas; il ne 
doit point la confondre avec le dessin, où il nʼemploiera ni lʼun ni lʼautre de ces instruments. La 
règle & le compas seront enfermés sous la clef, et lʼon ne lui en accordera que rarement lʼusage 
& pour peu de temps, afin quʼil ne sʼaccoutume pas à barbouiller; mais nous pourrons 
quelquefois porter nos figures à la promenade, & causer de ce que nous aurons fait ou de ce que 
nous voudrons faire.

Je nʼoublierai jamais dʼavoir vu à Turin un jeune homme à qui, dans son enfance, on avoit 
appris les rapports des contours & des surfaces en lui donnant chaque jour à choisir dans toutes 
les figures géométriques des gaufres isopérimètres. Le petit gourmand avoit épuisé lʼart 
dʼArchimède pour trouver dans laquelle il y avait le plus à manger.

Quand un enfan joue au volant, il sʼexerce lʼoeil & le bras à la justesse; quand il fouette un 
sabot, il accroît sa force en sʼen servant, mais sans rien apprendre. Jʼai demandé quelquefois 
pourquoi lʼon nʼoffroit pas aux enfans les mêmes jeux dʼadresse quʼont les hommes: la paume, 
le mail, le billard, lʼarc, le ballon, les instruments de musique. On mʼa répondu que quelques-
uns de ces jeux étaient au-dessus de [229] leurs forces, & que leurs membres & leurs organes 
nʼétaient pas assez formés pour les autres. Je trouve ces raisons mauvaises: un enfan nʼa pas la 
taille dʼun homme, & ne laisse pas de porter un habit fait comme le sien. Je nʼentends pas quʼil 
joue avec nos masses sur un billard haut de trois pieds; je nʼentends pas quʼil aille peloter dans 
nos tripots, ni quʼon charge sa petite main dʼune raquette de paumier; mais quʼil joue dans une 
salle dont on aura garanti les fenêtres; quʼil ne se serve dʼabord que de balles molles; que ses 
premières raquettes soient de bois puis de parchemin, & enfin de corde à boyau bandée à 
proportion de son progrès. Vous préférez le volant, parce quʼil fatigue moins et quʼil est sans 
danger. Vous avez tort par ces deux raisons. Le volant est un jeu de femmes; niais il nʼy en a pas 
une que ne fît fuir une balle en mouvement. Leurs blanches peaux ne doivent pas sʼendurcir aux 
meurtrissures, & ce ne sont pas des contusions quʼattendent leurs visages. Mais nous, faits pour 
être vigoureux, croyons-nous le devenir sans peine? & de quelle défense serons-nous capables, 
si nous ne sommes jamais attaqués? On joue toujours lâchement les jeux où lʼon peut être 
maladroit sans risque: un volant qui tombe ne fait de mal à personne; mais rien ne dégourdit les 
bras comme dʼavoir à couvrir la tête, rien ne rend le coup dʼoeil si juste que dʼavoir à garantir 
les yeux. Sʼélancer du bout dʼune salle à lʼautre, juger le bond dʼune balle encore en lʼair, la 
renvoyer dʼune main forte & sûre; de tels jeux conviennent moins à lʼhomme quʼils ne servent à 
le former.

Les fibres dʼun enfant, dit-on, sont trop molles! Elles ont [230] moins de ressort, mais elles 
en sont plus flexibles; son bras est faible, mais enfin cʼest un bras; on en doit faire, porportion 
gardée, tout ce quʼon fait dʼune autre machine semblable. Les enfants nʼont dans les mains nulle 
adresse; cʼest pour cela que je veux quʼon leur en donne: un homme aussi peu exercé quʼeux 
nʼen auroit pas davantage; nous ne pouvons connaître lʼusage de nos organes quʼaprès les avoir 
employés. Il nʼy a quʼune longue expérience qui nous apprenne à tirer parti de nous-mêmes, & 
cette expérience est la véritable étude à laquelle on ne peut trop tôt nous appliquer.

Tout ce qui se fait est faisable. Or, rien nʼest plus commun que de voir des enfants adroits & 
découplés avoir dans les membres la même agilité que peut avoir un homme. Dans presque 
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toutes les foires on en voit faire des équilibres, marcher sur les mains, sauter, danser sur la 
corde. Durant combien dʼannées des troupes dʼenfants nʼont-elles pas attiré par leurs ballets 
des spectateurs à la Comédie italienne! Qui est-ce qui nʼa pas ouï parler en Allemagne & en 
Italie de la troupe pantomime du célèbre Nicolini? Quelquʼun a-t-il jamais remarqué dans ces 
enfans des mouvements moins développés, des attitudes moins gracieuses, une oreille moins 
juste, une danse moins légère que dans les danseurs tout formés? Quʼon ait dʼabord les doigts 
épais, courts, peu mobiles, les mains potelées & peu capables de rien empoigner; cela empêche-
t-il que plusieurs enfants ne sachent écrire ou dessiner à lʼage où dʼautres ne savent pas encore 
tenir le crayon ni la plume? Tout Paris [231] se souvient encore de la petite Anglaise qui faisoit a 
dix ans des prodiges sur le clavecin.* [*Un petit garçon de sept ans en a fait depuis ce temps-la plus étonnants 

encore] Jʼai vu chez un magistrat, son fils, petit bonhomme de huit ans. quʼon mettoit sur la table 
au sʼdessert, comme une statue au milieu des plateaux, jouer là dʼun violon presque aussi grand 
que lui, et surprendre par son exécution les artistes mêmes.

Tous ces exemples & cent mille autres prouvent, ce me semble, que lʼinaptitude quʼon 
suppose aux enfans pour nos exercices est imaginaire, & que, si on ne les voit point réussir dans 
quelques-uns, cʼest quʼon ne les y a jamais exercés.

On me dira que je tombe ici, par rapport au corps, dans le défaut de la culture prématurée 
que je blâme dans les enfans par rapport à lʼesprit. La différence est très grande; car lʼun de ces 
progrès nʼest quʼapparent, mais lʼautre est réel. Jʼai prouvé que lʼesprit quʼils paraissent avoir, 
ils ne lʼont pas, au lieu que tout ce quʼils paraissent faire ils le font. Dʼailleurs, on doit toujours 
songer que tout ceci nʼest ou ne doit être que jeu, direction facile & volontaire des mouvements 
que la nature leur demande, art du varier sans que jamais la moindre contrainte les tourne en 
travail; car enfin, de quoi sʼamuseront-ils dont je ne puisse faire un objet dʼinstruction pour 
eux? & quand je ne le pourrais pas, pourvu quʼils sʼamusent sans inconvénient, & que le temps 
se passe, leur progrès en toute chose nʼimporte pas quant à présent; [232] au lieu que, lorsquʼil 
faut nécessairement leur apprendre ceci ou cela, comme quʼo n sʼy prenne, il est toujours 
impossible quʼon en vienne à bout sans contrainte, sans fâcherie, & sans ennui.

Ce que jʼai dit sur les deux sens dont lʼusage est le plus continu & le plus important,ʼpeut 
servir dʼexemple de la manière dʼexercer les autres. La vue & le toucher sʼappliquent également 
sur les corps en repos & sur les corps qui se meuvent; mais comme il n y a que lʼébranlement de 
lʼair qui puisse émouvoir le sens de lʼouïe, il nʼy a quʼun corps en mouvement qui fasse du bruit 
ou du son; &, si tout étoit en repos, nous nʼentendrions jamais rien. La nuit donc, où, ne nous 
mouvant nous-mêmes quʼautant quʼil nous plaît, nous nʼavons à craindre que les corps qui se 
meuvent, il nous importe dʼavoir lʼoreille alerte, & de pouvoir juger, par la sensation qui nous 
frappe, si le corps qui la cause est grand ou petit, éloigné ou proche; si son ébranlement est 
violent ou faible. Lʼair ébranlé est sujet à des répercussions qui le réfléchissent, qui, produisant 
des échos, répètent la sensation, & font entendre le corps bruyant ou sonore en un autre lieu 
que celui où il est. Si dans une plaine ou dans une vallée on met lʼoreille à terre, on entend la 
voix des hommes & le pas des chevaux de beaucoup plus loin quʼen restant debout.

Comme nous avons comparé la vue au toucher, il est bon de la comparer de même à lʼouïe, 
& de savoir laquelle des deux impressions, partant à la fois du même corps, arrivera le plus tôt à 
son organe. Quand on voit le feu dʼun canon, [233] lʼon peut encore se mettre à lʼabri du coup; 
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mais sitôt quʼon entend le bruit, il nʼest plus temps, le boulet est là. On peut juger de la distance 
où se fait le tonnerre par lʼintervalle de temps qui se passe de lʼéclair au coup. Faites en sorte 
que lʼenfant connaisse toutes ces expériences; quʼil fasse celles qui sont à sa portée, & quʼil 
trouve les autres par induction, mais jʼaime cent fois mieux quʼil les ignore que sʼil faut que 
vous les lui disiez.

Nous avons un organe qui répond à lʼouïe, savoir, celui de la voix; nous nʼen avons pas de 
même qui réponde à la vue, & nous ne rendons pas les couleurs comme les sons. Cʼest un 
moyen de plus pour cultiver le premier sens, en exerçant lʼorgane actif & lʼorgane passif lʼun 
par lʼautre.

Lʼhomme a trois sortes de voix, savoir, la voix parlante ou articulée, la voix chantante ou 
mélodieuse, & la voix pathétique ou accentuée, qui sert de langage aux passions, & qui anime le 
chant & la parole. Lʼenfant a ces trois sortes de voix ainsi que lʼhomme, sans les savoir allier de 
même; il a comme nous le rire, les cris, les plaintes, lʼexclamation, les gémissements, mais il ne 
sait pas en mêler les inflexions aux deux autres voix. Une musique parfaite est celle qui réunit le 
mieux ces trois voix. Le enfans sont incapables de cette musique-là, & nʼa jamais dʼâme. De 
même, dans la voix parlante, leur langage nʼa point dʼaccent; ils crient, mais ils nʼaccentuent 
pas; & comme dans leur discours il y a pet, dʼaccent, il y a peu dʼénergie dans leur voix. Notre 
élève aura le parle, plus uni, plus simple encore, parce que ses passions, nʼétant as éveillées, ne 
mêleront [234] point leur langage au sien. Nʼallez donc pas lui donner à réciter des rôles de 
tragédie & de comédie, ni vouloir lui apprendre, comme on dit, à déclamer. Il aura trop de sens 
pour savoir donner un ton à des choses quʼil ne peut entendre, & de lʼexpression à des 
sentiments quʼil nʼéprouvera jamais.

Apprenez-lui a paler uniment, clairement, à bien articuler, à prononcer exactement & sans 
affectation, à connaître & a suivre lʼaccent grammatical & la prosodie, à donner toujours assez 
de voix pour être entendu, mais à nʼen donner jamais plus quʼil ne faut; défaut ordinaire aux 
enfans élevés dans les collèges: en toute chose rien de superflu.

De même, dans le chant, rendez sa voix juste, égale flexible, sonore; son oreille sensible à la 
mesure & à lʼharmonie, mais rien de plus. La musique imitative et théâtral nʼest pas de son age; 
je ne voudrois pas même quʼil chantât des paroles; sʼil en vouloit chanter, je tâcherois de lui 
faire des chansons exprès, intéressantes pour son âge, & aussi simples que ses idées.

On pense bien quʼétant si peu pressé de lui apprendre à lire lʼécriture, je ne le serai as non 
plus de lui apprendre à lire la musique. Écartons se son cerveau toute attention trop pénible, & 
ne nous hâtons point de fixer son esprit sur des signes de convention. Ceci, je lʼavoue, semble 
avoir sa difficulté; car, si la connaissance des notes ne paraît pas dʼabord plus nécessaire pour 
savoir chanter que celle des lettres pour savoir paler, il y a pourtant cette différence, quʼen 
parlant nous rendons nos propres idées, & quʼen [235] chantant nous ne rendons guère que 
celles dʼautrui. Or, pour les rendre, il faut les lire.

Mais, premièrement, au lieu de les lire on peut les ouïr, & un chant se rend à lʼoreille 
encore plus quʼà lʼoeil. De plus, pour bien savoir la musique, il ne suffit pas de la rendre, il la 
faut composer, & lʼun doit sʼapprendre avec lʼautre, sans quoi lʼon ne la sait jamais bien. 
Exercez votre petit musicien dʼabord à faire des phrases bien régulières, bien cadencées; 
ensuite à les lier entre elles par une modulation très simple, enfin à marquer leurs différens 
rapports par une ponctuation correcte; ce qui se fait par le bon choix des cadences & des repos. 
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Surtout jamais de chant bizarre, jamais de pathétique ni dʼexpression. Une mélodie toujours 
chantante & simple, toujours dérivant des cordes essentielles du ton, & toujours indiquant 
tellement la basse quʼil la sente & lʼaccompagne sans peine; car, pour se former la voix & 
lʼoreille, il ne doit jamais chanter quʼau clavecin.

Pour mieux marquer les sons, on les articule en les prononçant; de là lʼusage solfier avec 
certaines syllabes. Pour distinguer les degrés, il faut donner des noms et à ces degrés & à leurs 
différens termes fixes; de là les noms des intervalles, et aussi des lettres de lʼalphabet dont on 
marque les touches du clavier & les notes de la gamme. C & A désignent des sons fixes 
invariables, toujours rendus par les mêmes touches. Ut & la sont autre chose. Ut est 
constamment la tonique dʼun mode majeur, ou la médiante dʼun mode mineur. La est 
constamment la tonique dʼun mode mineur, [236] ou la sixième note dʼun mode majeur. Ainsi 
les lettres marquent les termes immuables des rapports de notre système musical, & les 
syllabes marquent les termes homologues des rapports semblables en divers tons. Les lettres 
indiquent es touches du clavier, & les syllabes les degrés du mode. Les musiciens françois ont 
étrangement brouillé ces distinctions; ils ont confondu le sens dos syllabes avec le sens des 
lettres; &, doublant inutilement les signes des touches, ils nʼen ont point laissé pour exprimer 
les cordes des tons; en sorte que pour eux ut & C sont toujours la même chose; ce qui nʼest pas, 
& ne doit pas être, car alors de quoi serviroit C? Aussi leur manière de solfier est-elle dʼune 
difficulté excessive sans être dʼaucune utilité, sans porter aucune idée nette à lʼesprit, puisque, 
par cette méthode, ces deux syllabes ut & mi, par exemple, peuvent également signifier une 
tierce majeure, mineure, superflue, ou diminuée. Par quelle étrange fatalité le pays du monde 
où lʼon écrit les plus beaux livres sur la musique est-il précisément celui où on lʼapprend le plus 
difficilement?

Suivons avec notre élève une pratique plus simple & plus claire; quʼil nʼy ait pour lui que 
deux modes, dont les rapports soient toujours les mêmes & toujours indiqués par les mêmes 
syllabes. Soit quʼil chante ou quʼil joue dʼun instrument, quʼil sache établir son mode sur chacun 
des douze tons qui peuvent lui servir de base, & que, soit quʼon module en D, en C, en G, etc., le 
finale soit toujours la ou ut, selon le mode. De cette manière, il vous concevra toujours; les 
rapports essentiels du mode pour chanter & jouer juste seront [237] toujours présents à son 
esprit, son exécution sera plus nette & son progrès plus rapide. Il nʼy a rien de plus bizarre que 
ce lue les François appellent solfier au naturel; cʼest éloigner les idées de la chose pour en 
substituer dʼétrangères qui ne font quʼégarer. Rien nʼest plus naturel que de solfier par 
transposition, lorsque le mode est transposé. Mais cʼen est trop sur la musique: enseignez-la 
comme vous voudrez, pourvu quʼelle ne soit jamais quʼun amusement.

Nous voilà bien avertis de lʼétat des corps étrangers par rapport au nôtre, de leur poids, de 
leur figure, de leur couleur, de leur solidité, de peur grandeur, de leur distance, de leur 
température, de leur repos, de leur mouvement. Nous sommes instruits de ceux quʼil nous 
convient dʼapprocher ou dʼéloigner de nous, de la manière dont il faut nous y prendre pour 
vaincre leur résistance, ou pour leur en opposer une qui nous préserve dʼen être offensés, mais 
ce nʼest pas assez; notre propre corps sʼépuise sans cesse, il a besoin dʼêtre sans cesse renouvelé. 
Quoique nous ayons la faculté dʼen changer dʼautres en notre propre substance, le choix nʼest 
pas indifférent: tout nʼest pas aliment pour lʼhomme; & des substances qui peuvent lʼêtre, il y 
en a de plus ou de moins convenables, selon la constitution de son espèce, selon le climat quʼil 
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habite, selon son tempérament particulier, & selon la manière de vivre que lui prescrit son état.
Nous mourrions affamés ou empoisonnés, sʼʼil falloit attendre, pour choisir les nourritures 

qui nous conviennent, que lʼexpérience nous eût appris à les connaître et à les choisir; mais la 
suprême bonté, qui a fait du plaisir de, êtres [238] sensibles lʼinstrument de leur conservation, 
nous avertit, par ce qui plaît à notre palais, de ce qui convient à notre estomac. Il nʼy a point 
naturellement pour lʼhomme de médecin plus sûr que son propre appétit; &, à le prendre son 
état primitif, je ne doute point quʼalors les aliments il trouvoit les plus agréables ne lui fussent 
aussi les plus sains.

Il y a plus. LʼAuteur des choses ne pourvoit pas seulement aux besoins quʼil nous donne, 
mais encore à ceux que nous nous donnons nous-mêmes; & cʼest pour nous mettre toujours le 
désir à côté du besoin, quʼil fait que nos goûts changent et sʼaltèrent avec nos manières de vivre. 
Plus nous nous éloignons de lʼétat de nature, plus nous perdons de nos goûts naturels; ou plutôt 
lʼhabitude nous tait une seconde nature que nous substituons tellement à la première, que nul 
dʼentre nous ne connaît plus celle-ci.

Il suit de là que les goûts les plus naturels doivent être aussi les plus simples; car ce sont 
ceux qui se transforment le plus aisément; au lieu quʼen sʼaiguisant, en sʼirritant par nos 
fantaisies, ils prennent une forme qui ne change plus. Lʼhomme qui nʼest encore dʼaucun pays 
se fera sans peine aux usages de quelque pays que ce soit; mais lʼhomme dʼun pays ne devient 
plus celui dʼun autre.

Ceci me paraît vrai dans tous les sens, & bien plus encore, appliqué au goût proprement 
dit. Notre premier aliment est le lait; nous ne nous accoutumons que par degrés aux saveurs 
fortes; dʼabord elles nous répugnent. Des fruits, des légumes, des herbes, & enfin quelques 
viandes grillées, sans assaisonnement et sans sel, firent les festins des premiers [239] hommes.* 

[*Voyez lʼArcade de Pausanias; voyez aussi le morceau de Plutarque, transcrit ci-après.] La première fois quʼun 
sauvage boit du vin, il fait la grimace & le rejette; & même parmi nous quiconque a vécu jusquʼà 
vingt ans sans goûter de liqueurs fermentées ne peut plus sʼy accoutumer; nous serions tous 
abstèmes si lʼon ne nous eut donné du vin dans nos jeunes ans. Enfin, plus nos goûts sont 
simples, plus ils sont universels; les répugnances les plus communes tombent sur des mets 
composés. Vit-on jamais personne avoir en dégoût lʼeau ni le pain? Voilà la trace de la nature, 
voilà donc aussi notre règle. Conservons à lʼenfant. son goût primitif le plus quʼil est possible; 
que sa nourriture soit commune & simple, que son palais ne se familiarise quʼà des saveurs peu 
relevées, & ne se forme point un goût exclusif.

Je nʼexamine pas ici si cette manière de vivre est plus saine ou non, ce nʼest pas ainsi que je 
lʼenvisage. Il me suffit de savoir, pour la préférer, que cʼest la plus conforme à la nature, & celle 
qui peut le plus aisément se plier à tout autre. Ceux disent quʼil faut accoutumer les enfans aux 
aliments point ils useront étant grands, ne raisonnent pas bien, ce me semble. Pourquoi leur 
nourriture doit-elle être la même, tandis que leur manière de vivre est si différente? Un 
homme épuisé de travail, de soucis, de peines, a besoin dʼaliments succulents qui lui portent de 
nouveaux esprits au cerveau; un enfan qui vient de sʼébattre, & dont le corps croit, a besoin 
dʼune nourriture abondante qui lui fasse beaucoup de chyle. Dʼailleurs lʼhomme fait a déjà son 
état, son [240] emploi, son domicile; mais qui est-ce qui peut être sûr de ce que la fortune 
réserve à lʼenfant? En toute chose ne lui donnons point une forme si déterminée, quʼil lui en 
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coûte trop dʼen changer au besoin. Ne faisons pas quʼil meure de faim dans dʼautres pays, sʼil ne 
traîne partout à sa suite un cuisinier français, ni quʼil dise un jour quʼon ne sait manger quʼen 
France. Voilà, par parenthèse, un plaisant éloge! Pour moi, je dirois au contraire quʼil nʼy a que 
les François qui ne savent pas manger, puisquʼil faut un art si particulier pour leur rendre les 
mets mangeables.

De nos sensations diverses, le goût donne celles qui généralement nous affectent le plus. 
Aussi sommes-nous plus intéressés à bien juger des substances qui doivent faire partie de la 
nôtre, que de celles qui ne font que lʼenvironner. Mille choses sont indifférentes au toucher, à 
lʼouïe, à, la vue; mais il nʼy a presque rien dʼindifférent au goût. De plus, lʼactivité de ce sens est 
toute physique & matérielle; il est le seul qui ne dit rien à lʼimagination, du moins celui dans les 
sensations duquel elle entre le moins; au lieu que lʼimitation & lʼimagination mêlent souvent du 
moral à lʼimpression de tous les autres. Aussi, généralement, les coeurs tendres et voluptueux, 
les caractères passionnés & vraiment sensibles, faciles à émouvoir par les autres sens, sont-ils 
assez tièdes sur celui-ci. De cela même qui semble mettre le goût au-dessous dʼeux, & rendre 
plus méprisable le penchant qui nous y livre, je conclurois au contraire que le moyen le plus 
convenable pour gouverner les enfants est de les mener par leur bouche de la gourmandise est 
surtout préférable à celui [241] de la vanité, en ce que la première est un appétit de la nature, 
tenant immédiatement au sens, & que la seconde est un ouvrage de lʼopinion, sujet au caprice 
des hommes & à toutes sortes dʼabus. La gourmandise est la passion de lʼenfance; cette passion 
ne tient devant aucune autre; à la moindre concurrence elle disparaît, Eh! Croyez-moi! lʼenfant 
ne cessera que trop tôt de songer a ce qu mange; & quand son coeur sera trop occupé, son palais 
ne lʼoccupera guère. Quand il sera grand, mille sentiments impétueux le change à la 
gourmandise, et ne feront quʼirriter la vanité; car cette dernière passion seule fait son profit des 
autres, & à la fin les engloutit toutes. Jʼai quelquefois examiné ces gens qui donnaient de 
lʼimportance aux bons morceaux, qui songeaient, en sʼéveillant, à ce quʼils mangeraient dans la 
journée, & décrivaient un repas avec plus dʼexactitude que nʼen met Polybe à décrire un 
combat; jʼai trouvé que tous ces prétendus hommes nʼétaient que des enfans de quarante ans, 
sans vigueur & sans consistance, fruges consumere nati. La gourmandise est le vice des coeurs 
qui nʼont point dʼétoffé. Lʼâme dʼun gourmand est toute dans son palais; il nʼest fait que pour 
manger; dans sa stupide incapacité, il nʼest quʼà table à sa place, il ne sait juger que des plats; 
laissons-lui sans regret cet emploi; mieux lui vaut celui-là quʼun autre, autant pour nous que 
pour lui.

Craindre que la gourmandise ne sʼenracine dans un enfan capable de quelque chose est une 
précaution de petit esprit. Dans lʼenfance on ne songe quʼà ce quʼon mangé; dans lʼadolescence 
on nʼy songe plus; tout nous est bon, & lʼon [242] a bien dʼautres affaires. Je ne voudrois 
pourtant pas quʼon allât faire un usage indiscret dʼun ressort si-bas, ni étayer dʼun bon morceau 
lʼhonneur de faire une belle action. Mais je ne vois pas pourquoi, toute lʼenfance nʼétant ou ne 
devant être que jeux & folâtres amusements, des exercices purement corporels nʼauraient pas 
un prix matériel & sensible. Quʼun petit Majorquin, voyant un panier sur le haut dʼun arbre, 
lʼabatte à coup de fronde, nʼest-il pas bien juste quʼil en profite, & quʼun bon déjeuner répare la 
force quʼil use à le gagner?* [*Il y a bien des siècles que les Majorquins ont perdu cet usage; il est du temps de la 

célébrité de leurs frondeurs.] Quʼun jeune Spartiate, à travers les risques de cent coups de fouet, se 
glisse habilement dans une cuisine; quʼil un renardeau tout vivant, quʼen lʼemportant dans sʼa 
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robe il en soit égratigné, mordu, mis en sang, & que, pour nʼavoir pas la honte être surpris, 
lʼenfant se laisse déchirer les entrailles sans sourciller, sans pousser un seul cri, nʼest-il pas 
juste quʼil profite enfin de sa proie, et quʼil la mange après en avoir été mangé? jamais un bon 
repas ne doit être une récompense; mais pourquoi ne serait-il pas quelquefois lʼeffet des soins 
quʼon a pris pour se le procurer? Emile ne regarde point le gâteau que jʼai mis sur la pierre 
comme le prix dʼavoir bien couru; il sait seulement que le seul moyen dʼavoir ce gâteau est dʼy 
arriver plus tôt quʼun autre.

Ceci ne contredit point les maximes que jʼavançois tout à lʼheure sur la simplicité des mets, 
car, pour flatter lʼappétit des enfants, il ne sʼagit pas dʼexciter leur sensualité, mais seulement 
de la satisfaire; & cela sʼobtiendra par les choses [243] du monde les plus communes, si lʼon ne 
travaille pas à leur raffiner le goût. Leur appétit continuel, quʼexcite besoin de croître, est un 
assaisonnement sûr qui leur tient lieu de beaucoup dʼautres. Des fruits, du laitage, quelque 
pièce de four un peu plus délicate que le pain ordinaire, surtout lʼart de dispenser sobrement 
tout cela: voilà de quoi mener des armées dʼenfants au bout du monde sans leur donner du goût 
pour les saveurs vives, ni risquer de leur blaser le palais.

Une des preuves que le goût de la viande nʼest pas naturel à lʼhomme, est lʼindifférence que 
les enfans ont pour ce mets-là, & la préférence quʼils donnent tous à des nourritures végétales, 
telles que le laitage, a pâtisserie, les fruits, etc. Il importe surtout de ne pas dénaturer ce goût 
primitif, & de ne point rendre les enfants carnassiers; si ce nʼest pour leur santé, cʼest pour leur 
caractère; car, de quelque manière quʼon explique lʼexpérience, il est certain que les grands 
mangeurs de viande sont en général cruels & féroces plus que les autres hommes; cette 
observation est de tous les lieux & de tous les temps. La barbarie anglaise est connue: * [*Je sais 

que les Anglois vantent beaucoup leur humanité & le bon naturel de leur nation, quʼils appellent good natured people; mais ils 

ont beau crier cela tant quʼils peuvent, personne ne le repète après eux.] les Gaures, au contraire, sont les plus 
doux des hommes.* [*Les Banians qui sʼabstiennent de toute chair plus sévèrement que les Gaures, sont presque aussi 

doux quʼeux; mais comme leur morale est moins pure & leur culte moins raisonnable, ils ne sont pas si honnêtes gens.] Tous 
les sauvages sont cruels; & [244] leurs moeurs ne les portent point à lʼêtre: cette cruauté vient de 
leurs aliments. Ils vont à la guerre comme a la chasse, & traitent les hommes comme des ours. 
En Angleterre même les bouchers ne sont pas reçus en témoignage,* [*Un des traducteurs anglois de 

ce livre a relevé ici ma méprise, & tous deux lʼont corrigée. Les bouchers & les chirurgiens sont reçus en témoignage; mais les 

premiers ne sont point admis comme jurés ou pairs au jugement des crimes, & les chirurgiens le sont.] non plus que les 
chirurgiens. Les scélérats sʼendurcissent au meurtre en buvant du sang. Homère fait des 
Cyclopes, mangeurs de chair, des hommes affreux, & des Lotophages un peuple si aimable, 
quʼaussitôt quʼon avoit essayé de leur commerce, on oublioit jusquʼà son pays pour vivre avec 
eux.

«Tu me demandes,» disoit Plutarque, «pourquoi Pythagore sʼabstenoit de manger de la 
chair des bêtes; mais moi je te demande au contraire quel courage dʼhomme eut le premier qui 
approcha de sa bouche une chair meurtrie, qui brisa de sa dent les os dʼune bête expirante, qui 
fit servir devant lui des corps morts, des cadavres et engloutit dans son estomac des membres 
qui, le moment dʼauparavant, bêlaient, mugissaient, marchaient & voyaient. Comment sa main 
put-elle enfoncer un fer dans le coeur dʼun être sensible? Comment ses yeux purent-ils 
supporter un meurtre? Comment put-il voit saigner, écorcher, démembrer un pauvre animal 
sans défense? Comment put-il supporter lʼaspect des chairs pantelantes? Comment leur odeur 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 4. Emile ou de l'éducation, tome premier, LIVRE SECOND, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 4, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249250
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249251


ne lui lit-elle pas soulever le coeur? [245] Comment ne fut-il pas dégoûté, repoussé, saisi 
dʼhorreur, quand il vint à manier lʼordure de ces blessures, à nettoyer le sang noir & figé qui les 
couvrait?

«Les peaux rampaient sur la terre écorchées,
Les chairs au feu mugissaient embrochées;

Lʼhomme ne put les manger sans frémir,
Et dans son sein les entendit gémir.

«Voilà ce quʼil dut imaginer & sentir la premier, quʼil surmonta la nature pour faire cet 
horrible repas, la première fois quʼil eut faim dʼune bête en vie, quʼil voulut se nourrir dʼun 
animal qui paissoit encore, & quʼil dit comment il fallait égorger, dépecer, cuire la brebis qui lui 
léchoit les mains Cʼest de ceux qui commencèrent ces cruels festins, & non de ceux qui les 
quittent, quʼon a lieu de sʼétonner: encore ces premiers-la pourraient-ils justifier leur barbarie 
par des excuses qui manquent à la nôtre, & dont le défaut nous rend cent fois pu barbares 
quʼeux.

«Mortels bien-aimés des dieux, nous diraient ces premiers hommes, comparez les temps, 
voyez combien vous êtes heureux & combien nous étions misérables! La terre nouvellement 
formée & lʼair chargé de vapeurs étaient encore indociles à lʼordre des saisons; le cours 
incertain des fleuves dégradoit leurs rives de toutes parts; des étangs, des acs, de profonds 
marécages inondaient les trois quarts de la surface du monde; lʼautre quart étoit couvert de bois 
& de forêts stériles. La terre ne [246] produisoit nuls bons fruits; nous nʼavions nuls 
instruments de labourage; nous ignorions lʼart de nous en servir, & le temps de la moisson ne 
venoit jamais pour qui nʼavoit rien semé. Ainsi la faim ne nous quittoit point. Lʼhiver, la 
mousse et lʼécorce des arbres étaient nos mets ordinaires. Quelques racines vertes de chiendent 
& de bruyères étaient pour nous un régal; & quand les hommes avaient pu trouver des faînes, 
des noix ou du gland, ils en dansaient de joie autour dʼun chêne ou dʼun hêtre au son de quelque 
chanson rustique, appelant la terre leur nourrice & leur mère: cʼétoit la leur seule fête; cʼétaient 
leurs uniques jeux; tout le reste de la vie humaine nʼétoit que douleur, peine & misère.

«Enfin, quand la terre dépouillée & nue ne nous offroit plus rien, forcés dʼoutrager la 
nature pour nous conserver, nous mangeâmes les compagnons de notre misère plutôt que de 
périr avec eux. Mais vous, hommes cruels, qui vous force à verser du sang? Voyez quelle 
affluence de biens vous environne! combien de fruits vous produit la terre! que de richesses 
vous donnent les champs et les vignes! que dʼanimaux vous offrent leur lait pour vous nourrir 
& leur toison pour vous habiller! Que leur demandez-vous de plus? & quelle rage vous porte à 
commettre tant de meurtres, rassasiés de biens & regorgeant de vivres? Pourquoi mentez-vous 
contre votre mère en lʼaccusant de ne pouvoir vous nourrir? Pourquoi péchez-vous contre 
Cérès, inventrice des saintes lois, & contre le gracieux Bacchus, consolateur des hommes? 
comme si [247] leurs dons prodigués ne suffisaient pas à la conservation du genre humain! 
Comment avez-vous le coeur de mêler avec leurs doux fruits des ossements sur vos tables, & de 
manger] avec le lait le sang des bêtes qui vous le donnent? Les panthères & les lions, que vous 
appelez bêtes féroces, suivent leur instinct par force, & tuent les autres animaux pour vivre. 
Mais vous, cent fois plus féroces quʼelles, vous combattez lʼinstinct sans nécessité, pour vous 
livrer à vos cruelles délices. Les animaux que vous mangez ne sont pas ceux qui mangent les 
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autres: vous ne les mangez pas, ces animaux carnassiers, vous les imitez; vous nʼavez faim que 
des bêtes innocentes et douces qui ne font de mai à personne, qui sʼattachent à vous, qui vous 
servent, et que vous dévorez pour prix de leurs services.

«O meurtrier contre nature! si tu tʼobstines à soutenir quʼelle tʼa fait pour dévorer tes 
semblables, des êtres de chair & dʼos, sensibles & vivants comme toi, étouffe donc lʼhorreur 
quʼelle tʼinspire pour ces affreux repas; tue les animaux toi-même, je dis de tes propres mains, 
sans ferrements, sans coutelas; déchire-les avec tes ongles, comme font les lions & les ours; 
mords ce boeuf & le mets en pièces; enfonce tes griffes dans sa peau; mange cet agneau tout vif, 
dévore ses chairs toutes chaudes, bois son âme avec son sang. Tu frémis! tu nʼoses sentir 
palpiter sous ta dent une chair vivante! Homme pitoyable! tu commences par tuer lʼanimal, & 
puis tu le manges, comme pour le faire mourir deux fois. Ce nʼest pas assez: la chair morte te 
répugne encore, tes entrailles ne [248] peuvent la supporter; il la faut transformer par le feu, la 
bouillir, la rôtir, lʼassaisonner de drogues qui la déguisent: il te faut des charcutiers, des 
cuisiniers, des rôtisseurs, des gens pour tʼôter lʼhorreur du meurtre & tʼhabiller des corps 
morts, afin que le sens du goût, trompé par ces déguisements, ne rejette point ce qui lui est 
étrange, & savoure avec plaisir des cadavres dont lʼoeil même eût eu peine à souffrir lʼaspect.»

Quoique ce morceau soit étranger à mon sujet, je nʼai pu résister à la tentation de le 
transcrire, & je crois que peu de lecteurs mʼen sauront mauvais gré.

Au reste, quelque sorte de régime que vous dormiez aux enfants, pourvu que vous ne les 
accoutumiez quʼà des mets communs & simples, laissez-les manger, courir & jouer tant quʼil 
leur plaît; puis soyez surs quʼils ne mangeront jamais trop et nʼauront point dʼindigestions; 
mais si vous les affamez la moitié du temps, et quʼils trouvent le moyen dʼéchapper à votre 
vigilance, ils se dédommageront de toute leur force, ils mangeront jusquʼà regorger, jusquʼà 
crever. Notre appétit nʼest démesuré que parce que nous voulons lui donner dʼautres règles que 
celles de la nature; toujours réglant, prescrivant, ajoutant, retranchant, nous ne faisons rien 
que la balance à la main; mais cette balance est à la mesure de nos fantaisies, et non pas à celle 
de notre estomac. Jʼen reviens toujours à mes exemples. Chez les paysans, la huche & le fruitier 
sont toujours ouverts, & les enfants, non plus que les hommes, nʼy savent ce que cʼest 
quʼindigestions.
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[249] Sʼil arrivoit pourtant quʼun enfan mangeât trop, ce que je ne crois pas possible par ma 
méthode, avec des amusements de son goût il est si aisé de le distraire, quʼon parviendroit à 
lʼépuiser dʼinanition sans quʼil y songeât. Comment des moyens si sûrs & si faciles échappent-
ils à tous les instituteurs? Hérodote raconte que les Lydiens, pressés dʼune extrême disette, 
sʼavisèrent dʼinventer les jeux et dʼautres divertissements avec lesquels ils donnaient le change 
à leur faim, et passaient des jours entiers sans songer à manger.* [*Les anciens historiens sont remplis 

de vues dont on pourroit faire usage, quand même les faits qui les présentent seraient faux. Mais nous ne savons tirer aucun 

vrai parti de lʼhistoire; la critique dʼédition absorbe tout; comme sʼil importoit beaucoup quʼun fait fut vrai, pourvu quʼon en 

pût tirer une instruction utile. Les hommes sensés doivent regarder lʼhistoire comme un tissu de fables, dont la morale est 

très appropriée au coeur humain.] Vos savants instituteurs ont peut-être lu cent fois ce passage, sans 
voir lʼapplication quʼon peut en faire aux enfants. Quelquʼun dʼeux me dira peut-être quʼenfan 
ne quitte pas volontiers son dîner pour aller étudier sa leçon. Maître, vous avez raison: je ne 
pensois pas à cet amusement-là.

Le sens de lʼodorat est au goût ce que celui de la vue est au toucher; il le prévient, il lʼavertit 
de la manière dont telle ou telle substance doit lʼaffecter, & dispose à la rechercher ou à la fuir, 
selon lʼimpression quʼon en reçoit dʼavance. Jʼai ouï dire que les sauvages avaient lʼodorat tout 
autrement affecté que le nôtre, & jugeaient tout différemment des bonnes & des mauvaises 
odeurs. Pour moi, je le [250] croirais bien. Les odeurs par elles-mêmes sont des sensations 
faibles; elles ébranlent plus lʼimagination que le sens, & nʼaffectent pas tant par ce quʼelles 
donnent que par ce quʼelles font attendre. Cela supposé, les goûts des uns, devenus, par leurs 
manières de vivre, si différens des goûts des autres, doivent leur faire porter des jugements 
bien opposés des saveurs, & par conséquent des odeurs qui les annoncent. Un Tartare doit 
flairer avec autant de plaisir un quartier puant de cheval mort, quʼun de nos chasseurs, une 
perdrix à moitié pourrie.

Nos sensations oiseuses, comme dʼêtre embaumés des fleurs dʼun parterre, doivent être 
insensibles à des hommes qui marchent trop pour aimer à se promener, & qui ne travaillent pas 
assez pour se faire une volupté du repos. Des gens toujours affamés ne sauraient prendre un 
grand plaisir des parfums qui nʼannoncent rien a manger.

Lʼodorat est le sens de lʼimagination; donnant aux nerfs un ton plus fort, il doit beaucoup 
agiter le cerveau; cʼest pour cela quʼil ranime un moment le tempérament, &ʼépuise à la longue. 
Il a dans lʼamour des effets assez connus; le doux parfum dʼun cabinet de toilette nʼest pas un 
piège aussi faible quʼon pense; et je ne sais sʼil faut féliciter ou plaindre lʼhomme sage & peu 
sensible que lʼodeur des fleurs que sa maîtresse a sur le sein ne fit jamais palpiter.

Lʼodorat ne doit donc pas être fort actif dans le premier âge, où lʼimagination, que peu de 
passions ont encore animée, nʼest guère susceptible dʼémotion, & où lʼon nʼa pas encore assez 
dʼexpérience pour prévoir avec un sens ce que nous en [251] promet un autre. Aussi cette 
conséquence est-elle parfaitement confirmée par lʼobservation; & il est certain que ce sens est 
encore obtus & presque hébété chez la plupart des enfants. Non que la sensation ne soit en eux 
aussi fine & peut-être plus que dans les hommes, mais parce que, nʼy joignant aucune autre 
idée, ils ne sʼen affectent pas aisément dʼun sentiment de plaisir ou de peine, & quʼils nʼen sont 
ni flattés ni blessés comme nous. je crois que, sans sortir du même système, et sans recourir à 
lʼanatomie comparée des deux sexes, on trouveroit aisément la raison pourquoi les femmes en 
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général sʼaffectent plus vivement des odeurs que les hommes.
On dit que les sauvages du Canada se rendent dès leur jeunesse lʼodorat si subtil, que, 

quoiquʼils aient des chiens, ils ne daignent pas sʼen servir à la chasse, & se servent de chiens a 
eux-mêmes. Je conçois, en effet, que si lʼon élevoit les enfants à éventer leur dîner, comme le 
chien évente le gibier, on parviendroit peut-être à leur perfectionner lʼodorat au même point; 
mais je ne vois pas au fond quʼon puisse en eux tirer de ce sens un usage fort utile, si ce nʼest 
pour leur faire connaître ses rapports avec celui du goût. La nature a pris soin de nous forcer à 
nous mettre au fait de ces rapports. Elle a rendu lʼaction de ce dernier sens presque inséparable 
de celle de lʼautre, en rendant leurs organes voisins, & plaçant dans la bouche une 
communication immédiate entre les deux, en sorte que nous ne goûtons rien sans le flairer. Je 
voudrois seulement quʼon nʼaltérât pas ces rapports naturels pour tromper un enfant, en 
couvrant, par [252] exemple, dʼun aromate agréable le déboire dʼune médecine; car la discorde 
des deux sens est trop grande alors pour pouvoir lʼabuser; le sens le plus actif absorbant lʼeffet 
de lʼautre, il nʼen prend pas la médecine avec moins de dégoût; ce dégoût sʼétend à toutes les 
sensations qui le frappent en même temps; à la présence de la plus faible, son imagination lui 
rappelle aussi lʼautre; un parfum très suave nʼest plus pour lui quʼune odeur dégoûtante; & cʼest 
ainsi que nos indiscrètes précautions augmentent la somme des sensations déplaisantes aux 
dépens des agréables.

Il me reste à paler dans les livres suivants de la culture dʼune espèce de sixième sens, 
appelé sens commun, moins parce quʼil est commun a tous les hommes, que parce quʼil résulte 
de lʼusage bien réglé des autres sens, & quʼil nous instruit de la nature des choses par le 
concours de toutes leurs apparences. Ce sixième sens nʼa point par conséquent dʼorgane 
particulier: il ne réside que dans le cerveau, & ses sensations, purement internes, sʼappellent 
perceptions ou idées. Cʼest par le nombre de ces idées que se mesure lʼétendue de nos 
connaissances: cʼest leur netteté, leur clarté qui fait la justesse de lʼesprit; cʼest lʼart de les 
comparer entre elles quʼon appelle raison humaine. Ainsi ce que jʼappelois raison sensitive ou 
puérile consiste à former des idées simples parle concours de plusieurs sensations; et ce que 
jʼappelle raison intellectuelle ou humaine consiste à former des idées complexes par le 
concours de plusieurs idées simples.

Supposant donc que ma méthode soit celle de la nature, & que je ne me sois pas trompé 
dans lʼapplication, nous [253] avons amené notre élève, à travers les pays des sensations, 
jusquʼaux confins, de la raison puérile: le premier pas que nous allons faire au delà doit être un 
pas dʼhomme. Mais, avant dʼentrer dans cette nouvelle carrière, jetons un moment les yeux sur 
celle que nous venons de parcourir. Chaque âge, chaque état de la vie a sa perfection 
convenable, sa sorte de maturité qui lui est propre. Nous avons souvent oui paler un homme 
fait; mais considérons un enfan fait: ce spectacle sera plus nouveau pour nous, & ne sera peut-
être pas moins agréable.

Lʼexistence des êtres finis est si pauvre & si bornée que, quand nous ne voyons que ce qui 
est, nous ne sommes jamais émus. Ce sont les chimères qui ornent les objets réels; & si 
lʼimagination nʼajoute un charme à ce qui nous frappe, le stérile plaisir quʼon y prend se borne à 
lʼorgane, & laisse toujours le coeur froid. La terre, parée des trésors de lʼautomne, étale une 
richesse que lʼoeil admire: mais cette admiration nʼest point touchante; elle vient plus de la 
réflexion que du sentiment. Au printemps, la campagne presque nue nʼest encore couverte de 
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rien, les bois nʼoffrent point dʼombre, la verdure ne fait que de poindre, & le coeur est touché à 
son aspect. En voyant renaître ainsi la nature, on se sent ranimer soi-même; lʼimage du plaisir 
nous environne; ces compagnes de la volupté, ces douces larmes, toujours prêtes a se joindre a 
tout sentiment délicieux, sont déjà sur le bord de nos paupières; mais lʼaspect des vendanges a 
beau être anime, vivant, agréable, on le voit toujours dʼun oeil sec.

[254] Pourquoi cette différence? Cʼest quʼau spectacle du printemps lʼimagination joint 
celui des saisons qui le doivent suivre; à ces tendres bourgeons que lʼoeil aperçoit, elle ajoute les 
fleurs, les fruits, les ombrages, quelquefois les mystères quʼils peuvent couvrir. Elle réunit en 
un point des temps qui doivent se succéder, & voit moins les objets comme ils seront que 
comme elle les désire, parce quʼil dépend dʼelle de les choisir. En automne, au contraire, on nʼa 
plus à voir que ce qui est. Si lʼon veut arriver au printemps, lʼhiver nous arrête, & lʼimagination 
glacée expire sur la neige & sur les frimas.

Telle est la source du charme quʼon trouve a contempler une belle enfance préférablement 
à la perfection de lʼâge mur. Quand est-ce que nous goûtons un vrai plaisir à voir un homme? 
cʼest quand la mémoire de ses actions nous fait rétrograder sur sa vie, & le rajeunit, pour ainsi 
dire, à nos yeux. Si nous sommes réduits à le considérer tel quʼil est, ou à le supposer tel quʼil 
sera dans sa vieillesse, lʼidée de la nature déclinante efface tout notre plaisir. Il nʼy en a point à 
voir avancer un homme à grands pas vers sa tombe, & lʼimage de la mort enlaidit tout.

Mais quand je me figure un enfan de dix à douze ans, sain, vigoureux, bien formé pour son 
age il ne me fait pas naître une idée qui ne soit agréable, soit pour le présent, soit pour lʼavenir: 
je le vois bouillant, vif, animé, sans souci rongeant, sans longue & pénible prévoyance, tout 
entier à son être actuel, & jouissant dʼune plénitude de vie qui semble vouloir sʼétendre hors de 
lui. Je le prévois dans un autre [255] âge, exerçant le sens, lʼesprit, les forces, qui se développent 
en lui de jour en jour, & dont il donne à chaque instant de nouveaux indices; je le contemple 
enfant, & il me plaît; je lʼimagine homme, & il me plaît davantage; son sang ardent semble 
réchauffer le mien; je crois vivre de sa vie, & sa vivacité me rajeunit.

Lʼheure sonne, quel changement! A lʼinstant son oeil se ternit, sa gaieté sʼefface; adieu la 
joie, adieu les folâtres jeux. Un homme sévère & fâché le prend par la main, lui dit gravement: 
Allons, monsieur, & lʼemmène. Dans la chambre ou ils entrent jʼentrevois des livres. Des livres! 
quel triste ameublement pour son âge! Le pauvre enfan se laisse entraîner, tourne un oeil de 
regret sur tout ce qui lʼenvironne, se tait, & part, les yeux gonflés de pleurs quʼil nʼose répandre, 
& le coeur gros de soupirs quʼil nʼose exhaler.

O toi qui nʼas rien de pareil à craindre, toi pour qui nul temps de la vie nʼest un temps de 
gêne & dʼennui, toi qui vois venir le jour sans inquiétude, la nuit sans impatience, & ne comptes 
les heures que par tes plaisirs, viens, mon heureux, mon aimable élève, nous consoler par ta 
présence du départ de cet infortuné; viens... Il arrive, & je sens à son approche un mouvement 
de joie que je lui vois partager. Cʼest son ami, son camarade, cʼest le compagnon de ses jeux quʼil 
aborde; il est bien sûr, en me voyant, quʼil ne restera pas longtemps sans amusement; nous ne 
dépendons jamais lʼun de lʼautre, mais nous nous accordons toujours, & nous ne sommes avec 
personne aussi bien quʼensemble.

[256] Sa figure, son port, sa contenance, annoncent lʼassurance & le contentement; la santé 
brille sur son visage; ses pas affermis lui donnent un air de vigueur; son teint, délicat encore 
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sans être fade, nʼa rien dʼune mollesse efféminée; lʼair & le soleil y ont déjà mis lʼempreinte 
honorable de son sexe; ses muscles, encore arrondis, commencent à marquer quelques traits 
dʼune physionomie naissante; ses yeux, que le feu du sentiment nʼaime point encore, ont au 
moins tout leur sérénité native,* [*Natia. Jʼemploie ce mot dans une acception italienne, faute de lui trouver un 

synonyme en français. Si jʼai tort, peu importe, pourvu quʼon mʼentende.] de longs chagrins ne les ont point 
obscurcis, des pleurs sans fin nʼont point sillonne ses vivacité de son age, la fermeté de 
lʼindépendance, lʼexpérience des exercices multipliés. Il a lʼair ouverte & libre, mais non pas 
insolent ni vain: son visage, quʼon nʼa pas collé sur des livres, ne tombe point sur son estomac; 
on nʼa pas besoin de lui dire: Levez la tête; la honte ni la crainte ne la lui tirent jamais baisser.

Faisons-lui place au milieu de lʼassemblée: messieurs, examinez-le, interrogez en toute 
confiance; ne craignez ni ses importunités, ni son babil, ni ses questions indiscrètes. Nʼayez pas 
peur quʼil sʼempare de vous, quʼil prétende vous occuper de lui seul, & que vous ne puissiez plus 
vous en défaire.

Nʼattendez pas non plus de lui des propos agréables, ni quʼil vous dise ce que je lui aurai 
dicté; nʼen attendez [257] que la vérité naïve & simple, sans ornement, sans apprêt, sans vanité. 
Il vous dira le mal quʼil a fait ou celui quʼil pense, tout aussi librement que le bien, sans 
sʼembarrasser en aucune sorte de lʼeffet que fera sur vous ce quʼil aura dit: il usera de la parole 
dans toute la simplicité de sa première institution.

Lʼon aime à bien augurer des enfants, & lʼon a toujours regret à ce flux dʼinepties qui vient 
presque toujours renverser les espérances quʼon voudroit tirer de quelque heureuse rencontre 
qui par hasard leur tombe sur la langue. Si le mien donne rarement de telles espérances, il ne 
donnera jamais ce regret; car il ne dit jamais un mot inutile, & ne sʼépuise pas sur un babil quʼil 
sait quʼon nʼécoute point. Ses idées sont bornées, mais nettes; sʼil ne sait rien par coeur, il sait 
beaucoup par expérience; sʼil lit moins bien quʼun autre enfan dans nos livres, il lit mieux dans 
celui de la nature; son esprit nʼest pas dans sa langue, mais dans sa tête; il a moins de mémoire 
que de jugement; il ne sait parler quʼun langage, mais il entend ce quʼil dit; & sʼil ne dit pas si 
bien que les autres disent, en revanche, il fait mieux quʼils ne font.

Il ne sait ce que cʼest que routine, usage, habitude; ce quʼil fit hier nʼinflue point sur ce quʼil 
fait aujourdʼhui: * [*Lʼattroit de lʼhabitude vient de la paresse naturelle à lʼhomme, & cette paresse augmente en sʼy 

livrant: on fait plus, aisément ce quʼon a déjà fait: la route étant frayée en devient plus facile à suivre. Aussi peut-on remarquer 

que lʼempire de lʼhabitude est très grand sur les vieillards & sur les gens indolents, très petit sur la jeunesse & sur les gens vifs. 

Ce régime nʼest bon quʼau âmes faibles, & les affaiblit davantage de jour en jour. La seule habitude utile aux enfants est de 

sʼasservit sans peine à la nécessité des choses, & la seule habitude utile aux hommes est de sʼasservir sans peine à la raison. 

Toute autre habitude est un vice.] il ne suit jamais de formule, ne cède point a lʼautorité ni à [258]

lʼexemple, et nʼagit ni ne parle que comme il lui convient. Ainsi nʼattendez pas de lui des 
discours dictés ni des manières étudiées, mais toujours lʼexpression fidèle de ses idées & la 
conduite qui naît de ses penchants.

Vous lui trouvez un petit nombre de notions morales qui se rapportent à son état actuel, 
aucune sur lʼétat relatif les hommes: & de quoi lui serviraient-elles, puisquʼun enfan nʼest pas 
encore un membre actif de la société? Parlez-lui de liberté, de propriété, de convention même; 
il peut en savoir jusque-là, il sait pourquoi ce qui est à lui est a lui, & pourquoi ce qui nʼest pas a 
lui nʼest pas à lui: passé cela, il ne sait plus rien. Partez-lui de devoir, dʼobéissance, il ne sait ce 
que vous voulez dire; commandez-lui quelque chose, il ne vous entendra pas; mais dites-lui: Si 
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vous me faisiez tel plaisir, je vous le rendrois dans lʼoccasion; à lʼinstant il sʼempressera de vous 
complaire, car il ne demande pas mieux que dʼétendre son domaine, & dʼacquérir sur vous des 
droits quʼil sait être inviolables. Peut-être même nʼest-il pas fâché de tenir une place, de faire 
nombre, dʼêtre compté pour quelque chose; mais sʼil a ce dernier motif, le voilà déjà sorti de la 
nature, & vous nʼavez pas bien bouché dʼavance toutes les portes de la vanité.

De son côté, sʼil a besoin de quelque assistance, il la demandera indifféremment au 
premier quʼil rencontre; il la [259] demanderoit au roi comme à son laquois: tous les hommes 
sont encore égaux à ses yeux. Vous voyez, à lʼair dont il prie, quʼil sent quʼon ne lui doit rien; il 
sait que ce quʼil demande est une grâce. Il sait aussi que lʼhumanité porte à en accorder. Ses 
expressions sont simples & laconiques. Sa voix, son regard, son geste sont dʼun être également 
accoutumé à la complaisance et au refus. Ce nʼest ni la rampante & servile soumission dʼun 
esclave, ni lʼimpérieux accent dʼun maître; cʼest une modeste confiance en son semblable, cʼest 
la noble & touchant douceur dʼun être libre, mais sensible & faible, qui implore lʼassistance 
dʼun être libre, mais fort & bienfaisant. Si vous lui accordez ce quʼil vous demande, il ne vous 
remerciera pas, mais il sentira quʼil a contracta une dette. Si vous le lui refusez, il ne se plaindra 
point, il nʼinsistera point, il sait que cela seroit inutile. Il ne se dira point: On mʼa refusé; mais il 
se dira: Cela ne pouvoit pas être; &, comme je lʼai déjà dit, on ne se mutine guère contre la 
nécessité bien reconnue.

Laissez-le seul en liberté, voyez-le agir sans lui rien dire; considérez ce quʼil fera et 
comment il sʼy prendra. Nʼayant pas besoin de se prouver quʼil est libre, il ne fait jamais rien 
par étourderie, & seulement pour faire un acte de pouvoir sur lui-même: ne sait-il pas quʼil est 
toujours maître de lui? Il est alerte, léger, dispos; ses mouvements ont toute la vivacité de son 
âge, mais vous nʼen voyez pas un qui nʼait une fin. Quoi quʼil veuille faire, il nʼentreprendra 
jamais rien qui soit au-dessus de ses forces, car il les a bien éprouvées & les connaît; ses moyens 
seront toujours appropriés à ses [260] desseins, & rarement il agira sans être assuré du succès. Il 
aura lʼoeil attentif & judicieux: il nʼira pas niaisement interrogeant les autres sur tout ce quʼil 
voit; mais il lʼexaminera lui-même & se fatiguera pour trouver ce quʼil veut apprendre, avant de 
le demander. Sʼil tombe dans des embarras imprévus, il se troublera moins quʼun autre; sʼil y a 
du risque, il sʼeffrayera moins aussi. Comme son imagination reste encore inactive, et quʼon nʼa 
rien fait pour lʼanimer, il ne voit que ce qui est, nʼestime les dangers que ce quʼils valent, & 
garde toujours son sang-froid. La nécessité sʼappesantit trop souvent sur lui pour quʼil regimbe 
encore contre elle; il en porte le joug dès sa naissance, lʼy voilà bien accoutumé; il est toujours 
prêt à tout.

Quʼil sʼoccupe ou quʼil sʼamuse, lʼun & lʼautre est égal pour lui; ses jeux sont ses 
occupations, il nʼy sent point de différence. Il met à tout ce quʼil fait un intérêt qui fait rire & 
une liberté qui plaît, en montrant à la fois le tour de son esprit & la sphère de ses connaissances. 
Nʼest-ce pas le spectacle de cet âge, un spectacle charmant & doux, de voir un joli enfant, lʼoeil 
vif & gai, lʼair content & serein, la physionomie ouverte & riante, faire, en se jouant, les choses 
je, plus sérieuses, ou profondément occupé des plus frivoles amusements?

Voulez-vous à présent le juger par comparaison? Mêlez-le avec dʼautres enfants, et laissez-
le faire. Vous verrez bientôt lequel est le plus vraiment formé, lequel approche le mieux de la 
perfection de leur âge. Parmi les enfans de la ville, nul nʼest plus adroit que lui, mais il est plus 
fort quʼaucun [261] autre. Parmi de jeunes paysans, il les égale en force & les passe en adresse. 
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Dans tout ce qui est à portée de lʼenfance, il juge, il raisonne, il prévoit mieux quʼeux tous. Est-il 
question dʼagir, de courir, de sauter, dʼébranler des corps, dʼenlever des masses, dʼestimer des 
distances, dʼinventer des jeux, dʼemporter des prix? on diroit que la nature est à ses ordres, tant 
il sait aisément plier toute chose à ses volontés. Il est fait pour guider, pour gouverner ses 
égaux: le talent, lʼexpérience, lui tiennent lieu de droit et dʼautorité. Donne-lui lʼhabit & le nom 
quʼil vous plaira, peu importe, il primera partout, il deviendra partout le chef des autres; ils 
sentiront toujours sa supériorité sur eux; sans vouloir commander il sera le maître; sans croire 
obéir, ils obéiront.

Il est parvenu à a maturité de lʼenfance, il a vécu de la vie dʼun enfant, il nʼa point acheté sa 
perfection aux dépens de son bonheur; au contraire, ils ont concouru lʼun à lʼautre. En 
acquérant toute la raison de son âge., il a été heureux & libre autant que sa constitution lui 
permettoit de lʼêtre. Si la fatale faux vient moissonner en lui la fleur de nos espérances, nous 
nʼaurons point à pleurer à la fois sa vie & sa mort, nous nʼaigrirons point nos douleurs du 
souvenir de celles que nous lui aurons causées; nous nous dirons: Au moins il a joui de son 
enfance; nous ne lui avons rien fait perdre de ce que la nature lui avoit donné.

Le grand inconvénient de cette première éducation est quʼelle nʼest sensible quʼaux 
hommes clairvoyants, & que, ans un enfan élevé avec tant de soin, des yeux vulgaires [262] ne 
voient quʼun polisson. Un précepteur songe à son intérêt plus quʼà celui de son disciple; il 
sʼattache à prouver quʼil ne perd pas son temps, & quʼil gagne bien lʼargent quʼon lui donne; il le 
pourvoit dʼun acquis de facile étalage et quʼon puisse montrer quand on veut; il nʼimporte que 
ce quʼon apprend soit utile, pourvu quʼil se voie aisément. Il accumule, sans choix, sans 
discernement, cent fatras dans sa] mémoire. Quand il sʼagit dʼexaminer lʼenfant, on lui fait 
déployer sa marchandise; il lʼétale, on est content; puis il replie son ballot, & sʼen va. Mon élève 
nʼest pas si riche, il nʼa point de ballot a déployer, il nʼa rien a montrer que lui-même. Or un 
enfant, non plus quʼun homme ne se voit pas en un moment. Où sont les observateurs qui 
sachent saisir au premier coup dʼoeil les traits qui le caractérisent? Il en est, mais il en est peu; 
& sur cent mille pères, il ne sʼen trouvera pas un de ce nombre.

Les questions trop multipliées ennuient & rebutent tout le monde, a plus forte raison les 
enfants. Au bout de quelques minutes leur attention se lasse, ils nʼécoutent plus ce quʼun 
obstine questionneur leur demande, & ne répondent plus quʼau hasard. Cette manière de les 
examiner est vaine & pédantesque; souvent un mot pris à la volée peint mieux leur sens & leur 
esprit que ne feraient de longs discours; mais il faut prendre garde que ce mot ne soit ni dicté ni 
fortuit. Il faut avoir beaucoup de jugement soi-même pour apprécier celui dʼun enfant.

Jʼai ouï raconter a feu milord Hyde quʼun de ses amis, revenu dʼItalie après trois ans 
dʼabsence, voulut examiner [263] les progrès de son fils âgé de neuf à dix ans. Ils vont un soir se 
promener avec son gouverneur & lui dans une plaine où des écoliers sʼamusaient à guider des 
cerfs-volants. Le père en passant dit à son fils: Où est le cerf-volant dont voilà lʼombre? Sans 
hésiter, sans lever la tête, lʼenfant dit: Sur le chemin. Et en effet, ajoutoit milord Hyde, le grand 
chemin étoit entre le soleil & nous. Le père, à ce mot, embrasse son fils, &, finissant là son 
examen, sʼen va sans rien dire. Le lendemain il envoya au gouverneur lʼacte dʼune pension 
viagère outre ses appointements.
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Quel homme que ce père-là! & quel fils lui étoit promis! La question est précisément de 
lʼâge: la réponse est bien simple; mais voyez quelle netteté de judiciaire enfantine elle suppose! 
Cʼest ainsi que lʼélève dʼAristote apprivoisait ce coursier célèbre quʼaucun écuyer nʼavoit pu 
dompter.

Fin du Livre deuxieme.

FIN.
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