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JEAN JACQUES ROUSSEAU

[449]
EMILE ET SOPHIE
OU
LES SOLITAIRES
[450]
AVIS DES EDITEURS
Sur le Fragment qui suit.

Il faut en convenir, les seuls biens sur lesquels les hommes puissent compter, sont ceux qu'ils ont mis en
réserve au fond de leur ame; aussi le moyen, unique peut-étre, de pourvoir efficacement a leur bonheur, c'est de
leur donner des ressources siires contre les coups du sort, soit pour les réparer a force de talens, soit pour les
supporter a force de vertus. Ce fiit le grand objet que M. Rousseau se proposa dans son Traité de l'Education;
'Ouvrage suivant étoit destiné a prouver qu'il l'avoit rempli. En mettant Emile aux prises avec la fortune, en
le plagant dans une suite de situations effrayantes, que le mortel le plus intrépide n'envisageroit pas sans
frémir, il vouloit montrer que, les principes dont il fut nourri depuis sa naissance, pouvoient seuls l'élever au-
dessus de ces situations. Ce plan étoit beau, l'exécution en auroit été aussi intéressante qu utile; c ‘étoit mettre
en action la morale d'Emile, la justifier & la faire aimer: mais la mort ne permit pas a M. Rousseau d ‘élever ce
nouveau monument a sa gloire, & de reprendre cet Ouvrage, qu il avoit interrompu pour ses Confessions:

Nous donnons au Public le seul morceau qu'il en ait écrit & nous le disons sans détour; nous le donnons
avec une sorte[451] de répugnance. Plus le tableau qu'il nous présente est empreint du genie de son sublime
Auteur, & plus il est révoltant. Emile désespéré, Sophie avilie! Qui pourroit supporter ces odieuses images! ] ai
du moins la ressource des larmes, quand je vois la vertu malheureuse gémir; mais que me reste-t-il quand elle
est en proie aux remords? Et puis, quelle confiance prendroit-on dans des préceptes qui n'ont abouti qu'a faire
une femme adultere? S'il est vrai cependant que les éducations austeres ne font que des hypocrites de vertu,
l'éducation seule de Sophie doit faire des filles vertueses; mais des filles vertueuses deviennent-elles des épouses
perfides & parjures? Gardons-nous d'imputer a M. Rousseau ces contradictions: Nous le favoris; elles
n'existoient point dans son plan. Auroit-il voulu défigurer lui-méme son plus bel ouvrage? Sophie fut
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coupable, elle ne fut point vile, d'imprudentes liaisons firent les fautes & ses malheurs: une femme vicieuse &
jalouse de ses vertus, sans altérer son ame pure, surprit sa simplicité: un breuvage empoisonné n'égara ses sens
qu'en troublant sa raison; l'infortunée cédoit a son'époux, en se livrant au vil séducteur qui outrageoit son
innocence; elle succomba comme Clarisse, & se releva plus sublime qu'elle. Mais si Emile devoit connoitre
l'excées du malheur, ne faloit-il pas que Sophie fiit infidelle? Aupres d'elle pouvoit-il étre malheureux? Et qui
pouvoit l'en séparer? Les hommes.... La mort... Non: le crime seul de Sophie.

Pourquoi M. Rousseau n'a-t-il pas achevé ces tristes récits? Pourquoi ce long tissu d'objets funestes, de

traverses, de calamités, de fautes, de remords, de désespoir & de repentir,[452] ne nous a-t-il pas conduits a ces
jours de paix & de gloire, ou, vainqueurs du sort, des hommes & d'eux-mémes, Emile & Sophie, ivres d'amour
& brillans de vertus, auroient, loin des humains & dans le calme de l'innocence, retrouvé le bonheur de leurs
premiers ans.

Quel coeur flétri par le sentiment de leurs peines, ne se seroit pas ranimé aux doux accens de leur félicite!

Oui, ma Sophie, retragons le cours fortuné de nos beaux jours, n'en laissons point effacer la mémoire,
apres les avoir rendus si charmans. Rappellons leurs transports, leurs délices; rappellons jufqu'a leurs
traverses, jusqu'a ces tems cruels de ta faute & de mon désespoir. Tems de douleurs & de larmes, que l'amour,
les vertus, le bonheur ont si bien rachetés! Oh! qui voudroit a ce prix n'avoir pas souffert, n'avoir pas gémi,
n'avoir pas détesté sa vie & n'avoir pas vécu!

Pleurs de douleur & de rage, qu 'étes-vous dans ces torrens de joie & de plaisirs qui vous ont absorbes!

Souvenirs amers & délicieux, ne vous dérobe jamais a nos cours, dont rien ne peut plus troubler la paix.

Tenez-nous lieu de tout maintenant que, bornés a jamais l'un a l'autre, nous sommes seuls sur la terre, &
que le genre humain n'est plus rien pour nous.

Sophie, ma chere Sophie, que ne puis-je revivre tous les jours de ma vie dans chacun de ceux que je passe
avec toi, je n'en aurois jamais assez pour goiiter ma félicité!

[453]

EMILE ET SOPHIE, ou
LES SOLITAIRES.

LETTRE PREMIERE

JETOIS libre, j’étois heureux, o mon maitre! Vous m’aviez fait un coeur propre a gouter le
bonheur, & vous m’aviez donne Sophie. Aux délices de 'amour, aux épanchemens de I’amitié,
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une famille naissante ajoutoit les charmes de la tendresse paternelle: tout m’annoncoit une vie
agréable, tout me promettoit une douce vieillesse & une mort paisible dans les bras de mes
enfans. Helas! qu’eft devenu ce tems heureux de jouissance & d’esperance, ou l’avenir
embellissoit le présent; ou mon coeur, ivre de sa joie, s’abreuvoit chaque jour d’un siecle de
félicite? Tout s’est évanoui comme un songe; jeune encore j’ai tout perdu, femme, enfans, amis
tout enfin, jusqu’au commerce de [454] mes semblables. Mon coeur a été déchire par tous ses
attachemens; il ne tient plus qu’au moindre de tous, au tiede amour d’une vie sans plaisirs,
mais exempte de remords. Si je survis long-tems a mes pertes, mon sort est de vieillir & mourir
seul sans jamais revoir un visage d’homme, & la seule Providence me fermera les yeux.

En cet état, qui peut m’engager encore a prendre soin de cette triste vie que j’ai si peu de
raison d’aimer? Des souvenirs, & la consolation d’étre dans I'ordre en ce monde, en m'’y
soumettant sans murmure aux décrets éternels. Je suis mort dans tout ce qui m’étoit cher:
J attends sans impatience & sans crainte que ce qui reste de moi rejoigne ce que j’ai perdu.

Mais vous, mon cher maitre, vivez-vous? étes-vous mortel encore sur cette terre d’exil
avec votre Emile, ou si déja vous habitez avec Sophie la patrie des ames justes? Hélas! ou que
vous soyez vous étes mort pour moi, mes yeux ne vous verront plus; mais mon, coeur
s’occupera de vous sans cesse. Jamais je n’ai mieux connu le prix de vos soins qu’apres que la
dure nécessite m’a si cruellement fait sentir ses coups & m’a tout 6te excepte moi. Je suis seul,
j’ai tout perdu, mais je me reste, & le désespoir ne m’a point anéanti. Ces papiers ne vous
parviendront pas, je ne puis ’espérer. Sans doute ils périront sans avoir été vus d’aucun
homme: , mais n’importe, ils sont écrits, je les rassemble, je les lie, je les continue, & c’est a vous
que je les adresse: c’est a vous que je veux tracer ces précieux souvenirs qui nourrissent &
navrent mon coeur; c’est a vous [455] que je veux rendre compte de moi, de mes sentimens, de
ma conduite, de ce coeur que vous m’avez donne. Je dirai tout, le bien, le mal, mes douleurs,
mes plaisirs, mes fautes; mais je crois n’avoir rien a dire qui puisse déshonorer votre ouvrage.

Mon bonheur a été précoce; il commenca des ma naissance, il devoit finir avant ma mort.
Tous les jours de mon enfance ont été des jours fortunes, passes dans la liberté, dans la joie,
ainsi que dans I'innocence: je n’appris jamais a distinguer mes instructions de mes plaisirs.
Tous les hommes se rappellent avec attendrissement les de leur enfance, mais je suis le seul
peut-étre qui ne méle point a ces doux souvenirs ceux des pleurs qu’on lui fit verser. Hélas! si je
fusse mort enfant, j’aurois déja joui de la vie, & n’en aurois pas connu les regrets!

Je devins jeune homme & ne cessai point d’étre heureux. Dans 1'age des passions je formois
ma raison par mes sens; ce qui sert a tromper les autres sut pour moi le chemin de la vérité.
J'appris a juger sainement des choses qui m’environnoient & de I'intérét que j'y devois prendre;
jen jugeois sur des principes vrais & simples; 'autorité, I'opinion n’altéroient point mes
jugemens. Pour découvrir les rapports des choses entre elles, j’étudiois les rapports de chacune
d’elles a moi: Par deux termes connus j'apprenois a trouver le troisieme: Pour connoitre
I'univers par tout ce, qui pouvoit m’interesser, il me suffit de me connoitre; ma place assignée,
tout fut trouve.

J'appris ainsi que la premiere sagesse est de vouloir ce qui [456] est, & de régler son coeur
sur sa destinée. Voila tout ce qui dépend de nous, me disiez-vous; tout le reste est de nécessité.
Celui qui lutte le plus contre son sort est le moins sage & toujours le plus malheureux; ce qu’il
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peut changer a sa situation le soulage moins que le trouble intérieur qu’il se donne pour cela ne
le tourmente. Il réussit rarement, & ne gagne rien a.réussir. Mais quel étre sensible peut vivre
toujours sans passions, sans attachemens? Ce n’est pas un homme, c’est une brute ou c’est un
Dieu. Ne pouvant donc me garantir de toutes les affections qui nous lient aux choses, vous
m’apprites du moins a. les choisir, a n’ouvrir mon ame qu’aux plus nobles, a ne I'attacher
qu’aux plus dignes objets qui: sont mes semblables, a étendre pour ainsi dire, le moi humain sur
toute ’humanité, & a me préserver ainsi des viles passions qui le concentrent.

Quand mes sens éveillés par I’age me demanderent une compagne, vous épurates leur feu
par les sentimens; c’est par I'imagination qui les anime que j’appris a les subjuguer. J’aimois
Sophie avant méme que de la connoitre; cet amour préservoit mon coeur des piéges du vice, il y
portoit le gotit des choses belles & honnétes, il y gravoit en traits ineffacables les saintes loix de
la vertu. Quand je vis enfin ce digne objet de mon culte, quand je sentis '’empire de ses
charmes, tout ce qui peut entrer de doux, de ravissant dans une ame pénétra la mienne d’un
sentiment exquis que rien ne peut exprimer. Jours chéris de mes premieres amours, jours
délicieux, que ne pouvez-vous recommencer sans cesse & remplir désormais tout mon étre! je
ne voudrois point d’autre éternité.

[Tableau-5-9]

[457] Vains regrets! souhaits inutiles! Tout est disparu, tout est disparu sans retour......
Apres tant d’ardens soupirs, j’en obtins le prix, tous mes voeux surent comblés. Epoux, &
toujours amant, je trouvai dans la tranquille possession un bonheur d’une autre espece, mais
non moins vrai que dans le délire des desirs. Mon maitre, vous croyez avoir, connu cette fille
enchanteresse. O combien vous vous trompez! Vous avez connu ma maitresse, ma femme; mail
vous n’avez pas connu Sophie. Ses charmes de toute espece étoient inépuisables, chaque
instant sembloit les renouveller, & le dernier jour de sa vie, m’en montra que je n’avois pas
connus.

Déja pere de deux enfans, je partageois mon tems entre une épouse adorée & les chers
fruits de sa tendresse; vous m’aidiez a préparer a mon fils une éducation semblable a 1a mienne,
& ma fille, sous les yeux de sa mere, elit appris a lui ressembler. Toutes mes affaires se
bornoient au soin du patrimoine de Sophie; j’avois oublié ma fortune pour jouir de ma félicité.
Trompeuse félicité! trois fois j’ai senti ton inconstance. Ton terme n’est qu'un point, &
lorsqu’on est au comble il faut bientot décliner. Etoit-ce par vous, pere cruel, que devoit
commencer ce déclin? Par quelle fatalité plites-vous quitter cette vie paisible que nous
menions ensemble, comment mes empressemens vous rebuterent-ils de moi? Vous vous
complaisiez dans votre ouvrage; je le voyois, je le sentois, j'en étois slir. Vous paroissiez
heureux de mon bonheur; les tendres caresses de Sophie sembloient flatter votre coeur
paternel; vous nous aimiez, vous vous plaisiez [458] avec nous: & vous nous quittates! Sans
votre retraite je serois heureux encore; mon fils vivroit peut-étre, ou d’autres mains n’auroient
point fermé ses yeux.. Sa mere, vertueuse & chérie, vivroit elle-méme dans les bras de son
époux. Retraite funeste, qui m’livre sans retour aux horreurs de mon fort! non, jamais sous vos
yeux le crime & ses peines n’eussent approché de ma famille; en. I’abandonnant vous m’avez
fait plus de maux que vous ne m’aviez fait de biens en toute ma vie.

Bient6t le Ciel cessa de bénir une maison que vous n’habitiez plus. Les maux, les afflictions
se succédoient sans relache. En peu de mais nous perdimes le pere, la mere de Sophie, & enfin
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sa fille, sa charmante fille qu’elle avoit tant desirée, qu’elle idolatroit, qu’elle vouloit suivre. a
ce. dernier coup sa constance ébranlée acheva de 'abandonner. Jusqu’a ce tems, contente &
paisible dans sa solitude, elle avoit ignoré les amertumes de la vie, elle n’avoit point armé
contre. les coups du sort cette ame sensible & facile a s’affecter. Elle sentit ces pertes comme on
sent ses premiers malheurs: aussi ne furent-elles que les commencemens des: nétres. Rien ne
pouvoir tarir ses pleurs; la mort de sa fille lui fit sentir plus vivement celle de sa mere: elle
appelloit sans cesse I'une ou 'autre en gémissant; elle faisoit retentir de leurs: noms & de ses
regrets. tous les lieux ou jadis elle avoit recu leurs innocentes caresses: tous les objets qui les lui
rappelloient aigrissoient ses douleurs; je résolus de I’éloigner des affaires & qui n’en avoient
jamais été pour moi [459] jusqu’alors: je lui proposai d’y suivre une amie qu’elle s’étoit faire au
voisinage & qui etoit obligée de s’y rendre avec son mari. Elle y consentit pour ne point se
séparer de moi, ne pénétrant pas mon motif. Son affliction lui étoit trop chere pour chercher a
la calmer. Partager ses regrets, pleurer avec elle, etoit la seule consolation qu’on pfit lui donner.

En approchant du la capitale, je me sentis frappé d’une impression funeste que je n’avois
jamais éprouvée auparavant. Les plus tristes pressentimens s’élevoient dans mon sein: tout ce
que j’avois vu, tout ce que vous m’aviez dit des grandes villes me faisoit trembler sur le séjour
de celle-ci. Je m’effrayois d’exposer une union si pure a tant de dangers qui pouvoient ’altérer.
Je frémissois en regardant la triste Sophie, de songer que j'entrainois moi-méme tant de vertus
& de charmes dans ce gouffre de préjugés & de vices ou vont se perdre de toutes parts
I'innocence & le bonheur.

Cependant, sur d’elle & de moi, je méprisois cet avis de la prudence que je prenois pour un
vain pressentiment; en m’en laissant tourmenter je le traitois de chimere. Hélas! je n’imaginois
pas le voir sitdt & si cruellement justifie. Je ne songeois gueres que je n’allois pas chercher le
péril dans la capitale, mais qu’il m’y suivoit.

Comment vous parler des deux ans que nous passames dans cette fatale Ville, & de I'effet
cruel que fit sur mon ame & sur mon sort ce séjour empoisonné? Vous avez trop sgu ces tristes
catastrophes dont le souvenir, effacé dans des jours plus heureux, vient aujourd’hui redoubler

mes regrets, en me ramenant a leur source. Quel changement produisit en moi [460] ma
complaisance pour des liaisons trop aimables, que ’habitude commencoit a tourner en amitié!
Comment l'exemple & l'imitation contre lesquels vous aviez si bien armé mon coeur,
I’amenerent-ils insensiblement a ces gofts frivoles que, plus jeune, j’avois s¢u dédaigner? Qu’il
est différent de voir les choses distrait par d’autres objets ou seulement occupé de ceux qui nous
frappant! Ce n’étoit plus le tems ou mon imagination échauffée ne cherchoit que Sophie, &
rebutoit tout ce qui n’étoit pas elle. Je ne la cherchois plus, je la possedois, & son charme
embellissoit alors autant les objets qu'’il les avoit défigurés dans ma premiere jeuneffe. Mais
bientdt ces mémes objets affoiblirent mes gotits en les partageant. Usé peu-a-peu sur tous ces
amusemens frivoles, mon coeur perdoit insensiblement son premier ressort & devenoit
incapable de chaleur & de force; j'errois avec inquiétude d’un plaisir a l'autre; je recherchois
tout & je m’ennuyois de tout; je ne me plaisois qu'ou je n’étois pas, & m’étourdissois pour
m’amuser. Je sentois une révolution dont je ne voulois point me convaincre; je ne me laissois
pas le tems de rentrer en moi, crainte de ne m’y plus retrouver. Tous mes attachemens.
s’étoient relachés, toutes mes affections s’étoient attiédies: j’avois mis un jargon de sentiment
& de morale a la place de la réalité. J’étois un homme galant sans tendresse, un Stoicien sans


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249968
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249969

Jean-Jacques Rousseau, EMILE ET SOPHIE OU LES SOLITAIRES, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 5, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

vertus, un sage occupé de folies, je n’avois plus de votre Emile que le nom & quelques discours.
Ma franchise, ma liberté, mes plaisirs, mes devoirs, vous, mon fils, Sophie elle-méme, tout ce

qui jadis animoit, élevoit mon esprit & faisoit la plénitude de mon existence, en se [461]
détachant peu-a-peu de moi, sembloit m’en détacher moi-méme, & ne laissoit plus, dans mon
arme affaissée qu'un sentiment importun de vide & d’anéantissement.. Enfin, je n’aimois plus
au croyois ne plus aimer. Ce feu terrible, qui paroissoit presque éteint, couvoit sous la cendre,
pour éclater bient6t avec plus de fureur que jamais.

Changement cent fois plus inconcevable! Comment celle qui faisoit la gloire & le bonheur
de ma vie en fit-elle la honte & le désespoir? Comment décrirois-je un si déplorable
égarement? Non jamais ce détail affreux ne sortira de ma plume ni de ma bouche; il est trop
injurieux a la mémoire de la plus digne des femmes, trop accablant, trop horrible a mon
souvenir, trop décourageant pour la vertu; j'en mourrois cent fois avant qu’il fit achevé.
Morale du monde, piégés du vice & de exemple, trahisons d’'une fausse-amitié, inconstance &
foiblesse humaine, qui de nous est a votre épreuve? Ah! si Sophie a souillé sa vertu, quelle
femme osera compter sur la sienne? Mais de quelle trempe unique diit étre une ame qui put
revenir de siloin a tout ce qu’elle fut auparavant?

C’est de vos enfans régénérés que j’ai a vous parler. Tous leurs égaremens vous ont été
connus: je n’en dirai que ce qui tient a leur retour a eux-mémes & sert a lier les evenemens.

Sophie consolée, ou plutdt distraite par son amie & par les sociétés ou elle I’entrainoit,
n’avoit plus ce goiit décidé pour la vie privée & pour la retraite: elle. avoit oublié ses pertes &
presque ce qui lui était resté. Son fils en grandissant [462] alloit devenir moins dépendant d’elle,
& déja la mere apprenoit a s’en passer. Moi-méme je n’étois plus son Emile, je n’étois que son
mari, & le mari d’'une honnéte femme dans les grandes Villes, est un homme avec qui I’on garde
en public toutes sortes de bonnes manieres, mais qu’on ne voit point en particulier. Long-tems
nos coteries furent les mémes. Elles changerent insensiblement. Chacun des deux: pensoit se
mettre son aile loin de la personne qui avoir droit d’inspection sur lui. Nous n’étions plus un,
nous étions deux: .le ton du monde nous avoir divisés, & nos coeurs ne se rapprochoient plus. I1
n’y avait que nos voisins de Campagne & amis de Ville qui nous réunssent quelquefois. La
femme, apres m’avoir fait souvent des agaceries auxquelles je ne résistois pas toujours sans
peine se rebuta, & s’attachant tout-a-fait a Sophie en devint inséparable. Le mari vivoit sort lié
avec son épouse, & par conséquent avec la mienne. Leur conduite extérieure étoit réguliere &
décente, mais leurs maximes auroient di m’effrayer. Leur bon intelligence venoit moins d’un
véritable attachement, que d’une indifférence commune sur les devoirs de leur état. Peu jaloux
des droits qu’ils avoient I'un sur l'autre, ils prétendoient s’aimer beaucoup plus en se passant
tous leurs gofits sans contrainte, & ne s’ossensant point de n’en étre pas ’objet. Que mon mari
vive heureux, sur toute chose, disoit la femme; que j’aie ma femme pour amie, je suis content,
disoit le mari. Nos sentimens, poursuivoient-ils, ne dépendent pas de nous, mais nos procédés
en dépendent: chacun me du sien tout ce qu’il peut au bonheur de ’autre. Peut-on mieux [463]
aimer ce qui nous est cher, que de vouloir tout ce qu’il desire? On évite la cruelle nécessité de se
fuir.

Ce systéme ainsi mis a découvert tout d’un coup nous eiit fait horreur. Mais on ne fait pas
combien: les épanchemens ’amitié sont passer de choses qui révolteroient sans elle; on ne fait
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pas combien une philosophie si bien adaptée aux vices du coeur humain, une philosophie qui
n’offre au lieu des sentimens qu’on n’est plus maitre d’avoir, au lieu du devoir caché qui
tourmente, & qui ne profite a personne, que soins, procédés, bienféances, attentions, que
franchise, liberté, sincérité, confiance; on ne fait pas, dis-je, combien tout ce qui maintient
I'union entre les personnes, quand les coeurs ne font plus unis, a d’attrait pour les meilleurs
naturels, & devient séduisant sous le masque de la sagesse: la raison méme auroit peine a se
défendre, si la conscience ne venoit au secours. C’étoit-1a ce qui maintenoit entre Sophie & moi,
la honte de nous montrer un empressement que nous n’avions plus. Le couple qui nous avoit
subjugues s’outrageoit sans contrainte & croyoit s’aimer: mais un ancien respect l'un pour
I’autre, que nous ne pouvions vaincre, nous for¢oit a nous fuir pour nous outrage. En paroissant
nous étre mutuellement a charge, nous étions plus prés de nous réunir qu’eux qui ne se
quittoient point. Cesser de s’éviter quand on s’offense, c’est étre surs de ne se rapprocher
jamais.

Mais au moment ou l’éloignement entre nous étoit le plus marqué, tout changea de la
maniere de la plus bizarre. Tout-a-coup Sophie devint aussi sédentaire & retirée qu’elle avoir
été. dissipée jufsqu’alors. Son humeur, qui n’etoit pas toujours [464] égale, devint constamment
triste & sombre. Enfermée depuis le matin jusqu’au soir dans sa chambre, sans parler, sans
pleurer, sans se soucier de personne, elle ne pouvoit souffrir qu’on I'interrompit. Son amie elle-
méme lui devint insupportable; elle le lui dit & la recut mal sans la rebuter: elle me pria plus
d’une fois de la délivrer d’elle. Je lui fis 1a guerre de ce caprice dont j’accusois un peu de jalousie;
je le lui dis méme un jour en plaisantant. Non, Monsieur, je ne suis point jalouse, me dit-elle
d’un air froid & résolu; mais j’ai cette femme en horreur: je ne vous demande qu’une grace; c’est
que je ne la revoye jamais. Frappé de ces mots, je voulus savoir la raison de sa haine: elle refusa
de répondre. Elle avoit déja fermé sa porte au mari; je fus obligé de la fermer a la femme, & nous
ne les vimes plus.

Cependant sa tristesse continuoit & devenoit inquiétante. Je commencai de m’en alarmer;
mais comment en savoir la cause qu’elle s’obstinoit a taire? Ce n’étoit pas a cette ame fiere
qu’on en pouvoit imposer par l'autorité: nous avions cessé depuis si long-tems d’étre les
confidens I'un de I'autre, que je fus peu surpris qu’elle dédaignat de m’ouvrir son coeur; il faloit
mériter cette confiance, & soit que sa couchante mélancolie efit réchauffé le mien, soit qu’il stit
moins guéri qu’il n’avoit cru I’étre, je sentis qu’il m’en cofitoit peu pour lui rendre des soins
avec lesquels j'espérois vaincre enfin son silence.

Je ne la quittois plus: mais j'eus beau revenir a elle, & marquer ce retour par les plus

tendres empressemens, je vis avec douleur que je n’avancois rien. Je voulus rétablir les [465]
droits d’Epoux, trop négligés depuis long-tems; j’éprouvai la plus invincible résistance. Ce
n’étoient plus ces refus agacans, faits pour donner un nouveau prix a ce qu’on accorde: ce
n’étoient pas non plus ces refus tendres, modestes, mais absolus qui m’enivroient d’amour &
qu’il faloit pourtant respecter. C’étoient les refus sérieux d’une volonté décidée qui s’indigne
qu’on puisse douter d’elle. Elle me rappelloit avec force les engagemens pris jadis en votre
présence. Quoi qu’il en soit de moi, disoit-elle, vous devez vous estimer vous-méme &
respecter a jamais la parole d’Emile. Mes torts ne vous autorisent point a violer vos promesses.
Vous pouvez me punir, mais vous ne pouvez me contraindre, & soyez sur que je ne le souffrirai
jamais. Que répondre, que faire? sinon tacher de la fléchir, de la toucher, de vaincre son
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obstination a force de persévérance? Ces vains efforts irritoient a la fois mon amour & mon
amour-propre. Les difficultés enflammoient mon coeur, & je me faisois un point d’honneur de
les surmonter. Jamais peut-étre apres dix ans de mariage, apres un si long refroidissement, la
passion d’un Epoux ne se ralluma si briilante & si vive; jamais durant mes premieres amours je
n’avois tant versé de pleurs a ses pieds: tout fut inutile, elle demeura inébranlable.

J’étois aussi surpris qu’affligé, sachant bien que cette dureté de coeur n’étoit pas dans son
caractere. Je ne me rebutai point, & si je ne vainquis pas son opiniatreté, j'y crus voir moins de
sécheresse. Quelques signes de regret & de pitié rempéroient 'aigreur de ses refus, je jugeois

quelquefois qu’ils lui coflitoient; ses yeux éteints laissoient tomber sur moi [466] quelques
regards non moins tristes, mais moins farouches, & qui sembloient portés a ’attendrissement.
Je pensai que la honte d’'un caprice aussi outré '’empéchoit d’en revenir, qu’elle le soutenoit
faute de pouvoir l'excuser, & qu’elle n’attendoit peut-étre qu'un peu de contrainte pour
paroitre céder a la force ce qu’elle n’osoit plus accorder de bon gré. Frappé d'une idée qui
flattoit mes desirs, je m’y livre avec complaisance: c’est encore un égard que je veux avoir pour
elle, de lui sauver I'embarras de se rendre apres avoir si long-tems résisté.

Un jour qu’entrainé par mes transports je joignois aux plus tendres supplications les plus
ardentes caresses, je la vis émue; je voulus achever ma victoire. Oppressée & palpitante, elle
etoit préte a succomber; quand tout-a-coup changeant de ton, de maintien, de visage, elle me
repousse avec une promptitude, avec une violence incroyable, & me regardant d’un oeil que la
fureur & le désespoir rendoient effrayant, arrétez, Emile, me dit-elle, & fachez que je ne vous
suis plus rien. Un autre a fouillé votre lit, je suis enceinte; vous ne me toucherez de ma vie &
sur-le-champ elle s’élance avec impétuosité dans son cabinet, dont elle ferme la porte sur elle.

Je demeure écrasé.....

Mon maitre, ce n’est pas ici 'histoire des événemens de ma vie; ils valent peu la peine
d’étre écrits; c’est 'histoire de mes passions, de mes sentimens, de mes idées. Je dois m’étendre
sur la plus terrible révolution que mon coeur éprouva jamais.

Les grandes plaies du corps & de I’ame ne saignent pas [467] a 'instant qu’elles sont faites;
elles n'impriment pas sitot leurs plus vives douleurs. La nature se recueille pour en soutenir
toute la violence, & souvent le coup mortel est porté long-tems avant que la blessure se fasse
sentir. a cette scéne inattendue, a ces mots que mon oreille sembloit repousser, je reste
immobile, anéanti; mes yeux se ferment, un froid mortel court dans mes veines; sans étre
évanouli je sens tous mes sens arrétés, toutes mes fonctions suspendues; mon ame bouleversée
est dans un trouble universel, semblable au cahos de la scéene au moment qu’elle change, au
moment que tout fuit & va prendre un nouvel aspect.

J'ignore combien de tems je demeurai dans cet état, genoux comme j’étois, & sans oser
presque remuer, de peur de m’assurer que ce qui se passoit n’etoit point un songe. J’aurois
voulu que cet étourdissement elit duré toujours. Mais enfin réveillé malgré moi, la premiere
impression que je sentis fut un saisissement d’horreur pour tout ce qui m’environnoit. Tout-a-
coup je me leve, je m’élance hors de la chambre, je franchis ’escalier sans rien voir, sans rien
dire a personne, je sors, je marche a grands pas, je m’éloigne avec la rapidité d’un cerf qui croit
fuir par sa vitesse le trait qu’il porte enfoncé dans son flanc.

Je cours ainsi sans m’arréter, sans ralentir mon pas, jusques dans un jardin public. L’aspect
du jour & du Ciel m’étoit a charge; je cherchois I’obscurité sous les arbres; enfin, me trouvant
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hors d’haleine, je me laissai tomber demi-mort sur un gazon....Ou suis-je? Que suis-je devenu?

Qu’ai-je entendu? Quelle catastrophe? Insensé! Quelle chimere as-tu [468] poursuivie? Amour,
honneur, foi, vertus, ou étes-vous? La sublime, la noble Sophie n’est qu'une infame! Cette
exclamation que mon transport fit éclater, fut suivie d'un tel déchirement de coeur,
qu’oppressé par les sanglots, je ne pouvois ni respirer ni gémir: sans la rage & 'emportement
qui succéderont, ce saisissement m’elit sans doute étouffé. O qui pourroit déméler, exprimer
cette confusion de sentimens divers que la honte, l'amour, la fureur, les regrets,
I'attendrissement, la jalousie, I'affreux désespoir me firent éprouver a la fois? Non, cette
situation, ce tumulte ne peut se décrire. L’épanouissement de l'extréme joie, qui, d’un
mouvement uniforme semble étendre & raréfier tout notre étre, se congoit, s'imagine aisément.
Mais quand l'excessive douleur rassemble dans le sein d’'un misérable toutes les furies des
enfers; quand mille tiraillemens opposés le déchirent sans qu’il puisse en distinguer un seul;
quand il se lent mettre en pieces par cent forces diverses qui I’entrainent en feins contraire, il
n’est plus un, il est tout entier a chaque point de douleur, il semble se multiplier pour souffrir.
Tel étoit mon état, tel il fut durant plusieurs heures; comment en faire le tableau? Je ne dirois
pas en des volumes ce que je sentois a chaque instant. Hommes heureux, qui dans une ame
étroite & dans un coeur tiede ne connoissez de revers que ceux de la fortune, ni de passions
qu’un vil intérét, puisiez-vous traiter toujours cet horrible état de chimere & n’éprouver jamais
les tourmens cruels que donnent de plus dignes attachemens, quand ils se rompent, aux coeurs
faits pour les sentir.

Nos forces sont bornées & tous les transports violens ont [469] des intervalles. Dans un de
ces momens d’épuisement ou la nature reprend haleine pour souffrir, je vins tout-a-coup a
penser a ma jeunesse, a vous mon maitre, a mes lecons; je vins a penser que j’étois homme, & je
me demande aussitot, quel mal ai-je recu dans ma personne? Quel crime ai-je commis? Qu’ai-
je perdu de moi? Si dans cet instant, tel que je fuis, je tombois des nues pour commencer
d’exister, ferois-je un étre malheureux? Cette réflexion, plus prompte qu’un éclair, jetta dans
mon ame un instant de lueur que je reperdis bientot, mais qui me suffit pour me reconnoitre. Je
me vis clairement a ma place; & I'usage de ce moment de raison fut de m’apprendre que j’étois
incapable de raisonner. L’horrible agitation qui régnoit dans mon ame n’y laissoit a nul objet le
tems de faire appercevoir: j’étois hors d’état de rien voir, de rien comparer, de délibérer, de
résoudre, de juger de rien. C’étoit donc me tourmenter vainement que de vouloir réver a ce que
j’avoisa faire, c’était sans fruit aigrir mes peines, & mon seul soin devoit étre de gagner du tems
pour raffermir mes sens & raffeoir mon imagination. Je crois que c’est le seul parti que vous
auriez pu prendre vous-méme, si vous eussiez été 1a pour me guider.

Résolu de laisser exhaler la fougue des transports que je ne pouvois vaincre, je m'’y livre
avec une furie empreinte de je ne sais quelle volupté, comme ayant mis ma douleur a son aise.
Je me leve avec précipitation; je me mets a marcher omme auparavant, sans suivre de route
déterminée: je cours, j’erre de part & d’autre, j’abandonne mon corps a toute I’agitation de mon
coeur; j’en suis les impressions [470] sans contrainte; je me mets hors d’haleine, & mélant mes
soupirs tranchans a ma respiration génée, je me sentois quelquefois prét a suffoquer.

Les secousses de cette marche précipitée sembloient m’étourdir & me soulager. L’instinct
dans les passions violentes dicte des cris, des mouvemens, des gestes, qui donnent un cours aux
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esprits & sont diversion a la passion: tant qu’on s’agite, on n’est qu’emporté; le morne repos est
plus a craindre, il est voisin du désespoir. Le méme soir je sis de cette différence une épreuve
presque risible, si tout ce qui montre la folie & la misere humaine devoit jamais exciter a rire
quiconque y peut étre assujetti.

Apres mille tours & retours faits sans m’en étre appercu, je me trouve au milieu de la Ville
entouré de carrosses a I’heure des spectacles, & dans une rue ou il y en avoir uns. J'allois étre
écrasé dans 'embarras, si quelqu’un, me tirant par le bras, ne m’elit averti du danger: je me
jette dans une porte ouverte; c’étoit un Café. |’y suis accosté par des gens de ma connoissance;
on me parle, on m’entraine je ne fais ou. Frappé d’'un bruit d'instrumens & d’un éclat de
lumieres, je reviens a moi, j’ouvre les yeux, je regarde; je me trouve dans la salle du spectacle un
jour de premiere représentation, pressé par la foule, & dans I'impuissance de sortir.

Je frémis; mais je pris mon parti. Je ne dis rien, je me tins tranquille, quelque cher que me
colitat cette apparente tranquillité. On fit beaucoup de bruit, on parloit beaucoup, on me
parloit; n’entendant rien, que pouvois-je [471] répondre? Mais un de ceux qui m’avoient amené
ayant hazard nommé ma femme, a ce nom funeste je fis un cri percant qui fut oui de toute
I’assemblée & causa quelque rumeur. Je me remis promptement, & tout s’appaisa.Cependant
ayant attiré par ce cri 'attention de ceux qui m’environnoient, je cherchai le moment de
m’évader, & m’approchant peu-a-peu de la porte, je sortis enfin avant qu’on efit achevé:

En entrant dans la rue & retirant machinalement ma main, que j’avois tenue dans mon
sein durant toute la représentation, je vis mes doigts pleins de sang, & j’en crus sentir couler
sur ma poitrine. 'ouvre mon sein, je regarde, je trouve sanglant & déchiré comme le coeur qu’il
enfermoit. On peut penser qu’en spectateur tranquille a ce prix, n’etoit pas fort bon juge de la
Piece qu’il venoit d’entendre.

Je me hatai de fuir, tremblant d’étre encore rencontre. La nuit favorisant mes courses, je
me remis a parcourir les rues, comme pour me dédommager de la contrainte que je venois
d’éprouver; je marchai plusieurs heures sans reposer un moment: enfin ne pouvant presque
plus me soutenir & me trouvant pres de mon quartier, je rentre chez moi, non sans un affreux
battement de coeur: je demande ce que fait mon fils; on me dit qu’il dort; je me tais & soupire:
mes gens veulent me parler; je leur impose silence; je me jette sur un lit, ordonnant qu’on s’aille
coucher. Apres quelques heures d’'un repos pire que ’agitation de la veille, je me leve avant le
jour, & traversant sans bruit les appartemens, j’approche de la chambre de Sophie; la sans [472]
pouvoir me retenir, je vais avec la plus détestable lacheté couvrir de cent baisers & baigner d'un
torrent de pleurs le seuil de sa porte, puis m’échappant avec la crainte & les précautions d'un
coupable, je sors doucement du logis résolu de n’y rentrer de mes jours.

Ici finit ma vive mais courte folie, & je rentrai dans mon bon sens. Je crois méme avoir sait
ce que j’avois du faire en cédant d’abord a la passion que je ne pouvois vaincre, pour pouvoir la
gouverner ensuite apres lui avoir laisse quelque essor. Le mouvement que je venois de suivre
m’ayant disposé a I'attendrissement, la rage qui m’avoit transporté jusqu’alors fit place a la
tristesse, & je commencai a lire assez au fond de mon coeur pour y voir gravée en traits
ineffacables la plus profonde affliction. Je marchois cependant, je m’éloignois du lieu
redoutable, moins rapidement que la veille, mais aussi sans faire aucun détour. Je sortis de la
ville, & prenant le premier grand chemin, je me mis a le suivre d’'une démarche lente & mal
assurée qui marquoit la défaillance & I’abattement. a mesure que le jour croissant éclairoit les
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objets, je croyois voir un autre Ciel, une autre Terre, un autre Univers; tout étoit changé pour
moi. Je n’étois plus le méme que la veille, ou plutét, je n’étois plus; c’étoit ma propre mort que
javois a pleurer. O combien de délicieux souvenirs vinrent assiéger mon coeur serré de
détresse, & le forcer de s’ouvrir a leurs douces images pour le noyer de vains regrets! Toutes
mes jouissances passées venoient aigrir le sentiment de mes pertes, & me rendoient plus de
tourmens qu’elles ne n’avoient donné de voluptés.

[473] Ah! qui est-ce qui connoit le contraste affreux de sauter tout d’'un coup de I’exces du
bonheur a I'exces de la misere, & de franchir cet immense intervalle, sans avoir un moment
pour s’y préparer? Hier, hier méme, aux pieds d’'une épouse adorée, j’étois le plus heureux des
étres; c’étoit I'amour qui m’affervissoit a ses loix, qui me tenoit dan sa dépendance; son
tyrannique pouvoir étoit 'ouvrage de ma tendresse, & je jouissois méme de ses rigueurs. Que
ne rn’étoit-il donné de passer le cours des siecles dans cet état trop aimable, a 1'estimer, la
respecter, la chérir, a gémir de sa tyrannie, a vouloir la fléchir sans y parvenir jamais, a
demander, implorer, supplier, desirer, sans cesse, & jamais ne rien obtenir. Ces tems., ces tems
charmans de retour attendu, d’espérance trompeuse, valoient ceux mémes ou je la possédois. Et
maintenant hai, trahi, déshonoré, sans espoir, sans ressource, je n’ai pas méme la consolation
d’oser former des souhaits... Je m’arrétois, effrayé d’horreur a 1'objet qu’il faloit substituer a
celui qui rn’occupoit avec tant de charmes. Contempler Sophie avilie & méprisable! Quels yeux
pouvoient souffrir cette profanation? Mon plus cruel tourment n’étoit pas de m’occuper de ma
misere, c¢’étoit d’y méler la honte de celle qui I’avoit causée. Ce tableau désolant étoit le seul que
je ne pouvois supporter.

La veille, ma douleur stupide & forcenée m’avoit garanti de cette affreuse idée; je ne
songeois a rien qu’a souffrir. Mais a mesure que le sentiment de mes maux s’arrangeoit, pour
ainsi dire., au fond de mon coeur, forcé de remonter a leur source, je me retracois malgré moi ce
fatal objet. Les [474] mouvemens qui m’étoient échappés en sortant ne marquoient que trop
I'indigne penchant qui m’y ramenoit. La haine que je lui devois me cofitoit moins que le dédain
qu'’il y faloit joindre, & ce qui me déchiroit le plus cruellement, n’etoit pas tant de renoncer’a
elle que d’étre forcé de la mépriser.

Mes premieres réflexions sur elle surent ameres. Si I'infidélité d’'une femme ordinaire est
un crime, quel nom faloit-il donner a la sienne? Les ames viles ne s’abaissent point en faisant
des bassesses, elles restent dans leur état; il n’y a point pour elles, d’'ignominie parce qu’il n’y a
point d’élévation. Les adulteres des femmes du monde ne sont que des galanteries; mais Sophie
adultere est le plus odieux de tous les monstres: la distance de ce qu’elle est a ce qu’elle fut est
immense; non, il n’y a point d’abaissement, point de crime pareil au sien.

Mais moi, reprenois-je, moi qui 'accuse, & qui n’en ai que trop le droit, puisque c’est moi
qu’elle offense, puisque c’est a moi que I'ingrate a donné la mort, de quel droit osé-je la juger si
sévérement avant de m’étre juge moi-méme, avant de savoir ce que je dois me reprocher de ses
torts? Tu l'accuses de n’étre plus la méme! O Emile, & toi n’as-tu point changé? Combien je t’ai
vu dans cette grande ville différent prés d’elle de ce que tu fus jadis! Ah! son inconstance est
I'ouvrage de la tienne. Elle avoir juré de t’étre fidelle; & toi n’avois tu pas jure de ’adorer
toujours? Tu 'abandonnes, & tu veux qu’elle te reste; tu la méprises, & tu veux en étre toujours

honoré! C’est ton refroidissement, [475] ton oubli, ton indifférence qui t’ont arraché de son
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coeur; il ne faut point cesser d’étre aimable quand on veut étre toujours aimé. Elle n’a violé ses
sermens qu’a ton exemple; il faloit ne la point négliger, & jamais elle ne t’efit trahi.

Quels sujets de plainte t’a-t-elle donnés dans la retraite ou tu l’as trouvée, & ou tu devois
toujours la laisser? Quel attiédissement as-tu remarqué dans sa tendresse? Est-ce elle qui t’a.
prié de la tirer de ce lieu fortuné? Tu le sais, elle sa quitté avec le plus mortel regret. Les pleurs
qu’elle y versoit lui étoient plus doux que les solatres jeux de la Ville. Elle y passoit son
innocente vie. a faire le bonheur de la tienne: mais elle t’aimoit mieux que sa propre
tranquillité; apres t’avoir voulu retenir, elle quitta tout pour te suivre: c’est toi qui du sein de la
paix & de la vertu ’entrainas dans I’abyme de vices & de miseres ou tu t’es toi-méme précipité.
Hélas! il n’a tenu qu’a toi seul qu’elle ne sit toujours sage, qu’elle ne te rendit toujours heureux.

O Emile! tu I’as perdue, tu dois te hair & la plaindre; mais quel droit as-tu de la mépriser?
Est-tu resté toi-méme irréprochable? Le monde n’a-t-il rien pris sur tes moeurs? Tu n’as point
partagé son infidélité, mais ne ’as-tu pas excusée, en cessant d’honorer sa vertu? Ne l’as-tu pas
excitée en vivant dans des lieux ou tout ce qui est honnéte est en dérision, ou les femmes
rougiroient d’étre chastes, ou le seul prix des vertus de leur sexe est la raillerie & I'incrédulité?
La soi que tu n’as point violée a-t-elle été exposée aux mémes risques? As-tu recu comme elle
ce tempérament de [476] feu qui fait les grandes foiblesses, ainsi que les grandes vertus? As-tu
ce corps trop formé par I’amour, trop exposé aux périls par ses charmes & aux tentations par
ses sens? O que le sort d’une telle femme est a plaindre! Quels combats n’a-t-elle point a
rendre, sans relache, sans cesse, contre autrui, contre elle-méme? Quel courage invincible,
quelle opiniatre résistance, quelle héroique fermeté lui sont nécessaires! Que de dangereuses
victoires n’a-t-elle pas a remporter tous les jours sans autre témoin de ses triomphes que le Ciel
& son propre coeur? Et apres tant de belles années ainsi passées a souffrir, combattre & vaincre
incessamment, un instant de foiblesse, un seul instant de relache & d’oubli souille a jamais
cette vie irréprochable, & déshonore tant de vertus. Femme infortunée!. hélas! un moment
d’égarement fait tous tes malheurs & les miens. Oui, son coeur est resté pur, tout me. 'assure; il
m’est trop connu pour pouvoir m’abuser. Eh qui sait dans quels piéges adroits les perfides ruses
d’une femme vicieuse & jalouse de ses vertus a pu surprendre son innocente simplicité? N’ai-je
pas vu ses regrets, son repentir dans ses yeux? N’est-ce pas sa tristesse qui m’ramené moi-
méme a ses pieds? N’est-ce pas sa touchante douleur qui m’rendu toute ma tendresse? Ah! ce
n’est pas la la conduite artificieuse d’une. infidelle, qui trompe son mari & qui se complait dans
sa trahison!
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Puis venant ensuite a réfléchir plus, en détail sur sa conduite & sur son étonnante
déclaration., que ne sentois-je point en voyant cette femme timide & modeste vaincre la honte

par la franchise, rejetter une estime démentie par son coeur, [477] dédaigner de conserver ma
confiance & sa réputation en cachant une saute que rien ne la for¢oit d’avouer, en la couvrant
des caresses qu’elle a rejettées, & crainte d’'usurper ma tendresse de pere pour un enfant qui
n’étoit pas de mon sang? Quelle force n’admirois-je pas dans cette invincible hauteur de
courage qui, méme au prix de ’honneur & de la vie, ne pouvoit s’abaisser a la fausseté & portoit
jusques dans le crime I'intrépide audace de la vertu? Oui, me disois-je avec un applaudissement
secret, au sein méme de l'ignominie, cette ame sorte conserve encore tout son ressort; elle est
coupable. sans étre vile; elle a pu commettre un crime, mais non pas une lacheté.

C’est ainsi que peu-a-peu le penchant de mon coeur me ramenoit en sa faveur a des
jugemens plus doux & plus supportables. Sans la justifier je ’excusois; sans pardonner ses
outrages, j’approuvois ses bons procédés. Je me complaisois dans ces sentimens. Je ne pouvoir
me défaire de tout mon amour, il eiit été trop cruel de le conserver sans estime. Sitdt que je crus
lui en devoir encore, je sentis un soulagement inespéré. L’homme est trop foible pour pouvoir
conserver: long-tems des mouvements extrémes. Dans l'excés méme du désespoir la
Providence nous ménage des consolations. Malgré I’horreur de mon sort, je sentois une sorte
de joie a me représenter Sophie estimable & malheureuse; j’aimois a fonder ainsi 'intérét que je
ne pouvois cesser de prendre a elle. Au lieu de la seche douleur qui me consumoit auparavant,
j’avois la douceur de m’attendrir jusqu’aux larmes. Elle est perdue a jamais pour moi, je le sais,
me disois-je; mais du moins [478] j'oserai penser encore a elle, joserai la regretter; j'oserai
quelquefois encore gémir & soupirer sans rougir.

Cependant j’avois poursuivi ma route, &, distrait par ces idées, j’avois marché tout le jour
sans m’en appercevoir, jusqu’a ce qu’enfin revenant a moi & n’étant plus soutenu par
I’animosité de la veille, je me sentis d’une lassitude d’'un épuisement qui demandoient de la
nourriture & du repos. Graces aux exercices de ma jeunesse j'étois robuste & fort, je ne
craignois ni la faim ni la fatigue; mais mon esprit malade avoir tourmenté mon corps, & vous
m’aviez bien plus garanti des passions violentes qu’appris a les supporter. J’eus peine a gagner
un village qui étoit encore a une lieue de moi. Comme il y avoit pres de trente-six heures que je
n’avois pris aucun aliment, je soupai, méme avec appétit: je me couchai délivré des fureurs qui
m’avoient tant tourmenté, content d’oser penser a Sophie, & presque joyeux de l'imaginer
moins défigurée & plus digne de mes regrets que je n’avois espéré.
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Je dormis paisiblement jusqu’au matin. La tristesse & 'infortune respectent le sommeil &
laissent du relache a 'ame; il n’y a que le remords qui n’en laissent point. En me levant je me
sentis I'esprit assez calme & en état de délibérer sur ce que j’avois a faire. Mais c’étoit ici la plus
mémorable ainsi que la plus cruelle époque de ma vie. Tous mes attachmens étoient rompus ou
altérés, tous mes devoirs étoient charges; je ne tenois plus a rien de la méme maniere
qu’auparavant, je devenois, pour ainsi dire, un nouvel étre. Il étoit important de peser

mirement le parti [479] que j’avois a prendre. ]’en pris un provisionnel pour me donner le loisir
d’y réfléchir. J’achevai le chemin qui restoit a faire jusqu’a la Ville la plus prochaine; j’entrai
chez maitre, & je me mis a travailler de mon métier, en attendant que la fermentation de mes
esprits fut tout-a-fait appaisée, & que je pusse voir les objets tels qu’ils étoient.

Je n’ai jamais mieux senti la force de I’éducation que dans cette cruelle circonstance. Né
avec une ame foible, tendre a toutes les impressions, f acile a troubler, timide a me résoudre,
apres les premiers momens cédés a la nature, je me trouvai maitre de moi-méme & capable de
sidérer ma situation avec autant de sang-froid que celle d’'un autre. Soumis a la loi de la
nécessité je cessai mes murmures, je pliai ma volonté sous I'inévitable joug, je regardai le passé
comme étranger a moi, je me supposai commencer de maitre, & tirant de mon état présent les
regles de ma conduite, en attendant que j'en fusse assez instruit, je me mis paisiblement a
I'ouvrage, comme si j’eusse été le plus content des hommes.

Je n’ai rien tant appris de vous des mon enfance, qu’a étre toujours tout entier ou je suis, a
ne jamais faire une chose & réver a une autre; ce qui proprement est ne rien & n’étre tout entier
nulle part. Je n’étois donc attentif qu’a mon travail durant la journée: le soir je reprenois
réflexions, & relayant ainsi I’esprit & le corps I'un par l'autre, j’en tirois le meilleur parti qu’il
m’étoit possible, sans jamais fatiguer aucun des deux.

Des le premier soir, suivant le fil de mes idées de la [480] veille, j’examinai si peut-étre je ne
prenois point trop a coeur le crime d’une femme, & si ce qui me paroissoit une catastrophe de
ma vie n’étoit point un événement trop commun pour devoir étre pris si gravement. Il est
certain, me disois-je, que par-tout ou les moeurs sont en estime, les infidélités des femmes
déshonorent les maris: mais il est slir aussi que dans toutes les grandes Villes, & par-tout ou les
hommes, plus corrompus, se croient plus éclairés, on tient cette opinion pour ridicule & peu
sensée. L'honneur d’'un homme, disent-ils, dépend-il de sa femme? Son malheur doit-il faire sa
honte, & peut-il étre déshonore des vices d’autrui? L’autre morale a beau étre sévere, celle-ci
paroit plus conforme a la raison.

D’ailleurs, quelque jugement qu’on portat de mes procédés, n’étois-je pas par mes
principes au-dessus de I’opinion publique? Que m’importoit ce qu’on penseroit de moi, pourvu
que dans mon propre coeur je ne cessasse point d’étre bon, juste, honnéte? Etoit-ce un. crime
d’étre miséricordieux? Etoit-ce une lacheté de pardonner une offense? Sur quels devoirs allois-
je donc me régler? Avois-je si long-tems dédaigné le préjugé des hommes pour lui sacrifier
enfin mon bonheur?

Mais quand ce préjugé seroit sondé, quelle influence peut-il avoir dans un cas si différent
des autres? Quel rapport d’'une infortunée au désespoir a qui le remords seul arrache ’aveu de
son crime, a ces perfides qui couvrent le leur du mensonge & de la fraude, ou qui mettent

I'effronterie a la place de la. franchise & se vantent de leur déshonneur? [481] Toute femme
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vicieuse, toute femme qui méprise encore plus son devoir qu’elle ne l'offense, est indigne de
ménagement; c’est partager sort infamie que la tolérer. Mais celle a qui ’on reproche plutot une
saute qu'un vice, & qui I'expie par ses regrets, est plus digne de pitié que de haine; on peut la
plaindre & la pardonner sans honte; le malheur méme qu’on lui reproche est garant d’elle pour
I’avenir, Sophie restée estimable jusques dans le crime, sera respectable dans son repentir; elle
sera d’autant plus fidelle que son coeur fait pour la vertu a senti ce qu’il en cotite 'offenser; elle
aura tout a la fois la fermeté qui la conserve & la modestie qui la rend aimable; I’humiliation du
remords adoucira cette ame orgueilleuse & rendra moins tyrannique 'empire que 'amour lui
donna sur moi; elle en plus soigneuse & moins fiere; elle n’aura commis une faute que pour se
guérir d’'un défaut..

Quand les passions ne peuvent nous vaincre a visage découvert, elles prennent le masque
de la sagesse pour nous surprendre, & c’est en imitant le langage de la raison qu’elles nous y
sont renoncer. Tous ces sophismes ne m’en imposoient que parce qu’ils flattoient mon
penchant. J’aurois voulu pouvoir revenir a Sophie infidelle, & j’écoutois avec complaisance tout
ce qui sembloit autoriser ma lacheté. Mais j’eus beau faire, ma raison moins traitable que mon
coeur ne put adopter ces folies. Je ne pus me dissimuler que je raisonnois pour m’abuser, non
pour m’éclairer. Je me disois avec douleur, mais avec force, que les maximes du monde ne font
point loi pour qui veut vivre pour soi-méme, & [482] que préjugés pour préjugés ceux des
bonnes moeurs en ont un de plus qui les favorise: que c’est avec raison qu’on impute a un mari
le désordre de sa femme, soit pour ’avoir mal choisie, soit pour la mal gouverner; que j’étois
moi-méme un exemple de la justice de cette imputation, & que, si Emile efit été toujours sage,
Sophie n’elit jamais failli; qu’on a droit de présumer que celle qui ne se respecte pas elle-méme,
respecte au moins son mari s’il en est digne, & s’il sait conserver son autorité; que le tort de ne
pas prévenir le déreglement d’'une femme est aggravé par l'infamie de le souffrir; que les
conséquences de l'impunité sont effrayantes, & qu’en pareil cas cette impunité marque
dans!’offensé une indifférence pour les moeurs honnétes, & une bassesse d’ame indigne de tout
honneur.

Je sentois sur-tout en mon fait particulier, que ce qui rendoit Sophie encore estimable en
étoit plus désespérant pour moi: car on peut soutenir ou renforcer une ame foible, & celle que
I’oubli du devoir y sait manquer, y peut étre ramenée par la raison; mais comment ramener
celle qui garde en péchant tout son courage, qui sait avoir des vertus dans le crime & ne sait le
mal que comme il lui plait? Oui, Sophie est coupable parce qu’elle a voulu I'étre. Quand cette
ame hautaine a pu vaincre la honte, elle a pu vaincre toute autre passion; il ne lui en efit pas
plus colité pour m’étre fidelle que pour me déclarer son forfait.
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En vain je reviendrois a mon épouse, elle ne reviendroit plus a moi. Si celle qui m’tant
aimé, si celle qui m’étoit si chere a pu m’outrager, si ma Sophie a pu rompre les [483] premiers
noeuds de sou coeur, si la mere de mon fils a pu violer la foi conjugale encore entiere, si les feux
d’'un amour que rien n’avoit offensé, si le noble orgueil d’'une vertu que rien n’avoit altérée
n’ont pu prévenir sa premiere faute, qu’est-ce qui préviendroit des rechutes qui ne cofitent plus
rien? Le premier pas vers le vice est le seul pénible; on poursuit sans méme y songer. Elle n’a
plus ni amour, ni vertu, ni estime a ménager; elle n’a plus rien a perdre en m’offensant, pas
méme le regret de m’offenser. Elle connoit mon coeur, elle m’rendu tout aussi malheureux que
je puis I’étre; il ne lui en cotitera plus rien d’achever.

Non, je connnois le sien; jamais Sophie n’aimera un homme a qui elle ait donné droit de la
mépriser.... Elle ne m’aime plus.... 'ingrate ne ’a-t-elle pas dit elle-méme? Elle n m’aime plus,
la perfide! Ah! c’est-1a son plus grand crime: j’aurois pu tout pardonner, hors celui-la.

Hélas! reprenois-je avec amertume, je parle toujours de pardonner, sans songer que
souvent I'offensé pardonne, mais que 'offenseur ne pardonne jamais. Sans doute elle me veut
tout le mal qu’elle m’sait. Ah! combien elle doit me hair!

Emile, que tu t’abuses quand tu juges de ’avenir sur le passé! Tout est changé. Vainement
tu vivrois encore avec elle; les jours heureux qu’elle t’a donnés ne reviendront plus. Tu ne
retrouverois plus ta Sophie, & Sophie ne te retrouveroit plus. Les situations dépendent des
affections qu’on y porte: quand les coeurs changent tout change; tout a beau demeurer le méme,

quand on n’a plus les [484] mémes yeux on ne voit plus rien comme auparavant.

Ses moeurs ne sont point désespérées, je le sais bien: elle peut étre encore digne d’estime,
mériter toute ma tendresse; elle peut me rendre son coeur, mais elle ne peut n’avoir point failli,
ni perdre & m’6ter le souvenir de sa saute. La fidélité, la vertu, I’amour, tout peut revenir, hors
la confiance, & sans la confiance il n’y a plus que dégofit, tristesse, ennui dans le mariage; le
délicieux charmé de 'innocence est évanoui. C’en est sait, c’en est fait, ni prés, ni loin, Sophie
ne peut plus étre heureuse, & je ne puis étre heureux que de son bonheur. Cela seul me décide;
j’aime mieux souffrir loin d’elle crue par elle: j’aime mieux la regretter que la tourmenter..

Oui, tous nos liens sont rompus, ils le sont par elle. En violant ses engagemens elle
m’affranchit des miens. Elle ne m’est plus rien, ne 1’a-t-elle pas dit encore? Elle n’est plus ma
femme: la reverrois-je comme étrangere? Non, je ne la réverrai jamais. Je suis libre; au moins je
dois I’étre: que mon coeur ne ’est-il autant que ma soi!

Mais quoi! mon affront restera-t-il. impuni? Si 'infidelle en aime un autre, quel mal lui
fais-je en la délivrant de moi? C’est moi que je punis & non pas elle: je remplis ses voeux a mes
dépens. Est-ce la le ressentiment de ’honneur outragé? Ou est la justice, ou est la vengeance?

Eh! malheureux, de qui veux-tu te venger? De celle que ton plus grand désespoir est de ne
pouvoir plus rendre heureuse: Du moins ne sois pas la victime de ta vengeance. Fais-lui, s’il se
peut, quelque mal que tu ne sentes pas. Il est des [485] crimes qu’il faut abandonner aux
remords des coupables; c’est presque les autoriser que les punir. Un mari cruel mérite-t-il une
femme fidelle? D’ailleurs, de quel droit la punir, a quel titre? Es-tu son juge, n’étant méme plus
son époux? Lorsqu’elle a violé ses devoirs de femme, elle ne s’en est point conservé les droits.
Des I'instant qu’elle a formé d’autres noeuds elle a brisé les tiens & ne s’en il point cachée; elle
ne s’est point parée a tes yeux d’une fidélité qu’elle n’avoit plus; elle ne t’a ni trahi, ni menti; en
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cessant d’étre a: toi seul elle a déclaré ne t’étre plus rien: quelle autorité peut te rester sur elle?
S’il t’en redoit tu devrois ’abdiquer pour ton propre avantage. Crois-moi, sois bon par sagesse
& clément par vengeance. Défie-toi de la colere; crains qu’elle ne te ramené a ses pieds..

Ainsi tenté par I'amour qui me rappelloit ou par le dépit qui vouloit me séduire, que j’eus
de combats a rendre avant d’étre bien déterminé; & quand je crus I'’étre, une réflexion nouvelle
ébranla tout. L’idée de mon fils m’attendrit pour sa mere plus que rien n’avoit sait auparavant.
Je sentis que ce point de réunion ’empécheroit toujours de m’etre étrangere, que les enfans
forment un noeud vraiment indissoluble entre ceux qui leur ont donné I'étre, & une raison
naturelle & invincible contre le divorce. Des objets si chers, dont aucun des deux ne peut
s’éloigner, les rapprochent nécessairement; c’est un intérét commun si tendre qu’il leur
tiendroit lieu de société, quand ils n’en auroient point d’autre. Mais que devenoit cette raison,
qui plaidoit pour la mere de mon sils, appliquée a celle d’'un enfant qui n’étoit pas a moi? Quoi!
[486] la nature elle-méme autorisera le crime, & ma femme, en partageant sa tendresse a ses
deux fils, sera forcée a partager son attachement aux deux peres! Cette idée, plus horrible
qu’aucune qui m’efit passe dans l’esprit m’embrasoit d’'une rage nouvelle; toutes les furies
revenoient déchirer mon coeur en songeant cet affreux partage. Oui, j’aurois mieux aimé voir
mon fils mort que d’en voir a Sophie un d'un autre pere. Cette imagination m’aigrit plus,
m’aliéna plus d’elle que tout ce qui m’avoit tourmenté jusqa’alors. Des cet instant je me décidai
sans retour, & pour ne laisser plus de prise au doute, je cessai de délibérer.

Cette résolution bien formée éteignit tout mon ressentiment. Morte pour moi je ne la vis
plus coupable; je ne la vis plus qu’estimable & malheureuse, & sans penser a ses torts, je me
rappellois avec attendrissement tout ce qui me la rendoit regrettable. Par une suite de cette
disposition, je voulus mettre a ma démarche tous les bons procédés qui peuvent consoler une
femme abandonnée; car, quoique jeusse affecté d’en penser dans ma colere, & quoi qu’elle en
eit dit dans son désespoir, je ne doutois pas qu’au fond du coeur elle n’elit encore de
I'attachement pour moi, & qu’elle ne sentit vivement ma perte. Le premier effet de notre
séparation devoit étre de lui 6ter mon fils. Je frémis seulement d’y songer, & apres avoir été en
peine d’une vengeance, je pouvois a peine supporter 1'idée de celle-la. J’avois beau me dire en
m’irritant que cet enfant seroit bient6t remplacé par un autre, j’avois beau appuyer avec toute
la force de la jalousie sur ce cruel supplément; tout cela ne tenoit point devant I'image de
Sophie [487] au désespoir en se voyant arracher son enfant. Je me vainquis toutefois; je formai,
non sans déchirement, cette résolution barbare, & la regardant comme une suite nécessaire de
la premiere ou j’étois siir d’avoir bien raisonné, je I’aurois certainement exécuté malgré ma
répugnance, si un événement imprévu ne m’eiit contraint a la mieux examiner.

Il me restoit a faire une autre délibération que je comptois pour peu de chose, apres celle
dont je venois de me tirer. Mon parti était pris par rapport a Sophie, il me restoit a le prendre
par rapport a moi, & a voir ce que je voulois devenir me retrouvant seul. Il y avoir long-tems
que je n’étois plus un étre isolé sur la terre: mon coeur tenoit, comme vous me l’aviez prédit,
aux attachemens qu’il s’étoit donnés, il s’étoit accoutumé a ne faire qu'un avec ma famille; il
faloit ’en détacher, du moins en partie, & cela méme était plus pénible que de I’en détacher
tout-a-fait. Quel vide il se fait en nous, combien on perd de son existence quand on a tenu a tant
de choses, & qu’il faut ne tenir plus qu’a soi, ou qui pis est, a ce qui nous fait sentir
incessamment le détachement du reste. J’avois a chercher si j’étois cet homme encore, qui fait
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remplir sa place dans son espece, quand nul individu ne s’y intéresse plus.

Mais ou est-elle cette place pour celui dont tous les rapports sont détruits ou changés? Que
faire, que devenir, ou porter mes pas, a quoi employer une vie qui ne devoit plus faire mon
bonheur ni celui de ce qui m’étoit cher, & dont le sort m’6toit jusqu’a I'espoir de contribuer au

bonheur [488] de personne? car si tant d'instrumens préparés pour le n’avoient fait que ma
misere, pouvois-je espérer d’étre heureux pour autrui que vous ne l’aviez été pour moi? Non,
j’aimois mon devoir encore, mais je ne le voyois plus. En rappeller les principes & les regles, les
appliquer a mon nouvel état, n’étoit pas l'affaire d’'un moment, & mon esprit fatigué avoit
besoin d’un peu de. relaché pour se livrer a de nouvelles méditations.

J'avois fait un grand pas vers le repos. Délivré de I'inquiétude de ’espérance, & siir de
perdre ainsi peu-a-peu celle du desir, en voyant que le passé ne m’étoit plus rien, je tachois de
me mettre tout-a-fait dans 1’'état d’'un homme qui commence a vivre. Je me disois qu’en effet
nous ne faisons jamais que commencer, & qu’il n’y a point d’autre liaison dans notre existence
qu’une succession de momens présens, dont le premier est toujours celui qui est en acte. Nous
mourons & nous naissons chaque instant de notre vie, & quel intérét la mort peut-elle nous
laisser? S’il n’y a rien pour nous que ce qui sera, nous ne pouvons étre heureux ou malheureux
que par 'avenir, & se tourmenter du passe c’est tirer du néant les sujets de notre misere. Emile,
sois un homme nouveau, tu d’auras pas plus a te plaindre du sort que de la nature. Tes malheurs
font nuls, 'abyme du néant les a tous engloutis; mais ce qui est réel, ce est existant pour toi,
c’est ta vie, ta santé, ta jeunesse, ta raison, tes talens, tes lumieres, tes vertus, enfin, si tu le
veux, & par conséquent ton bonheur.

Je repris mon travail, attendant paisiblement que mes idées [489] s’arrangeassent assez
dans ma téte pour me montrer ce que j’avois a faire, & cependant en comparant mon état a celui
qui l'avoit précédé, j’étois dans le calme; c’est 'avantage que procure indépendamment des
événemens toute conduite conforme a la raison. Si I'on n’est pas heureux malgré la fortune,
quand on sait maintenir son coeur dans 'ordre, on est tranquille au moins en dépit du fort.
Mais que cette tranquillité tient a peu de chose dans une ame sensible! Il est bien aisé de se
mettre dans l'ordre, ce qui est difficile c’est d’y rester. Je faillis voir renverser toutes mes
résolutions au moment que je les croyois le plus affermies.

J étois entré chez le maitre sans m’y faire beaucoup remarquer. J’avois toujours conservé
dans mes vétemens la simplicité que vous m’aviez fait aimer; mes maniérés n’étoient pas plus
recherchées, & l'air aisé d’'un homme qui se sent par-tout a sa place, étoit moins remarquable
chez un menuiser qu’il ne I'elit été chez un Grand. On voyoit pour-tant bien que mon équipage
n’étoit pas celui d’'un ouvrier; mais a ma maniere de me mettre a 'ouvrage on jugea que je
I'avois été, & qu’ensuite avancé a quelque petit poste j’en étois déchu pour rentrer dans mon
premier état. Un petit parvenu retombé n’inspire pas une grande considération, & 'on me
prenoit a peu pres au mot sur I’égalité ou je m’étois mis. Tout-a-coup je vis changer avec moi le
ton de toute la famille. La familiarité prit plus de réserve, on me regardoit au travail avec une
forte d’étonnement; tout ce que je faisois dans 'attelier (& j’y faisois tout mieux [490] que le
maitre) excitoit I’admiration; I’on sembloit épier tous mes mouvemens, tous mes gestes. On
tachoit d’en user avec moi comme a I’ordinaire; mais cela ne se faisoit plus sans effort, & I'on
eut dit que c’étoit par respect qu'on s’abstenoit de m’en marquer davantage, les idées dont
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j’étois préoccupé rn’empécherent de m’appercevoir de ce changement aussi-tot que j’aurois fait
dans un autre tems: mais mon habitude en agissant d’étre toujours a la chose, me ramenant
bientdt a ce qui se faisoit autour de moi, ne me laissa pas long-tems ignorer que j’étois devenu
pour ces bonnes gens un objet de curiosité qui les intéressoit beaucoup.

Je remarquai sur-tout que I’a femme ne me quittoit pas des yeux. Ce sexe a une sorte de
droits sur les aventuriers qui les lui rend en quelque sorte plus intéressans. Je ne poussois pas
un coup d’échope qu’elle ne parit effrayée, & je la voyois toute surprise de ce que je ne m’étois
pas blessé. Madame, lui dis-je une fois, je vois que vous vous défiez de mon adresse; avez-vous
peur: que je ne sache pas mon métier? Monsieur, me dit-elle, je vois que vous savez bien. le
notre; on diroit que vous n’avez sait que cela toute votre vie. a ce mot je vis que j’étois connu: je
voulus savoir comment je I’étois. Apres bien des mysteres, j’appris qu'une jeune Dame étoit
venue, il y avoit deux jours, descendre a lai porte du maitre, que sans permettre qu’on
m’avertit, elle avoit voulu me voir, qu’elle s’etoit arrétée derriere une porte vitrée d’ou elle

pouvoit m’appercevoir au fond, de I'attelier, qu’elle s’étoit mise a genoux a cette porte [491]
ayant a coté d’elle un petit enfant qu’elle serroit avec transport dans ses bras par intervalles,
poussant de longs sanglots a demi étouffés, versant des torrens de larmes, & donnant divers
signes d’'une douleur dont tous les témoins avoient été vivement émus: qu'on l'avoit vue
plusieurs sois sur le point de s’élancer dans ’attelier, qu’elle avoit paru ne se retenir que par de
violens efforts sur elle-méme: qu’enfin apres m’avoir considéré long-terris avec plus
d’attention & de recueillement elle s’étoit levée tout d’un coup, &, collant le visage de I’enfant
sur le sien, elle s’étoit écriée a demi-voix; non, jamais il ne voudra t’6ter ta mere; viens nous
n’avons rien a faire ici. a ces mots elle étoit sortie avec précipitation; puis apres avoir obtenu
qu’on ne parleroit de rien, remonter dans son carrosse & partir comme un éclair n’avoit été
pour elle que I'affaire d’un instant.

IIs ajouterent que le vis intérét dont ils ne pouvoient se défendre pour cette aimable Dame,
les avoit rendus fideles a la promesse qu’ils lui avoient faite & qu’elle avoit exigée avec tant
d’instances, qu’ils n’y manquoient qu’a regret, qu’ils voyoient aisément a son équipage & plus
encore a sa figure que c’étoit une personne d’un haut rang, & qu’ils pouvoient présumer autre
chose de sa démarche & de son discours sinon que cette femme étoit la mienne, car il étoit
impossible de la prendre pour une fille entretenue.

Jugez de ce qui se passoit en moi durant ce récit! Que de choses tout cela supposoit!
Quelles inquiétudes n’avoit pas salu avoir, quelles recherches n’avoit-il point salu faire [492]
pour retrouver ainsi mes traces! Tout cela est-il de crie quelqu’'un qui n’aime plus? Quel
voyage! quel motif I’avoir pu faire entreprendre! dans quelle occupation elle m’avoit surpris!
Ah! ce n’etoit pas la premiere fois: mais alors elle n’étoit pas a genoux, elle ne fondoit pas en
larmes. O tems, tems heureux! Qu’est devenu cet ange du Ciel?.....Mais que vient donc faire ici
cette femme..... elle amené son fils....mon fils.... & pourquoi?....Vouloit-elle me voir, me parler?
Pourquoi s’enfuir?.... me braver?.... Pourquoi ces larmes? Que nie veut-elle, la perfide? vient-
elle insulter a ma misere? A-t-elle oublié qu’elle ne m’est plus rien? Je cherchois en quelque
sorte a m’irriter de ce voyage pour vaincre I'attendrissement qu’il me causoit, pour résister aux
tentations de courir apres l'infortunée qui m’agitoient malgré moi. Je demeurai néanmoins. Je
vis que cette démarche ne prouvoit autre chose sinon que jétois encore aimé, & cette
supposition méme étant entrée dans ma délibération ne devoit rien changer au parti qu’elle
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m’avoir sait prendre.

Alors examinant plus posément toutes les circonstances de ce voyage, pesant sur-tout les
derniers mots qu’elle avoir prononcés en partant, j’y crus déméler le motif qui I’avoit amenée &
celui qui I'avoir fait repartir tout-d’'un-coup sans s’étre laissé voir. Sophie parloit simplement;
mais tout ce qu’elle disoit portoit dans mon coeur des traits de lumiere, & c’en fut un que ce peu
de mots. II ne t’6tera pas ta mer, avoit-elle dit. C’étoit donc la crainte qu’on ne la lui 6tat qui
I’avoit amenée, & c’étoit la persuasion que cela n’arriveroit pas qui. I’avoit fait repartir; & d’ou
la tiroit-elle, cette [493] persuasion? qu’avoit-elle vu? Emile en paix, Emile au travail. Quelle
preuve pouvoir-elle tirer de cette vue, sinon qu’Emile en cet état n’étoit point subjugué par ses
passions & ne formoit que résolutions raisonnables? Celle de la séparer de son fils ne 'etoit
donc pas selon elle, quoi qu’elle le fut selon moi: lequel avoir tort? Le mot de Sophie décidoit
encore ce point, & en effet en considérant le seul intérét de I’enfant, cela pouvoit-il méme étre
mis en doute? Je n’avois envisagé que 'enfant 6té a la mere, & il faloit envisager la mere 6tée a
I’enfant. J’avois donc tort. Oter une mere a son fils, c’est lui 6ter plus qu’on ne peut lui rendre
sur-tout a cet age; c’est sacrisier I’enfant pour se venger de la mere: c’est un acte de passion,
jamais de raison, a moins que mere ne soit folle ou dénaturée. Mais Sophie est celle qu’il
faudroit desirer a mon sils quand il en auroit une autre. Il faut que nous I’élevions elle ou moi
ne pouvant plus I’élever ensemble, ou bien pour contenter ma colere il saut le rendre orphelin.
Mais que serai-je d’'un enfant dans I’état ou je suis? J’ai assez de raison pour voir ce que je puis
ou ne puis faire, non pour faire ce que je doit. Trainerai-je un enfant de cet age en d’autres
contrées, ou le tiendrai-je ous les yeux sa mere, pour braver une femme que je dois fuir? Ah!
pour ma sureté je ne serai jamais assez loin d’elle! Laissons-lui I’enfant de peur qu’il ne lui
ramene a la fin le pere. Qu’il 1ui reste seul pour ma vengeance; que chaque jour de sa vie il
rappelle a I'infidelle le bonheur dont il fut le gage & I’époux qu’elle s’est 6té.

Il est certain que la résolution d’6ter mon fils a si mere [494] avoir été |'effet de ma colore.
Sur ce seul point la passion m’avoir aveuglé, & ce fut le seul point aussi sur lequel je changeai de
résolution. Si ma famille eiit suivi mes intentions, Sophie et élevé cet enfant, & peut étre
vivroit-il encore; mais peut-étre aussi des-lors Sophie étoit-elle morte pour moi, consolée dans
cette chere moitié de moi-méme, elle n’elit plus songé a rejoindre l'autre, & j’aurois perdu les
plus beaux jours de ma vie. Que de douleurs devoient nous faire expier nos fautes avant que
notre réunion nous les fit oublier!
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Nous nous connoissions si bien mutuellement qu’il ne me falut pour deviner le motif de sa
brusque retraite que sentir qu’elle avoir prévu ce qui seroit arrivé si nous nous fussions revus.
J'étois raisonnable mais, foible, elle le savoit; & je savois encore mieux combien cette ame
sublime & fiere conservoit d’inflexibilité jusques dans ses fautes. L'idée de Sophie rentrée en
grace lui étoit insupportable. Elle sentoit que son crime étoit de ceux qui ne peuvent s’oublier;
elle aimoit mieux étre punie que pardonnée: un tel pardon n’étoit pas fait pour elle; la punition
méme l’avilissoit moins a son gré. Elle croyoit ne pouvoir effacer sa faute qu’en 'expiant, ni
s’acquitter avec la justice qu’en souffrant tous les maux qu’elle avoir mérités. C’est pour cela
qu’intrépide & barbare dans sa franchise elle dit son crime a vous, a toute ma famille, taisant en
méme tems ce qui ’excusoit, ce qui la justisioit peut-étre, le cachant, dis-je, avec une telle
obstination, qu’elle ne m’en a jamais dit un mot a moi-méme, & que je ne I’ai s¢u qu’apres sa
mort.

D’ailleurs, rassurée sur la crainte de perdre son fils elle [495] n’avoit plus rien a desirer de
moi pour elle-méme. Me fléchir eut été m’avilir, & elle étoit d’autant plus jalouse de mon
honneur qu’il ne lui en restoit point d’autre. Sophie pouvoir étre criminelle, mais 1’'époux
qu’elle s’étoit choisi devoit étre au-desssus d’une lacheté. Ces rafinemens de son amour-propre
ne pouvoient convenir qu’a elle, & peut-étre n’appartenoit-il qu’a moi de les pénétrer.

Je lui eus encore cette obligation, méme apres m’etre séparé d’elle, de m’avoir ramené d’un
parti peu raisonné que la vengeance m’avoit fait prendre. Elle s’étoit trompée en ce point dans
la bonne opinion qu’elle avoir de moi, mais cette erreur n’en sut plus une aussi-t6t que j’'y eus
pense; en ne considérant que 'intérét de mon fils je vis qu’il faloit le laisser a sa mere, & je m'’y
déterminai. Du reste, confirmé dans mes sentimens, je résolus d’éloigner son malheureux pere
des risques qu’il venoit de courir. Pouvois-je étre assez loin d’elle, puisque je ne devois plus
m’en rapproche? C’étoit elle encore, c’étoit son voyage qui venoit de me donner cette sage
lecon; il m’importoit pour la suivre de ne pas rester dans le cas de la recevoir deux sois.

I1 faloit fuir; c’étoit-la ma grande affaire, & la conséquence de tous mes précédens
raisonnemens. Mais ou fuir? C’étoit a cette délibération que j’en étois demeuré, & je n’avois pas
vu que rien n’étoit plus indifférent que le choix du lieu pourvu que je m’éloignasse.. a quoi bon
tant balancer sur ma retraite, puisque par-tout je trouverois a vivre mourir, & que c’étoit tout
ce qui me restoit a faire? Quelle bétise de 'amour-propre de nous montrer toujours toute la
[496] nature intéresse aux petits evenemens de notre vie? N’elit-on pas dit a me voir délibérer
sur mon séjour qu’il importoit beaucoup au genre humain que j’allasse habiter un pays plutot
qu’'un autre, & que le poids de mon corps alloit rompre I’équilibre du globe? Si je n’estimois
mon existence que ce qu’elle vaut pour mes semblables, je m’inquiéterois moins d’aller
chercher des devoirs a remplir, comme s’ils ne me suivoient pas en quelque lieu que je fusse, &
qu’il ne s’en présentat pas toujours autant qu’en peut remplir celui qui les aime; je me dirois
qu’en quelque lieu que je vive, en quelque situation que je sois, je trouverai toujours a faire ma
tache d’homme, & que nul n’auroit besoin des autres si chacun vivoit convenablement pour foi.
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Le sage vit au pour la journée, & trouve tous ses devoirs quotidiens autour de lui. Ne
tentons rien au-dela de nos forces & ne nous portons point en avant de notre existence. Mes
devoirs d’aujourd’hui sont ma seule tache, ceux de demain ne sont pas encore venus. Ce que je
dois faire a présent est de m’éloigner de Sophie, & le chemin que je dois choisir est celui qui
m’en éloigne le plus directement. Tenons-nous en la.

Cette résolution prise, je mis l'ordre qui dépendoit de moi a tout ce que je laissois en
arriere; je vous écrivis, j’écrivis a ma famille, j’écrivis a Sophie elle-méme. Je réglai tout, je
n’oubliai que les soins qui pouvoient regarder ma personne; aucun ne m’étoit nécessaire, &
sans valet, sans argent, sans équipage, mais sans desirs & sans soins je partis seul & a pied.
Chez les Peuples ou j’ai vécu, sur les mers que j’ai [497] parcourues, dans les déserts que j’ai
traversés, errant durant tant d’années, je n’ai regretté qu'une seule chose, & c’étoit celle que
j’avois a fuir. Si mon coeur m’efit laissé tranquille, mon corps n’elit manqué de rien.

LETTRE II

J'ai bu I’eau d’oubli; le passé s’efface de ma mémoire & d’univers s’ouvre devant moi. Voila
ce que je me disois en quittant ma Patrie dont j’avois a rougir, & a laquelle je ne devois que le
mépris & la haine, puisqu’heureux & digne d’honneur par moi-méme, je ne tenois d’elle & de
ses vils habitans que les maux dont j’étois la proie, & 'opprobre ou j’etois plongé. En rompant
des noeuds qui m’attachoient a mon pays, je I’étendois sur toute la terre, & j'en devenois
d’autant plus homme en cessant d’étre Citoyen.

J'ai remarqué dans mes longs voyages qu’il n'y a que ’éloignement du terme qui rende le
trajet difficile. Il ne 1”est jamais d’aller a une journée du lieu ou I'on est, & pour quoi vouloir
faire plus, si de journée en journée on peut aller au bout du monde? Mais en comparant les
extrémes on s’effarouche de I'intervalle; il semble qu’on doive le franchir tout d’un faut; au lieu
qu’en le prenant par parties on ne fait que des promenades & 'on arrive. Les voyageurs,
s’environnant toujours de leurs usages; de leurs habitudes, de leurs préjugés, de tous leurs
besoins factices, ont, pour ainsi dire, une atmosphere qui les sépare des lieux ou ils sont,
comme d’autant d’autres mondes différens du leur. Un [498] Francois voudroit porter avec lui
toute la France; sitot que quelque chose de ce qu’il avoit lui manque, il compte pour rien les
équivalens, & se croit perdu. Toujours comparant ce qu’il trouve a ce qu’il a quitté, il croit étre
mal quand il n’est pas de la méme maniere, & ne sauroit dormir aux Indes si son lit n’est fait
tout comme a Paris.

Pour moi, je suivois la direction contraire a I'objet que j’avois a fuir, comme autrefois
j’avois suivi I'opposé de 'ombre dans la forét de Montmorenci. La vitesse que je ne mettois pas
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a mes courses se compensoit par la ferme résolution de ne point rétrograder. Deux jours de
marche avoient déja fermé derriere moi la barriere en me laissant le tems de réfléchir durant
mon retour, si jeusse été tenté d’y songer. Je respirois en m’éloignant, & je marchois plus a mon
aise, a mesure que j'échappois au danger. Borné pour tout projet a celui que jexécutois, je
suivois le méme air de vent pour toute regle; je marchois tantot vite, & tant6t lentement selon
ma commodité, ma sauté, mon humeur, mes forces. Pourvu, non avec moi, mais en moi, de plus
de ressources que je n’en avois besoin pour vivre, je n’étois embarrassé ni de ma voiture, ni de
ma subsistance. Je ne craignois point les voleurs; ma bourse & mon passe-port étoient dans mes
bras: mon vétement formoit toute ma garde-robe; il étoit commode & bon pour un ouvrier. Je le
renouvellois sans peine a mesure qu’il s’'usoit. Comme je ne marchois ni avec I'appareil ni avec
I'inquiétude d’'un voyageur, je n’excitois I'attention de personne; je passois par-tout pour un
homme du pays. Il étoit rare qu’on m’arrétat sur des frontieres, & quand [499] cela rn’arrivoit

’ ’
peu m’importoit; je restois-la sans impatience, j’y travaillois tout comme ailleurs; j’y aurois
sans peine passé ma vie sil’'on m’y efit toujours retenu, & mon peu d’empressement d’aller plus
loin m’ouvroit enfin tous les passages. L’air affairé & soucieux est toujours suspect, mais un
homme tranquille inspire de la confiance; tout le monde me laissoit libre en voyant qu’on
pouvoir disposer de moi sans me facher.

Quand je ne trouvois pas a travailler de mon métier, ce qui étoit rare, j'en faisois d’autres.
Vous m’aviez fait acquérir I'instrument universel. Tantot paysan, tantot artisan, tantot artiste,
quelquefois méme homme a talens, j’avois par-tout quelque connoissance de mise, & je me
rendois maitre de leur usage par mon peu d’empressement a les montrer. Un des fruits de mon
éducation étoit d’étre pris au mot sur ce que je me donnois pour étre, & rien de plus; parce que
j’étois simple en toute chose, & qu’en remplissant un poste je n’en briguois pas un autre. Ainsi,
j’étois toujours a ma place ’on m’y laissoit toujours.

Si je tombois malade, accident bien rare a un homme de mon tempérament qui ne fait
exces ni d’alimens, ni de soucis, ni de travail, ni de repos, je restois coi sans me tourmenter de
guérir, ni m’effrayer de mourir. L’animal malade jeiine, reste en place, & guérit ou meurt; je
faisois de méme, & je m’en trouvois bien. Si je me fusse inquiété de mon état, si jeusse

’ )
importuné les gens de mes craintes & de mes plaintes, ils se seroient ennuyés de moi, j'eusse

inspiré moins d’'intérét & d’empressement que n’en donnoit ma patience. Voyant [500] que je
n’inquiétois personne, que je ne me lamentois point, on me prévenoit par des soins qu’on
m’elit refusés peut-€tre si je les eusse implorés.

J’ai cent sois observé que plus on veut exiger des autres, plus on les dispose au refus; ils
aiment agir librement, & quand ils sont tant que d’étre bons, ils veulent en avoir tout le mérite.
Demander un bienfait c’est y acquérir une espece de droit, I’accorder est presque un devoir, &
I’amour-propre aime mieux faire un don gratuit que paye une dette.

Dans ces pélerinages, qu’on eiit blamés dans le monde comme la vie d’'un vagabond, parce
que je ne les faisois pas avec le faste d’'un voyageur opulent, si quelquefois je me demandois;
que fais-je? ou vais-je? quel est mon but? Je me répondois; qu’ai-je fait en naissant que
commencer un voyage qui ne doit finir qu’a ma mort? Je sais ma tache, je reste a ma place, j'use
avec innocence & simplicité cette courte vie, je fais toujours un grand bien par le mal que je ne
sais pas parmi mes semblables, je pourvois a mes besoins en pourvoyant aux leurs, je les sers
sans jamais leur nuire, je leur donne ’exemple d’étre heureux & bons sans soins & sans peine:


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250008
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250009

Jean-Jacques Rousseau, EMILE ET SOPHIE OU LES SOLITAIRES, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 5, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

j’ai répudié mon patrimoine, & je vis; je ne sais rien d’injuste, & je vis; je ne demande point
l'aumoéne & je vis. Je suis donc utile aux autres en proportion de ma subsistance: car les
hommes ne donnent rien, pour rien.

Comme je n’entreprends pas l'histoire de mes voyages, je passe tout ce qui n’est
qu’événement. J’arrive a Marseille: [501] pour suivre toujours la méme direction je m’embarque
pour Naples; il s’agit de payer mon passage; vous y aviez pourvu en me faisant apprendre la
manceuvre: elle n’est pas plus difficile sur la Méditerranée que sur 1’Océan, quelques mots
changés en font toute la différence. Je me fais matelot. Le Capitaine du batiment, espece de
Patron renforcé, étoit un renégat qui s’étoit rapatrié. Il avoir été pris depuis lors par les
Corsaires, & disoit s’étre échappe de leurs mains sans avoir été reconnu. Des machands
Napolitains lui avoient confié un autre vaisseau & il faisoit sa seconde couse depuis ce
rétablissement. Il contoit sa vie a qui vouloit I’entendre, & savoit si bien se faire valoir qu’en
amusant il donnoit de la confiance. Ses gofits étoient aussi bizarres que ses aventures. Il ne
songeoit qu’a divertir son équipage: il avoit sur son bord deux méchons pierriers qu’il tirailloit
tout le jour; toute la nuit il tiroit des fusées; on n’a jamais vu Patron de navire aux gai.

Pour moi, je m’amusois a m’exercer dans la marine, & quand je n’étois pas de quart, je n’en
demeurois pas moins a la manceuvre ou au gouvernail. L’attention me tenoit lieu d’expérience,
& je ne tardai pas a juger que nous derivions beaucoup a 'ouest. Le compas étoit pourtant au
rumb convenable; mais le cours du soleil & des étoiles sembloit contrarier si fort sa direction
qu’il faloit, selon moi, que I'aiguille déclinat prodigieusement. Je le dis au Capitaine; il battit la
campagne en se moquant de moi, & comme la mer devint haute, & le tems nébuleux, il ne nie

fut pas possible de vérifier mes observations. Nous eimes un veut [502] forcé qui nous jetta en
pleine mer; il dura deux jours: le troisieme nous apperciimes la terre a notre gauche. Je
demandai au Patron ce que c’étoit. Il me dit, terre de I’Eglise. Un matelot soutint que c’étoit la
coOte de Sardaigne; il fut hué, & paya de cette facon sa bienvenue; car quoique vieux matelot, il
étoit nouvellement sur ce bord, ainsi que moi.

II ne m’importoit gueres ou que nous fussions; mais ce qu’avoit dit cet homme ayant
ranimé ma curiosité, je me mis a fureter autour de I'habitacle, pour voir si quelque fer mis la
par mégarde ne faisoit point décliner l'aiguille. Quelle fut ma surprise de trouver un gros
aimant caché dans un coin! En 1’6tant de sa place, je vis I’aiguille en mouvement reprendre sa
direction. Dans le méme instant quelqu’un cria; Voile. Le Patron regarda avec sa lunette, & dit
que c’étoit un petit batiment francois; comme il avoit le cap sur nous & que nous ne 'évitions
pas, il ne tarda pas d’étre a pleine vue, & chacun vit alors que c’étoit une voile barbaresque.
Trois marchands Napolitains que nous avions a bord avec tout leur bien, pousserent des cris
jusqu’au Ciel. L’énigme alors me devint claire. Je m’approchai du Patron, & lui dis a l'oreille:
Patron, si nous sommes pris, tu es mort; compte la-dessus. J’avois paru si peu ému, & je lui tins
ce discours d’'un ton si posé, qu’il ne s’en alarma gueres & feignit méme de ne ’avoir pas
entendu.

I1 donna quelques ordres pour la défense, mais il ne se trouva pas une arme en état, & nous
avions tant brilé.de poudre, que quand on voulut charger les pierriers, a peine [503] en resta-t-
il pour deux coups. Elle nous elit méme été inutile; sitét que nous fiimes a portée, au lieu de
daigne sur nous on nous cria d’amener, & nous fiimes abordés presque au méme instant.
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Jusqu’alors le Patron, sans en semblant, m’observoit avec quelque défiance: mais qu’il vit les
Corsaires dans notre bord, il cessa de faire attention a moi & s’avanca vers eux sans précaution.
En ce moment je me crus juge, exécuteur, pour venger mes pagnons d’esclavage, en purgeant le
genre humain traitre & la mer d’'un de ses monstres. Je courus a lui, & lui criant; je te I'ai
promis, je te tiens parole, d’'un sabre dont je m’étois saisi je lui fis voler la téte. a 'instant,
voyant le chef des barbaresques venir impétueusement a moi, je I’attendis de pied ferme, & lui
presentant le sabre par la poignée, tiens, Capitaine, lui dis-je en langue franque, je viens de
faire justice; tu peux la faire a ton tour. Il prit le sabre, il le leva sur ma téte; j’attendis le coup en
silence: il sourit, & me tendant la main, il défendit qu’on me mit aux fers avec les autres, mais il
ne me parla point de 'expédition qu’il m’avoit vu faire; ce qui me confirma qu’il en savoit assez
la raison. Cette distinction, au reste, ne dura que jusqu’au port d’Alger, & nous fumes envoyés
au bagne en débarquant, couplés comme des chiens de chasse.

Jusqu’alors, attentif a tout ce que je voyois, je m’occupois peu de moi. Mais enfin la
premiere agitation cesse me laissa réfléchir sur mon changement d’état, & le sentimentt qui
m’occupoit encore dans toute sa force me fit dire [504] en moi-méme avec une sorte de
satisfaction. Que m’stera cet événement? Le pouvoir de faire une sottise. Je suis plus libre
qu’auparavant. Emile esclave! reprenois-je, eh dans quel sens? Qu’ai-je perdu de ma liberté
primitive? Ne naquis-je pas esclave de la nécessité? Quel nouveau joug peuvent m’imposer les
hommes? Le travail? ne travaillois-je pas quand j’étois libre? La faim? combien de fois je I'ai
soufferte volontairement! La douleur? toutes les forces humaines ne m’en donneront pas plus
que ne m’en fit fable. La contrainte? sera-t-elle plus rude que celle de mes premiers fers? & je
n’en voulois pas sortir. Soumis par ma naissance aux passions humaines, que leur joug me soit
imposé par un autre ou par moi, ne faut-il pas toujours le porter, & qui sait de quelle part il me
sera plus supportable? J'aurai du moins toute ma raison pour les modérer dans un autre,
combien de fois ne m’a-t-elle pas abandonné dans les miennes? Qui pourra me faire porter
deux. chaines? N’en portois-je pas une auparavant? Il n’y a de servitude réelle que celle de la
nature. Les hommes n’en sont que les instrumens. Qu’'un maitre m’assomme ou qu’un rocher
ni m’écrase, c’est le méme événement a mes yeux, & tout ce qui peut m’arriver de pis dans
I’esclavage est de ne pas plus fléchir un tyran qu’un caillou. Enfin si j’avois ma liberté, qu’en
serois-je? Dans l’état ou je suis, que puis-je vouloir? Eh! pour ne pas tomber dans
I’anéantissement, j’ai besoin d’étre animé par la volonté d’un autre au défaut de la mienne.

Je tirai de ces réflexions la conséquence que mon changement [505] d’état étoit plus
apparent que réel; que, si la liberté consistoit a faire ce qu’on veut, nul homme ne seroit libre;
que tous sont foibles, dépendans des choses, de la dure nécessité; que celui qui fait le mieux
vouloir tout ce qu’elle ordonne est le plus libre, puisqu’il n’est jamais forcé de faire ce qu’il ne
veut pas.

Oui, mon pere, je puis le dire; le tems de ma servitude fut celui de mon regne, & jamais je
n’eus tant d’autorité sur moi que quand je portai les fers des barbares. Soumis a leurs passions
sans les partager, j’appris a mieux connoitre les miennes. Leurs écarts furent pour moi des
instructions plus vives que n’avoient été vos lecons, & je fis sous ces rudes maitres un cours de
Philosophie encore plus utile que celui que j’avois fait prés de vous.

Je n’éprouvai pas pourtant dans leur servitude toutes les rigueurs que j'en attendois.
J'effuyai de mauvais traitemens, mais moins, peut-étre, qu’ils n’en eussent essuyés parmi nous,
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& je connus que ces noms de Maures & de Pirates portoient avec eux des préjugés dont je ne
m’étois pas a défendu. Ils ne sont pas pitoyables, mais ils sont justes, & s’il saut n’attendre
d’eux ni douceur ni clémence, on n’en doit craindre non plus ni caprice ni méchanceté. Ils
veulent qu’on fasse ce qu’on peut faire, mais ils n’exigent rien de plus, & dans leurs chatimens
ils ne punissent jamais I'impuissance, mais seulement la mauvaise volonté. Les Negres seroient
trop heureux en Amérique, si ’Européen traitoit avec la méme équité; mais comme il ne voit
dans ces malheureux que des instrumens de travail, sa conduite [506] envers eux dépend
uniquement de l'utilité qu’il en tire; il mesure sa justice sur sou profit.

Je changeai plusieurs fois de Patron: 'on appelloit cela me vendre, comme si jamais on
pouvoit vendre un homme. On vendoit le travail de mes mains; mais ma volonté, mon
entendement, mon étre, tout ce par quoi j’étois moi & non pas un autre, ne se vendoit
assurément pas; & la preuve de cela est que la premiere fois que je voulus le contraire de ce que
vouloit mon prétendu maitre, ce fut moi qui sus le vainqueur. Cet événement mérite d’étre
raconté.

Je fus d’abord assez doucement traité; I’on comptoit sur mon rachat, & je vécus plusieurs
mois dans une inaction qui m’elit ennuyé, si je pouvois connoitre I’ennui. Mais enfin voyant
que je n’intriguois point aupres des Consuls Européens & des Moines, que personne ne parloit
de ma rancon & que je ne paroissois pas y songer moi-méme, on voulut tirer parti de moi de
quelque maniere, & 'on me fit travailler. Ce changement ne me surprit ni ne me facha. Je
craignois peu les travaux pénibles, mais j’en aimois mieux de plus amusans. Je trouvai le moyen
d’entrer dans un attelier dont le maitre ne tarda pas a comprendre que j’étois le sien dans son
métier. Ce travail devenant plus lucratif pour mon Patron que celui qu’il me faisoit faire, il
m’établir pour son compte & s’en trouva bien.

J'avois vu disperser presque tous mes anciens camarades du bagne, ceux qui pouvoient

étre rachetés 'avoient été. Ceux qui ne pouvoient ’étre avoient eu le méme fort que [507] moi,
mais tous n’y avoient pas trouvé le méme adoucissement. Deux chevaliers de Malte entre
autres avoient été délaissés. Leurs familles étoient pauvres. La Religion ne rachete point ses
captifs, & les Peres ne pouvant racheter tout le monde, donnoient ainsi que les Consuls, une
préférence fort naturelle & qui n’est pas inique a ceux dont la reconnoissance leur pouvoit étre
plus utile. Ces deux chevaliers, I'un jeune & I'autre vieux, étoient instruits & ne manquoient pas
de mérite; mais ce mérite étoit perdu dans leur situation présente. Ils savoient le génie, la
tactique, le latin, les belles-lettres. Ils avoient des talens pour briller, pour commander, qui
n’étoient pas d’une grande ressource a des esclaves. Pour surcroit, ils portoient fort
impatiemment leurs fers, & la philosophie dont ils se piquoient extrémement, n’avoit point
appris a ces fiers gentilshomme a servir de bonne grave des pieds-plats & des bandits; car ils
n’appelloient pas autrement leurs maitres. Je plaignois ces deux pauvres gens; ayant renoncé
par leur noblesse a leur état d’hommes, a Alger ils n’étoient plus rien; méme ils étoient moins
que rien. Car parmi les corsaires, un corsaire ennemi fait esclave est ort au-dessous du néant. Je
ne pus servir le vieux que de mes conseils qui lui etoient superflus, car p-lus savant que moi, du
moins de cette science qui s’étale, il savoit a fond toute la morale, & ses préceptes lui étoient
tres-familiers; il n’y avoit que la pratique qui lui manquat, & 'on ne sauroit porter de plus
mauvaise grace le joug de la nécessité. Le jeune encore plus impatient, mais ardent, actif,
intrépide, se perdoit [508] en projets de révoltes & de conspirations impossibles a exécuter, &
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qui toujours découverts ne faisoient qu’aggraver sa misere. Je tentai de ’exciter a s’évertuer a
mon exemple & a tirer parti de ses bras pour rendre son état plus supportable, mais il. méprisa
mes conseils & me dit fiérement qu’il savoit mourir. Monsieur, lui dis-je, il vaudroit encore
mieux savoir vivre. Je parvins pourtant a lui procurer quelques soulagemens qu’il recut de
bonne grace, & en. ame noble & sensible; mais qui ne lui firent pas gotiter mes vues. Il continua
ses trames pour se procurer, la liberté par un coup hardi, mais son esprit remuant lassa la
patience de son maitre qui étoit le mien. Cet homme se défit de lui & de moi, nos liaisons lui
avoient paru suspectes, & il crut que j'employois a 'aider dans ses manceuvres les entretiens
par lesquels je tachois de I’en détourner. Nous fumes vendus a un entrepreneur d’ouvrages
publics, & condamnés a travailler sous les ordres d’un surveillant barbare, esclave comme
nous, mais qui pour se faire valoir a son maitre nous accabloit de plus de travaux, que la force
humaine n’en pouvoit porter.

Les premiers jours ne furent pour moi que des jeux.. Comme on nous partageoit également
le travail & que j’étois plus robuste & plus ingambe que tous mes camarades, j’avois fait ma.
tache avant eux, apres quoi j’aidois les plus foibles & les allégeois d’une partie de la leur. Mais
notre piqueur ayant remarqué ma diligence & la supériorité de mes forces, m’empécha de les
employer pour d’autres en doublant ma tache, &, toujours augmentant par degrés, finit par

[509] me surcharger a tel point & de travail & de coups, que malgré ma vigueur, j’étois menacé
de succomber bient6t sous le faix; tous mes compagnons, tant forts que foibles, mal nourris &
plus maltraités dépérissoient sous ’exces du travail.

Cet état devenant tout-a-fait insupportable, je résolus m’en délivrer a tout risque, mon
jeune chevalier a qui je communiquai ma résolution la partagea vivement. Je le connoissois
homme de courage, capable de constance pourvu qu’il fit sous les yeux des hommes, & des
qu’il s’agissoit d’actes brillans & de vertus héroiques, je me tenois str de lui. Mes ressources
néanmoins étoient toutes en moi-méme & je n’avois besoin du concours de personne pour
exécuter mon projet; mais il étoit vrai qu’il. pouvoit avoir un effet beaucoup plus avantageux,
exécuté de concert mes compagnons de miseres, & je résolus de le leur proposer, conjointement
avec le chevalier.

J'eus peine a obtenir de lui que cette proposition se feroit simplement & sans intrigues
préliminaires. Nous primes le tems du repas ou nous étions plus rassemblés & moins
surveillés. Je m’adressai d’abord dans ma langue a une douzaine de compatriotes que j’avois-1a,
ne voulant pas leur parler en langue franque de peur d’étre entendu des gens du pays.
Camarades, leur dis-je, écoutez-moi. Ce qui me reste de force ne peut suffire a quinze jours
encore du travail dont on me surcharge, & je suis un des plus robustes de la troupe; il faut
qu’une situation si violente prenne une prompte fin, soit par un épuisement total, soit par une
résolution qui prévienne. Je choisis le dernier parti, & je suis détermine a [510] me refuser des
demain a tout travail au péril de ma vie, & de tous les traitenmens que doit m’attirer ce refus.
Mon choix est une affaire de calcul. Si je reste comme je suis, il faut périr infailliblement en tres-
peu de ce tems & sans aucune ressource; je m’en ménage une par ce sacrifice de peu de jours. Le
parti que je prends peut effrayer notre inspecteur & éclairer son maitre sur son véritable
intérét. Si cela n’arrive pas, mon fort quoiqu’accéleré ne sauroit étre empiré. Cette ressource
seroit tardive & nulle quand mon corps épuisé ne seroit plus capable d’aucun travail, alors en
me ménageant ils n’auroient rien a gagner, en m’achevant ils ne seroient qu’épargner ma
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nourriture. Il me convient donc de choisir le moment ou ma perte en est encore une pour eux.
Si quelqu’un d’entre vous trouve mes raisons bonnes, & veut, a I'exemple de cet homme de
courage prendre le méme parti que moi, notre nombre sera plus d’effet & rendra nos tyrans
plus traitables. Mais fussions-nous seuls lui & moi, nous n’en sommes pas moins résolus a
persister dans notre refus, & nous vous prenons tous a témoins de la fagcon dont il sera soutenu.
Ce discours simple & simplement prononcé, fut écouté sans beaucoup d’émotion. Quatre
ou cinqg de la troupe me dirent cependant de compter sur eux & qu’ils feroient comme moi. Les
autres ne dirent mot & tout resta calme. Le chevalier mécontent de cette tranquillité parla aux
siens dans sa langue avec plus de véhémence, leur nombre étoit grand, il leur fit a haute voix
des descriptions animées de 1’état ou nous étions réduits & de la cruauté de nos bourreaux. I1

excita leur indignation par la peinture de notre avilissement, & leur [511] ardeur par ’espoir de
la vengeance: enfin il enflamma tellement leur courage par ’admiration de la force d’ame qui
sait braver les tourmens & qui triomphe de la puissance méme, qu’ils 'interrompirent par des
cris, & tous jurerent de nous imiter & d’étre inébranlables jusqu’a la mort.

Le lendemain, sur notre refus de travailler, nous flmes, comme nous nous y étions
attendus, tres-maltraités les uns & les autres, inutilement toutefois quant a nous deux & a mes
trois ou quatre compagnons de la veille, a qui nos bourreaux n’arracherent pas méme un seul
cri. Mais l'oeuvre du chevalier ne tint pas si bien. La constance de ses bouillans compatriotes
fut épuisée en quelques minutes, & bientot a coups de nerf de boeuf, on les ramena tous au
travail, doux comme des agneaux. Outré de cette lacheté, le chevalier tandis qu’on le
tourmentoit lui-méme, les chargeoit de reproches & d’injures qu’ils n’écoutoient pas. Je tachai
de I'appaiser sur une désertion que j’avois prévue & que je lui avois prédite. Je savois que les
effets de I’éloquence sont vifs ruais momentanées Les hommes qui se laissent si facilement
émouvoir se calment avec la méme facilité. Un raisonnement froid & fort ne fait point
d’effervescence, mais quand il prend il pénetre, & 1'effet qu’il produit ne s’efface plus.

La foiblesse de ces pauvres gens en produisit un autre auquel je ne m’étois pas attendu, &
que j’attribue a une rivalité nationale plus qu’a I'’exemple de notre fermeté. Ceux de mes
compatriotes qui ne m’avoient point imité les voyant revenir au travail, les huerent, le
quitterent a leur tour, & comme pour insulter a leur couardise, vinrent se ranger autour [512] de
moi, cet exemple en entraina d’autres & bient6t la révolte devint si générale que le maitre attiré
par le bruit & les cris, vint lui-méme pour y mettre ordre.

Vous comprenez ce que notre inspecteur pur lui dire pour s’excuser & pour l'irriter contre
nous. Il ne manqua pas de me désigner comme ’auteur de ’émeute, comme un chef de mutins
qui cherchoit a se faire craindre par le trouble qu’il vouloir exciter. Le maitre me regarda & me
dit; c’est donc toi qui débauches mes esclaves? Tu viens d’entendre ’accusation. Si tu as
quelque chose a répondre, parle. Je fus frappé de cette modération dans le premier
emportement d’'un homme apre au gain menace de sa ruine; dans un moment ou tout maitre
Européen, touché jusqu’au vis par son intérét, eut commencé sans vouloir m’entendre, par me
condamner a mille tourmens. Patron, lui dis-je en langue franque; tu ne peux trous hair; tu ne
nous connois pas méme; nous ne te haissons pas non plus, tu n’es pas I’auteur de nos maux, tu
les ignores. Nous savons porter le joug de la nécessite qui nous a soumis a toi. Nous ne refusons
point d’employer nos forces pour ton service, puisque le sort nous y condamne; mais en les
excédant ton esclave nous les 6te & va te ruiner par notre perte. Crois-moi, transporte a un
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homme plus sage 'autorité dont il abuse a ton préjudice. Mieux distribué ton ouvrage ne se sera
pas moins, & tu conserveras des esclaves laborieux dont tu tireras avec le tems un profit
beaucoup plus grand que celui qu’il te veut procurer en nous accablant. Nos plaintes sont justes;

nos demandes sont modérées. Si tu ne les écoutes pas, notre parti est pris; ton [513] homme
vient d’en faire I’épreuve; tu peux la faire a ton tour.

Je me tus; le piqueur voulut répliquer. Le Patron lui imposa silence. Il parcourut des yeux
mes camarades dont le teint have & la maigreur attestoient la vérité de mes plaintes, mais dont
la contenance au surplus n’annoncoit point du tout des gens intimidés. Ensuite m’ayant
considéré derechef. Tu parois, dit-il, un homme sensé: je veux savoir ce qui en est. Tu tances la
conduite de cet esclave; voyons la tienne a sa place; je te la donne & le mets a la tienne. Aussi-
tot il ordonna qu’on m’6tat mes fers & qu’on les mit a notre chef; cela fut fait a I'instant.

Je n’ai pas besoin de vous dire comment je me conduisis dans ce nouveau poste, & ce n’est
pas de cela qu’il s’agit ici. Mon aventure fit du bruit, le soin qu'il prit de la repandre fit nouvelle
dans Alger: le Dey méme entendit parler de moi & voulut me voir. Mon Patron m’ayant conduit
a lui & voyant que je lui plaisois lui fit présent de ma personne. Voila votre Emile esclave du
Dey d’Alger.

Les regles sur lesquelles j’avois a me conduire dans ce nouveau poste, découloient de
principes qui ne m’étoient pas inconnus. Nous les avions discutés durant mes voyages, & leur
application bien qu’'imparfaite & trés-en petit, dans le cas ou je me trouvois, étoit siire &
infaillible dans ses effets. Je ne vous entretiendrai pas de ces menus détails, n’est pas de cela
qu’il s’agit entre vous & moi. Mes succes m’attirerent la considération de mon Patron.

Assem Oglou étoit parvenu a la supréme puissance par la route la plus honorable qui
puisse y conduire: car de [514] simple matelot passant par tous les grades de la marine & de la
milice, il s’étoit successivement élevé aux premieres places de I’Etat, & apres la mort de ton
prédécesseur il fut élu pour lui succéder par les suffrages unanimes des Turcs & des Maures, des
gens de guerre & des gens de loi. Il y avoit douze ans qu’il. remplissoit avec honneur ce poste
difficile, ayant a gouverner un peuple indocile & barbare, une soldatesque inquiete & mutine,
avide de désordre & de trouble, qui, ne sachant ce qu’elle desiroit elle-méme, ne vouloit que
remuer & se soucioit peu que les choses allassent mieux pourvu qu’elles allassent autrement:
On ne pouvoit pas se plaindre de son administration, quoiqu’elle ne répondit pas a ’espérance
qu’on en avoit congue.. Il avoit maintenu sa régence assez tranquille: tout étoit en meilleur état
qu’auparavant, le commerce & I’agriculture alloient bien, la marine étoit en vigueur, le peuple
avoit du. pain. Mais on n’avoit point de ces opérations éclatantes.....

FIN.
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