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JEAN JACQUES ROUSSEAU
[449]

E M I L E  E T  S O P H I E
O U

L E S  S O L I T A I R E S

[450]

A V I S  D E S  É D I T E U R S

Sur le Fragment qui suit.
Il faut en convenir, les seuls biens sur lesquels les hommes puissent compter, sont ceux quʼils ont mis en 

réserve au fond de leur ame; aussi le moyen, unique peut-être, de pourvoir efficacement à leur bonheur, cʼest de 
leur donner des ressources sûres contre les coups du sort, soit pour les réparer à force de talens, soit pour les 
supporter à force de vertus. Ce fût le grand objet que M. Rousseau se proposa dans son Traité de lʼEducation; 
lʼOuvrage suivant étoit destiné à prouver quʼil lʼavoit rempli. En mettant Emile aux prises avec la fortune, en 
le plaçant dans une suite de situations effrayantes, que le mortel le plus intrépide nʼenvisageroit pas sans 
frémir, il vouloit montrer que, les principes dont il fut nourri depuis sa naissance, pouvoient seuls lʼélever au-
dessus de ces situations. Ce plan étoit beau, lʼexécution en auroit été aussi intéressante quʼutile; cʼétoit mettre 
en action la morale dʼEmile, la justifier & la faire aimer: mais la mort ne permit pas à M. Rousseau dʼélever ce 
nouveau monument à sa gloire, & de reprendre cet Ouvrage, quʼil avoit interrompu pour ses Confessions:

Nous donnons au Public le seul morceau quʼil en ait écrit & nous le disons sans détour; nous le donnons 
avec une sorte[451] de répugnance. Plus le tableau quʼil nous présente est empreint du génie de son sublime 
Auteur, & plus il est révoltant. Emile désespéré, Sophie avilie! Qui pourroit supporter ces odieuses images! Jʼai 
du moins la ressource des larmes, quand je vois la vertu malheureuse gémir; mais que me reste-t-il quand elle 
est en proie aux remords? Et puis, quelle confiance prendroit-on dans des préceptes qui nʼont abouti quʼà faire 
une femme adultère? Sʼil est vrai cependant que les éducations austeres ne font que des hypocrites de vertu, 
lʼéducation seule de Sophie doit faire des filles vertueses; mais des filles vertueuses deviennent-elles des épouses 
perfides & parjures? Gardons-nous dʼimputer à M. Rousseau ces contradictions: Nous le favoris; elles 
nʼexistoient point dans son plan. Auroit-il voulu défigurer lui-même son plus bel ouvrage? Sophie fut 
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coupable, elle ne fut point vile, dʼimprudentes liaisons firent les fautes & ses malheurs: une femme vicieuse & 
jalouse de ses vertus, sans altérer son ame pure, surprit sa simplicité: un breuvage empoisonné nʼégara ses sens 
quʼen troublant sa raison; lʼinfortunée cédoit à sonʼépoux, en se livrant au vil séducteur qui outrageoit son 
innocence; elle succomba comme Clarisse, & se releva plus sublime quʼelle. Mais si Emile devoit connoître 
lʼexcès du malheur, ne faloit-il pas que Sophie fût infidelle? Auprès dʼelle pouvoit-il être malheureux? Et qui 
pouvoit lʼen séparer? Les hommes.... La mort... Non: le crime seul de Sophie.

Pourquoi M. Rousseau nʼa-t-il pas achevé ces tristes récits? Pourquoi ce long tissu dʼobjets funestes, de 
traverses, de calamités, de fautes, de remords, de désespoir & de repentir,[452] ne nous a-t-il pas conduits à ces 
jours de paix & de gloire, où, vainqueurs du sort, des hommes & dʼeux-mêmes, Emile & Sophie, ivres dʼamour 
& brillans de vertus, auroient, loin des humains & dans le calme de lʼinnocence, retrouvé le bonheur de leurs 
premiers ans.

Quel coeur flétri par le sentiment de leurs peines, ne se seroit pas ranimé aux doux accens de leur félicite!
Oui, ma Sophie, retraçons le cours fortuné de nos beaux jours, nʼen laissons point effacer la mémoire, 

après les avoir rendus si charmans. Rappellons leurs transports, leurs délices; rappellons jufquʼà leurs 
traverses, jusquʼà ces tems cruels de ta faute & de mon désespoir. Tems de douleurs & de larmes, que lʼamour, 
les vertus, le bonheur ont si bien rachetés! Oh! qui voudroit à ce prix nʼavoir pas souffert, nʼavoir pas gémi, 
nʼavoir pas détesté sa vie & nʼavoir pas vécu!

Pleurs de douleur & de rage, quʼêtes-vous dans ces torrens de joie & de plaisirs qui vous ont absorbes!
Souvenirs amers & délicieux, ne vous dérobe jamais à nos cours, dont rien ne peut plus troubler la paix.
Tenez-nous lieu de tout maintenant que, bornés à jamais lʼun à lʼautre, nous sommes seuls sur la terre, & 

que le genre humain nʼest plus rien pour nous.
Sophie, ma chere Sophie, que ne puis-je revivre tous les jours de ma vie dans chacun de ceux que je passe 

avec toi, je nʼen aurois jamais assez pour goûter ma félicité!
[453]

E M I L E  E T  S O P H I E ,  o u
L E S  S O L I T A I R E S .

L E T T R E  P R E M I E R E

JʼETOIS libre, jʼétois heureux, o mon maître! Vous mʼaviez fait un coeur propre à goûter le 
bonheur, & vous mʼaviez donne Sophie. Aux délices de lʼamour, aux épanchemens de lʼamitié, 
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une famille naissante ajoutoit les charmes de la tendresse paternelle: tout mʼannoncoit une vie 
agréable, tout me promettoit une douce vieillesse & une mort paisible dans les bras de mes 
enfans. Helas! quʼeft devenu ce tems heureux de jouissance & dʼesperance, ou lʼavenir 
embellissoit le présent; ou mon coeur, ivre de sa joie, sʼabreuvoit chaque jour dʼun siecle de 
félicite? Tout sʼest évanoui comme un songe; jeune encore jʼai tout perdu, femme, enfans, amis 
tout enfin, jusquʼau commerce de [454] mes semblables. Mon coeur à été déchire par tous ses 
attachemens; il ne tient plus quʼau moindre de tous, au tiede amour dʼune vie sans plaisirs, 
mais exempte de remords. Si je survis long-tems à mes pertes, mon sort est de vieillir & mourir 
seul sans jamais revoir un visage dʼhomme, & la seule Providence me fermera les yeux.

En cet état, qui peut mʼengager encore à prendre soin de cette triste vie que jʼai si peu de 
raison dʼaimer? Des souvenirs, & la consolation dʼêtre dans lʼordre en ce monde, en mʼy 
soumettant sans murmure aux décrets éternels. Je suis mort dans tout ce qui mʼétoit cher: 
Jʼattends sans impatience & sans crainte que ce qui reste de moi rejoigne ce que jʼai perdu.

Mais vous, mon cher maître, vivez-vous? êtes-vous mortel encore sur cette terre dʼexil 
avec votre Emile, ou si déjà vous habitez avec Sophie la patrie des ames justes? Hélas! ou que 
vous soyez vous êtes mort pour moi, mes yeux ne vous verront plus; mais mon, coeur 
sʼoccupera de vous sans cesse. Jamais je nʼai mieux connu le prix de vos soins quʼapres que la 
dure nécessite mʼa si cruellement fait sentir ses coups & mʼa tout ôte excepte moi. Je suis seul, 
jʼai tout perdu, mais je me reste, & le désespoir ne mʼa point anéanti. Ces papiers ne vous 
parviendront pas, je ne puis lʼespérer. Sans doute ils périront sans avoir été vus dʼaucun 
homme: , mais nʼimporte, ils sont écrits, je les rassemble, je les lie, je les continue, & cʼest à vous 
que je les adresse: cʼest à vous que je veux tracer ces précieux souvenirs qui nourrissent & 
navrent mon coeur; cʼest à vous [455] que je veux rendre compte de moi, de mes sentimens, de 
ma conduite, de ce coeur que vous mʼavez donne. Je dirai tout, le bien, le mal, mes douleurs, 
mes plaisirs, mes fautes; mais je crois nʼavoir rien à dire qui puisse déshonorer votre ouvrage.

Mon bonheur à été précoce; il commença des ma naissance, il devoit finir avant ma mort. 
Tous les jours de mon enfance ont été des jours fortunes, passes dans la liberté, dans la joie, 
ainsi que dans lʼinnocence: je nʼappris jamais à distinguer mes instructions de mes plaisirs. 
Tous les hommes se rappellent avec attendrissement les de leur enfance, mais je suis le seul 
peut-être qui ne mêle point à ces doux souvenirs ceux des pleurs quʼon lui fit verser. Hélas! si je 
fusse mort enfant, jʼaurois déjà joui de la vie, & nʼen aurois pas connu les regrets!

Je devins jeune homme & ne cessai point dʼêtre heureux. Dans lʼâge des passions je formois 
ma raison par mes sens; ce qui sert à tromper les autres sut pour moi le chemin de la vérité. 
Jʼappris à juger sainement des choses qui mʼenvironnoient & de lʼintérêt que jʼy devois prendre; 
jʼen jugeois sur des principes vrais & simples; lʼautorité, lʼopinion nʼaltéroient point mes 
jugemens. Pour découvrir les rapports des choses entre elles, jʼétudiois les rapports de chacune 
dʼelles à moi: Par deux termes connus jʼapprenois à trouver le troisieme: Pour connoître 
lʼunivers par tout ce, qui pouvoit mʼinteresser, il me suffit de me connoître; ma place assignée, 
tout fut trouve.

Jʼappris ainsi que la premiere sagesse est de vouloir ce qui [456] est, & de régler son coeur 
sur sa destinée. Voilà tout ce qui dépend de nous, me disiez-vous; tout le reste est de nécessité. 
Celui qui lutte le plus contre son sort est le moins sage & toujours le plus malheureux; ce quʼil 
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peut changer à sa situation le soulage moins que le trouble intérieur quʼil se donne pour cela ne 
le tourmente. Il réussit rarement, & ne gagne rien à.réussir. Mais quel être sensible peut vivre 
toujours sans passions, sans attachemens? Ce nʼest pas un homme, cʼest une brute ou cʼest un 
Dieu. Ne pouvant donc me garantir de toutes les affections qui nous lient aux choses, vous 
mʼapprîtes du moins à. les choisir, à nʼouvrir mon ame quʼaux plus nobles, à ne lʼattacher 
quʼaux plus dignes objets qui: sont mes semblables, à étendre pour ainsi dire, le moi humain sur 
toute lʼhumanité, & à me préserver ainsi des viles passions qui le concentrent.

Quand mes sens éveillés par lʼâge me demanderent une compagne, vous épurâtes leur feu 
par les sentimens; cʼest par lʼimagination qui les anime que jʼappris à les subjuguer. Jʼaimois 
Sophie avant même que de la connoître; cet amour préservoit mon coeur des piéges du vice, il y 
portoit le goût des choses belles & honnêtes, il y gravoit en traits ineffaçables les saintes loix de 
la vertu. Quand je vis enfin ce digne objet de mon culte, quand je sentis lʼempire de ses 
charmes, tout ce qui peut entrer de doux, de ravissant dans une ame pénétra la mienne dʼun 
sentiment exquis que rien ne peut exprimer. Jours chéris de mes premieres amours, jours 
délicieux, que ne pouvez-vous recommencer sans cesse & remplir désormais tout mon être! je 
ne voudrois point dʼautre éternité.

[Tableau-5-9]
[457] Vains regrets! souhaits inutiles! Tout est disparu, tout est disparu sans retour...... 

Après tant dʼardens soupirs, jʼen obtins le prix, tous mes voeux surent comblés. Epoux, & 
toujours amant, je trouvai dans la tranquille possession un bonheur dʼune autre espece, mais 
non moins vrai que dans le délire des desirs. Mon maître, vous croyez avoir, connu cette fille 
enchanteresse. O combien vous vous trompez! Vous avez connu ma maîtresse, ma femme; mail 
vous nʼavez pas connu Sophie. Ses charmes de toute espece étoient inépuisables, chaque 
instant sembloit les renouveller, & le dernier jour de sa vie, mʼen montra que je nʼavois pas 
connus.

Déjà pere de deux enfans, je partageois mon tems entre une épouse adorée & les chers 
fruits de sa tendresse; vous mʼaidiez à préparer à mon fils une éducation semblable à la mienne, 
& ma fille, sous les yeux de sa mere, eût appris à lui ressembler. Toutes mes affaires se 
bornoient au soin du patrimoine de Sophie; jʼavois oublié ma fortune pour jouir de ma félicité. 
Trompeuse félicité! trois fois jʼai senti ton inconstance. Ton terme nʼest quʼun point, & 
lorsquʼon est au comble il faut bientôt décliner. Etoit-ce par vous, pere cruel, que devoit 
commencer ce déclin? Par quelle fatalité pûtes-vous quitter cette vie paisible que nous 
menions ensemble, comment mes empressemens vous rebuterent-ils de moi? Vous vous 
complaisiez dans votre ouvrage; je le voyois, je le sentois, jʼen étois sûr. Vous paroissiez 
heureux de mon bonheur; les tendres caresses de Sophie sembloient flatter votre coeur 
paternel; vous nous aimiez, vous vous plaisiez [458] avec nous: & vous nous quittâtes! Sans 
votre retraite je serois heureux encore; mon fils vivroit peut-être, ou dʼautres mains nʼauroient 
point fermé ses yeux.. Sa mere, vertueuse & chérie, vivroit elle-même dans les bras de son 
époux. Retraite funeste, qui mʼlivre sans retour aux horreurs de mon fort! non, jamais sous vos 
yeux le crime & ses peines nʼeussent approché de ma famille; en. lʼabandonnant vous mʼavez 
fait plus de maux que vous ne mʼaviez fait de biens en toute ma vie.

Bientôt le Ciel cessa de bénir une maison que vous nʼhabitiez plus. Les maux, les afflictions 
se succédoient sans relâche. En peu de mais nous perdîmes le pere, la mere de Sophie, & enfin 

Jean-Jacques Rousseau, EMILE ET SOPHIE OU LES SOLITAIRES, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 5, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.rousseauonline.ch/images/t5/t5_9_5b3966a4.jpg
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249966
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249967


sa fille, sa charmante fille quʼelle avoit tant desirée, quʼelle idolâtroit, quʼelle vouloit suivre. à 
ce. dernier coup sa constance ébranlée acheva de lʼabandonner. Jusquʼà ce tems, contente & 
paisible dans sa solitude, elle avoit ignoré les amertumes de la vie, elle nʼavoit point armé 
contre. les coups du sort cette ame sensible & facile à sʼaffecter. Elle sentit ces pertes comme on 
sent ses premiers malheurs: aussi ne furent-elles que les commencemens des: nôtres. Rien ne 
pouvoir tarir ses pleurs; la mort de sa fille lui fit sentir plus vivement celle de sa mere: elle 
appelloit sans cesse lʼune ou lʼautre en gémissant; elle faisoit retentir de leurs: noms & de ses 
regrets. tous les lieux où jadis elle avoit reçu leurs innocentes caresses: tous les objets qui les lui 
rappelloient aigrissoient ses douleurs; je résolus de lʼéloigner des affaires & qui nʼen avoient 
jamais été pour moi [459] jusquʼàlors: je lui proposai dʼy suivre une amie quʼelle sʼétoit faire au 
voisinage & qui etoit obligée de sʼy rendre avec son mari. Elle y consentit pour ne point se 
séparer de moi, ne pénétrant pas mon motif. Son affliction lui étoit trop chere pour chercher à 
la calmer. Partager ses regrets, pleurer avec elle, etoit la seule consolation quʼon pût lui donner.

En approchant du la capitale, je me sentis frappé dʼune impression funeste que je nʼavois 
jamais éprouvée auparavant. Les plus tristes pressentimens sʼélevoient dans mon sein: tout ce 
que jʼavois vu, tout ce que vous mʼaviez dit des grandes villes me faisoit trembler sur le séjour 
de celle-ci. Je mʼeffrayois dʼexposer une union si pure à tant de dangers qui pouvoient lʼaltérer. 
Je frémissois en regardant la triste Sophie, de songer que jʼentraînois moi-même tant de vertus 
& de charmes dans ce gouffre de préjugés & de vices ou vont se perdre de toutes parts 
lʼinnocence & le bonheur.

Cependant, sur dʼelle & de moi, je méprisois cet avis de la prudence que je prenois pour un 
vain pressentiment; en mʼen laissant tourmenter je le traitois de chimere. Hélas! je nʼimaginois 
pas le voir sitôt & si cruellement justifie. Je ne songeois gueres que je nʼallois pas chercher le 
péril dans la capitale, mais quʼil mʼy suivoit.

Comment vous parler des deux ans que nous passâmes dans cette fatale Ville, & de lʼeffet 
cruel que fit sur mon ame & sur mon sort ce séjour empoisonné? Vous avez trop sçu ces tristes 
catastrophes dont le souvenir, effacé dans des jours plus heureux, vient aujourdʼhui redoubler 
mes regrets, en me ramenant à leur source. Quel changement produisit en moi [460] ma 
complaisance pour des liaisons trop aimables, que lʼhabitude commençoit à tourner en amitié! 
Comment lʼexemple & lʼimitation contre lesquels vous aviez si bien armé mon coeur, 
lʼamenerent-ils insensiblement à ces goûts frivoles que, plus jeune, jʼavois sçu dédaigner? Quʼil 
est différent de voir les choses distrait par dʼautres objets ou seulement occupé de ceux qui nous 
frappant! Ce nʼétoit plus le tems où mon imagination échauffée ne cherchoit que Sophie, & 
rebutoit tout ce qui nʼétoit pas elle. Je ne la cherchois plus, je la possedois, & son charme 
embellissoit alors autant les objets quʼil les avoit défigurés dans ma premiere jeuneffe. Mais 
bientôt ces mêmes objets affoiblirent mes goûts en les partageant. Usé peu-a-peu sur tous ces 
amusemens frivoles, mon coeur perdoit insensiblement son premier ressort & devenoit 
incapable de chaleur & de force; jʼerrois avec inquiétude dʼun plaisir à lʼautre; je recherchois 
tout & je mʼennuyois de tout; je ne me plaisois quʼoù je nʼétois pas, & mʼétourdissois pour 
mʼamuser. Je sentois une révolution dont je ne voulois point me convaincre; je ne me laissois 
pas le tems de rentrer en moi, crainte de ne mʼy plus retrouver. Tous mes attachemens. 
sʼétoient relâchés, toutes mes affections sʼétoient attiédies: jʼavois mis un jargon de sentiment 
& de morale à la place de la réalité. Jʼétois un homme galant sans tendresse, un Stoïcien sans 
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vertus, un sage occupé de folies, je nʼavois plus de votre Emile que le nom & quelques discours. 
Ma franchise, ma liberté, mes plaisirs, mes devoirs, vous, mon fils, Sophie elle-même, tout ce 
qui jadis animoit, élevoit mon esprit & faisoit la plénitude de mon existence, en se [461]

détachant peu-à-peu de moi, sembloit mʼen détacher moi-même, & ne laissoit plus, dans mon 
arme affaissée quʼun sentiment importun de vide & dʼanéantissement.. Enfin, je nʼaimois plus 
au croyois ne plus aimer. Ce feu terrible, qui paroissoit presque éteint, couvoit sous la cendre, 
pour éclater bientôt avec plus de fureur que jamais.

Changement cent fois plus inconcevable! Comment celle qui faisoit la gloire & le bonheur 
de ma vie en fit-elle la honte & le désespoir? Comment décrirois-je un si déplorable 
égarement? Non jamais ce détail affreux ne sortira de ma plume ni de ma bouche; il est trop 
injurieux à la mémoire de la plus digne des femmes, trop accablant, trop horrible à mon 
souvenir, trop décourageant pour la vertu; jʼen mourrois cent fois avant quʼil fût achevé. 
Morale du monde, piégés du vice & de exemple, trahisons dʼune fausse-amitié, inconstance & 
foiblesse humaine, qui de nous est à votre épreuve? Ah! si Sophie à souillé sa vertu, quelle 
femme osera compter sur la sienne? Mais de quelle trempe unique dût être une ame qui put 
revenir de si loin à tout ce quʼelle fut auparavant?

Cʼest de vos enfans régénérés que jʼai à vous parler. Tous leurs égaremens vous ont été 
connus: je nʼen dirai que ce qui tient à leur retour à eux-mêmes & sert à lier les evenemens.

Sophie consolée, ou plutôt distraite par son amie & par les sociétés où elle lʼentraînoit, 
nʼavoit plus ce goût décidé pour la vie privée & pour la retraite: elle. avoit oublié ses pertes & 
presque ce qui lui était resté. Son fils en grandissant [462] alloit devenir moins dépendant dʼelle, 
& déjà la mere apprenoit à sʼen passer. Moi-même je nʼétois plus son Emile, je nʼétois que son 
mari, & le mari dʼune honnête femme dans les grandes Villes, est un homme avec qui lʼon garde 
en public toutes sortes de bonnes manieres, mais quʼon ne voit point en particulier. Long-tems 
nos coteries furent les mêmes. Elles changerent insensiblement. Chacun des deux: pensoit se 
mettre son aile loin de la personne qui avoir droit dʼinspection sur lui. Nous nʼétions plus un, 
nous étions deux: .le ton du monde nous avoir divisés, & nos coeurs ne se rapprochoient plus. Il 
nʼy avait que nos voisins de Campagne & amis de Ville qui nous réunssent quelquefois. La 
femme, après mʼavoir fait souvent des agaceries auxquelles je ne résistois pas toujours sans 
peine se rebuta, & sʼattachant tout-a-fait à Sophie en devint inséparable. Le mari vivoit sort lié 
avec son épouse, & par conséquent avec la mienne. Leur conduite extérieure étoit réguliere & 
décente, mais leurs maximes auroient dû mʼeffrayer. Leur bon intelligence venoit moins dʼun 
véritable attachement, que dʼune indifférence commune sur les devoirs de leur état. Peu jaloux 
des droits quʼils avoient lʼun sur lʼautre, ils prétendoient sʼaimer beaucoup plus en se passant 
tous leurs goûts sans contrainte, & ne sʼossensant point de nʼen être pas lʼobjet. Que mon mari 
vive heureux, sur toute chose, disoit la femme; que jʼaie ma femme pour amie, je suis content, 
disoit le mari. Nos sentimens, poursuivoient-ils, ne dépendent pas de nous, mais nos procédés 
en dépendent: chacun me du sien tout ce quʼil peut au bonheur de lʼautre. Peut-on mieux [463]

aimer ce qui nous est cher, que de vouloir tout ce quʼil desire? On évite la cruelle nécessité de se 
fuir.

Ce systême ainsi mis à découvert tout dʼun coup nous eût fait horreur. Mais on ne fait pas 
combien: les épanchemens lʼamitié sont passer de choses qui révolteroient sans elle; on ne fait 
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pas combien une philosophie si bien adaptée aux vices du coeur humain, une philosophie qui 
nʼoffre au lieu des sentimens quʼon nʼest plus maître dʼavoir, au lieu du devoir caché qui 
tourmente, & qui ne profite à personne, que soins, procédés, bienféances, attentions, que 
franchise, liberté, sincérité, confiance; on ne fait pas, dis-je, combien tout ce qui maintient 
lʼunion entre les personnes, quand les coeurs ne font plus unis, à dʼattrait pour les meilleurs 
naturels, & devient séduisant sous le masque de la sagesse: la raison même auroit peine à se 
défendre, si la conscience ne venoit au secours. Cʼétoit-là ce qui maintenoit entre Sophie & moi, 
la honte de nous montrer un empressement que nous nʼavions plus. Le couple qui nous avoit 
subjugues sʼoutrageoit sans contrainte & croyoit sʼaimer: mais un ancien respect lʼun pour 
lʼautre, que nous ne pouvions vaincre, nous forçoit à nous fuir pour nous outrage. En paroissant 
nous être mutuellement à charge, nous étions plus prés de nous réunir quʼeux qui ne se 
quittoient point. Cesser de sʼéviter quand on sʼoffense, cʼest être surs de ne se rapprocher 
jamais.

Mais au moment où lʼéloignement entre nous étoit le plus marqué, tout changea de la 
maniere de la plus bizarre. Tout-a-coup Sophie devint aussi sédentaire & retirée quʼelle avoir 
été. dissipée jufsquʼalors. Son humeur, qui nʼetoit pas toujours [464] égale, devint constamment 
triste & sombre. Enfermée depuis le matin jusquʼau soir dans sa chambre, sans parler, sans 
pleurer, sans se soucier de personne, elle ne pouvoit souffrir quʼon lʼinterrompît. Son amie elle-
même lui devint insupportable; elle le lui dit & la reçut mal sans la rebuter: elle me pria plus 
dʼune fois de la délivrer dʼelle. Je lui fis la guerre de ce caprice dont jʼaccusois un peu de jalousie; 
je le lui dis même un jour en plaisantant. Non, Monsieur, je ne suis point jalouse, me dit-elle 
dʼun air froid & résolu; mais jʼai cette femme en horreur: je ne vous demande quʼune grace; cʼest 
que je ne la revoye jamais. Frappé de ces mots, je voulus savoir la raison de sa haine: elle refusa 
de répondre. Elle avoit déjà fermé sa porte au mari; je fus obligé de la fermer à la femme, & nous 
ne les vîmes plus.

Cependant sa tristesse continuoit & devenoit inquiétante. Je commençai de mʼen alarmer; 
mais comment en savoir la cause quʼelle sʼobstinoit à taire? Ce nʼétoit pas à cette ame fiere 
quʼon en pouvoit imposer par lʼautorité: nous avions cessé depuis si long-tems dʼêtre les 
confidens lʼun de lʼautre, que je fus peu surpris quʼelle dédaignât de mʼouvrir son coeur; il faloit 
mériter cette confiance, & soit que sa couchante mélancolie eût réchauffé le mien, soit quʼil sût 
moins guéri quʼil nʼavoit cru lʼêtre, je sentis quʼil mʼen coûtoit peu pour lui rendre des soins 
avec lesquels jʼespérois vaincre enfin son silence.

Je ne la quittois plus: mais jʼeus beau revenir à elle, & marquer ce retour par les plus 
tendres empressemens, je vis avec douleur que je nʼavançois rien. Je voulus rétablir les [465]

droits dʼEpoux, trop négligés depuis long-tems; jʼéprouvai la plus invincible résistance. Ce 
nʼétoient plus ces refus agaçans, faits pour donner un nouveau prix à ce quʼon accorde: ce 
nʼétoient pas non plus ces refus tendres, modestes, mais absolus qui mʼenivroient dʼamour & 
quʼil faloit pourtant respecter. Cʼétoient les refus sérieux dʼune volonté décidée qui sʼindigne 
quʼon puisse douter dʼelle. Elle me rappelloit avec force les engagemens pris jadis en votre 
présence. Quoi quʼil en soit de moi, disoit-elle, vous devez vous estimer vous-même & 
respecter à jamais la parole dʼEmile. Mes torts ne vous autorisent point à violer vos promesses. 
Vous pouvez me punir, mais vous ne pouvez me contraindre, & soyez sur que je ne le souffrirai 
jamais. Que répondre, que faire? sinon tacher de la fléchir, de la toucher, de vaincre son 
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obstination à force de persévérance? Ces vains efforts irritoient à la fois mon amour & mon 
amour-propre. Les difficultés enflammoient mon coeur, & je me faisois un point dʼhonneur de 
les surmonter. Jamais peut-être après dix ans de mariage, après un si long refroidissement, la 
passion dʼun Epoux ne se ralluma si brûlante & si vive; jamais durant mes premieres amours je 
nʼavois tant versé de pleurs à ses pieds: tout fut inutile, elle demeura inébranlable.

Jʼétois aussi surpris quʼaffligé, sachant bien que cette dureté de coeur nʼétoit pas dans son 
caractere. Je ne me rebutai point, & si je ne vainquis pas son opiniâtreté, jʼy crus voir moins de 
sécheresse. Quelques signes de regret & de pitié rempéroient lʼaigreur de ses refus, je jugeois 
quelquefois quʼils lui coûtoient; ses yeux éteints laissoient tomber sur moi [466] quelques 
regards non moins tristes, mais moins farouches, & qui sembloient portés à lʼattendrissement. 
Je pensai que la honte dʼun caprice aussi outré lʼempêchoit dʼen revenir, quʼelle le soutenoit 
faute de pouvoir lʼexcuser, & quʼelle nʼattendoit peut-être quʼun peu de contrainte pour 
paroître céder à la force ce quʼelle nʼosoit plus accorder de bon gré. Frappé dʼune idée qui 
flattoit mes desirs, je mʼy livre avec complaisance: cʼest encore un égard que je veux avoir pour 
elle, de lui sauver lʼembarras de se rendre après avoir si long-tems résisté.

Un jour quʼentraîné par mes transports je joignois aux plus tendres supplications les plus 
ardentes caresses, je la vis émue; je voulus achever ma victoire. Oppressée & palpitante, elle 
etoit prête à succomber; quand tout-à-coup changeant de ton, de maintien, de visage, elle me 
repousse avec une promptitude, avec une violence incroyable, & me regardant dʼun oeil que la 
fureur & le désespoir rendoient effrayant, arrêtez, Emile, me dit-elle, & fachez que je ne vous 
suis plus rien. Un autre à fouillé votre lit, je suis enceinte; vous ne me toucherez de ma vie & 
sur-le-champ elle sʼélance avec impétuosité dans son cabinet, dont elle ferme la porte sur elle.

Je demeure écrasé.....
Mon maître, ce nʼest pas ici lʼhistoire des événemens de ma vie; ils valent peu la peine 

dʼêtre écrits; cʼest lʼhistoire de mes passions, de mes sentimens, de mes idées. Je dois mʼétendre 
sur la plus terrible révolution que mon coeur éprouva jamais.

Les grandes plaies du corps & de lʼame ne saignent pas [467] à lʼinstant quʼelles sont faites; 
elles nʼimpriment pas sitôt leurs plus vives douleurs. La nature se recueille pour en soutenir 
toute la violence, & souvent le coup mortel est porté long-tems avant que la blessure se fasse 
sentir. à cette scène inattendue, à ces mots que mon oreille sembloit repousser, je reste 
immobile, anéanti; mes yeux se ferment, un froid mortel court dans mes veines; sans être 
évanoui je sens tous mes sens arrêtés, toutes mes fonctions suspendues; mon âme bouleversée 
est dans un trouble universel, semblable au cahos de la scène au moment quʼelle change, au 
moment que tout fuit & va prendre un nouvel aspect.

Jʼignore combien de tems je demeurai dans cet état, genoux comme jʼétois, & sans oser 
presque remuer, de peur de mʼassurer que ce qui se passoit nʼetoit point un songe. Jʼaurois 
voulu que cet étourdissement eût duré toujours. Mais enfin réveillé malgré moi, la premiere 
impression que je sentis fut un saisissement dʼhorreur pour tout ce qui mʼenvironnoit. Tout-a-
coup je me leve, je mʼélance hors de la chambre, je franchis lʼescalier sans rien voir, sans rien 
dire à personne, je sors, je marche à grands pas, je mʼéloigne avec la rapidité dʼun cerf qui croit 
fuir par sa vîtesse le trait quʼil porte enfoncé dans son flanc.

Je cours ainsi sans mʼarrêter, sans ralentir mon pas, jusques dans un jardin public. Lʼaspect 
du jour & du Ciel mʼétoit à charge; je cherchois lʼobscurité sous les arbres; enfin, me trouvant 
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hors dʼhaleine, je me laissai tomber demi-mort sur un gazon....Ou suis-je? Que suis-je devenu? 
Quʼai-je entendu? Quelle catastrophe? Insensé! Quelle chimere as-tu [468] poursuivie? Amour, 
honneur, foi, vertus, ou étes-vous? La sublime, la noble Sophie nʼest quʼune infâme! Cette 
exclamation que mon transport fit éclater, fut suivie dʼun tel déchirement de coeur, 
quʼoppressé par les sanglots, je ne pouvois ni respirer ni gémir: sans la rage & lʼemportement 
qui succéderont, ce saisissement mʼeût sans doute étouffé. O qui pourroit démêler, exprimer 
cette confusion de sentimens divers que la honte, lʼamour, la fureur, les regrets, 
lʼattendrissement, la jalousie, lʼaffreux désespoir me firent éprouver à la fois? Non, cette 
situation, ce tumulte ne peut se décrire. Lʼépanouissement de lʼextrême joie, qui, dʼun 
mouvement uniforme semble étendre & raréfier tout notre être, se conçoit, sʼimagine aisément. 
Mais quand lʼexcessive douleur rassemble dans le sein dʼun misérable toutes les furies des 
enfers; quand mille tiraillemens opposés le déchirent sans quʼil puisse en distinguer un seul; 
quand il se lent mettre en pièces par cent forces diverses qui lʼentraînent en feins contraire, il 
nʼest plus un, il est tout entier à chaque point de douleur, il semble se multiplier pour souffrir. 
Tel étoit mon état, tel il fut durant plusieurs heures; comment en faire le tableau? Je ne dirois 
pas en des volumes ce que je sentois à chaque instant. Hommes heureux, qui dans une âme 
étroite & dans un coeur tiède ne connoissez de revers que ceux de la fortune, ni de passions 
quʼun vil intérêt, puisiez-vous traiter toujours cet horrible état de chimere & nʼéprouver jamais 
les tourmens cruels que donnent de plus dignes attachemens, quand ils se rompent, aux coeurs 
faits pour les sentir.

Nos forces sont bornées & tous les transports violens ont [469] des intervalles. Dans un de 
ces momens dʼépuisement ou la nature reprend haleine pour souffrir, je vins tout-à-coup à 
penser à ma jeunesse, à vous mon maître, à mes leçons; je vins à penser que jʼétois homme, & je 
me demande aussitôt, quel mal ai-je reçu dans ma personne? Quel crime ai-je commis? Quʼai-
je perdu de moi? Si dans cet instant, tel que je fuis, je tombois des nues pour commencer 
dʼexister, ferois-je un être malheureux? Cette réflexion, plus prompte quʼun éclair, jetta dans 
mon âme un instant de lueur que je reperdis bientôt, mais qui me suffit pour me reconnoître. Je 
me vis clairement à ma place; & lʼusage de ce moment de raison fut de mʼapprendre que jʼétois 
incapable de raisonner. Lʼhorrible agitation qui régnoit dans mon âme nʼy laissoit à nul objet le 
tems de faire appercevoir: jʼétois hors dʼétat de rien voir, de rien comparer, de délibérer, de 
résoudre, de juger de rien. Cʼétoit donc me tourmenter vainement que de vouloir rêver à ce que 
jʼavoisà faire, cʼétait sans fruit aigrir mes peines, & mon seul soin devoit être de gagner du tems 
pour raffermir mes sens & raffeoir mon imagination. Je crois que cʼest le seul parti que vous 
auriez pu prendre vous-même, si vous eussiez été là pour me guider.

Résolu de laisser exhaler la fougue des transports que je ne pouvois vaincre, je mʼy livre 
avec une furie empreinte de je ne sais quelle volupté, comme ayant mis ma douleur à son aise. 
Je me leve avec précipitation; je me mets à marcher omme auparavant, sans suivre de route 
déterminée: je cours, jʼerre de part & dʼautre, jʼabandonne mon corps à toute lʼagitation de mon 
coeur; jʼen suis les impressions [470] sans contrainte; je me mets hors dʼhaleine, & mêlant mes 
soupirs tranchans à ma respiration gênée, je me sentois quelquefois prêt à suffoquer.

Les secousses de cette marche précipitée sembloient mʼétourdir & me soulager. Lʼinstinct 
dans les passions violentes dicte des cris, des mouvemens, des gestes, qui donnent un cours aux 
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esprits & sont diversion à la passion: tant quʼon sʼagite, on nʼest quʼemporté; le morne repos est 
plus à craindre, il est voisin du désespoir. Le même soir je sis de cette différence une épreuve 
presque risible, si tout ce qui montre la folie & la misere humaine devoit jamais exciter à rire 
quiconque y peut être assujetti.

Après mille tours & retours faits sans mʼen être apperçu, je me trouve au milieu de la Ville 
entouré de carrosses à lʼheure des spectacles, & dans une rue où il y en avoir uns. Jʼallois être 
écrasé dans lʼembarras, si quelquʼun, me tirant par le bras, ne mʼeût averti du danger: je me 
jette dans une porte ouverte; cʼétoit un Café. Jʼy suis accosté par des gens de ma connoissance; 
on me parle, on mʼentraîne je ne fais où. Frappé dʼun bruit dʼinstrumens & dʼun éclat de 
lumieres, je reviens à moi, jʼouvre les yeux, je regarde; je me trouve dans la salle du spectacle un 
jour de premiere représentation, pressé par la foule, & dans lʼimpuissance de sortir.

Je frémis; mais je pris mon parti. Je ne dis rien, je me tins tranquille, quelque cher que me 
coûtât cette apparente tranquillité. On fit beaucoup de bruit, on parloit beaucoup, on me 
parloit; nʼentendant rien, que pouvois-je [471] répondre? Mais un de ceux qui mʼavoient amené 
ayant hazard nommé ma femme, à ce nom funeste je fis un cri perçant qui fut ouï de toute 
lʼassemblée & causa quelque rumeur. Je me remis promptement, & tout sʼappaisa.Cependant 
ayant attiré par ce cri lʼattention de ceux qui mʼenvironnoient, je cherchai le moment de 
mʼévader, & mʼapprochant peu-a-peu de la porte, je sortis enfin avant quʼon eût achevé:

En entrant dans la rue & retirant machinalement ma main, que jʼavois tenue dans mon 
sein durant toute la représentation, je vis mes doigts pleins de sang, & jʼen crus sentir couler 
sur ma poitrine. Jʼouvre mon sein, je regarde, je trouve sanglant & déchiré comme le coeur quʼil 
enfermoit. On peut penser quʼen spectateur tranquille à ce prix, nʼetoit pas fort bon juge de la 
Piece quʼil venoit dʼentendre.

Je me hâtai de fuir, tremblant dʼêtre encore rencontre. La nuit favorisant mes courses, je 
me remis à parcourir les rues, comme pour me dédommager de la contrainte que je venois 
dʼéprouver; je marchai plusieurs heures sans reposer un moment: enfin ne pouvant presque 
plus me soutenir & me trouvant près de mon quartier, je rentre chez moi, non sans un affreux 
battement de coeur: je demande ce que fait mon fils; on me dit quʼil dort; je me tais & soupire: 
mes gens veulent me parler; je leur impose silence; je me jette sur un lit, ordonnant quʼon sʼaille 
coucher. Après quelques heures dʼun repos pire que lʼagitation de la veille, je me leve avant le 
jour, & traversant sans bruit les appartemens, jʼapproche de la chambre de Sophie; la sans [472]

pouvoir me retenir, je vais avec la plus détestable lâcheté couvrir de cent baisers & baigner dʼun 
torrent de pleurs le seuil de sa porte, puis mʼéchappant avec la crainte & les précautions dʼun 
coupable, je sors doucement du logis résolu de nʼy rentrer de mes jours.

Ici finit ma vive mais courte folie, & je rentrai dans mon bon sens. Je crois même avoir sait 
ce que jʼavois du faire en cédant dʼabord à la passion que je ne pouvois vaincre, pour pouvoir la 
gouverner ensuite après lui avoir laisse quelque essor. Le mouvement que je venois de suivre 
mʼayant disposé à lʼattendrissement, la rage qui mʼavoit transporté jusquʼàlors fit place à la 
tristesse, & je commençai à lire assez au fond de mon coeur pour y voir gravée en traits 
ineffaçables la plus profonde affliction. Je marchois cependant, je mʼéloignois du lieu 
redoutable, moins rapidement que la veille, mais aussi sans faire aucun détour. Je sortis de la 
ville, & prenant le premier grand chemin, je me mis à le suivre dʼune démarche lente & mal 
assurée qui marquoit la défaillance & lʼabattement. à mesure que le jour croissant éclairoit les 
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objets, je croyois voir un autre Ciel, une autre Terre, un autre Univers; tout étoit changé pour 
moi. Je nʼétois plus le même que la veille, ou plutôt, je nʼétois plus; cʼétoit ma propre mort que 
jʼavois à pleurer. O combien de délicieux souvenirs vinrent assiéger mon coeur serré de 
détresse, & le forcer de sʼouvrir à leurs douces images pour le noyer de vains regrets! Toutes 
mes jouissances passées venoient aigrir le sentiment de mes pertes, & me rendoient plus de 
tourmens quʼelles ne nʼavoient donné de voluptés.

[473] Ah! qui est-ce qui connoit le contraste affreux de sauter tout dʼun coup de lʼexcès du 
bonheur à lʼexcès de la misere, & de franchir cet immense intervalle, sans avoir un moment 
pour sʼy préparer? Hier, hier même, aux pieds dʼune épouse adorée, jʼétois le plus heureux des 
êtres; cʼétoit lʼamour qui mʼaffervissoit à ses loix, qui me tenoit dan sa dépendance; son 
tyrannique pouvoir étoit lʼouvrage de ma tendresse, & je jouissois même de ses rigueurs. Que 
ne rnʼétoit-il donné de passer le cours des siècles dans cet état trop aimable, à lʼestimer, la 
respecter, la chérir, à gémir de sa tyrannie, à vouloir la fléchir sans y parvenir jamais, à 
demander, implorer, supplier, desirer, sans cesse, & jamais ne rien obtenir. Ces tems., ces tems 
charmans de retour attendu, dʼespérance trompeuse, valoient ceux mêmes où je la possédois. Et 
maintenant haï, trahi, déshonoré, sans espoir, sans ressource, je nʼai pas même la consolation 
dʼoser former des souhaits... Je mʼarrêtois, effrayé dʼhorreur à lʼobjet quʼil faloit substituer à 
celui qui rnʼoccupoit avec tant de charmes. Contempler Sophie avilie & méprisable! Quels yeux 
pouvoient souffrir cette profanation? Mon plus cruel tourment nʼétoit pas de mʼoccuper de ma 
misere, cʼétoit dʼy mêler la honte de celle qui lʼavoit causée. Ce tableau désolant étoit le seul que 
je ne pouvois supporter.

La veille, ma douleur stupide & forcenée mʼavoit garanti de cette affreuse idée; je ne 
songeois à rien quʼà souffrir. Mais à mesure que le sentiment de mes maux sʼarrangeoit, pour 
ainsi dire., au fond de mon coeur, forcé de remonter à leur source, je me retraçois malgré moi ce 
fatal objet. Les [474] mouvemens qui mʼétoient échappés en sortant ne marquoient que trop 
lʼindigne penchant qui mʼy ramenoit. La haine que je lui devois me coûtoit moins que le dédain 
quʼil y faloit joindre, & ce qui me déchiroit le plus cruellement, nʼetoit pas tant de renoncerʼa 
elle que dʼêtre forcé de la mépriser.

Mes premieres réflexions sur elle surent ameres. Si lʼinfidélité dʼune femme ordinaire est 
un crime, quel nom faloit-il donner à la sienne? Les ames viles ne sʼabaissent point en faisant 
des bassesses, elles restent dans leur état; il nʼy à point pour elles, dʼignominie parce quʼil nʼy à 
point dʼélévation. Les adulteres des femmes du monde ne sont que des galanteries; mais Sophie 
adultere est le plus odieux de tous les monstres: la distance de ce quʼelle est à ce quʼelle fut est 
immense; non, il nʼy à point dʼabaissement, point de crime pareil au sien.

Mais moi, reprenois-je, moi qui lʼaccuse, & qui nʼen ai que trop le droit, puisque cʼest moi 
quʼelle offense, puisque cʼest à moi que lʼingrate à donné la mort, de quel droit osé-je la juger si 
sévérement avant de mʼêtre juge moi-même, avant de savoir ce que je dois me reprocher de ses 
torts? Tu lʼaccuses de nʼêtre plus la même! O Emile, & toi nʼas-tu point changé? Combien je tʼai 
vu dans cette grande ville différent prés dʼelle de ce que tu fus jadis! Ah! son inconstance est 
lʼouvrage de la tienne. Elle avoir juré de tʼêtre fidelle; & toi nʼavois tu pas jure de lʼadorer 
toujours? Tu lʼabandonnes, & tu veux quʼelle te reste; tu la méprises, & tu veux en être toujours 
honoré! Cʼest ton refroidissement, [475] ton oubli, ton indifférence qui tʼont arraché de son 
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coeur; il ne faut point cesser dʼêtre aimable quand on veut être toujours aimé. Elle nʼa violé ses 
sermens quʼà ton exemple; il faloit ne la point négliger, & jamais elle ne tʼeût trahi.

Quels sujets de plainte tʼa-t-elle donnés dans la retraite où tu lʼas trouvée, & où tu devois 
toujours la laisser? Quel attiédissement as-tu remarqué dans sa tendresse? Est-ce elle qui tʼa. 
prié de la tirer de ce lieu fortuné? Tu le sais, elle sa quitté avec le plus mortel regret. Les pleurs 
quʼelle y versoit lui étoient plus doux que les solâtres jeux de la Ville. Elle y passoit son 
innocente vie. à faire le bonheur de la tienne: mais elle tʼaimoit mieux que sa propre 
tranquillité; après tʼavoir voulu retenir, elle quitta tout pour te suivre: cʼest toi qui du sein de la 
paix & de la vertu lʼentraînas dans lʼabyme de vices & de miseres où tu tʼes toi-même précipité. 
Hélas! il nʼa tenu quʼà toi seul quʼelle ne sût toujours sage, quʼelle ne te rendît toujours heureux.

O Emile! tu lʼas perdue, tu dois te haïr & la plaindre; mais quel droit as-tu de la mépriser? 
Est-tu resté toi-même irréprochable? Le monde nʼa-t-il rien pris sur tes moeurs? Tu nʼas point 
partagé son infidélité, mais ne lʼas-tu pas excusée, en cessant dʼhonorer sa vertu? Ne lʼas-tu pas 
excitée en vivant dans des lieux où tout ce qui est honnête est en dérision, où les femmes 
rougiroient dʼêtre chastes, où le seul prix des vertus de leur sexe est la raillerie & lʼincrédulité? 
La soi que tu nʼas point violée a-t-elle été exposée aux mêmes risques? As-tu reçu comme elle 
ce tempérament de [476] feu qui fait les grandes foiblesses, ainsi que les grandes vertus? As-tu 
ce corps trop formé par lʼamour, trop exposé aux périls par ses charmes & aux tentations par 
ses sens? O que le sort dʼune telle femme est à plaindre! Quels combats nʼa-t-elle point à 
rendre, sans relâche, sans cesse, contre autrui, contre elle-même? Quel courage invincible, 
quelle opiniâtre résistance, quelle héroïque fermeté lui sont nécessaires! Que de dangereuses 
victoires nʼa-t-elle pas à remporter tous les jours sans autre témoin de ses triomphes que le Ciel 
& son propre coeur? Et après tant de belles années ainsi passées à souffrir, combattre & vaincre 
incessamment, un instant de foiblesse, un seul instant de relâche & dʼoubli souille à jamais 
cette vie irréprochable, & déshonore tant de vertus. Femme infortunée!. hélas! un moment 
dʼégarement fait tous tes malheurs & les miens. Oui, son coeur est resté pur, tout me. lʼassure; il 
mʼest trop connu pour pouvoir mʼabuser. Eh qui sait dans quels piéges adroits les perfides ruses 
dʼune femme vicieuse & jalouse de ses vertus à pu surprendre son innocente simplicité? Nʼai-je 
pas vu ses regrets, son repentir dans ses yeux? Nʼest-ce pas sa tristesse qui mʼramené moi-
même à ses pieds? Nʼest-ce pas sa touchante douleur qui mʼrendu toute ma tendresse? Ah! ce 
nʼest pas là la conduite artificieuse dʼune. infidelle, qui trompe son mari & qui se complaît dans 
sa trahison!
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Puis venant ensuite à réfléchir plus, en détail sur sa conduite & sur son étonnante 
déclaration., que ne sentois-je point en voyant cette femme timide & modeste vaincre la honte 
par la franchise, rejetter une estime démentie par son coeur, [477] dédaigner de conserver ma 
confiance & sa réputation en cachant une saute que rien ne la forçoit dʼavouer, en la couvrant 
des caresses quʼelle à rejettées, & crainte dʼusurper ma tendresse de pere pour un enfant qui 
nʼétoit pas de mon sang? Quelle force nʼadmirois-je pas dans cette invincible hauteur de 
courage qui, même au prix de lʼhonneur & de la vie, ne pouvoit sʼabaisser à la fausseté & portoit 
jusques dans le crime lʼintrépide audace de la vertu? Oui, me disois-je avec un applaudissement 
secret, au sein même de lʼignominie, cette ame sorte conserve encore tout son ressort; elle est 
coupable. sans être vile; elle à pu commettre un crime, mais non pas une lâcheté.

Cʼest ainsi que peu-à-peu le penchant de mon coeur me ramenoit en sa faveur à des 
jugemens plus doux & plus supportables. Sans la justifier je lʼexcusois; sans pardonner ses 
outrages, jʼapprouvois ses bons procédés. Je me complaisois dans ces sentimens. Je ne pouvoir 
me défaire de tout mon amour, il eût été trop cruel de le conserver sans estime. Sitôt que je crus 
lui en devoir encore, je sentis un soulagement inespéré. Lʼhomme est trop foible pour pouvoir 
conserver: long-tems des mouvements extrêmes. Dans lʼexcès même du désespoir la 
Providence nous ménage des consolations. Malgré lʼhorreur de mon sort, je sentois une sorte 
de joie à me représenter Sophie estimable & malheureuse; jʼaimois à fonder ainsi lʼintérêt que je 
ne pouvois cesser de prendre à elle. Au lieu de la seche douleur qui me consumoit auparavant, 
jʼavois la douceur de mʼattendrir jusqùʼaux larmes. Elle est perdue à jamais pour moi, je le sais, 
me disois-je; mais du moins [478] jʼoserai penser encore à elle, jʼoserai la regretter; jʼoserai 
quelquefois encore gémir & soupirer sans rougir.

Cependant jʼavois poursuivi ma route, &, distrait par ces idées, jʼavois marché tout le jour 
sans mʼen appercevoir, jusquʼà ce quʼenfin revenant à moi & nʼétant plus soutenu par 
lʼanimosité de la veille, je me sentis dʼune lassitude dʼun épuisement qui demandoient de la 
nourriture & du repos. Graces aux exercices de ma jeunesse jʼétois robuste & fort, je ne 
craignois ni la faim ni la fatigue; mais mon esprit malade avoir tourmenté mon corps, & vous 
mʼaviez bien plus garanti des passions violentes quʼappris à les supporter. Jʼeus peine à gagner 
un village qui étoit encore à une lieue de moi. Comme il y avoit près de trente-six heures que je 
nʼavois pris aucun aliment, je soupai, même avec appétit: je me couchai délivré des fureurs qui 
mʼavoient tant tourmenté, content dʼoser penser à Sophie, & presque joyeux de lʼimaginer 
moins défigurée & plus digne de mes regrets que je nʼavois espéré.
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Je dormis paisiblement jusquʼau matin. La tristesse & lʼinfortune respectent le sommeil & 
laissent du relâche à lʼame; il nʼy à que le remords qui nʼen laissent point. En me levant je me 
sentis lʼesprit assez calme & en état de délibérer sur ce que jʼavois à faire. Mais cʼétoit ici la plus 
mémorable ainsi que la plus cruelle époque de ma vie. Tous mes attachmens étoient rompus ou 
altérés, tous mes devoirs étoient charges; je ne tenois plus à rien de la même maniere 
quʼauparavant, je devenois, pour ainsi dire, un nouvel être. Il étoit important de peser 
mûrement le parti [479] que jʼavois à prendre. Jʼen pris un provisionnel pour me donner le loisir 
dʼy réfléchir. Jʼachevai le chemin qui restoit à faire jusquʼà la Ville la plus prochaine; jʼentrai 
chez maître, & je me mis à travailler de mon métier, en attendant que la fermentation de mes 
esprits fut tout-a-fait appaisée, & que je pusse voir les objets tels quʼils étoient.

Je nʼai jamais mieux senti la force de lʼéducation que dans cette cruelle circonstance. Né 
avec une ame foible, tendre à toutes les impressions, f acile à troubler, timide à me résoudre, 
après les premiers momens cédés à la nature, je me trouvai maître de moi-même & capable de 
sidérer ma situation avec autant de sang-froid que celle dʼun autre. Soumis à la loi de la 
nécessité je cessai mes murmures, je pliai ma volonté sous lʼinévitable joug, je regardai le passé 
comme étranger à moi, je me supposai commencer de maître, & tirant de mon état présent les 
regles de ma conduite, en attendant que jʼen fusse assez instruit, je me mis paisiblement à 
lʼouvrage, comme si jʼeusse été le plus content des hommes.

Je nʼai rien tant appris de vous dès mon enfance, quʼa être toujours tout entier où je suis, à 
ne jamais faire une chose & rêver à une autre; ce qui proprement est ne rien & nʼêtre tout entier 
nulle part. Je nʼétois donc attentif quʼà mon travail durant la journée: le soir je reprenois 
réflexions, & relayant ainsi lʼesprit & le corps lʼun par lʼautre, jʼen tirois le meilleur parti quʼil 
mʼétoit possible, sans jamais fatiguer aucun des deux.

Dès le premier soir, suivant le fil de mes idées de la [480] veille, jʼexaminai si peut-être je ne 
prenois point trop à coeur le crime dʼune femme, & si ce qui me paroissoit une catastrophe de 
ma vie nʼétoit point un événement trop commun pour devoir être pris si gravement. Il est 
certain, me disois-je, que par-tout où les moeurs sont en estime, les infidélités des femmes 
déshonorent les maris: mais il est sûr aussi que dans toutes les grandes Villes, & par-tout ou les 
hommes, plus corrompus, se croient plus éclairés, on tient cette opinion pour ridicule & peu 
sensée. Lʼhonneur dʼun homme, disent-ils, dépend-il de sa femme? Son malheur doit-il faire sa 
honte, & peut-il être déshonore des vices dʼautrui? Lʼautre morale à beau être sévere, celle-ci 
paroît plus conforme à la raison.

Dʼailleurs, quelque jugement quʼon portât de mes procédés, nʼétois-je pas par mes 
principes au-dessus de lʼopinion publique? Que mʼimportoit ce quʼon penseroit de moi, pourvu 
que dans mon propre coeur je ne cessasse point dʼêtre bon, juste, honnête? Etoit-ce un. crime 
dʼêtre miséricordieux? Etoit-ce une lâcheté de pardonner une offense? Sur quels devoirs allois-
je donc me régler? Avois-je si long-tems dédaigné le préjugé des hommes pour lui sacrifier 
enfin mon bonheur?

Mais quand ce préjugé seroit sondé, quelle influence peut-il avoir dans un cas si différent 
des autres? Quel rapport dʼune infortunée au désespoir à qui le remords seul arrache lʼaveu de 
son crime, à ces perfides qui couvrent le leur du mensonge & de la fraude, ou qui mettent 
lʼeffronterie à la place de la. franchise & se vantent de leur déshonneur? [481] Toute femme 
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vicieuse, toute femme qui méprise encore plus son devoir quʼelle ne lʼoffense, est indigne de 
ménagement; cʼest partager sort infamie que la tolérer. Mais celle à qui lʼon reproche plutôt une 
saute quʼun vice, & qui lʼexpie par ses regrets, est plus digne de pitié que de haine; on peut la 
plaindre & la pardonner sans honte; le malheur même quʼon lui reproche est garant dʼelle pour 
lʼavenir, Sophie restée estimable jusques dans le crime, sera respectable dans son repentir; elle 
sera dʼautant plus fidelle que son coeur fait pour la vertu à senti ce quʼil en coûte lʼoffenser; elle 
aura tout à la fois la fermeté qui la conserve & la modestie qui la rend aimable; lʼhumiliation du 
remords adoucira cette ame orgueilleuse & rendra moins tyrannique lʼempire que lʼamour lui 
donna sur moi; elle en plus soigneuse & moins fiere; elle nʼaura commis une faute que pour se 
guérir dʼun défaut..

Quand les passions ne peuvent nous vaincre à visage découvert, elles prennent le masque 
de la sagesse pour nous surprendre, & cʼest en imitant le langage de la raison quʼelles nous y 
sont renoncer. Tous ces sophismes ne mʼen imposoient que parce quʼils flattoient mon 
penchant. Jʼaurois voulu pouvoir revenir à Sophie infidelle, & jʼécoutois avec complaisance tout 
ce qui sembloit autoriser ma lâcheté. Mais jʼeus beau faire, ma raison moins traitable que mon 
coeur ne put adopter ces folies. Je ne pus me dissimuler que je raisonnois pour mʼabuser, non 
pour mʼéclairer. Je me disois avec douleur, mais avec force, que les maximes du monde ne font 
point loi pour qui veut vivre pour soi-même, & [482] que préjugés pour préjugés ceux des 
bonnes moeurs en ont un de plus qui les favorise: que cʼest avec raison quʼon impute à un mari 
le désordre de sa femme, soit pour lʼavoir mal choisie, soit pour la mal gouverner; que jʼétois 
moi-même un exemple de la justice de cette imputation, & que, si Emile eût été toujours sage, 
Sophie nʼeût jamais failli; quʼon à droit de présumer que celle qui ne se respecte pas elle-même, 
respecte au moins son mari sʼil en est digne, & sʼil sait conserver son autorité; que le tort de ne 
pas prévenir le dérèglement dʼune femme est aggravé par lʼinfamie de le souffrir; que les 
conséquences de lʼimpunité sont effrayantes, & quʼen pareil cas cette impunité marque 
dans!ʼoffensé une indifférence pour les moeurs honnêtes, & une bassesse dʼame indigne de tout 
honneur.

Je sentois sur-tout en mon fait particulier, que ce qui rendoit Sophie encore estimable en 
étoit plus désespérant pour moi: car on peut soutenir ou renforcer une ame foible, & celle que 
lʼoubli du devoir y sait manquer, y peut être ramenée par la raison; mais comment ramener 
celle qui garde en péchant tout son courage, qui sait avoir des vertus dans le crime & ne sait le 
mal que comme il lui plaît? Oui, Sophie est coupable parce quʼelle à voulu lʼêtre. Quand cette 
ame hautaine à pu vaincre la honte, elle à pu vaincre toute autre passion; il ne lui en eût pas 
plus coûté pour mʼêtre fidelle que pour me déclarer son forfait.
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En vain je reviendrois à mon épouse, elle ne reviendroit plus à moi. Si celle qui mʼtant 
aimé, si celle qui mʼétoit si chere à pu mʼoutrager, si ma Sophie à pu rompre les [483] premiers 
noeuds de sou coeur, si la mere de mon fils à pu violer la foi conjugale encore entiere, si les feux 
dʼun amour que rien nʼavoit offensé, si le noble orgueil dʼune vertu que rien nʼavoit altérée 
nʼont pu prévenir sa premiere faute, quʼest-ce qui préviendroit des rechutes qui ne coûtent plus 
rien? Le premier pas vers le vice est le seul pénible; on poursuit sans même y songer. Elle nʼa 
plus ni amour, ni vertu, ni estime à ménager; elle nʼa plus rien à perdre en mʼoffensant, pas 
même le regret de mʼoffenser. Elle connoit mon coeur, elle mʼrendu tout aussi malheureux que 
je puis lʼêtre; il ne lui en coûtera plus rien dʼachever.

Non, je connnois le sien; jamais Sophie nʼaimera un homme à qui elle ait donné droit de la 
mépriser.... Elle ne mʼaime plus.... lʼingrate ne lʼa-t-elle pas dit elle-même? Elle n mʼaime plus, 
la perfide! Ah! cʼest-là son plus grand crime: jʼaurois pu tout pardonner, hors celui-là.

Hélas! reprenois-je avec amertume, je parle toujours de pardonner, sans songer que 
souvent lʼoffensé pardonne, mais que lʼoffenseur ne pardonne jamais. Sans doute elle me veut 
tout le mal quʼelle mʼsait. Ah! combien elle doit me haïr!

Emile, que tu tʼabuses quand tu juges de lʼavenir sur le passé! Tout est changé. Vainement 
tu vivrois encore avec elle; les jours heureux quʼelle tʼa donnés ne reviendront plus. Tu ne 
retrouverois plus ta Sophie, & Sophie ne te retrouveroit plus. Les situations dépendent des 
affections quʼon y porte: quand les coeurs changent tout change; tout à beau demeurer le même, 
quand on nʼa plus les [484] mêmes yeux on ne voit plus rien comme auparavant.

Ses moeurs ne sont point désespérées, je le sais bien: elle peut être encore digne dʼestime, 
mériter toute ma tendresse; elle peut me rendre son coeur, mais elle ne peut nʼavoir point failli, 
ni perdre & mʼôter le souvenir de sa saute. La fidélité, la vertu, lʼamour, tout peut revenir, hors 
la confiance, & sans la confiance il nʼy à plus que dégoût, tristesse, ennui dans le mariage; le 
délicieux charmé de lʼinnocence est évanoui. Cʼen est sait, cʼen est fait, ni prés, ni loin, Sophie 
ne peut plus être heureuse, & je ne puis être heureux que de son bonheur. Cela seul me décide; 
jʼaime mieux souffrir loin dʼelle crue par elle: jʼaime mieux la regretter que la tourmenter..

Oui, tous nos liens sont rompus, ils le sont par elle. En violant ses engagemens elle 
mʼaffranchit des miens. Elle ne mʼest plus rien, ne lʼa-t-elle pas dit encore? Elle nʼest plus ma 
femme: la reverrois-je comme étrangere? Non, je ne la réverrai jamais. Je suis libre; au moins je 
dois lʼêtre: que mon coeur ne lʼest-il autant que ma soi!

Mais quoi! mon affront restera-t-il. impuni? Si lʼinfidelle en aime un autre, quel mal lui 
fais-je en la délivrant de moi? Cʼest moi que je punis & non pas elle: je remplis ses voeux à mes 
dépens. Est-ce là le ressentiment de lʼhonneur outragé? Ou est la justice, où est la vengeance?

Eh! malheureux, de qui veux-tu te venger? De celle que ton plus grand désespoir est de ne 
pouvoir plus rendre heureuse: Du moins ne sois pas la victime de ta vengeance. Fais-lui, sʼil se 
peut, quelque mal que tu ne sentes pas. Il est des [485] crimes quʼil faut abandonner aux 
remords des coupables; cʼest presque les autoriser que les punir. Un mari cruel mérite-t-il une 
femme fidelle? Dʼailleurs, de quel droit la punir, à quel titre? Es-tu son juge, nʼétant même plus 
son époux? Lorsquʼelle à violé ses devoirs de femme, elle ne sʼen est point conservé les droits. 
Dès lʼinstant quʼelle à formé dʼautres noeuds elle à brisé les tiens & ne sʼen il point cachée; elle 
ne sʼest point parée à tes yeux dʼune fidélité quʼelle nʼavoit plus; elle ne tʼa ni trahi, ni menti; en 
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cessant dʼêtre a: toi seul elle à déclaré ne tʼêtre plus rien: quelle autorité peut te rester sur elle? 
Sʼil tʼen redoit tu devrois lʼabdiquer pour ton propre avantage. Crois-moi, sois bon par sagesse 
& clément par vengeance. Défie-toi de la colere; crains quʼelle ne te ramené à ses pieds..

Ainsi tenté par lʼamour qui me rappelloit ou par le dépit qui vouloit me séduire, que jʼeus 
de combats à rendre avant dʼêtre bien déterminé; & quand je crus lʼêtre, une réflexion nouvelle 
ébranla tout. Lʼidée de mon fils mʼattendrit pour sa mere plus que rien nʼavoit sait auparavant. 
Je sentis que ce point de réunion lʼempêcheroit toujours de mʼetre étrangere, que les enfans 
forment un noeud vraiment indissoluble entre ceux qui leur ont donné lʼêtre, & une raison 
naturelle & invincible contre le divorce. Des objets si chers, dont aucun des deux ne peut 
sʼéloigner, les rapprochent nécessairement; cʼest un intérêt commun si tendre quʼil leur 
tiendroit lieu de société, quand ils nʼen auroient point dʼautre. Mais que devenoit cette raison, 
qui plaidoit pour la mere de mon sils, appliquée à celle dʼun enfant qui nʼétoit pas à moi? Quoi! 
[486] la nature elle-même autorisera le crime, & ma femme, en partageant sa tendresse à ses 
deux fils, sera forcée à partager son attachement aux deux peres! Cette idée, plus horrible 
quʼaucune qui mʼeût passe dans lʼesprit mʼembrasoit dʼune rage nouvelle; toutes les furies 
revenoient déchirer mon coeur en songeant cet affreux partage. Oui, jʼaurois mieux aimé voir 
mon fils mort que dʼen voir à Sophie un dʼun autre pere. Cette imagination mʼaigrit plus, 
mʼaliéna plus dʼelle que tout ce qui mʼavoit tourmenté jusqaʼalors. Des cet instant je me décidai 
sans retour, & pour ne laisser plus de prise au doute, je cessai de délibérer.

Cette résolution bien formée éteignit tout mon ressentiment. Morte pour moi je ne la vis 
plus coupable; je ne la vis plus quʼestimable & malheureuse, & sans penser à ses torts, je me 
rappellois avec attendrissement tout ce qui me la rendoit regrettable. Par une suite de cette 
disposition, je voulus mettre à ma démarche tous les bons procédés qui peuvent consoler une 
femme abandonnée; car, quoique jʼeusse affecté dʼen penser dans ma colere, & quoi quʼelle en 
eût dit dans son désespoir, je ne doutois pas quʼau fond du coeur elle nʼeût encore de 
lʼattachement pour moi, & quʼelle ne sentît vivement ma perte. Le premier effet de notre 
séparation devoit être de lui ôter mon fils. Je frémis seulement dʼy songer, & après avoir été en 
peine dʼune vengeance, je pouvois à peine supporter lʼidée de celle-là. Jʼavois beau me dire en 
mʼirritant que cet enfant seroit bientôt remplacé par un autre, jʼavois beau appuyer avec toute 
la force de la jalousie sur ce cruel supplément; tout cela ne tenoit point devant lʼimage de 
Sophie [487] au désespoir en se voyant arracher son enfant. Je me vainquis toutefois; je formai, 
non sans déchirement, cette résolution barbare, & la regardant comme une suite nécessaire de 
la premiere où jʼétois sûr dʼavoir bien raisonné, je lʼaurois certainement exécuté malgré ma 
répugnance, si un événement imprévu ne mʼeût contraint à la mieux examiner.

Il me restoit à faire une autre délibération que je comptois pour peu de chose, après celle 
dont je venois de me tirer. Mon parti était pris par rapport à Sophie, il me restoit à le prendre 
par rapport à moi, & à voir ce que je voulois devenir me retrouvant seul. Il y avoir long-tems 
que je nʼétois plus un être isolé sur la terre: mon coeur tenoit, comme vous me lʼaviez prédit, 
aux attachemens quʼil sʼétoit donnés, il sʼétoit accoutumé à ne faire quʼun avec ma famille; il 
faloit lʼen détacher, du moins en partie, & cela même était plus pénible que de lʼen détacher 
tout-a-fait. Quel vide il se fait en nous, combien on perd de son existence quand on à tenu à tant 
de choses, & quʼil faut ne tenir plus quʼa soi, ou qui pis est, à ce qui nous fait sentir 
incessamment le détachement du reste. Jʼavois a chercher si jʼétois cet homme encore, qui fait 
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remplir sa place dans son espece, quand nul individu ne sʼy intéresse plus.
Mais où est-elle cette place pour celui dont tous les rapports sont détruits ou changés? Que 

faire, que devenir, ou porter mes pas, à quoi employer une vie qui ne devoit plus faire mon 
bonheur ni celui de ce qui mʼétoit cher, & dont le sort mʼôtoit jusquʼà lʼespoir de contribuer au 
bonheur [488] de personne? car si tant dʼinstrumens préparés pour le nʼavoient fait que ma 
misere, pouvois-je espérer dʼêtre heureux pour autrui que vous ne lʼaviez été pour moi? Non, 
jʼaimois mon devoir encore, mais je ne le voyois plus. En rappeller les principes & les regles, les 
appliquer à mon nouvel état, nʼétoit pas lʼaffaire dʼun moment, & mon esprit fatigué avoit 
besoin dʼun peu de. relâché pour se livrer à de nouvelles méditations.

Jʼavois fait un grand pas vers le repos. Délivré de lʼinquiétude de lʼespérance, & sûr de 
perdre ainsi peu-a-peu celle du desir, en voyant que le passé ne mʼétoit plus rien, je tâchois de 
me mettre tout-a-fait dans lʼétat dʼun homme qui commence à vivre. Je me disois quʼen effet 
nous ne faisons jamais que commencer, & quʼil nʼy à point dʼautre liaison dans notre existence 
quʼune succession de momens présens, dont le premier est toujours celui qui est en acte. Nous 
mourons & nous naissons chaque instant de notre vie, & quel intérêt la mort peut-elle nous 
laisser? Sʼil nʼy à rien pour nous que ce qui sera, nous ne pouvons être heureux ou malheureux 
que par lʼavenir, & se tourmenter du passe cʼest tirer du néant les sujets de notre misere. Emile, 
sois un homme nouveau, tu dʼauras pas plus à te plaindre du sort que de la nature. Tes malheurs 
font nuls, lʼabyme du néant les à tous engloutis; mais ce qui est réel, ce est existant pour toi, 
cʼest ta vie, ta santé, ta jeunesse, ta raison, tes talens, tes lumieres, tes vertus, enfin, si tu le 
veux, & par conséquent ton bonheur.

Je repris mon travail, attendant paisiblement que mes idées [489] sʼarrangeassent assez 
dans ma tête pour me montrer ce que jʼavois à faire, & cependant en comparant mon état à celui 
qui lʼavoit précédé, jʼétois dans le calme; cʼest lʼavantage que procure indépendamment des 
événemens toute conduite conforme à la raison. Si lʼon nʼest pas heureux malgré la fortune, 
quand on sait maintenir son coeur dans lʼordre, on est tranquille au moins en dépit du fort. 
Mais que cette tranquillité tient à peu de chose dans une ame sensible! Il est bien aisé de se 
mettre dans lʼordre, ce qui est difficile cʼest dʼy rester. Je faillis voir renverser toutes mes 
résolutions au moment que je les croyois le plus affermies.

Jʼétois entré chez le maître sans mʼy faire beaucoup remarquer. Jʼavois toujours conservé 
dans mes vêtemens la simplicité que vous mʼaviez fait aimer; mes maniérés nʼétoient pas plus 
recherchées, & lʼair aisé dʼun homme qui se sent par-tout à sa place, étoit moins remarquable 
chez un menuiser quʼil ne lʼeût été chez un Grand. On voyoit pour-tant bien que mon équipage 
nʼétoit pas celui dʼun ouvrier; mais à ma maniere de me mettre à lʼouvrage on jugea que je 
lʼavois été, & quʼensuite avancé à quelque petit poste jʼen étois déchu pour rentrer dans mon 
premier état. Un petit parvenu retombé nʼinspire pas une grande considération, & lʼon me 
prenoit à peu près au mot sur lʼégalité où je mʼétois mis. Tout-à-coup je vis changer avec moi le 
ton de toute la famille. La familiarité prit plus de réserve, on me regardoit au travail avec une 
forte dʼétonnement; tout ce que je faisois dans lʼattelier (& jʼy faisois tout mieux [490] que le 
maître) excitoit lʼadmiration; lʼon sembloit épier tous mes mouvemens, tous mes gestes. On 
tâchoit dʼen user avec moi comme à lʼordinaire; mais cela ne se faisoit plus sans effort, & lʼon 
eut dit que cʼétoit par respect quʼon sʼabstenoit de mʼen marquer davantage, les idées dont 
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jʼétois préoccupé rnʼempêcherent de mʼappercevoir de ce changement aussi-tôt que jʼaurois fait 
dans un autre tems: mais mon habitude en agissant dʼêtre toujours à la chose, me ramenant 
bientôt à ce qui se faisoit autour de moi, ne me laissa pas long-tems ignorer que jʼétois devenu 
pour ces bonnes gens un objet de curiosité qui les intéressoit beaucoup.

Je remarquai sur-tout que lʼa femme ne me quittoit pas des yeux. Ce sexe à une sorte de 
droits sur les aventuriers qui les lui rend en quelque sorte plus intéressans. Je ne poussois pas 
un coup dʼéchope quʼelle ne parût effrayée, & je la voyois toute surprise de ce que je ne mʼétois 
pas blessé. Madame, lui dis-je une fois, je vois que vous vous défiez de mon adresse; avez-vous 
peur: que je ne sache pas mon métier? Monsieur, me dit-elle, je vois que vous savez bien. le 
nôtre; on diroit que vous nʼavez sait que cela toute votre vie. à ce mot je vis que jʼétois connu: je 
voulus savoir comment je lʼétois. Après bien des mysteres, jʼappris quʼune jeune Dame étoit 
venue, il y avoit deux jours, descendre à lai porte du maître, que sans permettre quʼon 
mʼavertît, elle avoit voulu me voir, quʼelle sʼetoit arrêtée derriere une porte vitrée dʼoù elle 
pouvoit mʼappercevoir au fond, de lʼattelier, quʼelle sʼétoit mise à genoux à cette porte [491]

ayant à côté dʼelle un petit enfant quʼelle serroit avec transport dans ses bras par intervalles, 
poussant de longs sanglots à demi étouffés, versant des torrens de larmes, & donnant divers 
signes dʼune douleur dont tous les témoins avoient été vivement émus: quʼon lʼavoit vue 
plusieurs sois sur le point de sʼélancer dans lʼattelier, quʼelle avoit paru ne se retenir que par de 
violens efforts sur elle-même: quʼenfin après mʼavoir considéré long-terris avec plus 
dʼattention & de recueillement elle sʼétoit levée tout dʼun coup, &, collant le visage de lʼenfant 
sur le sien, elle sʼétoit écriée à demi-voix; non, jamais il ne voudra tʼôter ta mere; viens nous 
nʼavons rien à faire ici. à ces mots elle étoit sortie avec précipitation; puis après avoir obtenu 
quʼon ne parleroit de rien, remonter dans son carrosse & partir comme un éclair nʼavoit été 
pour elle que lʼaffaire dʼun instant.

Ils ajouterent que le vis intérêt dont ils ne pouvoient se défendre pour cette aimable Dame, 
les avoit rendus fideles à la promesse quʼils lui avoient faite & quʼelle avoit exigée avec tant 
dʼinstances, quʼils nʼy manquoient quʼà regret, quʼils voyoient aisément à son équipage & plus 
encore à sa figure que cʼétoit une personne dʼun haut rang, & quʼils pouvoient présumer autre 
chose de sa démarche & de son discours sinon que cette femme étoit la mienne, car il étoit 
impossible de la prendre pour une fille entretenue.

Jugez de ce qui se passoit en moi durant ce récit! Que de choses tout cela supposoit! 
Quelles inquiétudes nʼavoit pas salu avoir, quelles recherches nʼavoit-il point salu faire [492]

pour retrouver ainsi mes traces! Tout cela est-il de crie quelquʼun qui nʼaime plus? Quel 
voyage! quel motif lʼavoir pu faire entreprendre! dans quelle occupation elle mʼavoit surpris! 
Ah! ce nʼetoit pas la premiere fois: mais alors elle nʼétoit pas à genoux, elle ne fondoit pas en 
larmes. O tems, tems heureux! Quʼest devenu cet ange du Ciel?.....Mais que vient donc faire ici 
cette femme..... elle amené son fils....mon fils.... & pourquoi?....Vouloit-elle me voir, me parler? 
Pourquoi sʼenfuir?.... me braver?.... Pourquoi ces larmes? Que nie veut-elle, la perfide? vient-
elle insulter à ma misère? A-t-elle oublié quʼelle ne mʼest plus rien? Je cherchois en quelque 
sorte à mʼirriter de ce voyage pour vaincre lʼattendrissement quʼil me causoit, pour résister aux 
tentations de courir après lʼinfortunée qui mʼagitoient malgré moi. Je demeurai néanmoins. Je 
vis que cette démarche ne prouvoit autre chose sinon que jʼétois encore aimé, & cette 
supposition même étant entrée dans ma délibération ne devoit rien changer au parti quʼelle 
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mʼavoir sait prendre.
Alors examinant plus posément toutes les circonstances de ce voyage, pesant sur-tout les 

derniers mots quʼelle avoir prononcés en partant, jʼy crus démêler le motif qui lʼavoit amenée & 
celui qui lʼavoir fait repartir tout-dʼun-coup sans sʼêtre laissé voir. Sophie parloit simplement; 
mais tout ce quʼelle disoit portoit dans mon coeur des traits de lumiere, & cʼen fut un que ce peu 
de mots. II ne tʼôtera pas ta mer, avoit-elle dit. Cʼétoit donc la crainte quʼon ne la lui ôtât qui 
lʼavoit amenée, & cʼétoit la persuasion que cela nʼarriveroit pas qui. lʼavoit fait repartir; & dʼou 
la tiroit-elle, cette [493] persuasion? quʼavoit-elle vu? Emile en paix, Emile au travail. Quelle 
preuve pouvoir-elle tirer de cette vue, sinon quʼEmile en cet état nʼétoit point subjugué par ses 
passions & ne formoit que résolutions raisonnables? Celle de la séparer de son fils ne lʼetoit 
donc pas selon elle, quoi quʼelle le fut selon moi: lequel avoir tort? Le mot de Sophie décidoit 
encore ce point, & en effet en considérant le seul intérêt de lʼenfant, cela pouvoit-il même être 
mis en doute? Je nʼavois envisagé que lʼenfant ôté à la mere, & il faloit envisager la mere ôtée à 
lʼenfant. Jʼavois donc tort. Oter une mere à son fils, cʼest lui ôter plus quʼon ne peut lui rendre 
sur-tout à cet âge; cʼest sacrisier lʼenfant pour se venger de la mere: cʼest un acte de passion, 
jamais de raison, à moins que mere ne soit folle ou dénaturée. Mais Sophie est celle quʼil 
faudroit desirer à mon sils quand il en auroit une autre. Il faut que nous lʼélevions elle ou moi 
ne pouvant plus lʼélever ensemble, ou bien pour contenter ma colere il saut le rendre orphelin. 
Mais que serai-je dʼun enfant dans lʼétat ou je suis? Jʼai assez de raison pour voir ce que je puis 
ou ne puis faire, non pour faire ce que je doit. Traînerai-je un enfant de cet âge en dʼautres 
contrées, ou le tiendrai-je ous les yeux sa mere, pour braver une femme que je dois fuir? Ah! 
pour ma sureté je ne serai jamais assez loin dʼelle! Laissons-lui lʼenfant de peur quʼil ne lui 
ramene à la fin le pere. Quʼil 1ui reste seul pour ma vengeance; que chaque jour de sa vie il 
rappelle à lʼinfidelle le bonheur dont il fut le gage & lʼépoux quʼelle sʼest ôté.

Il est certain que la résolution dʼôter mon fils à si mere [494] avoir été lʼeffet de ma colore. 
Sur ce seul point la passion mʼavoir aveuglé, & ce fut le seul point aussi sur lequel je changeai de 
résolution. Si ma famille eût suivi mes intentions, Sophie eût élevé cet enfant, & peut être 
vivroit-il encore; mais peut-être aussi des-lors Sophie étoit-elle morte pour moi, consolée dans 
cette chere moitié de moi-même, elle nʼeût plus songé à rejoindre lʼautre, & jʼaurois perdu les 
plus beaux jours de ma vie. Que de douleurs devoient nous faire expier nos fautes avant que 
notre réunion nous les fît oublier!
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Nous nous connoissions si bien mutuellement quʼil ne me falut pour deviner le motif de sa 
brusque retraite que sentir quʼelle avoir prévu ce qui seroit arrivé si nous nous fussions revus. 
Jʼétois raisonnable mais, foible, elle le savoit; & je savois encore mieux combien cette ame 
sublime & fiere conservoit dʼinflexibilité jusques dans ses fautes. Lʼidée de Sophie rentrée en 
grace lui étoit insupportable. Elle sentoit que son crime étoit de ceux qui ne peuvent sʼoublier; 
elle aimoit mieux être punie que pardonnée: un tel pardon nʼétoit pas fait pour elle; la punition 
même lʼavilissoit moins à son gré. Elle croyoit ne pouvoir effacer sa faute quʼen lʼexpiant, ni 
sʼacquitter avec la justice quʼen souffrant tous les maux quʼelle avoir mérités. Cʼest pour cela 
quʼintrépide & barbare dans sa franchise elle dit son crime à vous, à toute ma famille, taisant en 
même tems ce qui lʼexcusoit, ce qui la justisioit peut-être, le cachant, dis-je, avec une telle 
obstination, quʼelle ne mʼen à jamais dit un mot à moi-même, & que je ne lʼai sçu quʼaprès sa 
mort.

Dʼailleurs, rassurée sur la crainte de perdre son fils elle [495] nʼavoit plus rien à desirer de 
moi pour elle-même. Me fléchir eut été mʼavilir, & elle étoit dʼautant plus jalouse de mon 
honneur quʼil ne lui en restoit point dʼautre. Sophie pouvoir être criminelle, mais lʼépoux 
quʼelle sʼétoit choisi devoit être au-desssus dʼune lâcheté. Ces rafinemens de son amour-propre 
ne pouvoient convenir quʼà elle, & peut-être nʼappartenoit-il quʼa moi de les pénétrer.

Je lui eus encore cette obligation, même après mʼetre séparé dʼelle, de mʼavoir ramené dʼun 
parti peu raisonné que la vengeance mʼavoit fait prendre. Elle sʼétoit trompée en ce point dans 
la bonne opinion quʼelle avoir de moi, mais cette erreur nʼen sut plus une aussi-tôt que jʼy eus 
pense; en ne considérant que lʼintérêt de mon fils je vis quʼil faloit le laisser à sa mere, & je mʼy 
déterminai. Du reste, confirmé dans mes sentimens, je résolus dʼéloigner son malheureux pere 
des risques quʼil venoit de courir. Pouvois-je être assez loin dʼelle, puisque je ne devois plus 
mʼen rapproche? Cʼétoit elle encore, cʼétoit son voyage qui venoit de me donner cette sage 
leçon; il mʼimportoit pour la suivre de ne pas rester dans le cas de la recevoir deux sois.

Il faloit fuir; cʼétoit-là ma grande affaire, & la conséquence de tous mes précédens 
raisonnemens. Mais où fuir? Cʼétoit à cette délibération que jʼen étois demeuré, & je nʼavois pas 
vu que rien nʼétoit plus indifférent que le choix du lieu pourvu que je mʼéloignasse.. à quoi bon 
tant balancer sur ma retraite, puisque par-tout je trouverois à vivre mourir, & que cʼétoit tout 
ce qui me restoit à faire? Quelle bêtise de lʼamour-propre de nous montrer toujours toute la 
[496] nature intéresse aux petits evenemens de notre vie? Nʼeût-on pas dit à me voir délibérer 
sur mon séjour quʼil importoit beaucoup au genre humain que jʼallasse habiter un pays plutôt 
quʼun autre, & que le poids de mon corps alloit rompre lʼéquilibre du globe? Si je nʼestimois 
mon existence que ce quʼelle vaut pour mes semblables, je mʼinquiéterois moins dʼaller 
chercher des devoirs à remplir, comme sʼils ne me suivoient pas en quelque lieu que je fusse, & 
quʼil ne sʼen présentât pas toujours autant quʼen peut remplir celui qui les aime; je me dirois 
quʼen quelque lieu que je vive, en quelque situation que je sois, je trouverai toujours à faire ma 
tâche dʼhomme, & que nul nʼauroit besoin des autres si chacun vivoit convenablement pour foi.
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Le sage vit au pour la journée, & trouve tous ses devoirs quotidiens autour de lui. Ne 
tentons rien au-delà de nos forces & ne nous portons point en avant de notre existence. Mes 
devoirs dʼaujourdʼhui sont ma seule tâche, ceux de demain ne sont pas encore venus. Ce que je 
dois faire à présent est de mʼéloigner de Sophie, & le chemin que je dois choisir est celui qui 
mʼen éloigne le plus directement. Tenons-nous en là.

Cette résolution prise, je mis lʼordre qui dépendoit de moi à tout ce que je laissois en 
arriere; je vous écrivis, jʼécrivis à ma famille, jʼécrivis à Sophie elle-même. Je réglai tout, je 
nʼoubliai que les soins qui pouvoient regarder ma personne; aucun ne mʼétoit nécessaire, & 
sans valet, sans argent, sans équipage, mais sans desirs & sans soins je partis seul & à pied. 
Chez les Peuples où jʼai vécu, sur les mers que jʼai [497] parcourues, dans les déserts que jʼai 
traversés, errant durant tant dʼannées, je nʼai regretté quʼune seule chose, & cʼétoit celle que 
jʼavois à fuir. Si mon coeur mʼeût laissé tranquille, mon corps nʼeût manqué de rien.

L E T T R E  I I

Jʼai bu lʼeau dʼoubli; le passé sʼefface de ma mémoire & dʼunivers sʼouvre devant moi. Voilà 
ce que je me disois en quittant ma Patrie dont jʼavois à rougir, & à laquelle je ne devois que le 
mépris & la haine, puisquʼheureux & digne dʼhonneur par moi-même, je ne tenois dʼelle & de 
ses vils habitans que les maux dont jʼétois la proie, & lʼopprobre ou jʼetois plongé. En rompant 
des noeuds qui mʼattachoient à mon pays, je lʼétendois sur toute la terre, & jʼen devenois 
dʼautant plus homme en cessant dʼêtre Citoyen.

Jʼai remarqué dans mes longs voyages quʼil nʼy à que lʼéloignement du terme qui rende le 
trajet difficile. Il ne lʼʼest jamais dʼaller à une journée du lieu où lʼon est, & pour quoi vouloir 
faire plus, si de journée en journée on peut aller au bout du monde? Mais en comparant les 
extrêmes on sʼeffarouche de lʼintervalle; il semble quʼon doive le franchir tout dʼun faut; au lieu 
quʼen le prenant par parties on ne fait que des promenades & lʼon arrive. Les voyageurs, 
sʼenvironnant toujours de leurs usages; de leurs habitudes, de leurs préjugés, de tous leurs 
besoins factices, ont, pour ainsi dire, une atmosphere qui les sépare des lieux où ils sont, 
comme dʼautant dʼautres mondes différens du leur. Un [498] François voudroit porter avec lui 
toute la France; sitôt que quelque chose de ce quʼil avoit lui manque, il compte pour rien les 
équivalens, & se croit perdu. Toujours comparant ce quʼil trouve à ce quʼil à quitté, il croit être 
mal quand il nʼest pas de la même maniere, & ne sauroit dormir aux Indes si son lit nʼest fait 
tout comme à Paris.

Pour moi, je suivois la direction contraire à lʼobjet que jʼavois à fuir, comme autrefois 
jʼavois suivi lʼopposé de lʼombre dans la forêt de Montmorenci. La vîtesse que je ne mettois pas 
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à mes courses se compensoit par la ferme résolution de ne point rétrograder. Deux jours de 
marche avoient déjà fermé derriere moi la barriere en me laissant le tems de réfléchir durant 
mon retour, si jeusse été tenté dʼy songer. Je respirois en mʼéloignant, & je marchois plus à mon 
aise, à mesure que jʼéchappois au danger. Borné pour tout projet à celui que jʼexécutois, je 
suivois le même air de vent pour toute regle; je marchois tantôt vite, & tantôt lentement selon 
ma commodité, ma sauté, mon humeur, mes forces. Pourvu, non avec moi, mais en moi, de plus 
de ressources que je nʼen avois besoin pour vivre, je nʼétois embarrassé ni de ma voiture, ni de 
ma subsistance. Je ne craignois point les voleurs; ma bourse & mon passe-port étoient dans mes 
bras: mon vêtement formoit toute ma garde-robe; il étoit commode & bon pour un ouvrier. Je le 
renouvellois sans peine à mesure quʼil sʼusoit. Comme je ne marchois ni avec lʼappareil ni avec 
lʼinquiétude dʼun voyageur, je nʼexcitois lʼattention de personne; je passois par-tout pour un 
homme du pays. Il étoit rare quʼon mʼarrêtât sur des frontieres, & quand [499] cela rnʼarrivoit, 
peu mʼimportoit; je restois-là sans impatience, jʼy travaillois tout comme ailleurs; jʼy aurois 
sans peine passé ma vie si lʼon mʼy eût toujours retenu, & mon peu dʼempressement dʼaller plus 
loin mʼouvroit enfin tous les passages. Lʼair affairé & soucieux est toujours suspect, mais un 
homme tranquille inspire de la confiance; tout le monde me laissoit libre en voyant quʼon 
pouvoir disposer de moi sans me fâcher.

Quand je ne trouvois pas à travailler de mon métier, ce qui étoit rare, jʼen faisois dʼautres. 
Vous mʼaviez fait acquérir lʼinstrument universel. Tantôt paysan, tantôt artisan, tantôt artiste, 
quelquefois même homme à talens, jʼavois par-tout quelque connoissance de mise, & je me 
rendois maître de leur usage par mon peu dʼempressement à les montrer. Un des fruits de mon 
éducation étoit dʼêtre pris au mot sur ce que je me donnois pour être, & rien de plus; parce que 
jʼétois simple en toute chose, & quʼen remplissant un poste je nʼen briguois pas un autre. Ainsi, 
jʼétois toujours à ma place lʼon mʼy laissoit toujours.

Si je tombois malade, accident bien rare à un homme de mon tempérament qui ne fait 
excès ni dʼalimens, ni de soucis, ni de travail, ni de repos, je restois coi sans me tourmenter de 
guérir, ni mʼeffrayer de mourir. Lʼanimal malade jeûne, reste en place, & guérit ou meurt; je 
faisois de même, & je mʼen trouvois bien. Si je me fusse inquiété de mon état, si jʼeusse 
importuné les gens de mes craintes & de mes plaintes, ils se seroient ennuyés de moi, jʼeusse 
inspiré moins dʼintérêt & dʼempressement que nʼen donnoit ma patience. Voyant [500] que je 
nʼinquiétois personne, que je ne me lamentois point, on me prévenoit par des soins quʼon 
mʼeût refusés peut-être si je les eusse implorés.

Jʼai cent sois observé que plus on veut exiger des autres, plus on les dispose au refus; ils 
aiment agir librement, & quand ils sont tant que dʼêtre bons, ils veulent en avoir tout le mérite. 
Demander un bienfait cʼest y acquérir une espece de droit, lʼaccorder est presque un devoir, & 
lʼamour-propre aime mieux faire un don gratuit que paye une dette.

Dans ces pélerinages, quʼon eût blâmés dans le monde comme la vie dʼun vagabond, parce 
que je ne les faisois pas avec le faste dʼun voyageur opulent, si quelquefois je me demandois; 
que fais-je? où vais-je? quel est mon but? Je me répondois; quʼai-je fait en naissant que 
commencer un voyage qui ne doit finir quʼà ma mort? Je sais ma tâche, je reste à ma place, jʼuse 
avec innocence & simplicité cette courte vie, je fais toujours un grand bien par le mal que je ne 
sais pas parmi mes semblables, je pourvois à mes besoins en pourvoyant aux leurs, je les sers 
sans jamais leur nuire, je leur donne lʼexemple dʼêtre heureux & bons sans soins & sans peine: 
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jʼai répudié mon patrimoine, & je vis; je ne sais rien dʼinjuste, & je vis; je ne demande point 
lʼaumône & je vis. Je suis donc utile aux autres en proportion de ma subsistance: car les 
hommes ne donnent rien, pour rien.

Comme je nʼentreprends pas lʼhistoire de mes voyages, je passe tout ce qui nʼest 
quʼévénement. Jʼarrive à Marseille: [501] pour suivre toujours la même direction je mʼembarque 
pour Naples; il sʼagit de payer mon passage; vous y aviez pourvu en me faisant apprendre la 
manœuvre: elle nʼest pas plus difficile sur la Méditerranée que sur lʼOcéan, quelques mots 
changés en font toute la différence. Je me fais matelot. Le Capitaine du bâtiment, espece de 
Patron renforcé, étoit un renégat qui sʼétoit rapatrié. Il avoir été pris depuis lors par les 
Corsaires, & disoit sʼêtre échappe de leurs mains sans avoir été reconnu. Des machands 
Napolitains lui avoient confié un autre vaisseau & il faisoit sa seconde couse depuis ce 
rétablissement. Il contoit sa vie à qui vouloit lʼentendre, & savoit si bien se faire valoir quʼen 
amusant il donnoit de la confiance. Ses goûts étoient aussi bizarres que ses aventures. Il ne 
songeoit quʼa divertir son équipage: il avoit sur son bord deux méchons pierriers quʼil tirailloit 
tout le jour; toute la nuit il tiroit des fusées; on nʼa jamais vu Patron de navire aux gai.

Pour moi, je mʼamusois à mʼexercer dans la marine, & quand je nʼétois pas de quart, je nʼen 
demeurois pas moins à la manœuvre ou au gouvernail. Lʼattention me tenoit lieu dʼexpérience, 
& je ne tardai pas à juger que nous derivions beaucoup à lʼouest. Le compas étoit pourtant au 
rumb convenable; mais le cours du soleil & des étoiles sembloit contrarier si fort sa direction 
quʼil faloit, selon moi, que lʼaiguille déclinât prodigieusement. Je le dis au Capitaine; il battit la 
campagne en se moquant de moi, & comme la mer devint haute, & le tems nébuleux, il ne nie 
fut pas possible de vérifier mes observations. Nous eûmes un veut [502] forcé qui nous jetta en 
pleine mer; il dura deux jours: le troisieme nous apperçûmes la terre à notre gauche. Je 
demandai au Patron ce que cʼétoit. Il me dit, terre de lʼEglise. Un matelot soutint que cʼétoit la 
côte de Sardaigne; il fut hué, & paya de cette façon sa bienvenue; car quoique vieux matelot, il 
étoit nouvellement sur ce bord, ainsi que moi.

II ne mʼimportoit gueres où que nous fussions; mais ce quʼavoit dit cet homme ayant 
ranimé ma curiosité, je me mis à fureter autour de lʼhabitacle, pour voir si quelque fer mis là 
par mégarde ne faisoit point décliner lʼaiguille. Quelle fut ma surprise de trouver un gros 
aimant caché dans un coin! En lʼôtant de sa place, je vis lʼaiguille en mouvement reprendre sa 
direction. Dans le même instant quelquʼun cria; Voile. Le Patron regarda avec sa lunette, & dit 
que cʼétoit un petit bâtiment françois; comme il avoit le cap sur nous & que nous ne lʼévitions 
pas, il ne tarda pas dʼêtre à pleine vue, & chacun vit alors que cʼétoit une voile barbaresque. 
Trois marchands Napolitains que nous avions à bord avec tout leur bien, pousserent des cris 
jusquʼau Ciel. Lʼénigme alors me devint claire. Je mʼapprochai du Patron, & lui dis à lʼoreille: 
Patron, si nous sommes pris, tu es mort; compte la-dessus. Jʼavois paru si peu ému, & je lui tins 
ce discours dʼun ton si posé, quʼil ne sʼen alarma gueres & feignit même de ne lʼavoir pas 
entendu.

Il donna quelques ordres pour la défense, mais il ne se trouva pas une arme en état, & nous 
avions tant brûlé.de poudre, que quand on voulut charger les pierriers, à peine [503] en resta-t-
il pour deux coups. Elle nous eût même été inutile; sitôt que nous fûmes à portée, au lieu de 
daigne sur nous on nous cria dʼamener, & nous fûmes abordés presque au même instant. 
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Jusquʼàlors le Patron, sans en semblant, mʼobservoit avec quelque défiance: mais quʼil vit les 
Corsaires dans notre bord, il cessa de faire attention à moi & sʼavança vers eux sans précaution. 
En ce moment je me crus juge, exécuteur, pour venger mes pagnons dʼesclavage, en purgeant le 
genre humain traître & la mer dʼun de ses monstres. Je courus à lui, & lui criant; je te lʼai 
promis, je te tiens parole, dʼun sabre dont je mʼétois saisi je lui fis voler la tête. à lʼinstant, 
voyant le chef des barbaresques venir impétueusement à moi, je lʼattendis de pied ferme, & lui 
presentant le sabre par la poignée, tiens, Capitaine, lui dis-je en langue franque, je viens de 
faire justice; tu peux la faire à ton tour. Il prit le sabre, il le leva sur ma tête; jʼattendis le coup en 
silence: il sourit, & me tendant la main, il défendit quʼon me mît aux fers avec les autres, mais il 
ne me parla point de lʼexpédition quʼil mʼavoit vu faire; ce qui me confirma quʼil en savoit assez 
la raison. Cette distinction, au reste, ne dura que jusquʼau port dʼAlger, & nous fumes envoyés 
au bagne en débarquant, couplés comme des chiens de chasse.

Jusquʼàlors, attentif à tout ce que je voyois, je mʼoccupois peu de moi. Mais enfin la 
premiere agitation cesse me laissa réfléchir sur mon changement dʼétat, & le sentimentt qui 
mʼoccupoit encore dans toute sa force me fit dire [504] en moi-même avec une sorte de 
satisfaction. Que mʼôtera cet événement? Le pouvoir de faire une sottise. Je suis plus libre 
quʼauparavant. Emile esclave! reprenois-je, eh dans quel sens? Quʼai-je perdu de ma liberté 
primitive? Ne naquis-je pas esclave de la nécessité? Quel nouveau joug peuvent mʼimposer les 
hommes? Le travail? ne travaillois-je pas quand jʼétois libre? La faim? combien de fois je lʼai 
soufferte volontairement! La douleur? toutes les forces humaines ne mʼen donneront pas plus 
que ne mʼen fit fable. La contrainte? sera-t-elle plus rude que celle de mes premiers fers? & je 
nʼen voulois pas sortir. Soumis par ma naissance aux passions humaines, que leur joug me soit 
imposé par un autre ou par moi, ne faut-il pas toujours le porter, & qui sait de quelle part il me 
sera plus supportable? Jʼaurai du moins toute ma raison pour les modérer dans un autre, 
combien de fois ne mʼa-t-elle pas abandonné dans les miennes? Qui pourra me faire porter 
deux. chaînes? Nʼen portois-je pas une auparavant? II nʼy à de servitude réelle que celle de la 
nature. Les hommes nʼen sont que les instrumens. Quʼun maître mʼassomme ou quʼun rocher 
ni mʼécrase, cʼest le même événement a mes yeux, & tout ce qui peut mʼarriver de pis dans 
lʼesclavage est de ne pas plus fléchir un tyran quʼun caillou. Enfin si jʼavois ma liberté, quʼen 
serois-je? Dans lʼétat ou je suis, que puis-je vouloir? Eh! pour ne pas tomber dans 
lʼanéantissement, jʼai besoin dʼêtre animé par la volonté dʼun autre au défaut de la mienne.

Je tirai de ces réflexions la conséquence que mon changement [505] dʼétat étoit plus 
apparent que réel; que, si la liberté consistoit à faire ce quʼon veut, nul homme ne seroit libre; 
que tous sont foibles, dépendans des choses, de la dure nécessité; que celui qui fait le mieux 
vouloir tout ce quʼelle ordonne est le plus libre, puisquʼil nʼest jamais forcé de faire ce quʼil ne 
veut pas.

Oui, mon père, je puis le dire; le tems de ma servitude fut celui de mon regne, & jamais je 
nʼeus tant dʼautorité sur moi que quand je portai les fers des barbares. Soumis à leurs passions 
sans les partager, jʼappris à mieux connoître les miennes. Leurs écarts furent pour moi des 
instructions plus vives que nʼavoient été vos leçons, & je fis sous ces rudes maîtres un cours de 
Philosophie encore plus utile que celui que jʼavois fait prés de vous.

Je nʼéprouvai pas pourtant dans leur servitude toutes les rigueurs que jʼen attendois. 
Jʼeffuyai de mauvais traitemens, mais moins, peut-être, quʼils nʼen eussent essuyés parmi nous, 
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& je connus que ces noms de Maures & de Pirates portoient avec eux des préjugés dont je ne 
mʼétois pas à défendu. Ils ne sont pas pitoyables, mais ils sont justes, & sʼil saut nʼattendre 
dʼeux ni douceur ni clémence, on nʼen doit craindre non plus ni caprice ni méchanceté. Ils 
veulent quʼon fasse ce quʼon peut faire, mais ils nʼexigent rien de plus, & dans leurs châtimens 
ils ne punissent jamais lʼimpuissance, mais seulement la mauvaise volonté. Les Negres seroient 
trop heureux en Amérique, si lʼEuropéen traitoit avec la même équité; mais comme il ne voit 
dans ces malheureux que des instrumens de travail, sa conduite [506] envers eux dépend 
uniquement de lʼutilité quʼil en tire; il mesure sa justice sur sou profit.

Je changeai plusieurs fois de Patron: lʼon appelloit cela me vendre, comme si jamais on 
pouvoit vendre un homme. On vendoit le travail de mes mains; mais ma volonté, mon 
entendement, mon être, tout ce par quoi jʼétois moi & non pas un autre, ne se vendoit 
assurément pas; & la preuve de cela est que la premiere fois que je voulus le contraire de ce que 
vouloit mon prétendu maître, ce fut moi qui sus le vainqueur. Cet événement mérite dʼêtre 
raconté.

Je fus dʼabord assez doucement traité; lʼon comptoit sur mon rachat, & je vécus plusieurs 
mois dans une inaction qui mʼeût ennuyé, si je pouvois connoître lʼennui. Mais enfin voyant 
que je nʼintriguois point auprès des Consuls Européens & des Moines, que personne ne parloit 
de ma rançon & que je ne paroissois pas y songer moi-même, on voulut tirer parti de moi de 
quelque maniere, & lʼon me fit travailler. Ce changement ne me surprit ni ne me fâcha. Je 
craignois peu les travaux pénibles, mais jʼen aimois mieux de plus amusans. Je trouvai le moyen 
dʼentrer dans un attelier dont le maître ne tarda pas à comprendre que jʼétois le sien dans son 
métier. Ce travail devenant plus lucratif pour mon Patron que celui quʼil me faisoit faire, il 
mʼétablir pour son compte & sʼen trouva bien.

Jʼavois vu disperser presque tous mes anciens camarades du bagne, ceux qui pouvoient 
être rachetés lʼavoient été. Ceux qui ne pouvoient lʼêtre avoient eu le même fort que [507] moi, 
mais tous nʼy avoient pas trouvé le même adoucissement. Deux chevaliers de Malte entre 
autres avoient été délaissés. Leurs familles étoient pauvres. La Religion ne rachete point ses 
captifs, & les Peres ne pouvant racheter tout le monde, donnoient ainsi que les Consuls, une 
préférence fort naturelle & qui nʼest pas inique à ceux dont la reconnoissance leur pouvoit être 
plus utile. Ces deux chevaliers, lʼun jeune & lʼautre vieux, étoient instruits & ne manquoient pas 
de mérite; mais ce mérite étoit perdu dans leur situation présente. Ils savoient le génie, la 
tactique, le latin, les belles-lettres. Ils avoient des talens pour briller, pour commander, qui 
nʼétoient pas dʼune grande ressource à des esclaves. Pour surcroît, ils portoient fort 
impatiemment leurs fers, & la philosophie dont ils se piquoient extrêmement, nʼavoit point 
appris à ces fiers gentilshomme à servir de bonne grave des pieds-plats & des bandits; car ils 
nʼappelloient pas autrement leurs maîtres. Je plaignois ces deux pauvres gens; ayant renoncé 
par leur noblesse à leur état dʼhommes, à Alger ils nʼétoient plus rien; même ils étoient moins 
que rien. Car parmi les corsaires, un corsaire ennemi fait esclave est ort au-dessous du néant. Je 
ne pus servir le vieux que de mes conseils qui lui etoient superflus, car p-lus savant que moi, du 
moins de cette science qui sʼétale, il savoit à fond toute la morale, & ses préceptes lui étoient 
très-familiers; il nʼy avoit que la pratique qui lui manquât, & lʼon ne sauroit porter de plus 
mauvaise grace le joug de la nécessité. Le jeune encore plus impatient, mais ardent, actif, 
intrépide, se perdoit [508] en projets de révoltes & de conspirations impossibles a exécuter, & 
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qui toujours découverts ne faisoient quʼaggraver sa misere. Je tentai de lʼexciter à sʼévertuer à 
mon exemple & à tirer parti de ses bras pour rendre son état plus supportable, mais il. méprisa 
mes conseils & me dit fiérement quʼil savoit mourir. Monsieur, lui dis-je, il vaudroit encore 
mieux savoir vivre. Je parvins pourtant à lui procurer quelques soulagemens quʼil reçut de 
bonne grace, & en. ame noble & sensible; mais qui ne lui firent pas goûter mes vues. Il continua 
ses trames pour se procurer, la liberté par un coup hardi, mais son esprit remuant lassa la 
patience de son maître qui étoit le mien. Cet homme se défit de lui & de moi, nos liaisons lui 
avoient paru suspectes, & il crut que jʼemployois à lʼaider dans ses manœuvres les entretiens 
par lesquels je tâchois de lʼen détourner. Nous fumes vendus à un entrepreneur dʼouvrages 
publics, & condamnés à travailler sous les ordres dʼun surveillant barbare, esclave comme 
nous, mais qui pour se faire valoir à son maître nous accabloit de plus de travaux, que la force 
humaine nʼen pouvoit porter.

Les premiers jours ne furent pour moi que des jeux.. Comme on nous partageoit également 
le travail & que jʼétois plus robuste & plus ingambe que tous mes camarades, jʼavois fait ma. 
tâche avant eux, après quoi jʼaidois les plus foibles & les allégeois dʼune partie de la leur. Mais 
notre piqueur ayant remarqué ma diligence & la supériorité de mes forces, mʼempêcha de les 
employer pour dʼautres en doublant ma tâche, &, toujours augmentant par degrés, finit par 
[509] me surcharger à tel point & de travail & de coups, que malgré ma vigueur, jʼétois menacé 
de succomber bientôt sous le faix; tous mes compagnons, tant forts que foibles, mal nourris & 
plus maltraités dépérissoient sous lʼexcès du travail.

Cet état devenant tout-a-fait insupportable, je résolus mʼen délivrer à tout risque, mon 
jeune chevalier à qui je communiquai ma résolution la partagea vivement. Je le connoissois 
homme de courage, capable de constance pourvu quʼil fût sous les yeux des hommes, & dès 
quʼil sʼagissoit dʼactes brillans & de vertus héroïques, je me tenois sûr de lui. Mes ressources 
néanmoins étoient toutes en moi-même & je nʼavois besoin du concours de personne pour 
exécuter mon projet; mais il étoit vrai quʼil. pouvoit avoir un effet beaucoup plus avantageux, 
exécuté de concert mes compagnons de miseres, & je résolus de le leur proposer, conjointement 
avec le chevalier.

Jʼeus peine à obtenir de lui que cette proposition se feroit simplement & sans intrigues 
préliminaires. Nous primes le tems du repas où nous étions plus rassemblés & moins 
surveillés. Je mʼadressai dʼabord dans ma langue à une douzaine de compatriotes que jʼavois-là, 
ne voulant pas leur parler en langue franque de peur dʼêtre entendu des gens du pays. 
Camarades, leur dis-je, écoutez-moi. Ce qui me reste de force ne peut suffire à quinze jours 
encore du travail dont on me surcharge, & je suis un des plus robustes de la troupe; il faut 
quʼune situation si violente prenne une prompte fin, soit par un épuisement total, soit par une 
résolution qui prévienne. Je choisis le dernier parti, & je suis détermine à [510] me refuser dès 
demain à tout travail au péril de ma vie, & de tous les traitenmens que doit mʼattirer ce refus. 
Mon choix est une affaire de calcul. Si je reste comme je suis, il faut périr infailliblement en très-
peu de ce tems & sans aucune ressource; je mʼen ménage une par ce sacrifice de peu de jours. Le 
parti que je prends peut effrayer notre inspecteur & éclairer son maître sur son véritable 
intérêt. Si cela nʼarrive pas, mon fort quoiquʼaccéleré ne sauroit être empiré. Cette ressource 
seroit tardive & nulle quand mon corps épuisé ne seroit plus capable dʼaucun travail, alors en 
me ménageant ils nʼauroient rien à gagner, en mʼachevant ils ne seroient quʼépargner ma 
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nourriture. Il me convient donc de choisir le moment où ma perte en est encore une pour eux. 
Si quelquʼun dʼentre vous trouve mes raisons bonnes, & veut, à lʼexemple de cet homme de 
courage prendre le même parti que moi, notre nombre sera plus dʼeffet & rendra nos tyrans 
plus traitables. Mais fussions-nous seuls lui & moi, nous nʼen sommes pas moins résolus à 
persister dans notre refus, & nous vous prenons tous à témoins de la façon dont il sera soutenu.

Ce discours simple & simplement prononcé, fut écouté sans beaucoup dʼémotion. Quatre 
ou cinq de la troupe me dirent cependant de compter sur eux & quʼils feroient comme moi. Les 
autres ne dirent mot & tout resta calme. Le chevalier mécontent de cette tranquillité parla aux 
siens dans sa langue avec plus de véhémence, leur nombre étoit grand, il leur fit à haute voix 
des descriptions animées de lʼétat où nous étions réduits & de la cruauté de nos bourreaux. Il 
excita leur indignation par la peinture de notre avilissement, & leur [511] ardeur par lʼespoir de 
la vengeance: enfin il enflamma tellement leur courage par lʼadmiration de la force dʼame qui 
sait braver les tourmens & qui triomphe de la puissance même, quʼils lʼinterrompirent par des 
cris, & tous jurerent de nous imiter & dʼêtre inébranlables jusquʼà la mort.

Le lendemain, sur notre refus de travailler, nous fûmes, comme nous nous y étions 
attendus, très-maltraités les uns & les autres, inutilement toutefois quant à nous deux & à mes 
trois ou quatre compagnons de la veille, à qui nos bourreaux nʼarracherent pas même un seul 
cri. Mais lʼoeuvre du chevalier ne tint pas si bien. La constance de ses bouillans compatriotes 
fut épuisée en quelques minutes, & bientôt à coups de nerf de boeuf, on les ramena tous au 
travail, doux comme des agneaux. Outré de cette lâcheté, le chevalier tandis quʼon le 
tourmentoit lui-même, les chargeoit de reproches & dʼinjures quʼils nʼécoutoient pas. Je tâchai 
de lʼappaiser sur une désertion que jʼavois prévue & que je lui avois prédite. Je savois que les 
effets de lʼéloquence sont vifs ruais momentanées Les hommes qui se laissent si facilement 
émouvoir se calment avec la même facilité. Un raisonnement froid & fort ne fait point 
dʼeffervescence, mais quand il prend il pénetre, & lʼeffet quʼil produit ne sʼefface plus.

La foiblesse de ces pauvres gens en produisit un autre auquel je ne mʼétois pas attendu, & 
que jʼattribue à une rivalité nationale plus quʼà lʼexemple de notre fermeté. Ceux de mes 
compatriotes qui ne mʼavoient point imité les voyant revenir au travail, les huerent, le 
quitterent à leur tour, & comme pour insulter à leur couardise, vinrent se ranger autour [512] de 
moi, cet exemple en entraîna dʼautres & bientôt la révolte devint si générale que le maître attiré 
par le bruit & les cris, vint lui-même pour y mettre ordre.

Vous comprenez ce que notre inspecteur pur lui dire pour sʼexcuser & pour lʼirriter contre 
nous. Il ne manqua pas de me désigner comme lʼauteur de lʼémeute, comme un chef de mutins 
qui cherchoit à se faire craindre par le trouble quʼil vouloir exciter. Le maître me regarda & me 
dit; cʼest donc toi qui débauches mes esclaves? Tu viens dʼentendre lʼaccusation. Si tu as 
quelque chose à répondre, parle. Je fus frappé de cette modération dans le premier 
emportement dʼun homme âpre au gain menace de sa ruine; dans un moment où tout maître 
Européen, touché jusquʼau vis par son intérêt, eut commencé sans vouloir mʼentendre, par me 
condamner à mille tourmens. Patron, lui dis-je en langue franque; tu ne peux trous haïr; tu ne 
nous connois pas même; nous ne te haissons pas non plus, tu nʼes pas lʼauteur de nos maux, tu 
les ignores. Nous savons porter le joug de la nécessite qui nous à soumis à toi. Nous ne refusons 
point dʼemployer nos forces pour ton service, puisque le sort nous y condamne; mais en les 
excédant ton esclave nous les ôte & va te ruiner par notre perte. Crois-moi, transporte à un 
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homme plus sage lʼautorité dont il abuse à ton préjudice. Mieux distribué ton ouvrage ne se sera 
pas moins, & tu conserveras des esclaves laborieux dont tu tireras avec le tems un profit 
beaucoup plus grand que celui quʼil te veut procurer en nous accablant. Nos plaintes sont justes; 
nos demandes sont modérées. Si tu ne les écoutes pas, notre parti est pris; ton [513] homme 
vient dʼen faire lʼépreuve; tu peux la faire à ton tour.

Je me tus; le piqueur voulut répliquer. Le Patron lui imposa silence. Il parcourut des yeux 
mes camarades dont le teint hâve & la maigreur attestoient la vérité de mes plaintes, mais dont 
la contenance au surplus nʼannonçoit point du tout des gens intimidés. Ensuite mʼayant 
considéré derechef. Tu parois, dit-il, un homme sensé: je veux savoir ce qui en est. Tu tances la 
conduite de cet esclave; voyons la tienne à sa place; je te la donne & le mets à la tienne. Aussi-
tôt il ordonna quʼon mʼôtât mes fers & quʼon les mit à notre chef; cela fut fait à lʼinstant.

Je nʼai pas besoin de vous dire comment je me conduisis dans ce nouveau poste, & ce nʼest 
pas de cela quʼil sʼagit ici. Mon aventure fit du bruit, le soin quʼil prit de la repandre fit nouvelle 
dans Alger: le Dey même entendit parler de moi & voulut me voir. Mon Patron mʼayant conduit 
à lui & voyant que je lui plaisois lui fit présent de ma personne. Voilà votre Emile esclave du 
Dey dʼAlger.

Les regles sur lesquelles jʼavois à me conduire dans ce nouveau poste, découloient de 
principes qui ne mʼétoient pas inconnus. Nous les avions discutés durant mes voyages, & leur 
application bien quʼimparfaite & trés-en petit, dans le cas où je me trouvois, étoit sûre & 
infaillible dans ses effets. Je ne vous entretiendrai pas de ces menus détails, nʼest pas de cela 
quʼil sʼagit entre vous & moi. Mes succès mʼattirerent la considération de mon Patron.

Assem Oglou étoit parvenu à la suprême puissance par la route la plus honorable qui 
puisse y conduire: car de [514] simple matelot passant par tous les grades de la marine & de la 
milice, il sʼétoit successivement élevé aux premières places de lʼEtat, & après la mort de ton 
prédécesseur il fût élu pour lui succéder par les suffrages unanimes des Turcs & des Maures, des 
gens de guerre & des gens de loi. Il y avoit douze ans quʼil. remplissoit avec honneur ce poste 
difficile, ayant à gouverner un peuple indocile & barbare, une soldatesque inquiète & mutine, 
avide de désordre & de trouble, qui, ne sachant ce quʼelle desiroit elle-même, ne vouloit que 
remuer & se soucioit peu que les choses allassent mieux pourvu quʼelles allassent autrement: 
On ne pouvoit pas se plaindre de son administration, quoiquʼelle ne répondit pas à lʼespérance 
quʼon en avoit conçue.. Il avoit maintenu sa régence assez tranquille: tout étoit en meilleur état 
quʼauparavant, le commerce & lʼagriculture alloient bien, la marine étoit en vigueur, le peuple 
avoit du. pain. Mais on nʼavoit point de ces opérations éclatantes.....

FIN.
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