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JEAN JACQUES ROUSSEAU
[607]

D E  L ʼ I M I T A T I O N  T H É Â T R A L

ESSAI TIRE DES DIALOGUES DE PLATON

[1758 et 1763 ("le manuscrit a disparu" Pléiade édition t. V, 

1831ff.); Oeuvres de M. Rousseau, nouvelle édition, 

Neuchâtel, 1764, t. V pp. 1-38; le Pléiade édition, V, pp. 1195-

1211. ==Du Peyrou/Moultou 1780-89 quarto édition, t. VI, pp. 

607-633. Melanges t. I.]

[609]

AVERTISSEMENT
Ce petit écrit nʼest quʼune espece dʼextrait de divers endroits où Platon traite de lʼImitation théatrale. Je nʼy ai 
gueres dʼautre part que de les avoir rassemblés & liés dans la forme dʼun discours suivi, au lieu de celle du 
Dialogue quʼils out dans lʼoriginal. Lʼoccasion de ce travail fut la Lettre À M. dʼAlembert sur les Spectacles; 
mais nʼayant pu commodément lʼy faire entrer, je le mis à part pour être employé ailleurs, ou tout-à-fait 
supprimé. Depuis lors cet écrit étant sorti de mes mains, se trouva compris, je ne sais comment, dans un 
marché qui ne me regardoit pas. Le Manuscrit mʼest revenu: mais le Libraire lʼa réclamé comme acquis par lui 
de bonne-foi, & je nʼen veux pas dédire celui qui le lui a cédé. Voilà comment cette bagatelle passe aujourdʼhui à 
lʼImpression.
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[611]

D E  L ʼ I M I T A T I O N  T H É A T R A L E .

Plus je songe à lʼétablissement de notre République imaginaire, plus il me semble que nous 
lui avons prescrit des loix utiles & appropriées à la nature de lʼhomme. Je trouve, sur-tout, quʼil 
importoit de donner, comme nous avons fait, des bornes à la licence des Poetes, & de leur 
interdire toutes les parties de leur art qui se rapportent à lʼimitation. Nous reprendrons même, 
si vous voulez, ce sujet, à présent que les choses plus importantes sont examinées; &, dans 
lʼespoir que vous ne me dénoncerez pas à ces dangereux ennemis, je vous avouerai que je 
regarde tous les Auteurs dramatiques, comme les corrupteurs du peuple, ou de quiconque, se 
laissant amuser par leurs images, nʼest pas capable de les considérer sous leur vrai point de vue, 
ni de donner à ces fables le correctif dont elles ont besoin. Quelque respect que jʼaye pour 
Homere, leur modele & leur premier maître, je ne crois pas lui devoir plus quʼà 1a vérité; & pour 
commencer par mʼassurer dʼelle, je vais dʼabord rechercher ce que cʼest quʼimitation.

Pour imiter une chose, il faut en avoir lʼidée. Cette idée est abstraite, absolue, unique & 
indépendante du nombre [612] dʼexemplaires de cette chose qui peuvent exister dans la Nature. 
Cette idée est toujours antérieure à son exécution car lʼArchitecte qui construit un Palais, a 
lʼidée dʼun Palais avant que de commencer le sien. Il nʼen fabrique pas le modele, il le suit, & ce 
modele est dʼavance dans son esprit.

Borné par son art à ce seul objet, cet Artiste ne sait faire que son Palais ou dʼautres Palais 
semblables: mais il y en a de bien plus universels, qui sont tout ce que peut exécuter au monde 
quelque ouvrier que ce soit, tout ce que produit la Nature, tout ce que peuvent faire de visible au 
ciel, sur la terre, aux enfers, les Dieux mêmes. Vous comprenez bien que ces Artistes si 
merveilleux sont des Peintres, & même le plus ignorant des hommes en peut faire autant avec 
un miroir. Vous me direz que le Peintre ne fait pas ces choses, mais leurs images: autant en fait 
lʼouvrier qui les fabrique réellement, puisquʼil copie un modele qui existoit avant elles.

Je vois-là trois Palais bien distincts. Premiérement le modele ou lʼidée originale qui existe 
dans lʼentendement de lʼArchitecte, dans la Nature, ou tout au moins dans son Auteur avec 
toutes les idées possibles dont il est la source: en second lieu, le Palais de lʼArchitecte, qui est 
lʼimage de ce modele; & enfin le Palais du Peintre, qui est lʼimage de celui de lʼArchitecte. Ainsi, 
Dieu, lʼArchitecte & le Peintre sont les auteurs de ces trois Palais. Le premier Palais est lʼidée 
originale, existante par elle-même; le second en est lʼimage; le troisieme est lʼimage de lʼimage, 
ou ce que nous appellons proprement imitation. Dʼoù il suit que lʼimitation [613] ne tient pas, 
comme on croit, le second rang, mais le troisieme dans lʼordre des êtres, & que, nulle image 
nʼétant exacte & parfaite, lʼimitation est toujours dʼun degré plus loin de la vérité quʼon ne 
pense.

LʼArchitecte peut faire plusieurs Palais sur le même modele, le Peintre, plusieurs tableaux 
du même Palais: mais quant au type ou modele original, il est unique; car si lʼon supposoit quʼil 
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y en eût deux semblables, ils ne seroient plus originaux; ils auroient un modele original, 
commun à lʼun & à lʼautre; & cʼest celui-là seul qui seroit le vrai. Tout ce que je dis ici de la 
peinture est applicable à lʼimitation théatrale: mais avant dʼen venir-là, examinons plus en 
détail les imitations du Peintre.

Non-seulement il nʼimite dans ses tableaux que les images des choses; savoir, les 
productions sensibles de la Nature, & les ouvrages des Artistes; il ne cherche pas même à 
rendre exactement la vérité de lʼobjet, mais lʼapparence: il le peint tel quʼil paroît être, & non 
pas tel quʼil est. Il le peint sous un seul point de vue, & choisissant ce point de vue à sa volonté, 
il rend, selon quʼil lui convient, le même objet agréable ou difforme aux yeux des spectateurs. 
Ainsi jamais il ne dépend dʼeux de juger de la chose imitée en elle-même; mais ils sont forcés 
dʼen juger sur une certaine apparence, & comme il plaît à lʼimitateur: souvent même ils nʼen 
jugent que par habitude, & il entre de lʼarbitraire jusques dans lʼimitation.* [*Lʼexpérience nous 

apprend que la belle harmonie ne flatte point une oreille non prévenue, quʼil nʼy a que la seule habitude qui nous rende 

agréables les consonnances, & nous les fasse distinguer des intervalles les plus discordans. Quant à la simplicité des rapports 

sur laquelle on a voulu fonder le plaise de lʼharmonie, jʼai fait voir dans lʼEncyclopédie au mot Consonnance, que ce principe est 

insoutenable, & je crois facile à prouver que toute notre harmonie est une invention barbare & gothique qui nʼest devenue que 

par trait de tems, un art dʼimitation. Un Magistrat studieux qui, dans ses momens de loisir, au lieu dʼaller entendre de la 

musique, sʼamuse à en approfondir les systêmes, a trouvé que la rapport de la quinte nʼest de deux à trois que par 

approximation, & que ce rapport est rigoureusement incommensurable. Personne au moins ne sauroit nier quʼil ne soit tel sur 

nos clavecins en vertu du tempérament; ce qui nʼempêche pas ces quintes ainsi tempérées de nous paroître agréables. Or où est, 

en pareil cas, la simplicité du rapport qui devroit nous les rendre telles? Nous ne, savons point encore si notre systême de 

musique nʼest pas fondé sur de pures conventions; nous ne savons point si les principes nʼen sont pas tout-à-fait arbitraires, & 

si tout autre systême, substitué à celui-là, ne parviendroit pas, par lʼhabitude, à nous plaire également. Cʼest une question 

discutée ailleurs. Par une analogie assez naturelle, ces réflexions pourroient en exciter dʼautres au sujet de la peinture sur le ton 

dʼun tableau, sur lʼaccord des couleurs, sur certaines parties du dessin où il entre peut-être plus dʼarbitraire quʼon ne pense, & 

où lʼimitation même peut avoir des regles de convention. Pourquoi lis Peintres nʼosent-ils entreprendre des imitations 

nouvelles, qui nʼont contrʼelles que leur nouveauté, & paroissent dʼailleurs tout-à-fait du ressort de lʼart? Par exemple, cʼest un 

jeu pour eux de faire paroître en relief une surface plane: pourquoi donc nul dʼentrʼeux nʼa-t-il tenté de donner lʼapparence 

dʼune surface plane à un relief? Sʼils font quʼun plafond paroisse une voûte, pourquoi ne font-ils pas quʼune voûte paroisse un 

plafond? Les ombres diront-ils, changent dʼapparence à divers points de vue; ce qui nʼarrive pas de même aux surfaces planes. 

Levons cette difficulté, & prions un Peintre de peindre & colorier une statue de maniere quʼelle paroisse plate, rase, & de la 

même couleur, sans aucun dessin, dans un seul jour & sous un seul point de vue. Ces nouvelles considérations ne seroient peut-

être pas indignes dʼêtre examinées par lʼamateur éclairé qui a si bien philosophé sur cet art.]
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[614] LʼArt de représenter les objets est fort différent de celui de les faire connoître. Le 
premier plaît sans instruire; le second instruit sans plaire. LʼArtiste qui leve un plan & prend 
[615] des dimensions exactes, ne fait rien de fort agréable à la vue; aussi son ouvrage nʼest-il 
recherché que par les gens de lʼart. Mais celui qui trace une perspective, flatte le peuple & les 
ignorans, parce quʼil ne leur fait rien connoître, & leur offre seulement lʼapparence de ce quʼils 
connoissoient déjà. Ajoutez que la mesure, nous donnant successivement une dimension & 
puis lʼautre, nous instruit lentement de la vérité des choses; au lieu que lʼapparence nous offre 
le tout à la fois, &, sous lʼopinion dʼune plus grande capacité dʼesprit, flatte le sens en séduisant 
lʼamour-propre.

Les représentations du Peintre, dépourvues de toute réalité, ne produisent même cette 
apparence, quʼa lʼaide de quelques vaines ombres & de quelques légers simulacres quʼil fait 
prendre pour la chose même. Sʼil y avoit quelque mélange de vérité dans ses imitations, il 
faudroit quʼil connût les objets quʼil imite; il seroit Naturaliste, Ouvrier, Physicien, avant dʼêtre 
Peintre. Mais au contraire, lʼétendue de son art nʼest fondée que sur son ignorance; & il ne peint 
tout, que parce quʼil nʼa besoin de rien connoître. Quand il nous offre un Philosophe en 
méditation, un Astronome observant les astres, un Géometre traçant des figures, un Tourneur 
dans son attelier, fait-il pour cela tourner, calculer, méditer, observer les astres? Point du tout; 
il ne fait que peindre. Hors dʼétat de rendre raison dʼaucune des choses qui sont dans son 
tableau, il nous abuse doublement par ses imitations, soit en [616] nous offrant une apparence 
vague & trompeuse, dont ni lui ni nous ne saurions distinguer lʼerreur; soit en employant des 
mesures fausses pour produire cette apparence, cʼest-à-dire, en altérant toutes les véritables 
dimensions selon les loix de la perspective: de sorte que, si le sens du spectateur ne prend pas le 
change & se borne à voir le tableau tel quʼil est, il se trompera sur tous les rapports des choses 
quʼon lui présente, ou les trouvera tous faux. Cependant lʼillusion sera telle que les simples & 
les enfans sʼy méprendront, quʼils croiront voir des objets que le Peintre lui-même ne connoît 
pas, & des ouvriers à lʼart desquels il nʼentend rien.

Apprenons par cet exemple à nous défier de ces gens universels, habiles dans tous les arts, 
versés dans toutes les sciences, qui savent tout, qui raisonnent de tout, & semblent réunir à eux 
seuls les talens de tous les mortels. Si quelquʼun nous dit connoître un de ces hommes 
merveilleux, assurons-le, sans hésiter, quʼil est la dupe des prestiges dʼun charlatan, & que tout 
le savoir de ce grand Philosophe nʼest fondé que sur lʼignorance de ses admirateurs, qui ne 
savent point distinguer lʼerreur dʼavec la vérité, ni lʼimitation dʼavec la chose imitée.

Ceci nous mene à lʼexamen des Auteurs tragiques & dʼHomere leur chef.* [*Cʼétoit le 

sentiment commun des Anciens, que tous leurs Auteurs tragiques nʼétoient que les copistes & les imitateurs dʼHomere. 

Quelquʼun disoit des Tragédies dʼEuripide: ce sont les restes des festins dʼHomere, quʼun convive emporte chez lui.] Car plusieurs 
assurent quʼil faut quʼun Poete tragique sache tout; quʼil connoisse à fond les vertus & les [617]

vices, la politique & la morale, les loix divines & humaines, & quʼil doit avoir la science de 
toutes les choses quʼil traite, ou quʼil ne sera jamais rien de bon. Cherchons donc si ceux qui 
relevent la Poésie à ce point de sublimité ne sʼen laissent point imposer aussi par lʼart imitateur 
des Poetes; si leur admiration pour ces immortels ouvrages ne les empêche point de voir 
combien ils sont loin du vrai, de sentir que ce sont des couleurs sans consistance, de vains 
fantômes, des ombres; & que, pour tracer de pareilles images, il nʼy a rien de moins nécessaire 
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que la connoissance de la vérité: ou bien, sʼil y a dans tout cela quelque utilité réelle, & si les 
Poetes savent en effet cette multitude de choses dans le Vulgaire trouve quʼils parlent si bien.

Dites-moi, mes amis, si quelquʼun pouvoit avoir à son choix le portrait de sa maîtresse ou 
lʼoriginal, lequel penseriez-vous quʼil choisît? Si quelque Artiste pouvoit faire également la 
chose imitée ou son simulacre, donneroit-il la préférence au dernier, en objets de quelque paix, 
& se contenteroit-il dʼune maison en peinture, quand il pourroit sʼen faire une en effet? Si donc 
lʼAuteur tragique savoit réellement les choses quʼil prétend peindre, quʼil eût les qualités quʼil 
décrit, quʼil fût faire lui-même tout ce quʼil fait faire à ses personnages, nʼexerceroit-il pas leurs 
talens? Ne pratiqueroit-il pas leurs vertus? Nʼéleveroit-il pas des monumens à sa gloire plutôt 
quʼà la leur? Et nʼaimeroit-il pas mieux faire lui-même des actions louables, que se borner à 
louer celles dʼautrui? Certainement le mérite en seroit tout autre; & il nʼy a pas de raison 
pourquoi, pouvant le plus, il se borneroit au moins. [618] Mais que penser de celui qui nous veut 
enseigner ce quʼil nʼpas pu apprendre? Et qui ne riroit de voir une troupe imbécille aller 
admirer tous les ressorts de la politique & du cœur humain mis en jeu par un étourdi de vingt 
ans, à qui le moins sensé de lʼassemblée ne voudroit pas confier la moindre de ses affaires?

Laissons ce qui regarde les talens & les arts. Quand Homere parle si bien du savoir de 
Machaon, ne lui demandons point compte du sien sur la même matière. Ne nous informons 
point des malades quʼil a guéris, des éleves quʼil a faits en médecine, des chefs-dʼoeuvre de 
gravure & dʼorfévrerie quʼil a finis, des ouvriers quʼil a formés, des monumens de son industrie. 
Souffrons quʼil nous enseigne tout cela, sans savoir sʼil en est instruit. Mais quand il nous 
entretient de la guerre, du gouvernement, des loix, des sciences qui demandent la plus langue 
étude & qui importent le plus au bonheur des hommes, osons lʼinterrompre un moment & 
lʼinterroger ainsi: divin Homere! nous admirons vos leçons; & nous nʼattendons, pour les 
suivre, que de voir comment vous les pratiquez vous-même; si vous êtes réellement ce que 
vous vous efforcez de paroître; si vos imitations nʼont pas le troisieme rang, mais le second 
après la vérité, voyons en vous le modele que vous nous peignez dans vos ouvrages; montrez-
nous le Capitaine, le Législateur & le Sage; dont vous nous offrez si hardiment le portrait. La 
Grece & le Monde entier célebrent les bienfaits des grands hommes qui posséderent ces arts 
sublimes dont les préceptes vous coûtent si peu. Lycurgue donna des loix à Sparte, Charondas 
[619] à la Sicile & à lʼItalie, Minos aux Crétois, Solon à nous. Sʼagit-il des devoirs de la vie, du 
sage gouvernement de la maison, de la conduite dʼun Citoyen dans tous les états? Thalès de 
Milet & le Scythe Anacharsis donnerent à la fois lʼexemple & les préceptes. Faut-il apprendre à 
dʼautres ces mêmes devoirs, & instituer des Philosophes & des Sages qui pratiquent ce quʼon 
leur a enseigné? Ainsi fit Zoroastre aux Mages, Pythagore à ses disciples, Lycurgue à ses 
concitoyens. Mais vous, Homere, sʼil est vrai que vous ayez excellé en tant de parties; sʼil est 
vrai que vous puissiez instruire les hommes & les rendre meilleurs; sʼil est vrai quʼà lʼimitation 
vous ayez joint lʼintelligence & le savoir aux discours; voyons les travaux qui prouvent votre 
habileté, les Etats que vous avez institués, les vertus qui vous honorent, les disciples que vous 
avez faits, les batailles que vous avez gagnées, les richesses que vous avez acquises. Que ne vous 
êtes-vous concilié des foules dʼamis, que ne vous êtes-vous fait aimer & honorer de tout le 
monde? Comment se peut-il que nous nʼayez attiré près de vous que le seul Cléophile? encore 
dʼen fites-vous quʼun ingrat. Quoi! un Protagore dʼAbdère, un Prodicus de Chio, sans sortir 
dʼune vie simple & privée, ont attroupé leurs contemporains autour dʼeux, leur ont persuadé 
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dʼapprendre dʼeux seuls lʼart de gouverner son pays, sa famille & soi-même; & ces hommes si 
merveilleux, un Hésiode, un Homere, qui savoient tout, qui pouvoient tout apprendre aux 
hommes de leur tems, en ont été négligés au point dʼaller errans, mendiant par-tout lʼunivers; 
& chantant leurs vers de ville en ville, comme de vils Baladins! Dans [620] ces siecles grossiers, 
où le poids de lʼignorance commençoit à se faire sentir, où le besoin & lʼavidité de savoir 
concouroient à rendre utile & respectable tout homme un peu plus instruit que les autres, si 
ceux-ci eussent été aussi savans quʼils sembloient lʼêtre, sʼils avoient eu toutes les qualités 
quʼils faisoient briller avec tant de pompe, ils eussent passé pour des prodiges; ils auroient été 
recherchés de tous; chacun se seroit empressé pour les avoir, les posséder, les retenir chez soi; 
& ceux qui nʼauroient pu les fixer avec eux, les auroient plutôt suivis par toute la terre, que de 
perdre une occasion si rare de sʼinstruire & de devenir des Héros pareils à ceux quʼon leur 
faisoit admirer.* [*Platon ne veut pas dite quʼun homme entendu pour ses intérêts & versé dans les affaires lucratives, 

ne puisse, en trafiquant de la Poésie, où par dʼautres moyens, parvenir à une grande fortune. Mais il est fort différent de 

sʼenricher & sʼillustrer par le métier de Poete, ou de sʼenrichir & de sʼillustrer par les talens que le Poete prétend enseigner. Il est 

vrai quʼon pouvoit alléguer à Platon lʼexemple de Tirtée; mais il se fût tiré dʼaffaire avec une distinction, en le considérant 

plutôt comme Orateur que comme Poete.]

Convenons donc que tous les PoEtes, à commencer par Homere, nous représentent dans 
leurs tableaux, non le modele des vertus, des talens, des qualités de lʼame, ni les autres objets de 
lʼentendement & des sens quʼils nʼont pas en eux-mêmes, mais les images de tous ces objets 
tirées dʼobjets étrangers; & quʼils ne sont pas plus près en cela de la vérité, quand ils nous 
offrent les traits dʼun Héros ou dʼun Capitaine, quʼun Peintre qui, nous peignant un Géometre 
ou un Ouvrier, ne regarde point à lʼart où il nʼentend rien, mais seulement aux couleurs & à la 
figure. [621] Ainsi sont illusion les noms & les mots à ceux qui, sensibles au rhythme & à 
lʼharmonie, se laissent charmer à lʼart enchanteur du Poete, & se livrent à la séduction par 
lʼattrait du plaisir; en sorte quʼils prennent les images dʼobjets qui ne sont connus, ni dʼeux, ni 
des auteurs, pour les objets mêmes, & craignent dʼêtre détrompés dʼune erreur qui les flatte, 
soit en donnant le change à leur ignorance, soit par les sensations agréables dont cette erreur 
est accompagnée.

En effet, ôter au plus brillant de ces tableaux le charme des vers & les ornemens étrangers 
qui lʼembellissent; dépouillez-le du coloris de la Poésie ou du style, & nʼy laissez que le dessein, 
vous aurez peine à le reconnoître: ou, sʼil est reconnoissable, il ne plaira plus; semblable à ces 
enfans plutôt jolis que beaux, qui, parés de leur seule fleur de jeunesse, perdent avec elle toutes 
leurs graces, sans avoir rien perdu de leurs traits.

Non-seulement lʼimitateur ou lʼauteur du simulacre ne connoît que lʼapparence de la chose 
imitée, mais la véritable intelligence de cette chose nʼappartient pas même à celui qui lʼa faite. 
Je vois dans ce tableau des chevaux attelés au char dʼHector; ces chevaux ont des harnois, des 
mors, des rênes; lʼOrsevre, le Forgeron; le Sellier ont fait ces diverses choses, le Peintre les a 
représentées; mais, ni lʼOuvrier qui les fait, ni le Peintre qui les dessine ne savent ce quʼelles 
doivent être: cʼest à lʼEcuyer ou au Conducteur qui sʼen sert à déterminer leur forme sur leur 
usage; cʼest à lui seul de juger si elles sont bien ou mal, & dʼen corriger les [622] défauts. Ainsi 
dans tout instrument possible, il y a trois objets de pratique à considérer, savoir lʼusage, la 
fabrique & lʼimitation. Ces deux derniers arts dépendent manifestement du premier, & il nʼy a 
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rien dʼimitable dans la nature à quoi lʼon ne puisse appliquer les mêmes distinctions.
Si lʼutilité, la bonté, la beauté dʼun instrument, dʼun animal, dʼune action se rapportent à 

lʼusage quʼon en tire; sʼil nʼappartient quʼà celui qui les met en œuvre dʼen donner le modele & 
de juger si ce modele est fidélement exécuté: loin que lʼimitateur soit en état de prononcer sur 
les qualités pies choses quʼil imite, cette décision nʼappartient pas même à celui qui les a faites. 
Lʼimitateur suit lʼouvrier dont il copie, lʼouvrage, lʼOuvrier suit lʼArtiste qui fait sʼen servir, & 
ce dernier seul apprécie également la chose & son imitation; ce qui confirme que les tableaux du 
Poete & du Peintre nʼoccupent que la troisieme place après le premier modele ou la vérité.

Mais le Poete, qui nʼa pour juge quʼun Peuple ignorant auquel il cherche à plaire, comment 
ne défigurera-t-il pas, pour le flatter, les objets quʼil lui présente? Il imitera ce qui paroît beau à 
la multitude, sans se soucier sʼil lʼest en effet. Sʼil peint la valeur, aura-t-il Achille pour juge? 
Sʼil peint la ruse, Ulysse le reprendra-t-il? Tout au contraire Achille & Ulysse seront ses 
personages; Thersite & Dolon ses spectateurs.

Vous mʼobjecterez que le Philosophe ne fait pas non plus lui-même tous les arts dont il 
parle, & quʼil étend souvent ses idées aussi loin que le Poete étend ses images. Jʼen conviens: 
[623] mais le Philosophe ne se donne pas pour savoir la vérité, il la cherche, il examine, il 
discute, il étend nos vues, il nous instruit même en se trompant; il propose ses doutes pour des 
doutes, ses conjectures pour des conjectures, & nʼaffirme que ce quʼil fait. Le Philosophe qui 
raisonne, soumet ses raisons à notre jugement; le Poete & lʼimitateur, se fait juge lui-même. En 
nous offrant ses images, il les affirme conformes à la vérité: il est donc obligé de la connoître, si 
son art a quelque réalité; en peignant tout, il se donne pour tout savoir. Le Poete est le Peintre 
qui fait lʼimage; le Philosophe est lʼArchitecte qui leve le plan: lʼun ne daigne pas même 
approcher de lʼobjet pour le peindre; lʼautre, mesure avant de tracer.

Mais de peur de nous abuser par de fausses analogies, tâchons de voir plus distinctement à 
quelle partie, a quelle faculté de notre ame se rapportent les imitations du Poete, & considérons 
dʼabord dʼoù vient lʼillusion de celles du Peintre. Les mêmes corps vus à diverses distances ne 
paroissent pas de même grandeur, ni leurs figures également sensibles, ni leurs couleurs de la 
même vivacité. Vus dans lʼeau, ils changent dʼapparence; ce qui étoit droit, paroît brisé; lʼobjet 
paroît flotter avec lʼonde. A travers un verre sphérique ou creux, tous les rapports des traits 
sont changés; à lʼaide du clair, & des ombres, une surface plane se releve ou se creuse au gré du 
Peintre; son pinceau grave des traits aussi profonds que le ciseau du Sculpteur, & dans les 
reliefs quʼil fait tracer sur la toile, le toucher démenti par la vue, laisse à douter auquel des deux 
on doit se fier. [624] Toutes ces erreurs sont évidemment dans les jugemens précipités e lʼesprit. 
Cʼest cette foiblesse de lʼentendement humain, toujours presse de juger sans connoître, qui 
donne prise à tous ces prestiges de magie par lesquels lʼOptique & la Mécanique abusent nos 
sens. Nous concluons, sur la seule apparence, de ce que nous connoissons à ce que nous ne 
connoissons pas., & nos inductions fausses sont la source de mille illusions.

Quelles ressources nous sont offertes contre ces erreurs? Celles de lʼexamen & de lʼanalyse. 
La suspension de lʼesprit, dʼart de mesurer, de peser, de compter, sont les secours que lʼhomme 
a pour vérifier les rapports des sens, afin quʼil ne juge pas de ce qui est grand ou petit, rond ou 
quarré, rare ou compacte, éloigné ou proche, par ce paroît lʼêtre, mais par ce que le nombre, la 
mesure & le poids lui donnent pour tel. La comparaison, le jugement des rapports trouvés par 
ces diverses opérations, appartiennent incontestablement à la faculté raisonnante, & ce 
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jugement est souvent en contradiction avec celui que lʼapparence des choses nous fait porter. 
Or nous avons vu ci-devant que ce ne sauroit être par la même faculté de lʼame, quʼelle porte 
des jugemens contraires des mêmes choses considérées sous les mêmes relations. Dʼoù il suit 
que ce nʼest point la plus noble de nos facultés, savoir la raison; mais une faculté différente & 
inférieure, qui juge sur lʼapparence, & se livre au charme de lʼimitation. Cʼest ce que je voulois 
exprimer ci-devant, en disant que la Peinture, & généralement lʼart dʼimiter, exerce ses 
opérations loin de la vérité des choses, en sʼunissant [625] à une partie de notre ame dépourvue 
de prudence & de raison, & incapable de rien connoître par elle-même de réel & de vrai* 

[*Il ne faut pas prendre ici ce mot de partie dans un sens exact, comme si Platon supposoit lʼame réellement divisible ou 

composée. La division quʼil suppose & qui lui fait employer le mot de parties, ne tombe que sur les divers genres dʼopérations 

par lesquelles lʼame se modifie, & quʼon appelle autrement facultés.] Ainsi lʼart dʼimiter, vil par sa nature & par la 
faculté de lʼame sur laquelle il agit, ne peut que lʼêtre encore par ses productions, du moins 
quant au sens matériel qui nous fait juger des tableaux du Peintre. Considérons maintenant le 
même art appliqué par les imitations du Poete immédiatement au sens interne, cʼest-à-dire, à 
lʼentendement.

La Scene représente les hommes agissant volontairement ou par force, estimant leurs 
actions bonnes ou mauvaises, selon le bien ou le mal quʼils pensent leur en revenir, & 
diversement affectes, à calife dʼelles, de douleur ou de volupté. Or, par les raisons que nous 
avons déjà discutées, il est impossible que lʼhomme, ainsi présenté, soit jamais dʼaccord avec 
lui-même; & comme lʼapparence & la réalité des objets sensibles lui en donnent des opinions 
contraires, de même il apprécie différemment les objets de ses actions, selon quʼils sont 
éloignés ou proches, conformes ou opposés à ses passions; & ses jugemens, mobiles comme 
elles, mettent sans cesse en contradiction ses desirs, sa raison, sa volonté & toutes les 
puissances de son ame.

La Scene représente donc tous les hommes, & même ceux quʼon nous donne pour modelés, 
comme affectés autrement [626] quʼils ne doivent lʼêtre pour se maintenir dans lʼetat de 
modération qui leur convient. Quʼun homme sage & courageux perde son fils, son ami, sa 
maîtresse, enfin lʼobjet le plus cher à son cœur; on ne le verra point sʼabandonner à une douleur 
excessive & déraisonnable; & si la foiblesse humaine ne lui permet pas de surmonter tout-à-fait 
son affliction, il la tempérera par la constance; une juste honte lui sera renfermer en lui-même 
une partie de ses peines; &, contraint de paroître aux yeux des hommes, il rougiroit de dire & 
faire en leur présence plusieurs choses quʼil dit & fait étant seul. Ne pouvant être en lui tel quʼil 
veut, il tâche au moins de sʼoffrir aux autres tel quʼil doit être. Ce qui le trouble & lʼagite, cʼest la 
douleur & la passion; ce qui lʼarrête & le contient, cʼest la raison & la loi; & dans ces mouvemens 
opposés, sa volonté se déclare toujours pour la derniere.

En effet, la raison veut quʼon supporte patiemment lʼadversité, quʼon nʼen aggrave pas le 
poids par des plaintes inutiles, quʼon nʼestime pas les choses humaines au-delà de leur prix, 
quʼon nʼépuise pas, à pleurer ses maux, les forces quʼon a pour les adoucir, & quʼenfin lʼon 
songe quelquefois quʼil est impossible à lʼhomme de prévoir lʼavenir, & de se connoître assez 
lui-même pour savoir si ce qui lui arrive est un bien ou un mal pour lui.

Ainsi se comportera lʼhomme judicieux & tempérant, en proie à la mauvaise fortune. Il 
tâchera de mettre à profit ses revers mêmes, comme un joueur prudent cherche à tirer parti 
dʼun mauvais point que le hazard lui amene; &, sans se lamenter comme un enfant qui tombe & 
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pleure auprès de la [627] pierre qui sa frappé, il saura porter, sʼil le faut, un fer salutaire à sa 
blessure, & la faire saigner pour la guérir. Nous dirons donc que la constance & la fermeté dans 
les disgraces sont lʼouvrage de la raison, & que le deuil, les larmes, le désespoir, les 
gémissemens appartiennent à une partie de lame opposée à lʼautre, plus débile, plus lâche, & 
beaucoup inférieure en dignité.

Or cʼest de cette partie sensible & foible que se tirent les imitations touchantes & variées 
quʼon voit sur la Scene. Lʼhomme ferme, prudent, toujours semblable à lui-même, nʼest pas si 
facile à imiter; &, quand il le seroit, lʼimitation, moins variée, nʼen seroit pas si agréable au 
Vulgaire; il sʼintéresseroit difficilement à une image qui nʼest pas la sienne, & dans laquelle il ne 
reconnoîtroit ni ses mœurs, ni ses passions: jamais le cœur humain ne sʼidentifie avec des 
objets quʼil sent lui être absolument étrangers. Aussi lʼhabile Poete, le Poete qui fait lʼart de 
réussir, cherchant à plaire au Peuple & aux hommes vulgaires, se garde bien de leur offrir la 
sublime image dʼun cœur maître de lui, qui nʼécoute que la voix de la sagesse; mais il charme les 
spectateurs par des caracteres toujours en contradiction, qui veulent & ne veulent pas, qui sont 
retentir le Théatre de cris & de gémissemens, qui nous forcent à les plaindre, lors même quʼils 
sont leur devoir, & à penser que cʼest une triste chose que la vertu, puisquʼelle rend ses amis si 
misérables. Cʼest par ce moyen, quʼavec des imitations plus faciles & plus diverses, le Poete 
émeut & flatte davantage les spectateurs.

Cette habitude de soumettre à leurs passions les gens quʼon [628] nous fait aimer, altere & 
change tellement nos jugement sur les choses, louables, que nous nous accoutumons à honorer 
la foiblesse dʼame sous le nom de sensibilité, & à traiter dʼhommes durs & sans sentiment ceux 
en qui la sévérité du devoir lʼemporte, en toute occasion, sur les affections naturelles. Au 
contraire, nous estimons comme gens dʼun bon naturel ceux qui, vivement affectés de tout, 
sont lʼéternel jouet des événemens; ceux qui pleurent comme des femmes la perte de ce qui leur 
fut cher; ceux quʼune amitié desordonnée rend injustes pour servir leurs amis; ceux qui ne 
connoissent dʼautre regle que lʼaveugle penchant de leur cœur; ceux qui, toujours loués du sexe 
qui les subjugue & quʼils imitent, nʼont dʼautres vertus que leurs passions, ni dʼautre mérite que 
leur foiblesse. Ainsi légalité, la force, la constance, lʼamour de la justice, lʼempire de la raison, 
deviennent insensiblement des qualités haïssables, des vices que lʼon décrie; les hommes se 
sont honorer par-tout ce qui les rend dignes de mépris; & ce renversement des saines opinions 
est lʼinfaillible effet des leçons quʼon va prendre au Théatre.

Cʼest donc avec raison que nous blâmions les imitations du Poete & que nous les mettions 
au même rang que celles du Peintre, soit pour être également éloignées de la vérité, soit parce 
que lʼun & lʼautre flattant également la partie sensible de lʼame, & négligeant la rationelle, 
renversent lʼordre de nos facultés, & nous sont subordonner le meilleur au pire. Comme celui 
qui sʼoccuperoit dans la République à soumettre les bons aux méchans, & les vrais chefs aux 
[629] rebelles, seroit ennemi de la Patrie & traître à lʼEtat: ainsi le Poete imitateur porte les 
dissentions & la mort dans la République de lʼame, en élevant & nourrissant les plus viles 
facultés aux dépens des plus nobles, en épuisant & usant ses forces sur les choses les moins 
dignes de lʼoccuper, en confondant par de vains simulacres le vrai beau avec lʼattrait 
mensonger qui plaît à la multitude, & la grandeur apparente avec la véritable grandeur.

Quelles ames fortes oseront se croire a lʼépreuve du soin que prend le Poete de les 
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corrompre ou de les décourager? Quand Homere ou quelque Auteur tragique nous montre un 
Héron surchargé dʼaffliction, criant, lamentant, se frappant la poitrine: un Achille, fils dʼune 
Déesse, tantôt étendu par terre & répandant des deux mains du fable ardent sur sa tête; tantôt 
errant comme un forcené sur le rivage, & mêlant au bruit des vagues ses hurlemens effrayans: 
un Priam, vénérable par sa dignité, par son grand âge, par tant dʼillustres enfans, se roulant 
dans la fange, souillant ses cheveux blancs, faisant retentir lʼair de ses imprécations, & 
apostrophant les Dieux & les hommes; qui de nous, insensible à ces plaintes, ne sʼy livre pas 
avec une sorte de plaisir? Qui ne sent pas naître en soi-même le sentiment quʼon nous 
représente? Qui ne loue pas sérieusement lʼart de lʼAuteur, & ne le regarde pas comme un 
grand Poete, à causé de lʼexpression quʼil donne à ses tableaux, & des affections quʼil nous 
communique? Et cependant, lorsquʼune affliction domestique & réelle nous atteint nous-
mêmes, nous nous glorisions de la supporter modérément, de ne nous en point [630] laisser 
accabler jusquʼaux larmes; nous regardons alors le courage que nous nous efforçons dʼavoir 
comme une vertu dʼhomme, & nous nous croirions aussi lâches que des femmes, de pleurer & 
gémir comme ces Héros qui nous ont touchés sur la Scene. Ne sont-ce pas de fort utiles 
Spectacles que ceux qui nous font admirer des exemples que nous rougirions dʼimiter, & où lʼon 
nous intéresse à des foiblesses dont nous avons tant de peine à nous dans nos propres 
calamités? La plus noble faculté de lʼame, perdant ainsi lʼusage & lʼempire dʼelle-même, 
sʼaccoutume à fléchir sous la loi des passions; elle ne réprime plus nos pleurs & nos cris; elle 
nous livre à notre attendrissement pour des objets qui nous sont étrangers; & sous prétexte de 
commisération pour des malheurs chimériques, loin de sʼindigner quʼun homme vertueux 
sʼabandonne à des douleurs excessives, loin de nous empêcher de lʼapplaudir dans son 
avilissement, elle nous laisse applaudir nous-mêmes de la pitié quʼil nous inspire; cʼest un 
plaisir que nous croyons avoir gagné sans foiblesse, & que nous goûtons sans remords.

Mais en nous laissant ainsi subjuguer aux douleurs dʼautrui, comment résisterons-nous 
aux nôtres; & comment supporterons-nous plus courageusement nos propres maux que ceux 
dont nous nʼappercevons quʼune vaine image? Quoi! serons-nous les seuls gui nʼaurons point 
de prise sur notre sensibilité? Qui est-ce qui ne sʼappropriera pas dans lʼoccasion ces 
mouvemens auxquels il se prête si volontiers? Qui est-ce qui saura refuser à ses propres 
malheurs les larmes quʼil prodigue à ceux dʼun autre? Jʼen dis autant de la Comédie, [631] du rire 
indécent quʼelle nous arrache, de lʼhabitude quʼon y prend de tourner tout en ridicule, même 
les objets les plus sérieux & les plus graves, & de lʼeffet presque inévitable par lequel elle change 
en bouffons & plaisans de Théatre, les plus respectables des Citoyens. Jʼen dis autant de 
lʼamour, de la colere, & de toutes les autres passions, auxquelles devenant de jour en jour plus 
sensibles par amusement & par jeu, nous perdons toute force pour leur résister, quand elles 
nous assaillent tout de bon. Enfin, de quelque sens quʼon envisage le Théatre & ses imitations, 
on voit toujours, quʼanimant & fomentant en nous les dispositions quʼil faudroit contenir & 
réprimer, il fait dominer ce qui devroit obéir; loin de nous rendre meilleurs & plus heureux, il 
nous rend pires & plus malheureux encore, & nous fait payer aux dépens de nous-mêmes le 
soin quʼon y prend de nous plaire & de nous flatter.

Quand donc, ami Glaucus, vous rencontrerez des enthousiastes dʼHomere; quand ils vous 
diront quʼHomere est lʼinstituteur de la Grece & le maître de tous les arts; que le gouvernement 
des Etats, la discipline civile, lʼéducation des hommes & tout lʼordre de la vie humaine sont 
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enseignés dans ses écrits; honorez leur zele; aimez & supportez-les, comme des hommes doués 
de qualités exquises; admirez avec eux les merveilles de ce beau génie; accordez-leur avec 
plaisir quʼHomere est le Poete par excellence, le modele & le chef de tous les Auteurs tragiques. 
Mais songez toujours que les Hymnes en lʼhonneur des Dieux, & les louanges des grands 
hommes, sont la seule espece de Poésie quʼil [632] faut admettre dans la République; & que si 
lʼon y souffre une fois cette Muse imitative qui nous charme & nous trompe par la douceur de 
ses accens, bientôt les actions des hommes nʼauront plus pour objet, ni la loi, ni les choses 
bonnes & belles, mais la douleur & la volupté: les passions excitées domineront au lieu de la 
raison: les Citoyens ne seront plus des hommes vertueux & justes, toujours soumis au devoir & 
à lʼéquité, mais des hommes sensibles & foibles qui seront le bien ou le mal indifféremment, 
selon quʼils seront entraînés par leur penchant. Enfin, nʼoubliez jamais quʼen bannissant de 
notre Etat les Drames & Pieces de Théatre, nous ne suivons point un entêtement barbare, & ne 
méprisons point les beautés de lʼart; mais nous leur préférons les beautés immortelles qui 
résultent de lʼharmonie de lʼame, & de lʼaccord de ses facultés.
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Faisons plus encore. Pour nous garantir de toute partialité, & ne rien donner à cette 
antique discorde qui regne entre les Philosophes & les Poetes, nʼôtons rien à la Poésie & à 
lʼimitation de ce quʼelles peuvent alléguer pour leur defense, ni à nous des plaisirs innocens 
quʼelles peuvent nous procurer. Rendons cet honneur à la vérité dʼen respecter jusquʼà lʼimage, 
& de laisser la liberté de se faire entendre à tout ce qui le renomme dʼelle. En imposant silence 
aux Poetes, accordons à leurs amis la liberté de les défendre & de nous montrer, sʼils peuvent, 
que lʼart condamné par nous comme nuisible, nʼest pas seulement agréable, mais utile à la 
République & aux Citoyens. Ecoutons leurs raisons dʼune oreille impartiale, & convenons de 
bon cœur que nous aurons [633] beaucoup gagné pour nous-mêmes, sʼils prouvent quʼon peut 
se livrer sans risque à de si douces impressions. Autrement, mon cher Glaucus, comme un 
homme sage, épris des charmes dʼune maîtresse, voyant sa vertu prête a lʼabandonner, rompt, 
quoiquʼà regret, une si douce chaîne, & sacrifie lʼamour au devoir & à la raison; ainsi, livrés dès 
notre enfance aux attraits séducteurs de la Poésie, & trop sensibles peut-être à ses beautés, nous 
nous munirons pourtant de force & de raison contre ses prestiges: si nous osons donner 
quelque chose au goût qui nous attire, nous craindrons au moins de nous livrer à nos premieres 
amours: nous nous dirons toujours quʼil nʼy a rien de sérieux ni dʼutile dans tout cet appareil 
dramatique: en prêtant quelquefois nos oreilles à la Poésie, nous garantirons nos cœurs dʼêtre 
abusés par elle, & nous ne souffrirons point quʼelle trouble lʼordre & la liberté, ni dans la 
République intérieure de lʼame, ni dans celle de la société humaine. Ce nʼest pas une légere 
alternative que de se rendre meilleur ou pire, & lʼon ne sauroit peser avec trop de soin la 
délibération qui nous y conduit. O mes amis! cʼest, je lʼavoue, une douce chose de se livrer aux 
charmes dʼun talent enchanteur, dʼacquérir par lui des biens, des honneurs, du pouvoir, de la 
gloire: mais la puissance, & la gloire, & la richesse, & les plaisirs, tout sʼéclipse & disparoît 
comme une ombre, auprès de la justice & de la vertue.

FIN.
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