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JEAN JACQUES ROUSSEAU

L E T T R E S
A  S A R A

[1757, fin, revu en 1762-1765; Bibliothèque de Neuchâtel, mss. 

R. 8a, R. 9b; Oeuvres posthumes, Genève, 1781; le Pléiade 

édition, t. II, pp. 1290-1298. ==Du Peyrou/Moultou 1780-89 

quarto édition, t. VII, pp. 187-198.]

[185]

L E T T R E S
A  S A R A

Jam nec animi credula mutui.
Hor.

[188]
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A V E R T I S S E M E N T

On comprendra sans peine comment une espece de défi pu faire écrire ces quatre Lettres. On demandoit si 
Amant dʼun demi-siecle pouvoit ne pas faire rire. II semblé quʼon pouvoit se laisser surprendre à tout âge, 
quʼun Barbon pouvoit même écrire jusquʼà quatre Lettres dʼAmour, & intéresser encore les honnêtes gens, 
mais quʼil ne pouvoit aller jusquʼà six sans se déshonorer, je nʼai pas besoin de dire ici mes raisons, on peut les 
sentir en lisant ces Lettres; après leur lecture on en jugera.
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[189]

L E T T R E S
A  S A R A

P R E M I E R E  L E T T R E

Tu lis dans mon cœur, jeune Sara; tu mʼas pénétré, je le sens. Cent fois le jour ton œil 
curieux vient épier lʼeffet de ces charmes. A ton air satisfait, à tes cruelles bontés, à tes 
méprisantes agaceries, je vois que tu jouis en secret de ma misere; tu tʼapplaudis avec un souris 
moqueur du désespoir où tu plonges un malheureux, pour qui lʼamour nʼest plus quʼun 
opprobre. Tu te trompes, Sara, je suis à plaindre, mais je ne suis point à railler: je ne suis point 
digne de mépris, mais de pitié, pour que je ne mʼen impose ni sur ma figure ni sur mon âge, 
quʼen aimant je me sens indigne de plaire, & que la fatale illusion qui mʼégare, mʼempêche de te 
voir telle que tu es sans mʼempêcher de me voir tel que je suis. Tu peux mʼabuser sur tout, 
hormis sur moi-même: tu peux me persuader tout au monde, excepté que tu puisses partager 
mes feux insensés. Cʼest le pire de mes supplices de me voir comme tu me vois; tes trompeuses 
caresses ne font pour moi quʼune humiliation de plus, & jʼaime avec la certitude affreuse de ne 
pouvoir être aimé.

Sois donc contente. Hé bien, oui, je tʼadore; oui je brûle pour toi de la plus cruelle des 
passions. Mais tente, si tu lʼoses, [190] de mʼenchaîner à ton char comme un soupirant à cheveux 
comme un amant barbon qui veut faire lʼagréable, &, dans son extravagant délire, sʼimagine 
avoir des droits sur un jeune objet. Tu nʼauras pas cette gloire; Ô Sara, ne tʼen flatte pas; tu ne 
me verras point à tes pieds vouloir tʼamuser avec le jargon de la galanterie, ou tʼattendrir avec 
des propos langoureux. Tu peux mʼarracher des pleurs, mais ils sont moins dʼamour que de 
rage. Ris, si tu veux, de ma foiblesse; tu ne riras pas, au moins, de ma crédulité.

Je te parle avec emportement de ma passion, parce que lʼhumiliation est toujours cruelle, & 
que le dédain est dur à supporter: mais ma passion, toute folle quʼelle est, nʼest point emportée; 
elle est à la fois vive & douce comme toi. Prive de tout espoir, je suis mort au bonheur & ne vis 
que de ta vie. Tes plaisirs sont mes seuls plaisirs; je ne puis avoir dʼautres jouissances que les 
tiennes, ni former dʼautres vœux que tes vœux. Jʼaimerois mon Rival même si tu lʼaimois; si tu 
ne lʼaimois pas, je voudrois quʼil pût mériter ton amour; quʼil eût mon cœur pour tʼaimer plus 
dignement & te rendre plus heureuse. Cʼest le seul desir permis à quiconque ose aimer sans être 
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aimable. Aime & sois aimée, Ô Sara. Vis contente, je mourrai content.
[191]

S E C O N D E  L E T T R E

Puisque je vous ai écrit, je veux vous écrire encore. Ma premiere faute en attire une autre; 
mais je saurai mʼarrêter, soyez-en sure; & cʼest la maniere dont vous mʼavez traité durant mon 
délire, qui décidera de mes sentimens à votre égard quand jʼen serai revenu. Vous avez beau 
feindre de nʼavoir pas lu ma lettre; vous mentez, je le sais, vous lʼavez lue. Oui, vous mentez 
sans me rien dire, par lʼair égal avec lequel vous croyez mʼen imposer: si vous êtes la même 
quʼauparavant, cʼest parce que vous avez été toujours fausse, & la simplicité que vous affectez 
avec moi, me prouve que vous nʼen avez jamais eu. Vous ne dissimulez ma folie que pour 
lʼaugmenter; vous nʼêtes pas contente que je vous écrive si vous ne me voyez encore à vos pieds: 
vous voulez me rendre aussi ridicule que je peux lʼêtre; vous voulez me donner en spectacle à 
vous-même, peut-être dʼautres, & vous ne vous croyez pas assez triomphante, si je ne suis 
déshonoré.

Je vois tout cela, fille artificieuse, dans cette feinte modestie par laquelle vous espérez mʼen 
imposer, dans cette feinte égalité par laquelle vous semblez vouloir me tenter dʼoublier ma 
faute, en paroissant vous-même nʼen rien savoir. Encore une fois, vous avez lu ma lettre; je le 
sais, je lʼai vu. Je vous ai vu, quand jʼentrois dans votre chambre, poser précipitamment le livre 
où je lʼavois mise; je vous ai vu rougir & marquer un moment de trouble. Trouble séducteur & 
cruel qui peut-être [192] est encore un de vos pieges, & qui mʼa fait plus de mal que tous vos 
regards. Que devins-je à cet aspect qui mʼagite encore? Cent fois en un instant, prêt à me 
précipiter aux pieds de lʼorgueilleuse, que de combats, que dʼefforts pour me retenir! Je sortis 
pourtant, je sortis palpitant de joie dʼechapper à lʼindigne bassesse que jʼallois faire. Ce seul 
moment me venge de tes outrages. Sois moins fiere, Ô Sara, dʼun penchant que je peux vaincre, 
puisquʼune fois en ma vie jʼai déjà triomphe de toi.

Infortuné! Jʼimpute à ta vanité des fictions de mon amour-propre. Que nʼai-je le bonheur 
de pouvoir croire que tu tʼoccupes de moi, ne fût-ce que pour me tyranniser! Mais daigner 
tyranniser un amant grison, seroit lui faire trop dʼhonneur encore. Non, tu nʼas point dʼautre 
art que ton indifférence; ton dédain fait toute ta coquetterie, tu me désoles sans songe à moi. Je 
suis malheureux jusquʼà ne pouvoir tʼoccuper au moins de mes ridicules, & tu méprises ma folie 
jusquʼà ne daigner pas même tʼen moquer. Tu as lu ma lettre, & tu lʼas oubliée; tu ne mʼas point 
parlé de mes maux, parce que tu songeois plus. Quoi! je suis donc nul pour toi? Mes fureurs, 
mes tourmens, loin dʼexciter ta pitié, nʼexcitent pas même ton attention? Ah! où est cette 
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douceur que tes yeux promettent? où est ce sentiment si tendre qui paroît les animer?......... 
Barbare!...... insensible à mon état tu dois lʼêtre à tout sentiment honnête. Ta figure promet une 
ame; elle ment, tu nʼas que de la férocité...... Ah Sara! jʼaurois attendu de ton bon cœur quelque 
consolation dans ma misere.

[193]

T R O I S I E M E  L E T T R E

Enfin, rien ne manque plus à ma honte., & je suis aussi humilie que tu lʼas voulu. Voilà 
donc à quoi ont abouti mon dépit, mes combats, mes résolutions, ma constance? Je serois 
moins avili si jʼavois moins résisté. Qui, moi! jʼai fait lʼamour en jeune-homme? Jʼai passé deux 
heures aux genoux dʼun enfant? jʼai versé sur ses mains des torrens de larmes? jʼai souffert 
quʼelle me consolât, qùʼelle me plaignit, quʼelle essuyât mes yeux ternis par les ans? jʼai reçu 
dʼelle des leçons de raisons, de courage? jʼai bien profité de ma longue expérience & de mes 
tristes réflexions! Combien de fois jʼai rougi dʼavoir été à vingt ans ce que je redeviens à 
cinquante! Ah, je nʼai donc vécu que pour me déshonorer! Si du moins un vrai repentir me 
ramenoit à des sentimens plus honnêtes: mais non je me complais malgré moi dans ceux que tu 
mʼinspires, dans le délire ou tu me plonges, dans lʼabaissement où tu mʼas réduit. Quand je 
mʼimagine à mon âge à genoux devant toi, tout mon cœur se souleve & sʼirrite; mais il sʼoublie 
& se perd dans les ravissemens que jʼy ai sentis. Ah! je ne me voyois pas alors; je ne voyois que 
toi, fille adorée: tes charmes, tes sentimens, tes discours remplissoient, formoient tout mon 
être: jʼétois jeune de ta jeunesse, sage de ta raison, vertueux de ta vertu. Pouvois-je mépriser 
celui que tu honorois de ton estime? Pouvois-je hair celui que tu daignois appeller ton ami? 
Hélas! cette tendresse de pere que tu me demandois dʼun ton [194] si touchant, ce nom de fille 
que tu voulois recevoir de moi me faisoient bientôt rentrer en moi-même: tes propos si tendres, 
tes caresses si pures mʼenchantoient & me déchiroient, des pleurs dʼamour & de rage couloient 
de mes yeux. Je sentons que je nʼétois heureux que par ma misere, & que si jʼeusse été plus digne 
de plaire, je nʼaurois pas été si bien traité.

Nʼimporte. Jʼai pu porter lʼattendrissement dans ton cœur. La pitié le ferme à lʼamour, je le 
sais, mais elle en a pour moi tous les charmes: Quoi! jʼai vu sʼhumecter pour moi tes beaux 
yeux? jʼai senti tomber sur ma joue une de tes larmes? O cette larme, quel embrasement 
dévorant elle a cause! & je ne serois pas le plus heureux des hommes? Ah, combien je le suis au-
dessus de ma plus orgueilleuse attente!

Oui, que ces deux heures reviennent sans cesse, quʼelles remplissent de leur retour on de 
leur souvenir le reste de ma vie. Eh quʼa-t-elle eu de comparable à ce que jʼai senti dans cette 
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attitude? Jʼétois humilié, jʼétois insensé, jʼétois ridicule; mais jʼétois heureux, & jʼai goûté dans 
ce court espace plus de plaisirs que je nʼen eus dans tout le cours de mes ans. Oui, Sara, oui, 
charmante Sara, jʼai perdu tout repentir, toute honte; je ne me souviens plus de moi; je ne sens 
que le feu qui me dévore; je puis dans tes fers braver les huées du monde entier. Que mʼimporte 
ce que je peux paroître aux autres? Jʼai pour toi le cœur dʼun jeune-homme, & cela me suffit. 
Lʼhiver a beau couvrir, lʼEtna de ses glaces, son sein nʼest pas moins embrase.

[195]

Q U A T R I E M E  L E T T R E

Quoi! Cʼétoit vous que je redoutois; cʼétoit vous que je rougissois dʼaimer? O Sara, fille 
adorable, ame plus belle que ta figure! si je mʼestime désormais quelque chose, cʼest dʼavoir un 
coeur fait pour sentir tout ton prix. Oui, sans doute, je rougis de lʼamour que jʼavois pour toi, 
mais cʼest parce quʼil étoit trop rampant, trop languissant, trop foible, trop peu digne de son 
objet. Il y a six mois que mes yeux & mon coeur devorent tes charmes, il y a six mois que tu 
mʼoccupes seule & que je ne vis que pour toi: mais ce nʼest que dʼhier que jʼai appris à tʼaimer. 
Tandis que tu me parlois & que des discours dignes du Ciel sortoient de ta bouche, je croyois 
voir changer tes traits, ton air, ton port, ta figure; je ne sais quel feu surnaturel luisoit dans tes 
yeux, des rayons de lumiere sembloient tʼentourer. Ah Sara! Si réellement tu nʼes pas une 
mortelle, si tu es lʼAnge envoyé du Ciel pour ramener un coeur qui sʼégare, dis-le moi; peut-être 
il est tems encore. Ne laisse plus profaner ton image par des desirs formés malgré moi. Hélas! si 
je mʼabufe dans mes vœux, dans mes transports, dans mes téméraires hommages, guéris-moi 
dʼune erreur qui tʼoffense, apprends-moi comment il faut tʼadorer.

Vous mʼavez subjugué, Sara, de toutes les manieres, & si vous me faites aimer ma folie, 
vous me la faites cruellement sentir. Quand je compare votre conduite à la mienne, je trouve un 
sage dans une jeune fille, & je ne sens en moi [196] quʼun vieux enfant. Votre douceur, si pleine 
de dignité, de raison, de bienséance, mʼa dit tout ce que ne mʼeût pas dit un accueil plus sévere; 
elle mʼa fait plus rougir de moi que nʼeussent fait vos reproches; & lʼaccent un peu plus grave 
que vous avez mis hier dans vos discours mʼa fait aisément connoître que je nʼaurais pas dû 
vous exposer à me les tenir deux fois. Je vous entends, Sara, & jʼespere vous prouver aussi que si 
je ne suis pas digne de vous plaire par mon amour, je le suis par les sentimens qui 
lʼaccompagnent. Mon égarement sera aussi court quʼil a été grand, vous me lʼavez montre, cela 
suffit; jʼen saurai sortir, soyez-en sûre: quelque aliéné que je puisse être, si jʼen avoir vu toute 
lʼétendue, jamais je nʼaurois fait le premier pas. Quand je méritois des censures vous ne mʼavez 
donné que des avis, & vous avez bien voulu ne me voir que foible lorsque jʼétois criminel. Ce 
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que vous ne mʼavez pas dit, je sais me le dire; je sais donner à ma conduite auprès de vous le 
nom que vous ne lui avez pas donné & si jʼai pu faire une bassesse sans la connoître, je vous 
serai voir que je ne porte point un coeur bas. Sans doute cʼest moins mon âge que le vôtre qui 
me rend coupable. Mon mépris pour moi mʼempêchoit de voir toute lʼindignité de ma 
démarche. Trente ans de différence ne me montroient que ma honte & me cachoient vos 
dangers. Hélas! quels dangers? Je nʼétois pas allez vain pour en supposer: je nʼimaginois pas 
pouvoir tendre un piege à votre innocence, & si vous eussiez été moins vertueuse, jʼétois un 
suborneur sans en rien savoir.

0 Sara! ta vertu est à des épreuves plus dangereuses, & [197] tes charmes ont mieux à 
choisir. Mais mon devoir ne dépend ni de ta vertu, ni de tes charmes, sa voix me parle & je le 
suivrai. Quʼun éternel oubli ne peut-il te cacher mes erreurs! Que ne les puis-je oublier moi-
même! Mais non, je le sens, jʼen ai pour la vie, & le trait sʼenfonce par mes efforts pour 
lʼarracher. Cʼest mon sort de brûler jusquʼà mon dernier soupir dʼun feu que rien ne peut 
éteindre, et auquel chaque jour ôte un degré dʼespérance & en ajoute un de raison. Voilà ce qui 
ne dépend pas de moi; mais voici, Sara, ce qui en dépend. Je vous donne ma foi dʼhomme qui ne 
la faussa jamais, que je ne vous reparlerai de mes jours de cette passion ridicule & malheureuse 
que jʼai pu peut-être empêcher de naître, mais que je ne puis plus étouffer. Quand je dis que je 
ne vous en parlerai pas, jʼentends que rien en moi ne vous dira ce que je dois taire. Jʼimpose à 
mes yeux le même silence quʼà ma bouche: mais de grace imposez aux vôtres de ne plus venir 
m`arracher ce triste secret. Je suis à lʼépreuve de tout, hors de vos regards: vous savez trop 
combien il vous est aise de me rendre parjure. Un triomphe si sûr pour vous & si flétrissant 
pour moi pourroit-il flatter votre belle ame? Non, divine Sara, ne profane pas le temple où tu es 
adorée, & laisse au moins quelque vertu dans ce coeur à qui tu as tout ôte.

Je ne puis ni ne veux reprendre le malheureux secret qui mʼest échappé; il est trop tard, il 
faut quʼil vous reste, & il est si peu intéressant pour vous quʼil seroit bientôt oublié si lʼaveu ne 
sʼen renouvelloit sans cesse. Ah! je serois trop à plaindre dans ma misere si jamais je ne 
pouvois me dire que vous la [198] plaignez, & vous devez dʼautant plus la plaindre que vous 
nʼaurez jamais à mʼen consoler. Vous me verrez toujours tel que je dois être, mais connoissez-
moi toujours tel que je suis: vous nʼaurez plus à censurer mes discours, mais souffrez mes 
lettres; cʼest tout ce que je vous demande. Je nʼapprocherai de vous que comme dʼune Divinité 
devant laquelle on impose silence à les passions, Vos vertus suspendront lʼeffet de vos charmes; 
votre présence purifiera mon coeur; je ne craindrai point dʼêtre un séducteur en ne vous disant 
rien quʼil ne vous convienne dʼentendre; je cesserai de me croire ridicule quand vous ne me 
verrez jamais tel; & je voudrai nʼêtre plus coupable, quand je ne pourrai lʼêtre que loin de vous.

Mes Lettres? Non. Je ne dois pas même desirer de vous écrire, & vous ne devez le souffrir 
jamais. Je vous estimerois moins si vous en étiez capable. Sara, je te donne cette art pour tʼen 
servir contre moi. Tu peux être dépositaire de mon fatal secret, tu nʼen peux être la confidente. 
Cʼest assez pour moi que tu le saches, ce seroit trop pour toi de lʼentendre répéter. Je me tairai: 
quʼaurois-je de plus à te dire? Bannis-moi, méprise-moi désormais, si tu revois jamais ton 
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amant dans lʼami que tu tʼes choisi. Sans pouvoir te fuir, je te dis adieu pour la vie. Ce sacrifice 
étoit le dernier qui me restoit à te faire. Cʼétoit le seul qui fût digne de tes vertus & de mon coeur.

FIN.
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