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[185]

LETTRES
A SARA

Jam nec animi credula mutu.
Hor.

[188]
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AVERTISSEMENT

On comprendra sans peine comment une espece de défi pu faire écrire ces quatre Lettres. On demandoit si
Amant d'un demi-siecle pouvoit ne pas faire rire. II semblé qu'on pouvoit se laisser surprendre a tout dge,
qu'un Barbon pouvoit méme écrire jusqu'a quatre Lettres d'’Amour, & intéresser encore les honnétes gens,
mais qu'il ne pouvoit aller jusqu'a six sans se déshonorer, je n'ai pas besoin de dire ici mes raisons, on peut les
sentir en lisant ces Lettres; apres leur lecture on en jugera.



Jean-Jacques Rousseau, LETTRES A SARA, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 7, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

[189]

LETTRES
A SARA

PREMIERE LETTRE

Tu lis dans mon cceur, jeune Sara; tu m’as pénétré, je le sens. Cent fois le jour ton ceil
curieux vient épier 'effet de ces charmes. A ton air satisfait, a tes cruelles bontés, a tes
meéprisantes agaceries, je vois que tu jouis en secret de ma misere; tu t’applaudis avec un souris
moqueur du désespoir ou tu plonges un malheureux, pour qui I'amour n’est plus qu’un
opprobre. Tu te trompes, Sara, je suis a plaindre, mais je ne suis point a railler: je ne suis point
digne de mépris, mais de pitié, pour que je ne m’en impose ni sur ma figure ni sur mon age,
qu’en aimant je me sens indigne de plaire, & que la fatale illusion qui m’égare, m’empéche de te
voir telle que tu es sans m’empécher de me voir tel que je suis. Tu peux m’abuser sur tout,
hormis sur moi-méme: tu peux me persuader tout au monde, excepté que tu puisses partager
mes feux insensés. C’est le pire de mes supplices de me voir comme tu me vois; tes trompeuses
caresses ne font pour moi qu'une humiliation de plus, & j’aime avec la certitude affreuse de ne
pouvoir étre aime.

Sois donc contente. Hé bien, oui, je t’adore; oui je briile pour toi de la plus cruelle des
passions. Mais tente, si tu ’oses, [190] de m’enchalner a ton char comme un soupirant a cheveux
comme un amant barbon qui veut faire I’agréable, &, dans son extravagant délire, s’imagine
avoir des droits sur un jeune objet. Tu n’auras pas cette gloire; O Sara, ne t'en flatte pas; tu ne
me verras point a tes pieds vouloir t’amuser avec le jargon de la galanterie, ou t’attendrir avec
des propos langoureux. Tu peux m’arracher des pleurs, mais ils sont moins d’amour que de
rage. Ris, si tu veux, de ma foiblesse; tu ne riras pas, au moins, de ma crédulité.

Je te parle avec emportement de ma passion, parce que I’humiliation est toujours cruelle, &
que le dédain est dur a supporter: mais ma passion, toute folle qu’elle est, n’est point emportée;
elle est a la fois vive & douce comme toi. Prive de tout espoir, je suis mort au bonheur & ne vis
que de ta vie. Tes plaisirs sont mes seuls plaisirs; je ne puis avoir d’autres jouissances que les
tiennes, ni former d’autres voeux que tes voeux. J’aimerois mon Rival méme si tu I’aimois; si tu
ne 'aimois pas, je voudrois qu’il ptit mériter ton amour; qu’il etit mon coeur pour t’aimer plus
dignement & te rendre plus heureuse. C’est le seul desir permis a quiconque ose aimer sans étre
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aimable. Aime & sois aimée, O Sara. Vis contente, je mourrai content.
[191]

SECONDE LETTRE

Puisque je vous ai écrit, je veux vous écrire encore. Ma premiere faute en attire une autre;
mais je saurai m’arréter, soyez-en sure; & c’est la maniere dont vous m’avez traité durant mon
délire, qui décidera de mes sentimens a votre égard quand j’en serai revenu. Vous avez beau
feindre de n’avoir pas lu ma lettre; vous mentez, je le sais, vous ’avez lue. Oui, vous mentez
sans me rien dire, par l'air égal avec lequel vous croyez m’en imposer: si vous étes la méme
qu’auparavant, c’est parce que vous avez été toujours fausse, & la simplicité que vous affectez
avec moi, me prouve que vous n’en avez jamais eu. Vous ne dissimulez ma folie que pour
I’augmenter; vous n’étes pas contente que je vous écrive si vous ne me voyez encore a vos pieds:
vous voulez me rendre aussi ridicule que je peux I’étre; vous voulez me donner en spectacle a
vous-méme, peut-étre d’autres, & vous ne vous croyez pas assez triomphante, si je ne suis
déshonoré.

Je vois tout cela, fille artificieuse, dans cette feinte modestie par laquelle vous espérez m’en
imposer, dans cette feinte égalité par laquelle vous semblez vouloir me tenter d’oublier ma
faute, en paroissant vous-méme n’en rien savoir. Encore une fois, vous avez lu ma lettre; je le
sais, je ’ai vu. Je vous ai vu, quand j’entrois dans votre chambre, poser précipitamment le livre
ou je I’avois mise; je vous ai vu rougir & marquer un moment de trouble. Trouble séducteur &

cruel qui peut-étre [192] est encore un de vos pieges, & qui m’a fait plus de mal que tous vos
regards. Que devins-je a cet aspect qui m’agite encore? Cent fois en un instant, prét a me
précipiter aux pieds de ’'orgueilleuse, que de combats, que d’efforts pour me retenir! Je sortis
pourtant, je sortis palpitant de joie d’echapper a l'indigne bassesse que j’allois faire. Ce seul
moment me venge de tes outrages. Sois moins fiere, O Sara, d’'un penchant que je peux vaincre,
puisqu’une fois en ma vie j’ai déja triomphe de toi.

Infortuné! J'impute a ta vanité des fictions de mon amour-propre. Que n’ai-je le bonheur
de pouvoir croire que tu t’occupes de moi, ne fiit-ce que pour me tyranniser! Mais daigner
tyranniser un amant grison, seroit lui faire trop d’honneur encore. Non, tu n’as point d’autre
art que ton indifférence; ton dédain fait toute ta coquetterie, tu me désoles sans songe a moi. Je
suis malheureux jusqu’a ne pouvoir t’occuper au moins de mes ridicules, & tu méprises ma folie
jusqu’a ne daigner pas méme t’en moquer. Tu as lu ma lettre, & tu I’as oubliée; tu ne m’as point
parlé de mes maux, parce que tu songeois plus. Quoi! je suis donc nul pour toi? Mes fureurs,
mes tourmens, loin d’exciter ta pitié, n’excitent pas méme ton attention? Ah! ou est cette
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douceur que tes yeux promettent? ou est ce sentiment si tendre qui paroit les animer?.........
Barbare!...... insensible a mon état tu dois I’étre a tout sentiment honnéte. Ta figure promet une
ame; elle ment, tu n’as que de la férocité...... Ah Sara! j’aurois attendu de ton bon cceur quelque
consolation dans ma misere.

[193]

TROISIEME LETTRE

Enfin, rien ne manque plus a ma honte., & je suis aussi humilie que tu I’as voulu. Voila
donc a quoi ont abouti mon dépit, mes combats, mes résolutions, ma constance? Je serois
moins avili si j’avois moins résisté. Qui, moi! j’ai fait ’'amour en jeune-homme? J’ai passé deux
heures aux genoux d’un enfant? j’ai versé sur ses mains des torrens de larmes? j’ai souffert
qu’elle me consolat, qu’elle me plaignit, qu’elle essuyat mes yeux ternis par les ans? j’ai recu
d’elle des lecons de raisons, de courage? j’ai bien profité de ma longue expérience & de mes
tristes réflexions! Combien de fois j’ai rougi d’avoir été a vingt ans ce que je redeviens a
cinquante! Ah, je n’ai donc vécu que pour me déshonorer! Si du moins un vrai repentir me
ramenoit a des sentimens plus honnétes: mais non je me complais malgré moi dans ceux que tu
m’inspires, dans le délire ou tu me plonges, dans I’abaissement ou tu m’as réduit. Quand je
m’imagine a mon age a genoux devant toi, tout mon cceur se souleve & s’irrite; mais il s’oublie
& se perd dans les ravissemens que j’y ai sentis. Ah! je ne me voyois pas alors; je ne voyois que
toi, fille adorée: tes charmes, tes sentimens, tes discours remplissoient, formoient tout mon
étre: j’étois jeune de ta jeunesse, sage de ta raison, vertueux de ta vertu. Pouvois-je mépriser
celui que tu honorois de ton estime? Pouvois-je hair celui que tu daignois appeller ton ami?

Hélas! cette tendresse de pere que tu me demandois d’un ton [194] si touchant, ce nom de fille
que tu voulois recevoir de moi me faisoient bient6t rentrer en moi-méme: tes propos si tendres,
tes caresses si pures m’enchantoient & me déchiroient, des pleurs d’amour & de rage couloient
de mes yeux. Je sentons que je n’étois heureux que par ma misere, & que si j’eusse été plus digne
de plaire, je n’aurois pas été si bien traité.

N’importe. J’ai pu porter ’attendrissement dans ton cceur. La pitié le ferme a 'amour, je le
sais, mais elle en a pour moi tous les charmes: Quoi! j’ai vu s’humecter pour moi tes beaux
yeux? j’ai senti tomber sur ma joue une de tes larmes? O cette larme, quel embrasement
dévorant elle a cause! & je ne serois pas le plus heureux des hommes? Ah, combien je le suis au-
dessus de ma plus orgueilleuse attente!

Oui, que ces deux heures reviennent sans cesse, qu’elles remplissent de leur retour on de
leur souvenir le reste de ma vie. Eh qu’a-t-elle eu de comparable a ce que j’ai senti dans cette
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attitude? J’étois humilié, j’étois insensé, j’étois ridicule; mais j’étois heureux, & j’ai golité dans
ce court espace plus de plaisirs que je n’en eus dans tout le cours de mes ans. Oui, Sara, oui,
charmante Sara, j’ai perdu tout repentir, toute honte; je ne me souviens plus de moi; je ne sens
que le feu qui me dévore; je puis dans tes fers braver les huées du monde entier. Que m’importe
ce que je peux paroitre aux autres? J’ai pour toi le coeur d’'un jeune-homme, & cela me suffit.
L’hiver a beau couvrir, ’Etna de ses glaces, son sein n’est pas moins embrase.

[195]

QUATRIEME LETTRE

Quoi! C’étoit vous que je redoutois; c’étoit vous que je rougissois d’aimer? O Sara, fille
adorable, ame plus belle que ta figure! si je m’estime désormais quelque chose, c’est d’avoir un
coeur fait pour sentir tout ton prix. Oui, sans doute, je rougis de 'amour que j’avois pour toi,
mais c’est parce qu’il étoit trop rampant, trop languissant, trop foible, trop peu digne de son
objet. Il y a six mois que mes yeux & mon coeur devorent tes charmes, il y a six mois que tu
m’occupes seule & que je ne vis que pour toi: mais ce n’est que d’hier que j’ai appris a t’aimer.
Tandis que tu me parlois & que des discours dignes du Ciel sortoient de ta bouche, je croyois
voir changer tes traits, ton air, ton port, ta figure; je ne sais quel feu surnaturel luisoit dans tes
yeux, des rayons de lumiere sembloient t’entourer. Ah Sara! Si réellement tu n’es pas une
mortelle, si tu es I’Ange envoyé du Ciel pour ramener un coeur qui s’égare, dis-le moi; peut-étre
il est tems encore. Ne laisse plus profaner ton image par des desirs formés malgré moi. Hélas! si
je m’abufe dans mes veeux, dans mes transports, dans mes téméraires hommages, guéris-moi
d’une erreur qui t'offense, apprends-moi comment il faut t’adorer.

Vous m’avez subjugué, Sara, de toutes les manieres, & si vous me faites aimer ma folie,
vous me la faites cruellement sentir. Quand je compare votre conduite a la mienne, je trouve un

sage dans une jeune fille, & je ne sens en moi [196] qu’un vieux enfant. Votre douceur, si pleine
de dignité, de raison, de bienséance, m’a dit tout ce que ne m’efit pas dit un accueil plus sévere;
elle m’a fait plus rougir de moi que n’eussent fait vos reproches; & ’accent un peu plus grave
que vous avez mis hier dans vos discours m’a fait aisément connoitre que je n’aurais pas di
vous exposer a me les tenir deux fois. Je vous entends, Sara, & j’espere vous prouver aussi que si
je ne suis pas digne de vous plaire par mon amour, je le suis par les sentimens qui
I’accompagnent. Mon égarement sera aussi court qu’il a été grand, vous me ’avez montre, cela
suffit; j’en saurai sortir, soyez-en silire: quelque aliéné que je puisse étre, si j’en avoir vu toute
I’étendue, jamais je n’aurois fait le premier pas. Quand je méritois des censures vous ne m’avez
donné que des avis, & vous avez bien voulu ne me voir que foible lorsque j’étois criminel. Ce


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250906
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250907

Jean-Jacques Rousseau, LETTRES A SARA, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 7, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

que vous ne m’avez pas dit, je sais me le dire; je sais donner a ma conduite aupres de vous le
nom que vous ne lui avez pas donné & si j’ai pu faire une bassesse sans la connoitre, je vous
serai voir que je ne porte point un coeur bas. Sans doute c’est moins mon age que le votre qui
me rend coupable. Mon mépris pour moi m’empéchoit de voir toute l'indignité de ma
démarche. Trente ans de différence ne me montroient que ma honte & me cachoient vos
dangers. Hélas! quels dangers? Je n’étois pas allez vain pour en supposer: je n’imaginois pas
pouvoir tendre un piege a votre innocence, & si vous eussiez été moins vertueuse, j’étois un
suborneur sans en rien savoir.

o Sara! ta vertu est a des épreuves plus dangereuses, & [197] tes charmes ont mieux a
choisir. Mais mon devoir ne dépend ni de ta vertu, ni de tes charmes, sa voix me parle & je le
suivrai. Qu'un éternel oubli ne peut-il te cacher mes erreurs! Que ne les puis-je oublier moi-
méme! Mais non, je le sens, j'en ai pour la vie, & le trait s’enfonce par mes efforts pour
I’arracher. C’est mon sort de briiler jusqu’a mon dernier soupir d’'un feu que rien ne peut
éteindre, et auquel chaque jour 6te un degré d’espérance & en ajoute un de raison. Voila ce qui
ne dépend pas de moi; mais voici, Sara, ce qui en dépend. Je vous donne ma foi d’homme qui ne
la faussa jamais, que je ne vous reparlerai de mes jours de cette passion ridicule & malheureuse
que j’ai pu peut-étre empécher de naitre, mais que je ne puis plus étouffer. Quand je dis que je
ne vous en parlerai pas, j'entends que rien en moi ne vous dira ce que je dois taire. ]'impose a
mes yeux le méme silence qu’a ma bouche: mais de grace imposez aux votres de ne plus venir
m'arracher ce triste secret. Je suis a ’épreuve de tout, hors de vos regards: vous savez trop
combien il vous est aise de me rendre parjure. Un triomphe si siir pour vous & si flétrissant
pour moi pourroit-il flatter votre belle ame? Non, divine Sara, ne profane pas le temple ou tu es
adorée, & laisse au moins quelque vertu dans ce coeur a qui tu as tout 6te.

Je ne puis ni ne veux reprendre le malheureux secret qui m’est échappé; il est trop tard, il
faut qu’il vous reste, & il est si peu intéressant pour vous qu’il seroit bientdt oublié si ’aveu ne
s’en renouvelloit sans cesse. Ah! je serois trop a plaindre dans ma misere si jamais je ne
pouvois me dire que vous la [198] plaignez, & vous devez d’autant plus la plaindre que vous
n’aurez jamais a m’en consoler. Vous me verrez toujours tel que je dois étre, mais connoissez-
moi toujours tel que je suis: vous n’aurez plus a censurer mes discours, mais souffrez mes
lettres; c’est tout ce que je vous demande. Je n’approcherai de vous que comme d’une Divinité
devant laquelle on impose silence a les passions, Vos vertus suspendront 1’effet de vos charmes;
votre présence purifiera mon coeur; je ne craindrai point d’étre un séducteur en ne vous disant
rien qu’il ne vous convienne d’entendre; je cesserai de me croire ridicule quand vous ne me
verrez jamais tel; & je voudrai n’étre plus coupable, quand je ne pourrai I’étre que loin de vous.

Mes Lettres? Non. Je ne dois pas méme desirer de vous écrire, & vous ne devez le souffrir
jamais. Je vous estimerois moins si vous en étiez capable. Sara, je te donne cette art pour t’en
servir contre moi. Tu peux étre dépositaire de mon fatal secret, tu n’en peux étre la confidente.
C’est assez pour moi que tu le saches, ce seroit trop pour toi de I’entendre répéter. Je me tairai:
qu’aurois-je de plus a te dire? Bannis-moi, méprise-moi désormais, si tu revois jamais ton
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amant dans I’ami que tu t’es choisi. Sans pouvoir te fuir, je te dis adieu pour la vie. Ce sacrifice
étoit le dernier qui me restoit a te faire. C’étoit le seul qui fit digne de tes vertus & de mon coeur.

FIN.
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