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JEAN JACQUES ROUSSEAU
[421]

O L I N D E  E T  S O P H R O N I E  T I R E
D U  T A S S E

T R A D I T I O N
D U  C O M M E N C E M E N T
D U  S E C O N D  C H A N T
D E  L A  J E R U S A L E M

D É L I V R É E ,

Contenant lʼHistoire dʼOlinde & de Sophronie.

[423] Tandis que le tyran se prépare à la guerre, Ismene un jour se présente à lui; Ismene 
qui de dessous la tombe peut faire sortir un corps mort & lui rendre le sentiment & la parole. 
Ismene qui peut, au son des paroles magiques, effrayer Pluton, jusquʼen son palais, qui 
commande aux démons en maître, les emploie à ses œuvres impies & les enchaîne ou délie à 
son gré.

Chrétien jadis, aujourdʼhui mahométan, il nʼa pu quitter tout-à-fait ses anciens rites, & les 
profanant à de criminels usages, mêle & confond ainsi les deux loix quʼil connoît mal. 
Maintenant du fond des antres où il exerce ses arts ténébreux; vient à son Seigneur dans le 
danger public, à mauvais Roi, pire conseiller.

[425] Sire, dit-il, la formidable & victorieuse armée arrive. Mais nous, remplissons nos 
devoirs, le ciel & la terre seconderont notre courage. Doué de toutes les qualités dʼun Capitaine 
& dʼun Roi, vous avez de loin tout prévu, vous avez pourvu à tout, & si chacun sʼacquitte ainsi 
de sa charge, cette terre sera le tombeau de vos ennemis.
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Quant à moi, je viens de mon côté partager vos périls & vos travaux. Jʼy mettrai pour ma 
part les conseils de la vieillesse & les forces de lʼart magique. Je contraindrai les anges bannis du 
ciel à concourir à mes soins. Je veux commencer mes enchantemens par une opération dont il 
faut vous rendre compte,

Dans le temple des Chrétiens sur un autel souterrain est une image de celle quʼils adorent, 
& que leur peuple ignorant fait la mere de leur Dieu, né, mort & enséveli. Le simulacre devant 
lequel une lampe brûle sans cesse, est enveloppé dʼun voile, & entouré dʼun grand nombre de 
vœux suspendus en ordre & que les crédules dévots y portent de toutes parts.

[427] Il sʼagit dʼenlever de-là cette effigie & de la transporter de propres mains dans votre 
Mosquée; là jʼy attacherai un arme si fort, quʼelle sera tant quʼon lʼy gardera, la sauvegarde de 
vos portes, & par lʼeffet dʼun nouveau mystere, vous conserverez dans vos murs un empire 
inexpugnable.

A ces mots le Roi persuadé, court impatient à la maison de Dieu, force les Prêtres, enleva 
sans respect le chaste simulacre de le porte à ce temple impie où. un culte insensé ne fait 
quʼirriter le Ciel. Cʼest-là, cʼest dans ce lieu profane & sur cette sainte image, que le magicien 
murmure ses blasphêmes.

Mais le matin du jour suivant, le gardien du temple immonde ne vit plus lʼimage où elle 
étoit la veille, & lʼayant cherchée envain de tous côtés, courut avertir le Roi, qui, ne doutant pas 
que les Chrétiens ne lʼeussent enlevée, en fut transporté de colere.

[429] Soit quʼen effet ce fût un coup dʼadresse dʼune main pieuse, ou un prodige du Ciel 
indigné que lʼimage de sa Souveraine soit prostituée en un lieu souillé, il est édifiant, il est juste 
de faire céder le zele & la piété des hommes, & de croire que le coup est venu dʼen-haut.

Le Roi fit faire dans chaque Eglise & dans chaque maison la plus importune recherche, & 
décerna de grands prix & de grandes peines à qui révéleroit ou recéleroit le vol. Le magicien de 
son côté, déploya sans succès toutes les forces de son art pour en découvrir lʼauteur. Le Ciel, au 
mépris de ses enchantemens & de lui, tint lʼoeuvre secrete, de quelque part quʼelle pût venir.

Mais le tyran, furieux de se voir cacher le délit quʼil attribue toujours aux fideles, se livre 
contre eux à la plus ardente rage. Oubliant toute prudence, tout respect humain, il veut à 
quelque prix que ce soit assouvir sa vengeance. «Non, non, sʼécrioit-il, la menace ne sera pas 
vaine: le coupable a beau se cacher, il faut quʼil meure; ils mourront tous, & lui avec eux.»

[431] «Pourvu quʼil nʼéchappe pas, que le juste, que lʼinnocent périsse, quʼimporte? Mais 
quʼai-je dit, lʼinnocent? Nul ne lʼest, & dans cette odieuse race, en est-il un seul qui ne soit notre 
ennemi? Oui, sʼil en est dʼexempts de ce délit, quʼils portent la peine due à tous pour leur haine; 
que tous périssent, lʼun comme voleur & les autres comme Chrétiens. Venez, mes loyaux, 
apportez la flamme & le fer. Tuez & brûlez sans miséricorde.»

C est ainsi quʼil parle à son peuple. Le bruit de ce danger parvient bientôt aux Chrétiens. 
Saisis, glacés dʼeffroi par lʼaspect de la mort prochaine, nul ne songe à fuir ni à se défendre; nul 
nʼose tenter les excuses ni les prieres. Timides, irrésolus, ils attendoient leur destinée, quand ils 
virent arriver leur salut, dʼoù ils jʼespéroient le moins.

Parmi étoit une, vierge, déjà nubile, dʼune aine sublime, dʼune beauté dʼange quʼelle 
néglige ou dont elle ne prend que les soins dont lʼhonnêteté se pare, & ce qui ajoute au prix de 
ses charmes, dans les murs dʼune étroite enceinte elle les soustrait aux yeux & aux vœux des 
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amans.
[433] Mais est-il des mûrs que ne perce quelque rayon dʼune beauté digne de briller aux 

yeux & dʼenflammer les cœurs? Amour! le souffrirois-tu? Non, tu lʼas révélée aux jeunes desirs 
dʼun adolescent. Amour! qui, tantôt argus & tantôt aveugle, éclaires les yeux de ton flambeau 
ou les voiles de ton bandeau, malgré tous les gardiens, toutes les clôtures, jusques dans les plus 
chastes asyles, tu sçus porter un regard étranger.

Elle sʼappelle Sophronie, Olinde est le nom du jeune homme, tous deux ont la même patrie 
& la même soi. Comme il est modeste autant quʼelle est belle, il desire beaucoup, espere peu, ne 
demande rien & ne sait ou nʼose se découvrir. Elle, de son côté, ne le voit pas, ou nʼy pense pas, 
ou le dédaigne, & le malheureux perd ainsi ses soins ignorés, mal connus, ou mal reçus.

Cependant on entend lʼhorrible proclamation & le moment du massacre approche. 
Sophronie, aussi généreuse quʼhonnête forme le projet de sauver son peuple. Si sa modestie 
lʼarrête, son courage lʼanime & triomphe, ou plutôt ces deux vertus sʼaccordent & sʼillustrent 
mutuellement.

[435] La jeune vierge sort seule au milieu du peuple; sans exposer ni cacher ses charmes, en 
marchant elle recueille ses yeux, resserre son voile, & en impose par la réserve de son maintien. 
Soit art ou hazard, soit négligence ou parure, tout concourt à rendre sa beauté touchante: le 
Ciel, la nature & lʼamour qui la favorisent, donnent à ses négligences lʼeffet de lʼart.

Sans daigner voir les regards quʼelle attire à son passage, & sans détourner les siens, elle se 
présente devant le Roi, ne tremble point en voyant sa colere & soutient avec fermeté son féroce 
aspect. Seigneur, lui dit-elle, daignez suspendre votre vengeance & contenir votre peuple. Je 
viens vous découvrir & vous livrer le coupable que vous cherchez & qui vous a si fort offensé.

A lʼhonnête assurance de cet abord, à lʼéclat subit de ces chastes & fieres graces, le Roi 
confus de subjugué, calme sa colere & adoucit son visage irrité. Avec moins de sévérité, lui dans 
lʼame, elle sur le visage, il en devenoit amoureux. Mais une beauté revêche ne prend point un 
cœur farouche, & les douces manieres sont les amorces de lʼamour.

[437] Soit surprise, attrait ou volupté plutôt quʼattendrissement, le barbare se sentit ému. 
Déclare-moi tout, lui dit-il; voilà que jʼordonne quʼon épargne ton peuple. Le coupable, reprit-
elle, est devant vos yeux; voilà la main dont ce vol est lʼoeuvre. Ne cherchez personne autre; 
cʼest moi qui ai ravi lʼimage; & je suis celle que vous devez punir.

Cʼest ainsi que se dévouant pour le salut de son peuple, elle détourne courageusement le 
malheur public sur elle seule. Le Tyran, quelque tems irrésolu, ne se livre pas si-tôt à sa furie 
accoutumée; il lʼinterroge: il faut, dit-il, que tu me déclares qui tʼa donné ce conseil & qui tʼa 
aidé à lʼexécuter.

Jalouse de ma gloire, je nʼai voulu, répond-elle, en faire part à personne. Le projet, 
lʼexécution, tout vient de moi seule, & seule jʼai su mon secret. Cʼest donc sur toi seule, lui dit le 
Roi, que doit tomber ma vengeance. Celaʼest juste reprend-elle; je dois subir toute la peine, 
comme jʼai remporté tout lʼhonneur.
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[439] Ici le courroux du Tyran commence à se rallumer. Il lui demande où elle a caché 
lʼimage? Elle répond; je ne lʼai point cachée, je lʼai brûlée, & jʼai cru faire une œuvre louable de 
la garantir ainsi des outrages des mécréans. Seigneur, est-ce le voleur que vous cherchez? il est 
en votre présence. Est-ce le vol? vous ne le reverrez jamais.

Quoiquʼau reste ces noms de voleur & de vol ne conviennent ni à moi ni à ce que jʼai fait. 
Rien nʼest plus juste que de reprendre ce qui fut pris injustement.

A ces mots, le Tyran pousse un cri menaçant: sa colere nʼa plus de frein. Vertu, beauté, 
courage, nʼespérez plus trouver grace devant lui. Cʼest envain que pour la défendre dʼun 
barbare dépit, lʼamour lui fait un bouclier de ses charmes.

On la saisit; rendu à toute sa cruauté, le Roi la condamne à périr sur un bûcher. Son voile, 
sa chaste mante lui sont arrachés; ses bras délicats sont meurtris de rudes chaînes. Elle se tait; 
son ame forte, sans être abattue, nʼest pas sans émotion, & les roses éteintes sur son visage y 
laissent la candeur de lʼinnocence plutôt que la pâleur de la mort.

[441] Cet acte héroïque aussi-tôt se divulgue. Déjà le peuple accourt en foule. Olinde accourt 
aussi tout alarmé. Le fait étoit sûr, le personne encore douteuse, ce pouvoit être la maitresse de 
son cœur. Mais si-tôt quʼil apperçoit la belle prisonniere en cet état, si-tôt quʼil voit les 
ministres de sa mort occupés à leur dur office, il sʼélance, il heurte la foule.

Et crie au Roi: non, non; ce vol nʼest point de son fait; cʼest par folie quʼelle sʼen ose vanter. 
Comment une jeune fille sans expérience pourroit-elle exécuter, tenter, concevoir même une 
pareille entreprise? Comment a-t-elle trompé les gardes? Comment sʼy est-elle prise, pour 
enlever la sainte image? Si elle lʼa fait, quʼelle sʼexplique. Cʼest moi, Sire, qui ai fait le coup. Tel 
fut, tel fut lʼamour dont même sans retour il brûla pour elle.

Il reprend ensuite. Je suis monté de nuit jusquʼà lʼouverture par où lʼair & le jour entrent 
dans votre Mosquée, & tentant des routes presques inaccessibles, jʼy suis entré par un passage 
étroit. Que celle-ci cesse dʼusurper la peine qui mʼest due. Jʼai seul mérité lʼhonneur de la mort: 
cʼest à moi quʼappartiennent ces chaînes, ce bûcher, ces flammes; tout cela nʼest destiné que 
pour moi.

[443] Sophronie leve sur lui les yeux, la douceur, la pitié sont peintes dans ses regards. 
Innocent infortuné, lui dit-elle, que viens-tu faire ici? Quel conseil tʼy conduit? Quelle fureur 
tʼy traîne? Crains-tu que sans toi mon ame ne puisse supporter la colore dʼun homme irrité? 
Non, pour une seule mort, je me suffis à moi seule, & je nʼai pas besoin dʼexemple pour 
apprendre à la souffrir.

Ce discours quʼelle tient à son amant ne le fait point rétracter ni renoncer à son dessein. 
Digne & grand spectacle! où lʼamour entre en lice avec la vertu magnanime, ou la mort est le 
prix du vainqueur & la vie la peine du vaincu! Mais loin dʼêtre touché de ce combat de 
confiance & de générosité, le Roi sʼen irrite.

Et sʼen croit insulté, comme si ce mépris du supplice retomboit sur lui. Croyons-en, dit-il, 
à tous deux, quʼils triomphent lʼun & lʼautre & partagent la palme qui leur est due. Puis il fait 
signe aux sergens, & dans lʼinstant Olinde cil dans les fers. Tous deux liés & adossés au même 
pieu ne peuvent se voir en face.

[445] On arrange autour dʼeux le bûcher, & déjà lʼon excite la flamme, quand le jeune 
homme éclatant en gémissemens dit à celle avec laquelle il est attaché: Cʼest donc-là le lien 
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duquel jʼespérois munir à toi pour la vie! Cʼest donc-là ce feu dont nos cœurs devoient brûler 
ensemble!

O flammes, ô nœuds quʼun sort cruel nous destine! hélas, vous nʼêtes pas ceux que lʼamour 
mʼavoit promis! Sort cruel qui nous sépara durant la vie & nous joint plus durement encore à la 
mort! ah! puisque tu dois la subir aussi funeste, je me console en la partageant avec toi de tʼêtre 
uni sur ce bûcher, nʼayant pu lʼêtre à la couche nuptiale. Je pleure, mais sur ta triste destinée, & 
non sur la mienne, puisque je meurs à tes côtés.

O que la mort me sera douce, que les tourmens me seront délicieux, si jʼobtiens quʼau 
dernier moment, tombant lʼun sur lʼautre, nos bouchés se joignent pour exhaler & recevoir au 
même instant nos derniers soupirs! Il parle & ses pleurs étouffent ses paroles. Elle le tance avec 
douceur & le remontre en ces termes.

[447] Ami, le moment où nous sommes exige dʼautres soins & dʼautres regrets. Ah! pense, 
pense à tes fautes & au digne prix que Dieu promet aux fideles. Souffre en son nom, les 
tourmens te seront doux: aspire avec joie au séjour céleste. Vois le Ciel comme il est beau; vois 
le soleil dont il semble que lʼaspect riant nous appelle & nous console.

A ces mots tout le peuple païen éclate en sanglots, tandis que le fidele ose à peine gémir à 
plus basse voix. Le Roi même, le Roi sent au fond de son ame dure je ne sais quelle émotion 
prête à lʼattendrir. Mais en la pressentant, il sʼindigne, sʼy refuse, détourne les yeux, & part sans 
vouloir se laisser fléchir. Toi seule, ô Sophronie, nʼaccompagne point le deuil général, & quand 
tout pleure sur toi, toi seule ne pleure pas!

En ce péril pressant survient un guerrier ou paroissant tel, dʼune haute & belle apparence, 
dont lʼarmure & lʼhabillement étranger annonçoit quʼil venoit de loin. Le Tigre, fameuse 
enseigne qui couvre son casque, attira tous les yeux & fit juger avec raison que cʼétoit Clorinde.

[449] Dès lʼâge le plus tendre, elle méprisa les mignardises de son sexe. Jamais ses 
courageuses mains ne daignerent toucher le fuseau, lʼaiguille & les travaux dʼArachné. Elle ne 
voulut ni sʼamollir par des vêtemens délicats, ni sʼenvironner timidement de clôtures. Dans les 
camps même, la vraie honnêteté se fait respecter, & par-tout sa force & sa vertu fut sa sauve-
garde. Elle arma de fierté son visage & se plut à le rendre sévere; mais il charme tout sévere 
quʼil est.

Dʼune main encore enfantine elle apprit à gouverner le mots dʼun coursier, à manier la 
pique & lʼépée; elle endurcit son corps sur lʼarêne, se rendit légere à la course, sur les rochers, à 
travers les bois, suivit à la piste les bêtes feroces, se fit guerriere enfin, & après avoir fait la 
guerre en homme aux lions dans les forêts, combattit en lion dans les camps parmi les hommes.

Elle venoit des contrées Persanes pour résister de toute sa force aux Chrétiens. Ce nʼétoit 
pas la premiere fois quʼils éprouvoient son courage. Souvent elle avoir dispersé leurs membres 
sur la poussiere & rougi les eaux de leur sang. Lʼappareil de mort quʼelle apperçoit en arrivant la 
frappe; elle pousse son cheval & veut savoir quel crime attire un tel châtiment.
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[451] La foule sʼécarte & Clorinde en considérant de près les deux victimes attachées 
ensemble, remarque le silence de lʼune & les gémissemens de lʼautre. Le sexe le plus foible 
montre en cette occasion plus de fermeté, & tandis quʼOlinde pleure de pitié plutôt que de 
crainte, Sophronie se tait, & les yeux fixés vers le Ciel semble avoir déjà quitté le séjour 
terrestre.

Clorinde encore plus touchée du tranquille silence de lʼune que des douloureuses plaintes 
de lʼautre, sʼattendrit sur leur fort jusquʼaux larmes; puis se tournant vers un vieillard quʼelle 
apperçut auprès dʼelle; dites-moi, je vous prie, lui demanda-t-elle, qui sont ces jeunes gens, & 
pour quel crime ou par quel malheur ils souffrent un pareil supplice?

Le vieillard en peu de mots ayant pleinement satisfait y sa demande, elle fut frappée 
dʼétonnement, & jugeant bien que tous deux étoient innocens, elle résolut, autant que le 
pourroit sa priere ou tes armes, de les garantir de la mort. Elle sʼapproche, en faisant retirer la 
flamme pré te à les atteindre; elle parle ainsi à ceux qui lʼattisoient.

[453] Quʼaucun de vous nʼait lʼaudace de poursuivre cette cruelle œuvre jusquʼà ce que jʼaye 
parlé au Roi, je vous promets quʼil ne vous saura pas mauvais gré de ce retard. Frappés de son 
air grand & noble, les fergens obéirent; alors elle achemina vers le Roi & le rencontra qui venoit 
au-devant dʼelle.

Seigneur, lui dit-elle, je suis Clorinde; vous mʼavez peut-être ouï nommer quelquefois. Je 
viens mʼoffrir pour défendre avec vous la foi commune & votre trône. Ordonnez, soit en pleine 
campagne ou dans lʼenceinte des murs, quelquʼemploi quʼil vous plaise mʼassigner, je lʼaccepte, 
sans craindre les plus périlleux ni dédaigner les plus humbles.

Quel pays, lui répond le Roi, est si loin de lʼAsie & de route du soleil, où lʼillustre nom de 
Clorinde ne vole pas sur les ailes de la gloire! Non, vaillante guerriere, avec vous nʼai plus ni 
doute ni crainte, & jʼaurois moins de confiance une armée entiere venue à mon secours quʼen 
votre seule assistance.

[455] Oh que Godefroy nʼarrive-t-il à lʼinstant même! Il vient trop lentement à mon gré. 
Vous me demandez un emploi? Les entreprises difficiles & grandes sont les seules dignes de 
vous. Commandez à nos guerriers: je vous nomme leur général. La modeste Clorinde lui rend 
grace, & reprend ensuite:

Cʼest un chose bien nouvelle, sans doute, que le salaire précede les services; mais ma 
confiance en vos bontés me fait demander pour prix de ceux que jʼaspire à vous rendre, la grace 
de ces deux condamnés. Je les demande en pur don, sans examiner si le crime est bien avéré, si 
le châtiment nʼest point trop sévere, & sans mʼarrêter aux signes sur lesquels je préjuge leur 
innocence.

Je dirai seulement que quoiquʼon accuse ici les Chrétiens dʼavoir enlevé lʼimage, jʼai 
quelque raison de penser autrement. Cette œuvre du magicien fut une profanation de notre loi 
qui nʼadmet point dʼidoles dans nos temples, & moins encore celles des Dieux étrangers.

[457] Cʼest donc à Mahomet que jʼaime à rapporter le miracle, sans doute il lʼa fait pour 
nous apprendre à ne pas souiller ses temples par dʼautres cultes. QuʼIsmene fasse à son gré ses 
enchantemens, lui dont les exploits sont des maléfices. Pour nous guerriers, manions le glaive; 
cʼest-là notre défense & nous ne devons espérer quʼen lui.

Elle se tait-; &, quoique lʼame colere du Roi ne sʼappaise pas sans peine, il voulut 
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néanmoins lui complaire, plutôt fléchi par sa priere & par la raison dʼEtat que par la pitié. Quʼils 
aient, dit-il, la vie & la liberté: un tel intercesseur peut-il éprouver des refus? Soit pardon, soit 
justice, innocens je les absous, coupables je leur fais grace.

Ils furent ainsi délivrés, & là fut couronné le sort vraiment aventureux de lʼamant de 
Sophronie. Eh! comment refuseroit-elle de vivre avec celui qui voulut mourir pour elle? Du 
bûcher ils vont à la noce; dʼamant dédaigné, de patient même, il devient heureux époux, & 
montre ainsi dans un mémorable exemple, que les preuves dʼun amour véritable ne laissent 
point insensible un cœur généreux.

FIN.
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