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JEAN JACQUES ROUSSEAU

[421]

OLINDE ET SOPHRONTIE TIRE
DU TASSE

TRADITION
DU COMMENCEMENT
DU SECOND CHANT
DE LA JERUSALEM
DELIVREE,

Contenant l'Histoire d'Olinde & de Sophronie.

[423] Tandis que le tyran se prépare a la guerre, Ismene un jour se présente a lui; Ismene
qui de dessous la tombe peut faire sortir un corps mort & lui rendre le sentiment & la parole.
Ismene qui peut, au son des paroles magiques, effrayer Pluton, jusqu'en son palais, qui
commande aux démons en maitre, les emploie a ses ceuvres impies & les enchaine ou délie a
son gré.

Chrétien jadis, aujourd’hui mahométan, il n’a pu quitter tout-a-fait ses anciens rites, & les
profanant a de criminels usages, méle & confond ainsi les deux loix qu’il connoit mal.
Maintenant du fond des antres ou il exerce ses arts ténébreux; vient a son Seigneur dans le
danger public, a mauvais Roi, pire conseiller.

[425] Sire, dit-il, la formidable & victorieuse armée arrive. Mais nous, remplissons nos
devoirs, le ciel & la terre seconderont notre courage. Doué de toutes les qualités d’'un Capitaine
& d’un Roi, vous avez de loin tout prévu, vous avez pourvu a tout, & si chacun s’acquitte ainsi
de sa charge, cette terre sera le tombeau de vos ennemis.
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Quant a moi, je viens de mon c6té partager vos périls & vos travaux. ]’y mettrai pour ma
part les conseils de la vieillesse & les forces de ’art magique. Je contraindrai les anges bannis du
ciel a concourir a mes soins. Je veux commencer mes enchantemens par une opération dont il
faut vous rendre compte,

Dans le temple des Chrétiens sur un autel souterrain est une image de celle qu’ils adorent,
& que leur peuple ignorant fait la mere de leur Dieu, né, mort & enséveli. Le simulacre devant
lequel une lampe briile sans cesse, est enveloppé d’un voile, & entouré d’'un grand nombre de
veeux suspendus en ordre & que les crédules dévots y portent de toutes parts.

[427] 1] s’agit d’enlever de-la cette effigie & de la transporter de propres mains dans votre
Mosquée; 1a j’y attacherai un arme si fort, qu’elle sera tant qu'on 'y gardera, la sauvegarde de
vos portes, & par l'effet d’'un nouveau mystere, vous conserverez dans vos murs un empire
inexpugnable.

A ces mots le Roi persuadé, court impatient a la maison de Dieu, force les Prétres, enleva
sans respect le chaste simulacre de le porte a ce temple impie ou. un culte insensé ne fait
qu’irriter le Ciel. C’est-la, c’est dans ce lieu profane & sur cette sainte image, que le magicien
murmure ses blasphémes.

Mais le matin du jour suivant, le gardien du temple immonde ne vit plus I'image ou elle
étoit la veille, & ’ayant cherchée envain de tous c6tés, courut avertir le Roi, qui, ne doutant pas
que les Chrétiens ne I’eussent enlevée, en fut transporté de colere.

[429] Soit qu’en effet ce fit un coup d’adresse d’'une main pieuse, ou un prodige du Ciel
indigné que 'image de sa Souveraine soit prostituée en un lieu souillé, il est édifiant, il est juste
de faire céder le zele & la piété des hommes, & de croire que le coup est venu d’en-haut.

Le Roi fit faire dans chaque Eglise & dans chaque maison la plus importune recherche, &
décerna de grands prix & de grandes peines a qui révéleroit ou recéleroit le vol. Le magicien de
son coOté, déploya sans succes toutes les forces de son art pour en découvrir I’auteur. Le Ciel, au
mépris de ses enchantemens & de lui, tint I’oeuvre secrete, de quelque part qu’elle piit venir.

Mais le tyran, furieux de se voir cacher le délit qu’il attribue toujours aux fideles, se livre
contre eux a la plus ardente rage. Oubliant toute prudence, tout respect humain, il veut a
quelque prix que ce soit assouvir sa vengeance. «Non, non, s’écrioit-il, la menace ne sera pas
vaine: le coupable a beau se cacher, il faut qu’il meure; ils mourront tous, & lui avec eux.»

[431] «Pourvu qu’il n’échappe pas, que le juste, que 'innocent périsse, qu'importe? Mais
qu’ai-je dit, I'innocent? Nul ne l’est, & dans cette odieuse race, en est-il un seul qui ne soit notre
ennemi? Oui, s’il en est d’exempts de ce délit, qu’ils portent la peine due a tous pour leur haine;
que tous périssent, 'un comme voleur & les autres comme Chrétiens. Venez, mes loyaux,
apportez la flamme & le fer. Tuez & briilez sans miséricorde.»

C est ainsi qu’il parle a son peuple. Le bruit de ce danger parvient bient6t aux Chrétiens.
Saisis, glacés d’effroi par I’aspect de la mort prochaine, nul ne songe a fuir ni a se défendre; nul
n’ose tenter les excuses ni les prieres. Timides, irrésolus, ils attendoient leur destinée, quand ils
virent arriver leur salut, d’ou ils j’espéroient le moins.

Parmi étoit une, vierge, déja nubile, d’'une aine sublime, d’'une beauté d’ange qu’elle
néglige ou dont elle ne prend que les soins dont I'honnéteté se pare, & ce qui ajoute au prix de
ses charmes, dans les murs d’une étroite enceinte elle les soustrait aux yeux & aux voeux des
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amans.

[433] Mais est-il des miirs que ne perce quelque rayon d’'une beauté digne de briller aux
yeux & d’enflammer les coeurs? Amour! le souffrirois-tu? Non, tu I’as révélée aux jeunes desirs
d’un adolescent. Amour! qui, tantot argus & tantot aveugle, éclaires les yeux de ton flambeau
ou les voiles de ton bandeau, malgré tous les gardiens, toutes les cltures, jusques dans les plus
chastes asyles, tu scus porter un regard étranger.

Elle s’appelle Sophronie, Olinde est le nom du jeune homme, tous deux ont la méme patrie
& la méme soi. Comme il est modeste autant qu’elle est belle, il desire beaucoup, espere peu, ne
demande rien & ne sait ou n’ose se découvrir. Elle, de son c6té, ne le voit pas, ou n’y pense pas,
ou le dédaigne, & le malheureux perd ainsi ses soins ignorés, mal connus, ou mal recus.

Cependant on entend l'horrible proclamation & le moment du massacre approche.
Sophronie, aussi généreuse qu’honnéte forme le projet de sauver son peuple. Si sa modestie
I'arréte, son courage 'anime & triomphe, ou plutot ces deux vertus s’accordent & s’illustrent
mutuellement.

[435] La jeune vierge sort seule au milieu du peuple; sans exposer ni cacher ses charmes, en
marchant elle recueille ses yeux, resserre son voile, & en impose par la réserve de son maintien.
Soit art ou hazard, soit négligence ou parure, tout concourt a rendre sa beauté touchante: le
Ciel, la nature & 'amour qui la favorisent, donnent a ses négligences I'effet de I’art.

Sans daigner voir les regards qu’elle attire a son passage, & sans détourner les siens, elle se
présente devant le Roi, ne tremble point en voyant sa colere & soutient avec fermeté son féroce
aspect. Seigneur, lui dit-elle, daignez suspendre votre vengeance & contenir votre peuple. Je
viens vous découvrir & vous livrer le coupable que vous cherchez & qui vous a si fort offensé.

A Thonnéte assurance de cet abord, a I’éclat subit de ces chastes & fieres graces, le Roi
confus de subjugué, calme sa colere & adoucit son visage irrité. Avec moins de sévérité, lui dans
I’ame, elle sur le visage, il en devenoit amoureux. Mais une beauté revéche ne prend point un
cceur farouche, & les douces manieres sont les amorces de I’amour.

[437] Soit surprise, attrait ou volupté plutdt qu’attendrissement, le barbare se sentit ému.
Déclare-moi tout, lui dit-il; voila que j'ordonne qu’on épargne ton peuple. Le coupable, reprit-
elle, est devant vos yeux; voila la main dont ce vol est I’oeuvre. Ne cherchez personne autre;
c’est moi qui ai ravi I'image; & je suis celle que vous devez punir.

C’est ainsi que se dévouant pour le salut de son peuple, elle détourne courageusement le
malheur public sur elle seule. Le Tyran, quelque tems irrésolu, ne se livre pas si-t6t a sa furie
accoutumée; il 'interroge: il faut, dit-il, que tu me déclares qui t’a donné ce conseil & qui t’a
aidé a I'exécuter.

Jalouse de ma gloire, je n’ai voulu, répond-elle, en faire part a personne. Le projet,
I’exécution, tout vient de moi seule, & seule j’ai su mon secret. C’est donc sur toi seule, lui dit le
Roi, que doit tomber ma vengeance. Cela’est juste reprend-elle; je dois subir toute la peine,
comme j’ai remporté tout I’honneur.
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[439] Ici le courroux du Tyran commence a se rallumer. Il lui demande ou elle a caché
I'image? Elle répond, je ne I’ai point cachée, je I’ai briilée, & j’ai cru faire une ceuvre louable de
la garantir ainsi des outrages des mécréans. Seigneur, est-ce le voleur que vous cherchez? il est
en votre présence. Est-ce le vol? vous ne le reverrez jamais.

Quoiqu’au reste ces noms de voleur & de vol ne conviennent ni a moi ni a ce que j’ai fait.
Rien n’est plus juste que de reprendre ce qui fut pris injustement.

A ces mots, le Tyran pousse un cri menacant: sa colere n’a plus de frein. Vertu, beauté,
courage, n’espérez plus trouver grace devant lui. C’est envain que pour la défendre d'un
barbare dépit, ’amour lui fait un bouclier de ses charmes.

On la saisit; rendu a toute sa cruauté, le Roi la condamne a périr sur un biicher. Son voile,
sa chaste mante lui sont arrachés; ses bras délicats sont meurtris de rudes chaines. Elle se tait;
son ame forte, sans étre abattue, n’est pas sans émotion, & les roses éteintes sur son visage y
laissent la candeur de I'innocence plutot que la paleur de la mort.

[441] Cet acte héroique aussi-tot se divulgue. Déja le peuple accourt en foule. Olinde accourt
aussi tout alarmé. Le fait étoit siir, le personne encore douteuse, ce pouvoit étre la maitresse de
son cceur. Mais si-tot qu’il appercoit la belle prisonniere en cet état, si-tot qu’il voit les
ministres de sa mort occupés a leur dur office, il s’élance, il heurte la foule.

Et crie au Roi: non, non; ce vol n’est point de son fait; c’est par folie qu’elle s’en ose vanter.
Comment une jeune fille sans expérience pourroit-elle exécuter, tenter, concevoir méme une
pareille entreprise? Comment a-t-elle trompé les gardes? Comment s’y est-elle prise, pour
enlever la sainte image? Si elle I’a fait, qu’elle s’explique. C’est moi, Sire, qui ai fait le coup. Tel
fut, tel fut 'amour dont méme sans retour il briila pour elle.

Il reprend ensuite. Je suis monté de nuit jusqu’a 'ouverture par ou l'air & le jour entrent
dans votre Mosquée, & tentant des routes presques inaccessibles, j'y suis entré par un passage
étroit. Que celle-ci cesse d’usurper la peine qui m’est due. J’ai seul mérité ’honneur de la mort:
c’est a moi qu’appartiennent ces chaines, ce blicher, ces flammes; tout cela n’est destiné que
pour moi.

[443] Sophronie leve sur lui les yeux, la douceur, la pitié sont peintes dans ses regards.
Innocent infortuné, lui dit-elle, que viens-tu faire ici? Quel conseil t'y conduit? Quelle fureur
t'y tralne? Crains-tu que sans toi mon ame ne puisse supporter la colore d'un homme irrité?
Non, pour une seule mort, je me suffis a moi seule, & je n’ai pas besoin d’exemple pour
apprendre a la souffrir.

Ce discours qu’elle tient a son amant ne le fait point rétracter ni renoncer a son dessein.
Digne & grand spectacle! ou 'amour entre en lice avec la vertu magnanime, ou la mort est le
prix du vainqueur & la vie la peine du vaincu! Mais loin d’étre touché de ce combat de
confiance & de générosité, le Roi s’en irrite.

Et s’en croit insulté, comme si ce mépris du supplice retomboit sur lui. Croyons-en, dit-il,
a tous deux, qu’ils triomphent 'un & 'autre & partagent la palme qui leur est due. Puis il fait
signe aux sergens, & dans l'instant Olinde cil dans les fers. Tous deux liés & adossés au méme
pieu ne peuvent se voir en face.

[445] On arrange autour d’eux le biicher, & déja l'on excite la flamme, quand le jeune
homme éclatant en gémissemens dit a celle avec laquelle il est attaché: C’est donc-la le lien


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2251150
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2251152
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2251154
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2251156

Jean-Jacques Rousseau, OLINDE ET SOPHRONIE TIRE DU TASSE, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 7, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

duquel j'espérois munir a toi pour la vie! C’est donc-la ce feu dont nos cceurs devoient briler
ensemble!

O flammes, 6 nceuds qu’un sort cruel nous destine! hélas, vous n’étes pas ceux que I’amour
m’avoit promis! Sort cruel qui nous sépara durant la vie & nous joint plus durement encore a la
mort! ah! puisque tu dois la subir aussi funeste, je me console en la partageant avec toi de t’étre
uni sur ce blicher, n’ayant pu I’étre a la couche nuptiale. Je pleure, mais sur ta triste destinée, &
non sur la mienne, puisque je meurs a tes cotés.

O que la mort me sera douce, que les tourmens me seront délicieux, si j'obtiens qu’au
dernier moment, tombant I'un sur ’autre, nos bouchés se joignent pour exhaler & recevoir au
méme instant nos derniers soupirs! Il parle & ses pleurs étouffent ses paroles. Elle le tance avec
douceur & le remontre en ces termes.

[447] Ami, le moment ol nous sommes exige d’autres soins & d’autres regrets. Ah! pense,
pense a tes fautes & au digne prix que Dieu promet aux fideles. Souffre en son nom, les
tourmens te seront doux: aspire avec joie au séjour céleste. Vois le Ciel comme il est beau; vois
le soleil dont il semble que I’aspect riant nous appelle & nous console.

A ces mots tout le peuple paien éclate en sanglots, tandis que le fidele ose a peine gémir a
plus basse voix. Le Roi méme, le Roi sent au fond de son ame dure je ne sais quelle émotion
préte a 'attendrir. Mais en la pressentant, il s’indigne, s’y refuse, détourne les yeux, & part sans
vouloir se laisser fléchir. Toi seule, 6 Sophronie, n’accompagne point le deuil général, & quand
tout pleure sur toi, toi seule ne pleure pas!

En ce péril pressant survient un guerrier ou paroissant tel, d’'une haute & belle apparence,
dont 'armure & l’habillement étranger annoncoit qu’il venoit de loin. Le Tigre, fameuse
enseigne qui couvre son casque, attira tous les yeux & fit juger avec raison que c’étoit Clorinde.

[449] Des l'age le plus tendre, elle méprisa les mignardises de son sexe. Jamais ses
courageuses mains ne daignerent toucher le fuseau, 'aiguille & les travaux d’Arachné. Elle ne
voulut ni s’amollir par des vétemens délicats, ni s’environner timidement de clétures. Dans les
camps méme, la vraie honnéteté se fait respecter, & par-tout sa force & sa vertu fut sa sauve-
garde. Elle arma de fierté son visage & se plut a le rendre sévere; mais il charme tout sévere
qu’il est.

D’une main encore enfantine elle apprit a gouverner le mots d’un coursier, a manier la
pique & I’épée; elle endurcit son corps sur ’aréne, se rendit légere a la course, sur les rochers, a
travers les bois, suivit a la piste les bétes feroces, se fit guerriere enfin, & apres avoir fait la
guerre en homme aux lions dans les foréts, combattit en lion dans les camps parmi les hommes.

Elle venoit des contrées Persanes pour résister de toute sa force aux Chrétiens. Ce n’étoit
pas la premiere fois qu’ils éprouvoient son courage. Souvent elle avoir dispersé leurs membres
sur la poussiere & rougi les eaux de leur sang. L’appareil de mort qu’elle appercoit en arrivant la
frappe; elle pousse son cheval & veut savoir quel crime attire un tel chatiment.
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[451] La foule s’écarte & Clorinde en considérant de pres les deux victimes attachées
ensemble, remarque le silence de I'une & les gémissemens de 'autre. Le sexe le plus foible
montre en cette occasion plus de fermeté, & tandis qu’Olinde pleure de pitié plutot que de
crainte, Sophronie se tait, & les yeux fixés vers le Ciel semble avoir déja quitté le séjour
terrestre.

Clorinde encore plus touchée du tranquille silence de I'une que des douloureuses plaintes
de 'autre, s’attendrit sur leur fort jusqu’aux larmes; puis se tournant vers un vieillard qu’elle
appercut aupres d’elle; dites-moi, je vous prie, lui demanda-t-elle, qui sont ces jeunes gens, &
pour quel crime ou par quel malheur ils souffrent un pareil supplice?

Le vieillard en peu de mots ayant pleinement satisfait y sa demande, elle fut frappée
d’étonnement, & jugeant bien que tous deux étoient innocens, elle résolut, autant que le
pourroit sa priere ou tes armes, de les garantir de la mort. Elle s’approche, en faisant retirer la
flamme pré te a les atteindre; elle parle ainsi a ceux qui Iattisoient.

[453] Qu’aucun de vous n’ait ’audace de poursuivre cette cruelle ceuvre jusqu’a ce que j’aye
parlé au Roi, je vous promets qu’il ne vous saura pas mauvais gré de ce retard. Frappés de son
air grand & noble, les fergens obéirent; alors elle achemina vers le Roi & le rencontra qui venoit
au-devant d’elle.

Seigneur, lui dit-elle, je suis Clorinde; vous m’avez peut-étre oui nommer quelquefois. Je
viens m’offrir pour défendre avec vous la foi commune & votre trone. Ordonnez, soit en pleine
campagne ou dans I’enceinte des murs, quelqu’emploi qu’il vous plaise m’assigner, je 'accepte,
sans craindre les plus périlleux ni dédaigner les plus humbles.

Quel pays, lui répond le Roi, est si loin de I’Asie & de route du soleil, ou l'illustre nom de
Clorinde ne vole pas sur les ailes de la gloire! Non, vaillante guerriere, avec vous n’ai plus ni
doute ni crainte, & j’aurois moins de confiance une armée entiere venue a mon secours qu’en
votre seule assistance.

[455] Oh que Godefroy n’arrive-t-il a I'instant méme! Il vient trop lentement a mon gré.
Vous me demandez un emploi? Les entreprises difficiles & grandes sont les seules dignes de
vous. Commandez a nos guerriers: je vous nomme leur général. La modeste Clorinde lui rend
grace, & reprend ensuite:

C’est un chose bien nouvelle, sans doute, que le salaire précede les services; mais ma
confiance en vos bontés me fait demander pour prix de ceux que j’aspire a vous rendre, la grace
de ces deux condamneés. Je les demande en pur don, sans examiner si le crime est bien avéré, si
le chatiment n’est point trop sévere, & sans m’arréter aux signes sur lesquels je préjuge leur
innocence.

Je dirai seulement que quoiqu’on accuse ici les Chrétiens d’avoir enlevé I'image, j’ai
quelque raison de penser autrement. Cette ceuvre du magicien fut une profanation de notre loi
qui n’admet point d’idoles dans nos temples, & moins encore celles des Dieux étrangers.

[457] C’est donc a Mahomet que j'aime a rapporter le miracle, sans doute il I’a fait pour
nous apprendre a ne pas souiller ses temples par d’autres cultes. Qu’Ismene fasse a son gré ses
enchantemens, lui dont les exploits sont des maléfices. Pour nous guerriers, manions le glaive;
c’est-la notre défense & nous ne devons espérer qu’en lui.

Elle se tait-; &, quoique l'ame colere du Roi ne s’appaise pas sans peine, il voulut
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néanmoins lui complaire, plutot fléchi par sa priere & par la raison d’Etat que par la pitié. Qu'ils
aient, dit-il, la vie & la liberté: un tel intercesseur peut-il éprouver des refus? Soit pardon, soit
justice, innocens je les absous, coupables je leur fais grace.

Ils furent ainsi délivrés, & la fut couronné le sort vraiment aventureux de I’amant de
Sophronie. Eh! comment refuseroit-elle de vivre avec celui qui voulut mourir pour elle? Du
biicher ils vont a la noce; d’amant dédaigné, de patient méme, il devient heureux époux, &
montre ainsi dans un mémorable exemple, que les preuves d’'un amour véritable ne laissent
point insensible un cceur généreux.

FIN.
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