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L E S  C O N F E S S I O N S  D E
J .  J .  R O U S S E A U .

[1]

L I V R E  P R E M I E R

Je forme une entreprise qui nʼeut jamais dʼexemple & dont lʼexécution nʼaura point 
dʼimitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature; & 
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cet homme, ce sera moi.
Moi seul. Je sens mon coeur & je connois les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux 

que jʼai vus; jʼose croire nʼêtre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, 
au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle mʼa 
jetté, cʼest ce dont on ne peut juger quʼaprès mʼavoir lu.

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra; je viendrai ce livre à la 
main me présenter devant le souverain Juge. Je dirai hautement: voilà ce que jʼai fait, ce que jʼai 
pensé, ce que je fus. Jʼai dit le bien & le mal avec la même franchise. Je nʼai rien tû de mauvais, 
rien ajouté de bon & sʼil mʼest arrivé dʼemployer quelque ornement [2] indifférent, ce nʼa jamais 
été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire; jʼai pu supposer vrai ce 
que je savois avoir pu lʼêtre, jamais ce que je savois être faux. Je me suis montré tel que je fus, 
méprisable & vil quand je lʼai été, bon, généreux, sublime, quand je lʼai été: jʼai dévoilé mon 
intérieur tel que tu lʼas vu toi-même. Etre éternel, rassemble autour de moi lʼinnombrable foule 
de mes semblables: quʼils écoutent mes Confessions, quʼils gémissent de mes indignités, quʼils 
rougissent de mes miseres. Que chacun dʼeux découvre à son tour son coeur au pied de ton 
trône avec la même sincérité & puis quʼun seul te dise, sʼil lʼose; je fus meilleur que cet homme-là.

Je suis né à Genève en 1712 dʼIsaac Rousseau Citoyen & de Susanne Bernard Citoyenne; un 
bien fort médiocre, à partager entre quinze enfans ayant réduit presquʼà rien la portion de mon 
pere, il nʼavoit pour subsister que son métier dʼHorloger, dans lequel il étoit à la vérité fort 
habile. Ma mere, fille du Ministre Bernard, étoit plus riche; elle avoit de la sagesse & de la 
beauté: ce nʼétoit pas sans peine que mon pere lʼavoit obtenue. Leurs amours avoient 
commencé presque avec leur vie: dès lʼâge de huit à neuf ans ils se promenoient ensemble tous 
les soirs sur la Treille; à dix ans ils ne pouvoient plus se quitter. La sympathie, lʼaccord des ames 
affermit en eux le sentiment quʼavoit produit lʼhabitude. Tous deux, nés tendres & sensibles, 
nʼattendoient que le moment de trouver dans un autre la même disposition, ou plutôt ce 
moment les attendoit eux-mêmes & chacun dʼeux jetta son coeur dans le premier qui sʼouvrit 
pour le [3] recevoir. Le sort qui sembloit contrarier leur passion ne fit que lʼanimer. Le jeune 
amant ne pouvant obtenir sa maîtresse, se consumoit de douleur; elle lui conseilla de voyager 
pour lʼoublier. Il voyagea sans fruit & revint plus amoureux que jamais. Il retrouva celle quʼil 
aimoit tendre & fidelle. Après cette épreuve il ne restoit quʼà sʼaimer toute la vie; ils le jurerent 
& le Ciel bénit leur serment.

Gabriel Bernard, frere de ma mere, devint amoureux dʼune des soeurs de mon pere; mais elle 
ne consentit à épouser le frere quʼà condition que son frere épouseroit la soeur. Lʼamour 
arrangea tout & les deux mariages se firent le même jour. Ainsi mon oncle étoit le mari de ma 
tante & leurs enfans furent doublement mes cousins-germains. Il en naquit un de part & 
dʼautre au bout dʼune année; ensuite il fallut encore se séparer.
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Mon oncle Bernard étoit Ingénieur: il alla servir dans lʼEmpire & en Hongrie sous le Prince 
Eugene. Il se distingua au siége & à la bataille de Belgrade. Mon pere, après la naissance de mon 
frere unique, partit pour Constantinople où il étoit appellé & devint horloger du Sérail. Durant 
son absence, la beauté de ma mere, son esprit, ses talens,* [*Elle en avoit de trop brillans pour son état; le 

Ministre son pere qui lʼadoroit, ayant pris grand soin de son éducation. Elle dessinoit, elle chantoit, elle sʼaccompagnoit du 

Théorbe, elle avoit de la lecture & faisoit des vers passables. En voici quʼelle fit imprompu dans lʼabsence de son frere & de 

son mari, se promenant avec sa belle-soeur & leurs deux enfans, sur un propos que quelquʼun lui tint à leur sujet.

Ces deux Messieurs qui sont absens

Nous sont cheres de bien des manieres;

Ce sont nos amis, nos amans;

Ce sont nos maris & nos freres,

Et les peres de ces enfans.]

lui attirerent des hommages. M. de la Closure, Résident de France, fut [4] des plus 
empressés à lui en offrir. Il falloit que sa passion fût vive, puisque au bout de trente ans je lʼai vu 
sʼattendrir en me parlant dʼelle. Ma mere avoit plus que de la vertu pour sʼen défendre, elle 
aimoit tendrement son mari; elle le pressa de revenir. Il quitta tout & revint. Je fus le triste fruit 
de ce retour. Dix mois après, je naquis infirme & malade; je coûtai la vie à ma mere & ma 
naissance fut le premier de mes malheurs.

Je nʼai pas su comment mon pere supporta cette perte; mais je sais quʼil ne sʼen consola 
jamais. Il croyoit la revoir en moi, sans pouvoir oublier que je la lui avois ôtée; jamais il ne 
mʼembrassa que je ne sentisse à ses soupirs, à ses convulsives étreintes, quʼun regret amer se 
mêloit à ses caresses: elles nʼen étoient que plus tendres. Quand il me disoit: Jean-Jaques, 
parlons de ta mere; je lui disois; hé bien, mon pere, nous allons donc pleurer; & ce mot seul lui 
tiroit déjà des larmes. Ah! disoit-il en gémissant; rends-la-moi, console-moi dʼelle, remplis le 
vide quʼelle a laissé dans mon ame. Tʼaimerais-je ainsi si tu nʼétois que mon fils? Quarante ans 
après lʼavoir perdue, il est mort dans les bras dʼune seconde femme, mais le nom de la premiere 
à la bouche & son image au fond du coeur.

Tels furent les auteurs de mes jours. De tous les dons que le Ciel leur avoit départis, un 
coeur sensible est le seul quʼils me laisserent; mais il avoit fait leur bonheur & fit tous les 
malheurs de ma vie.

Jʼétois né presque mourant; on espéroit peu de me conserver. Jʼapportai le germe dʼune 
incommodité que les ans ont renforcée & qui maintenant ne me donne quelquefois des relâches 
[5] que pour me laisser souffrir plus cruellement dʼune autre façon. Une soeur de mon pere, fille 
aimable & sage, prit si grand soin de moi quʼelle me sauva. Au moment où jʼécris ceci elle est 
encore en vie, soignant à lʼâge de quatre-vingts ans un mari plus jeune quʼelle, mais usé par la 
boisson. Chere tante, je vous pardonne de mʼavoir fait vivre & je mʼafflige de ne pouvoir vous 
rendre à la fin de vos jours les tendres soins que vous mʼavez prodigués au commencement des 
miens. Jʼai aussi ma mie Jacqueline encore vivante, saine & robuste. Les mains qui mʼouvrirent 
les yeux à ma naissance pourront me les fermer à ma mort.

Je sentis avant de penser; cʼest le sort commun de lʼhumanité. Je lʼéprouvai plus quʼun 
autre. Jʼignore ce que je fis jusquʼà cinq ou six ans: je ne sais comment jʼappris à lire; je ne me 
souviens que de mes premieres lectures & de leur effet sur moi: cʼest le tems dʼoù je date sans 
interruption la conscience de moi-même. Ma mere avoit laissé des Romans. Nous nous mîmes 
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à les lire après soupé, mon pere & moi. Il nʼétoit question dʼabord que de mʼexercer à la lecture 
par des livres amusans; mais bientôt lʼintérêt devint si vif que nous lisions tour-à-tour sans 
relâche & passions les nuits à cette occupation. Nous ne pouvions jamais quitter quʼà la fin du 
volume. Quelquefois mon pere, entendant le matin les hirondelles, disoit tout honteux: allons 
nous coucher, je suis plus enfant que toi.

En peu de tems jʼacquis par cette dangereuse méthode, non-seulement une extrême facilité 
à lire & à mʼentendre, mais une intelligence unique à mon âge sur les passions. Je nʼavois 
aucune idée des choses, que tous les sentimens mʼétoient [6] déjà connus. Je nʼavois rien conçu; 
jʼavois tout senti. Ces émotions confuses que jʼéprouvai coup sur coup nʼaltéroient point la 
raison que je nʼavois pas encore; mais elles mʼen formerent une dʼune autre trempe & me 
donnerent de la vie humaine des notions bizarres & romanesques, dont lʼexpérience & la 
réflexion nʼont jamais bien pu me guérir.

Les Romans finirent avec lʼété de 1719. Lʼhiver suivant ce fut autre chose. La bibliothéque 
de ma mere épuisée, on eut recours à la portion de celle de son pere qui nous étoit échue. 
Heureusement il sʼy trouva de bons livres; & cela ne pouvoit gueres être autrement; cette 
bibliothéque ayant été formée par un Ministre, à la vérité & savant même; car cʼétoit la mode 
alors, mais homme de goût & dʼesprit. Lʼhistoire de lʼEglise & de lʼEmpire par Le Sueur, le 
discours de Bossuet sur lʼhistoire universelle, les hommes illustres de Plutarque, lʼhistoire de 
Venise par Nani, les métamorphoses dʼOvide, La Bruyere, les mondes de Fontenelle, ses 
Dialogues des morts & quelques tomes de Moliere, furent transportés dans le cabinet de mon 
pere & je les lui lisois tous les jours durant son travail. Jʼy pris un goût rare & peut-être unique à 
cet âge. Plutarque sur-tout devint ma lecture favorite. Le plaisir que je prenois à le relire sans 
cesse me guérit un peu des Romans & je préférai bientôt Agésilas, Brutus, Aristide, à Orondate, 
Artamene & Juba. De ces intéressantes lectures, des entretiens quʼelles occasionnoient entre 
mon pere & moi, se forma cet esprit libre & républicain, ce caractere indomptable & fier, 
impatient de joug & de servitude qui mʼa tourmenté tout le tems de ma vie dans les situations 
les moins [7] propres à lui donner lʼessor. Sans cesse occupé de Rome & dʼAthenes; vivant, pour 
ainsi dire avec leurs grands hommes, né moi-même Citoyen dʼune République & fils dʼun pere 
dont lʼamour de la patrie étoit la plus forte passion, je mʼen enflammois à son exemple; je me 
croyois Grec ou Romain; je devenois le personnage dont je lisois la vie: le récit des traits de 
constance & dʼintrépidité qui mʼavoient frappé me rendoit les yeux étincelants & la voix forte. 
Un jour que je racontois à table lʼaventure de Scevola, on fut effrayé de me voir avancer & tenir 
la main sur un réchaud pour représenter son action.

Jʼavois un frere plus âgé que moi de sept ans. Il apprenoit la profession de mon pere. 
Lʼextrême affection quʼon avoit pour moi le faisoit un peu négliger, & ce nʼest pas cela que 
jʼapprouve. Son éducation se sentit de cette négligence. Il prit le train du libertinage, même 
avant lʼâge dʼêtre un vrai libertin. On le mit chez un autre maître, dʼoù il faisoit des escapades, 
comme il en avoit fait de la maison paternelle. Je ne le voyois presque point: à peine puis-je dire 
avoir fait connoissance avec lui: mais je ne laissois pas de lʼaimer tendrement & il mʼaimoit 
autant quʼun polisson peut aimer quelque chose. Je me souviens quʼune fois que mon pere le 
châtioit rudement & avec colere, je me jettai impétueusement entrʼeux deux lʼembrassant 
étroitement. Je le couvris ainsi de mon corps recevant les coups qui lui étoient portés, & je 
mʼobstinai si bien dans cette attitude quʼil fallut enfin que mon pere lui fît grâce, soit désarmé 
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par mes cris & mes larmes, soit pour ne pas me maltraiter plus que lui. Enfin mon frere tourna 
[8] si mal quʼil sʼenfuit & disparut tout-à-fait. Quelque tems après on sut quʼil étoit en 
Allemagne. Il nʼécrivit pas une seule fois. On nʼa plus eu de ses nouvelles depuis ce tems-là, & 
voilà comment je suis demeuré fils unique.

Si ce pauvre garçon fut élevé négligemment, il nʼen fut pas ainsi de son frere, & les enfans 
des Rois ne sauroient être soignés avec plus de zele que je le fus durant mes premiers ans, 
idolâtré de tout ce qui mʼenvironnoit & toujours, ce qui est bien plus rare, traité en enfant chéri, 
jamais en enfant gâté. Jamais une seule fois, jusquʼà ma sortie de la maison paternelle on ne mʼa 
laissé courir seul dans la rue avec les autres enfans: jamais on nʼeut à réprimer en moi ni à 
satisfaire aucune de ces fantasques humeurs quʼon impute à la nature & qui naissent toutes de 
la seule éducation. Jʼavois les défauts de mon âge; jʼétois babillard, gourmand, quelquefois 
menteur. Jʼaurois volé des fruits, des bonbons, de la mangeaille; mais jamais je nʼai pris plaisir à 
faire du mal, du dégât, à charger les autres, à tourmenter de pauvres animaux. Je me souviens 
pourtant dʼavoir une fois pissé dans la marmite dʼune de nos voisines appelée Madame Clot, 
tandis quʼelle étoit au prêche. Jʼavoue même que ce souvenir me fait encore rire, parce que 
Madame Clot, bonne femme au demeurant, étoit bien la vieille la plus grognon que je connus de 
ma vie. Voilà la courte & véridique histoire de tous mes méfaits enfantins.

Comment serois-je devenu méchant, quand je nʼavois sous les yeux que des exemples de 
douceur & autour de moi que les meilleures gens du monde? Mon pere, ma tante, [9] ma mie, 
mes parents, nos amis, nos voisins, tout ce qui mʼenvironnoit ne mʼobéissoit pas à la vérité, 
mais mʼaimoit; & moi je les aimois de même. Mes volontés étoient si peu excitées & si peu 
contrariées quʼil ne me venoit pas dans lʼesprit dʼen avoir. Je puis jurer que jusquʼà mon 
asservissement sous un maître, je nʼai pas su ce que cʼétoit quʼune fantaisie. Hors le tems que je 
passois à lire ou écrire auprès de mon pere & celui où ma mie me menoit promener, jʼétois 
toujours avec ma tante, à la voir broder, à lʼentendre chanter, assis ou debout à côté dʼelle; & 
jʼétois content. Son enjouement, sa douceur, sa figure agréable, mʼont laissé de si fortes 
impressions, que je vois encore son air, son regard, son attitude; je me souviens de ses petits 
propos caressans: je dirois comment elle étoit vêtue & coiffée, sans oublier les deux crochets 
que ses cheveux noirs faisoient sur ses tempes, selon la mode de ce tems-là.
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Je suis persuadé que je lui dois le goût ou plutôt la passion pour la musique qui ne sʼest bien 
développée en moi que long-tems après. Elle savoit une quantité prodigieuse dʼairs & de 
chansons quʼelle chantoit avec un filet de voix fort douce. La sérénité dʼame de cette excellente 
fille éloignoit dʼelle & de tout ce qui lʼenvironnoit la rêverie & la tristesse. Lʼattrait que son 
chant avoit pour moi fut tel que non-seulement plusieurs de ses chansons me sont toujours 
restées dans la mémoire; mais quʼil mʼen revient même, aujourdʼhui que je lʼai perdue, qui, 
totalement oubliées depuis mon enfance, se retracent à mesure que je vieillis, avec un charme 
que je ne puis exprimer. Diroit-on que moi, vieux radoteur, rongé [10] de soucis & de peines, je 
me surprends quelquefois à pleurer comme un enfant en marmottant ces petits airs dʼune voix 
déjà cassée & tremblante? Il y en a un sur-tout, qui mʼest bien revenu tout entier, quant à lʼair; 
mais la seconde moitié des paroles sʼest constamment refusée à tous mes efforts pour me la 
rappeler, quoiquʼil mʼen revienne confusément les rimes. Voici le commencement & ce que jʼai 
pu me rappeller du reste.

Tircis, je nʼose
Ecouter ton Chalumeau

Sous lʼOrmeau;
Car on en cause

Déjà dans notre hameau.
..... un Berger
..... sʼengager

..... sans danger;
Et toujours lʼépine est sous la rose.

Je cherche où est le charme attendrissant que mon coeur trouve à cette chanson: cʼest un 
caprice auquel je ne comprends rien; mais il mʼest de toute impossibilité de la chanter jusquʼà la 
fin, sans être arrêté par mes larmes. Jʼai cent fois projeté dʼécrire à Paris pour faire chercher le 
reste des paroles, si tant est que quelquʼun les connoisse encore. Mais je suis presque sûr que le 
plaisir que je prends à me rappeller cet air sʼévanouiroit en partie, si jʼavois la preuve que 
dʼautres que ma pauvre tante Suson lʼont chanté.

Telles furent les premieres affections de mon entrée à la vie; ainsi commençoit à se former 
ou à se montrer en moi [11] ce coeur à la fois si fier & si tendre, ce caractere efféminé, mais 
pourtant indomptable, qui, flottant toujours entre la foiblesse & le courage, entre la mollesse & 
la vertu, mʼa jusquʼau bout mis en contradiction avec moi-même & a fait que lʼabstinence & la 
jouissance, le plaisir & la sagesse, mʼont également échappé.

Ce train dʼéducation fut interrompu par un accident dont les suites ont influé sur le reste 
de ma vie. Mon pere eut un démêlé avec un M. G[autier], Capitaine en France, & apparenté dans 
le Conseil. Ce G[autier], homme insolent & lâche, saigna du nez & pour se venger accusa mon 
pere dʼavoir mis lʼépée à la main dans la ville. Mon pere quʼon voulut envoyer en prison, 
sʼobstinoit à vouloir que, selon la loi, lʼaccusateur y entrât aussi bien que lui. Nʼayant pu 
lʼobtenir, il aima mieux sortir de Genève & sʼexpatrier pour le reste de sa vie, que de céder sur 
un point où lʼhonneur & la liberté lui paroissoient compromis.

Je restai sous la tutelle de mon oncle Bernard alors employé aux fortifications de Genève. Sa 
fille aînée étoit morte, mais il avoit un fils de même âge que moi. Nous fûmes mis ensemble à 
Bossey en pension chez le Ministre Lambercier, pour y apprendre, avec le latin, tout le menu 
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fatras dont on lʼaccompagne sous le nom dʼéducation.
Deux ans passés au village adoucirent un peu mon âpreté romaine & me ramenerent à 

lʼétat dʼenfant. A Genève où lʼon ne mʼimposoit rien, jʼaimois lʼapplication, la lecture; cʼétoit 
presque mon seul amusement. A Bossey le travail me fit aimer les jeux qui lui servoient de 
relâche. La campagne [12] étoit pour moi si nouvelle que je ne pouvois me lasser dʼen jouir. Je 
pris pour elle un goût si vif quʼil nʼa jamais pu sʼéteindre. Le souvenir des jours heureux que jʼy 
ai passés mʼa fait regretter son séjour & ses plaisirs dans tous les âges; jusquʼà celui qui mʼy a 
ramené. M. Lambercier étoit un homme fort raisonnable, qui, sans négliger notre instruction, ne 
nous chargeoit point de devoirs extrêmes. La preuve quʼil sʼy prenoit bien est que, malgré mon 
aversion pour la gêne, je ne me suis jamais rappellé avec dégoût mes heures dʼétude & que, si je 
nʼappris pas de lui beaucoup de choses, ce que jʼappris je lʼappris sans peine & nʼen ai rien 
oublié.

La simplicité de cette vie champêtre me fit un bien dʼun prix inestimable en ouvrant mon 
coeur à lʼamitié. Jusquʼàlors je nʼavois connu que des sentimens élevés, mais imaginaires. 
Lʼhabitude de vivre ensemble dans un état paisible mʼunit tendrement à mon cousin Bernard. En 
peu de tems jʼeus pour lui des sentimens plus affectueux que ceux que jʼavois eus pour mon 
frere & qui ne se sont jamais effacés. Cʼétoit un grand garçon fort efflanqué, fort fluet, aussi 
doux dʼesprit que foible de corps & qui nʼabusoit pas trop de la prédilection quʼon avoit pour lui 
dans la maison, comme fils de mon tuteur. Nos travaux, nos amusemens, nos goûts étoient les 
mêmes; nous étions seuls; nous étions de même âge; chacun des deux avoit besoin dʼun 
camarade: nous séparer étoit en quelque sorte nous anéantir. Quoique nous eussions peu 
dʼoccasions de faire preuve de notre attachement lʼun pour lʼautre, il étoit extrême, & non-
seulement nous ne pouvions vivre un instant séparés, mais nous nʼimaginions pas que nous 
puissions jamais [13] lʼêtre. Tous deux dʼun esprit facile à céder aux caresses, complaisans quand 
on ne vouloit pas nous contraindre, nous étions toujours dʼaccord sur tout. Si, par la faveur de 
ceux qui nous gouvernoient, il avoit sur moi quelque ascendant sous leurs yeux, quand nous 
étions seuls jʼen avois un sur lui qui rétablissoit lʼéquilibre. Dans nos études, je lui soufflois sa 
leçon quand il hésitoit; quand mon thême étoit fait, je lui aidois à faire le sien & dans nos 
amusemens, mon goût plus actif lui servoit toujours de guide. Enfin nos deux caracteres 
sʼaccordoient si bien, & lʼamitié qui nous unissoit étoit si vraie, que dans plus de cinq ans que 
nous fumes presque inséparables tant à Bossey quʼà Genève, nous nous battîmes souvent, je 
lʼavoue; mais jamais on nʼeut besoin de nous séparer, jamais une de nos querelles ne dura plus 
dʼun quart-dʼheure & jamais nous ne portâmes lʼun contre lʼautre aucune accusation. Ces 
remarques sont, si lʼon veut, puériles, mais il en résulte pourtant un exemple peut-être unique, 
depuis quʼil existe des enfans.

La maniere dont je vivois à Bossey me convenoit si bien, quʼil ne lui a manqué que de durer 
plus long-tems pour fixer absolument mon caractere. Les sentimens tendres, affectueux, 
paisibles, en faisoient le fond. Je crois que jamais individu de notre espece nʼeut naturellement 
moins de vanité que moi. Je mʼélevois par élans à des mouvemens sublimes; mais je retombois 
aussi-tôt dans ma langueur. Etre aimé de tout ce qui mʼapprochoit étoit le plus vif de mes 
désirs. Jʼétois doux, mon cousin lʼétoit; ceux qui nous gouvernoient lʼétoient eux-mêmes. 
Pendant deux ans entiers je ne fus ni témoin, ni victime [14] dʼun sentiment violent. Tout 
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nourrissoit dans mon coeur les dispositions quʼil reçut de la nature. Je ne connoissois rien 
dʼaussi charmant que de voir tout le monde content de moi & de toute chose. Je me souviendrai 
toujours quʼau temple répondant au catéchisme, rien ne me troubloit plus quand il mʼarrivoit 
dʼhésiter, que de voir sur le visage de Mlle. Lambercier des marques dʼinquiétude & de peine. 
Cela seul mʼaffligeoit plus que la honte de manquer en public, qui mʼaffectoit pourtant 
extrêmement: car, quoique peu sensible aux louanges, je le fus toujours beaucoup à la honte, & 
je puis dire ici que lʼattente des réprimandes de Mlle. Lambercier me donnoit moins dʼalarmes 
que la crainte de la chagriner.

Cependant elle ne manquoit pas au besoin de sévérité, non plus que son frere: mais comme 
cette sévérité, presque toujours juste, nʼétoit jamais emportée, je mʼen affligeois & ne mʼen 
mutinois point. Jʼétois plus fâché de déplaire que dʼêtre puni & le signe du mécontentement 
mʼétoit plus cruel que la peine afflictive. Il est embarrassant de mʼexpliquer mieux, mais 
cependant il le faut. Quʼon changeroit de méthode avec la jeunesse, si lʼon voyoit mieux les 
effets éloignés de celle quʼon emploie toujours indistinctement & souvent indiscrétement! La 
grande leçon quʼon peut tirer dʼun exemple aussi commun que funeste, me fait résoudre à le 
donner.

Comme Mlle. Lambercier avoit pour nous lʼaffection dʼune mere, elle en avoit aussi 
lʼautorité & la portoit quelquefois jusquʼà nous infliger la punition des enfans, quand nous 
lʼavions méritée. Assez long-tems elle sʼen tint à la menace & cette menace dʼun châtiment tout 
nouveau pour moi me sembloit [15] très-effrayante; mais après lʼexécution je la trouvai moins 
terrible à lʼépreuve que lʼattente ne lʼavoit été, & ce quʼil y a de plus bizarre est que ce châtiment 
mʼaffectionna davantage encore à celle qui me lʼavoit imposé. Il falloit même toute la vérité de 
cette affection & toute ma douceur naturelle pour mʼempêcher de chercher le retour du même 
traitement en le méritant: car jʼavois trouvé dans la douleur, dans la honte même, un mélange 
de sensualité qui mʼavoit laissé plus de désir que de crainte de lʼéprouver derechef par la même 
main. Il est vrai que, comme il se mêloit sans doute à cela quelque instinct précoce du sexe, le 
même châtiment reçu de son frere ne mʼeût point du tout paru plaisant. Mais de lʼhumeur dont 
il étoit, cette substitution nʼétoit gueres à craindre, & si je mʼabstenois de mériter la correction, 
cʼétoit uniquement de peur de fâcher Mlle. Lambercier; car tel est en moi lʼempire de la 
bienveillance & même de celle que les sens ont fait naître, quʼelle leur donna toujours la loi 
dans mon coeur.

Cette récidive que jʼéloignois sans la craindre arriva sans quʼil y eût de ma faute; cʼest-à-
dire de ma volonté & jʼen profitai, je puis dire, en sûreté de conscience. Mais cette seconde fois 
fut aussi la derniere: car Mlle. Lambercier sʼétant sans doute apperçue à quelque signe que ce 
châtiment nʼalloit pas à son but, déclara quʼelle y renonçoit & quʼil la fatiguoit trop. Nous 
avions jusque-là couché dans sa chambre & même en hiver quelquefois dans son lit. Deux jours 
après on nous fit coucher dans une autre chambre & jʼeus désormais lʼhonneur dont je me 
serois bien passé dʼêtre traité par elle en grand garçon.

[16] Qui croiroit que ce châtiment dʼenfant reçu à huit ans par la main dʼune fille de trente a 
décidé de mes goûts, de mes désirs, de mes passions, de moi pour le reste de ma vie & cela 
précisément dans le sens contraire à ce qui devoit sʼensuivre naturellement? En même tems 
que mes sens furent allumés, mes désirs prirent si bien le change, que, bornés à ce que jʼavois 
éprouvé ils ne sʼaviserent point de chercher autre chose. Avec un sang brûlant de sensualité 
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presque des ma naissance je me conservai pur de toute souillure jusquʼà lʼâge où les 
tempéramens les plus froids & les plus tardifs se développent. Tourmenté long-tems sans 
savoir de quoi, je dévorois dʼun oeil ardent les belles personnes; mon imagination me les 
rappeloit sans cesse, uniquement pour les mettre en œuvre à ma mode & en faire autant de 
Demoiselles Lambercier.

Même après lʼâge nubile, ce goût bizarre toujours persistant & porté jusquʼà la 
dépravation, jusquʼà la folie, mʼa conservé les moeurs honnêtes quʼil sembleroit avoir dû 
mʼôter. Si jamais éducation fut modeste & chaste, cʼest assurément celle que jʼai reçue. Mes 
trois tantes nʼétoient pas seulement des personnes dʼune sagesse exemplaire, mais dʼune 
réserve que depuis long-tems les femmes ne connoissent plus. Mon pere homme de plaisir, 
mais galant à la vieille mode, nʼa jamais tenu, près des femmes quʼil aimoit le plus, des propos 
dont une vierge eût pu rougir, & jamais on nʼa poussé plus loin que dans ma famille & devant 
moi le respect quʼon doit aux enfans. Je ne trouvai pas moins dʼattention chez M. Lambercier sur 
le même article, & une fort bonne servante y fut [17] mise à la porte pour un mot un peu gaillard 
quʼelle avoit prononcé devant nous. Non-seulement je nʼeus jusquʼà mon adolescence aucune 
idée distincte de lʼunion des sexes; mais jamais cette idée confuse ne sʼoffrit à moi que sous une 
image odieuse & dégoûtante. Jʼavois pour les filles publiques une horreur qui ne sʼest jamais 
effacée; je ne pouvois voir un débauché sans dédain, sans effroi même: car mon aversion pour 
la débauche alloit jusque-là, depuis quʼallant un jour au petit Sacconex par un chemin creux, je 
vis des deux côtés des cavités dans la terre où lʼon me dit que ces gens-là faisoient leurs 
accouplemens. Ce que jʼavois vu de ceux des chiennes me revenoit aussi toujours à lʼesprit en 
pensant aux autres & le coeur me soulevoit à ce seul souvenir.

Ces préjugés de lʼéducation, propres par eux-mêmes à retarder les premieres explosions 
dʼun tempérament combustible, furent aidés, comme jʼai dit, par la diversion que firent sur moi 
les premieres pointes de la sensualité. Nʼimaginant que ce que jʼavois senti, malgré des 
effervescences de sang très-incommodes, je ne savois porter mes désirs que vers lʼespece de 
volupté qui mʼétoit connue, sans aller jamais jusquʼà celle quʼon mʼavoit rendue haïssable & qui 
tenoit de si près à lʼautre, sans que jʼen eusse le moindre soupçon. Dans mes sottes fantaisies, 
dans mes érotiques fureurs, dans les actes extravagans auxquels elles me portoient quelquefois, 
jʼempruntois imaginairement le secours de lʼautre sexe, sans penser jamais quʼil fût propre à 
nul autre usage quʼà celui que je brûlois dʼen tirer.

Non-seulement donc cʼest ainsi quʼavec un tempérament [18] très-ardent, très-lascif, très-
précoce, je passai toutefois lʼâge de puberté sans désirer, sans connoître dʼautres plaisirs des 
sens que ceux dont Mlle. Lambercier mʼavoit très-innocemment donné lʼidée; mais quand enfin 
le progrès des ans mʼeut fait homme, cʼest encore ainsi que ce qui devoit me perdre me 
conserva. Mon ancien goût dʼenfant, au lieu de sʼévanouir, sʼassocia tellement à lʼautre que je ne 
pus jamais lʼécarter des désirs allumés par mes sens; & cette folie, jointe à ma timidité 
naturelle, mʼa toujours rendu très-peu entreprenant près des femmes, faute dʼoser tout dire ou 
de pouvoir tout faire; lʼespece de jouissance dont lʼautre nʼétoit pour moi que le dernier terme 
ne pouvant être usurpée par celui qui la désire, ni devinée par celle qui peut lʼaccorder. Jʼai ainsi 
passé ma vie à convoiter & me taire auprès des personnes que jʼaimois le plus. Nʼosant jamais 
déclarer mon goût je lʼamusois du moins par des rapports qui mʼen conservoient lʼidée. Etre 
aux genoux dʼune maîtresse impérieuse, obéir à ses ordres, avoir des pardons à lui demander, 
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étoient pour moi de très-douces jouissances, & plus ma vive imagination mʼenflammoit le 
sang, plus jʼavois lʼair dʼun amant transi. On conçoit que cette maniere de faire lʼamour 
nʼamene pas des progrès bien rapides & nʼest pas fort dangereuse à la vertu de celles qui en sont 
lʼobjet. Jʼai donc fort peu possédé, mais je nʼai pas laissé de jouir beaucoup à ma maniere; cʼest-
à-dire, par lʼimagination. Voilà comment mes sens, dʼaccord avec mon humeur timide & mon 
esprit romanesque, mʼont conservé des sentimens purs & des moeurs honnêtes, par les mêmes 
goûts qui, peut-être avec un peu plus dʼeffronterie, mʼauroient plongé dans les plus brutales 
voluptés.

[19] Jʼai fait le premier pas & le plus pénible dans le labyrinthe obscur & fangeux de mes 
confessions. Ce nʼest pas ce qui est criminel qui coûte le plus à dire, cʼest ce qui est ridicule & 
honteux. Des-à-présent je suis sûr de moi, après ce que je viens dʼoser dire, rien ne peut plus 
mʼarrêter. On peut juger de ce quʼont pu me coûter de semblables aveux, sur ce que dans tout le 
cours de ma vie, emporté quelquefois près de celles que jʼaimois par les fureurs dʼune passion 
qui mʼôtoit la faculté de voir, dʼentendre, hors de sens & saisi dʼun tremblement convulsif dans 
tout mon corps; jamais je nʼai pu prendre sur moi de leur déclarer ma folie, & dʼimplorer dʼelles 
dans la plus intime familiarité la seule faveur qui manquoit aux autres. Cela ne mʼest jamais 
arrivé quʼune fois dans lʼenfance avec une enfant de mon âge; encore fut-ce elle qui en fit la 
premiere proposition.

En remontant de cette sorte aux premieres traces de mon être sensible, je trouve des 
élémens qui, semblant quelquefois incompatibles, nʼont pas laissé de sʼunir pour produire avec 
force un effet uniforme & simple, & jʼen trouve dʼautres qui, les mêmes en apparence, ont 
formé par le concours de certaines circonstances de si différentes combinaisons, quʼon 
nʼimagineroit jamais quʼils eussent entrʼeux aucun rapport. Qui croiroit, par exemple, quʼun 
des ressorts les plus vigoureux de mon ame fut trempé dans la même source dʼoù la luxure & la 
mollesse ont coulé dans mon sang? Sans quitter le sujet dont je viens de parler on en va voir 
sortir une impression bien différente.

Jʼétudiois un jour seul ma leçon dans la chambre contigue [20] à la cuisine. La servante 
avoit mis sécher à la plaque les peignes de Mlle. Lambercier. Quand elle revint les prendre, il sʼen 
trouva un dont tout un côté de dents étoit brisé. A qui sʼen prendre de ce dégât? personne autre 
que moi nʼétoit entré dans la chambre. On mʼinterroge; je nie dʼavoir touché le peigne. M. & 
Mlle. Lambercier se réunissent; mʼexhortent, me pressent, me menacent; je persiste avec 
opiniâtreté; mais la conviction étoit trop forte, elle lʼemporta sur toutes mes protestations, 
quoique ce fût la premiere fois quʼon mʼeût trouvé tant dʼaudace à mentir. La chose fut prise au 
sérieux; elle méritoit de lʼêtre. La méchanceté, le mensonge, lʼobstination, parurent également 
dignes de punition: mais pour le coup ce ne fut pas par Mlle. Lambercier quʼelle me fut infligée. 
On écrivit à mon oncle Bernard; il vint. Mon pauvre cousin étoit chargé dʼun autre délit non 
moins grave: nous fûmes enveloppés dans la même exécution. Elle fut terrible. Quand, 
cherchant le remede dans le mal même, on eût voulu pour jamais amortir mes sens dépravés, 
on nʼauroit pu mieux sʼy prendre. Aussi me laisserent-ils en repos pour long-tems.
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On ne put mʼarracher lʼaveu quʼon exigeoit. Repris à plusieurs fois & mis dans lʼétat le plus 
affreux, je fus inébranlable. Jʼaurois souffert la mort & jʼy étois résolu. Il fallut que la force 
même cédât au diabolique entêtement dʼun enfant; car on nʼappela pas autrement ma 
constance. Enfin je sortis de cette cruelle épreuve en pieces, mais triomphant.

Il y a maintenant près de cinquante ans de cette aventure, [21] & je nʼai pas peur dʼêtre puni 
derechef pour le même fait. Hé bien, je déclare à la face du Ciel que jʼen étois innocent, que je 
nʼavois ni cassé ni touché le peigne, que je nʼavois pas approché de la plaque & que je nʼy avois 
pas même songé. Quʼon ne me demande pas comment le dégât se fit; je lʼignore & ne le puis 
comprendre; ce que je sais très-certainement, cʼest que jʼen étois innocent.

Quʼon se figure un caractere timide & docile dans la vie ordinaire, mais ardent, fier, 
indomptable dans les passions; un enfant toujours gouverné par la voix de la raison, toujours 
traité avec douceur, équité, complaisance; qui nʼavoit pas même lʼidée de lʼinjustice, & qui, pour 
la premiere fois, en éprouve une si terrible, de la part précisément des gens quʼil chérit & quʼil 
respecte le plus. Quel renversement dʼidées! quel désordre de sentimens! quel bouleversement 
dans son coeur, dans sa cervelle, dans tout son petit être intelligent & moral! Je dis quʼon 
sʼimagine tout cela, sʼil est possible; car pour moi, je ne me sens pas capable de démêler, de 
suivre la moindre trace de ce qui se passoit alors en moi.

Je nʼavois pas encore assez de raison pour sentir combien les apparences me 
condamnoient & pour me mettre à la place des autres. Je me tenois à la mienne & tout ce que je 
sentois, cʼétoit la rigueur dʼun châtiment effroyable pour un crime que je nʼavois pas commis. 
La douleur du corps, quoique vive, mʼétoit peu sensible, je ne sentois que lʼindignation, la rage, 
le désespoir. Mon cousin, dans un cas à peu près semblable & quʼon avoit puni dʼune faute 
involontaire [22] comme dʼun acte prémédité, se mettoit en fureur à mon exemple & se montoit, 
pour ainsi dire, à mon unisson. Tous deux dans le même lit nous nous embrassions avec des 
transports convulsifs, nous étouffions; & quand nos jeunes coeurs un peu soulagés, pouvoient 
exhaler leur colere, nous nous levions sur notre séant & nous nous mettions tous deux à crier 
cent fois de toute notre force: Carnifex! Carnifex! Carnifex!

Je sens en écrivant ceci que mon pouls sʼéleve encore; ces momens me seront toujours 
présens, quand je vivrois cent mille ans. Ce premier sentiment de la violence & de lʼinjustice est 
resté si profondément gravé dans mon ame, que toutes les idées qui sʼy rapportent me rendent 
ma premiere émotion; & ce sentiment, relatif à moi dans son origine, a pris une telle 
consistance en lui-même & sʼest tellement détaché de tout intérêt personnel, que mon coeur 
sʼenflamme au spectacle ou au récit de toute action injuste, quel quʼen soit lʼobjet & en quelque 
lieu quʼelle se commette, comme si lʼeffet en retomboit sur moi. Quand je lis les cruautés dʼun 
tyran féroce, les subtiles noirceurs dʼun fourbe de prêtre, je partirois volontiers pour aller 
poignarder ces misérables, dussai-je cent fois y périr. Je me suis souvent mis en nage à 
poursuivre à la course ou à coups de pierre un coq, une vache, un chien, un animal que je voyois 
en tourmenter un autre, uniquement parce quʼil se sentoit le plus fort. Ce mouvement peut 
mʼêtre naturel & je crois quʼil lʼest; mais le souvenir profond de la premiere injustice que jʼai 
soufferte y fut trop long-tems & trop fortement lié, pour ne lʼavoir pas beaucoup renforcé.

[23] Là fut le terme de la sérénité de ma vie enfantine. Dès ce moment je cessai de jouir dʼun 
bonheur pur & je sens aujourdʼhui même que le souvenir des charmes de mon enfance sʼarrête-
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là. Nous restâmes encore à Bossey quelques mois. Nous y fûmes comme on nous représente le 
premier homme encore dans le paradis terrestre, mais ayant cessé dʼen jouir. Cʼétoit en 
apparence la même situation & en effet une tout autre maniere dʼêtre. Lʼattachement, le 
respect, lʼintimité, la confiance, ne lioient plus les éleves à leurs guides; nous ne les regardions 
plus comme des Dieux qui lisoient dans nos coeurs: nous étions moins honteux de mal faire & 
plus craintifs dʼêtre accusés: nous commencions à nous cacher, à nous mutiner, à mentir. Tous 
les vices de notre âge corrompoient notre innocence & enlaidissoient nos jeux. La campagne 
même perdit à nos yeux cet attrait de douceur & de simplicité qui va au coeur. Elle nous 
sembloit déserte & sombre; elle sʼétoit comme couverte dʼun voile qui nous en cachoit les 
beautés. Nous cessâmes de cultiver nos petits jardins, nos herbes, nos fleurs. Nous nʼallions 
plus gratter légerement la terre & crier de joie, en découvrant le germe du grain que nous 
avions semé. Nous nous dégoûtâmes de cette vie; on se dégoûta de nous; mon oncle nous retira 
& nous nous séparâmes de M. & Mlle. Lambercier, rassasiés les uns des autres & regrettant peu 
de nous quitter.

Près de trente ans se sont passés depuis ma sortie de Bossey sans que je mʼen sois rappellé 
le séjour dʼune maniere agréable par des souvenirs un peu liés: mais depuis quʼayant passé lʼâge 
mûr je décline vers la vieillesse, je sens que ces mêmes souvenirs [24] renaissent, tandis que les 
autres sʼeffacent & se gravent dans ma mémoire avec des traits dont le charme & la force 
augmentent de jour en jour; comme si sentant déjà la vie qui sʼéchappe, je cherchois à la 
ressaisir par ses commencemens. Les moindres faits de ce tems-là me plaisent par cela seul 
quʼils sont de ce tems-là. Je me rappelle toutes les circonstances des lieux, des personnes, des 
heures. Je vois la servante ou le valet agissant dans la chambre, une hirondelle entrant par la 
fenêtre, une mouche se poser sur ma main tandis que je récitois ma leçon: je vois tout 
lʼarrangement de la chambre où nous étions; le cabinet de M. Lambercier à main droite, une 
estampe représentant tous les Papes, un barometre, un grand calendrier; des framboisiers qui, 
dʼun jardin fort élevé, dans lequel la maison sʼenfonçoit sur le derriere, venoient ombrager la 
fenêtre & passoient quelquefois jusquʼen dedans. Je sais bien que le lecteur nʼa pas grand besoin 
de savoir tout cela; mais jʼai besoin, moi, de le lui dire. Que nʼosé-je lui raconter de même toutes 
les petites anecdotes de cet heureux âge, qui me font encore tressaillir dʼaise quand je me les 
rappelle. Cinq ou six sur-tout... composons. Je vous fais grace des cinq, mais jʼen veux une, une 
seule; pourvu quʼon me la laisse conter le plus longuement quʼil me sera possible pour 
prolonger mon plaisir.

Si je ne cherchois que le vôtre, je pourrois choisir celle du derriere de Mlle. Lambercier, qui, 
par une malheureuse culbute au bas du pré, fut étalé tout en plein devant le Roi de Sardaigne à 
son passage; mais celle du noyer de la terrasse est plus amusante pour moi qui fus acteur, au 
lieu que je ne [25] fus que spectateur de la culbute, & jʼavoue que je ne trouvai pas le moindre 
mot pour rire à un accident qui, bien que comique en lui-même, mʼalarmoit pour une personne 
que jʼaimois comme une mere & peut-être plus.

O vous, lecteurs curieux de la grande histoire du noyer de la terrasse, écoutez-en lʼhorrible 
tragédie & vous abstenez de frémir si vous pouvez!

Il y avoit hors la porte de la cour une terrasse à gauche en entrant sur laquelle on alloit 
souvent sʼasseoir lʼaprès-midi, mais qui nʼavoit point dʼombre. Pour lui en donner M. Lambercier
y fit planter un noyer. La plantation de cet arbre se fit avec solemnité. Les deux pensionnaires 
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en furent les parrains, & tandis quʼon combloit le creux, nous tenions lʼarbre chacun dʼune 
main, avec des chans de triomphe. On fit pour lʼarroser une espece de bassin tout autour du 
pied. Chaque jour, ardens spectateurs de cet arrosement, nous nous confirmions, mon cousin & 
moi, dans lʼidée très-naturelle quʼil étoit plus beau de planter un arbre sur la terrasse, quʼun 
drapeau sur la brêche; & nous résolûmes de nous procurer cette gloire, sans la partager avec qui 
que ce fût.

Pour cela, nous allâmes couper une bouture dʼun jeune saule & nous la plantâmes sur la 
terrasse, à huit ou dix pieds de lʼauguste noyer. Nous nʼoubliâmes pas de faire aussi un creux 
autour de notre arbre: la difficulté étoit dʼavoir de quoi le remplir; car lʼeau venoit dʼassez loin 
& on ne nous laissoit pas courir pour en aller prendre. Cependant il en falloit absolument pour 
notre saule. Nous employâmes toutes sortes de ruses pour lui en fournir durant quelques jours 
& cela nous [26] réussit si bien que nous le vîmes bourgeonner & pousser de petites feuilles dont 
nous mesurions lʼaccroissement dʼheure en heure; persuadés, quoiquʼil ne fût pas à un pied de 
terre, quʼil ne tarderoit pas à nous ombrager.

Comme notre arbre, nous occupant tout entiers, nous rendoit incapables de toute 
application, de toute étude, que nous étions comme en délire & que ne sachant à qui nous en 
avions, on nous tenoit de plus court quʼauparavant; nous vîmes lʼinstant fatal où lʼeau nous 
alloit manquer & nous nous désolions dans lʼattente de voir notre arbre périr de sécheresse. 
Enfin la nécessité, mere de lʼindustrie, nous suggéra une invention pour garantir lʼarbre & nous 
dʼune mort certaine: ce fut de faire par-dessous terre une rigole qui conduisît secrétement au 
saule une partie de lʼeau dont on arrosoit le noyer. Cette entreprise, exécutée avec ardeur, ne 
réussit pourtant pas dʼabord. Nous avions si mal pris la pente que lʼeau ne couloit point. La 
terre sʼébouloit & bouchoit la rigole; lʼentrée se remplissoit dʼordures; tout alloit de travers. 
Rien ne nous rebuta. Omnia vincit labor improbus. Nous creusâmes davantage la terre & notre 
bassin, pour donner à lʼeau son écoulement; nous coupâmes des fonds de boîtes en petites 
planches étroites, dont les unes mises de plat à la file & dʼautres posées en angle des deux côtés 
sur celles-là nous firent un canal triangulaire pour notre conduit. Nous plantâmes à lʼentrée de 
petits bouts de bois minces & à claire-voie qui, faisant une espece de grillage ou de crapaudine, 
retenoient le limon & les pierres sans boucher le passage à lʼeau. Nous recouvrîmes 
soigneusement notre ouvrage de terre bien foulée, [27] & le jour où tout fut fait, nous 
attendîmes dans des transes dʼespérance & de crainte lʼheure de lʼarrosement. Après des siecles 
dʼattente, cette heure vint enfin: M.Lambercier vint aussi à son ordinaire assister à lʼopération, 
durant laquelle nous nous tenions tous deux derriere lui pour cacher notre arbre, auquel très-
heureusement il tournoit le dos.

A peine achevoit-on de verser le premier seau dʼeau que nous commençâmes dʼen voir 
couler dans notre bassin. A cet aspect la prudence nous abandonna; nous nous mîmes à pousser 
des cris de joie qui firent retourner M. Lambercier, & ce fut dommage: car il prenoit grand plaisir 
à voir comment la terre du noyer étoit bonne & buvoit avidement son eau. Frappé de la voir se 
partager en deux bassins, il sʼécrie à son tour, regarde, apperçoit la friponnerie, se fait 
brusquement apporter une pioche, donne un coup, fait voler deux ou trois éclats de nos 
planches & criant à pleine tête: un aqueduc, un aqueduc! il frappe de toutes parts des coups 
impitoyables, dont chacun portoit au milieu de nos coeurs. En un moment les planches, le 
conduit, le bassin, le saule, tout fut détruit, tout fut labouré; sans quʼil y eût durant cette 
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expédition terrible, nul autre mot prononcé, sinon lʼexclamation quʼil répétoit sans cesse. 
Un aqueduc, sʼécrioit-il en brisant tout, un aqueduc, un aqueduc!

On croira que lʼaventure finit mal pour les petits architectes. On se trompera: tout fut fini. 
M. Lambercier ne nous dit pas un mot de reproche, ne nous fit pas plus mauvais visage & ne nous 
en parla plus; nous lʼentendîmes même un peu après rire auprès de sa soeur à gorge déployée; 
car le rire de M.Lambercier [28] sʼentendoit de loin; & ce quʼil y eut de plus étonnant encore, cʼest 
que, passé le premier saisissement, nous ne fûmes pas nous-mêmes fort affligés. Nous 
plantâmes ailleurs un autre arbre & nous nous rappellions souvent la catastrophe du premier, 
en répétant entre nous avec emphase, un aqueduc, un aqueduc! Jusque-là jʼavois eu des accès 
dʼorgueil par intervalles quand jʼétois Aristide ou Brutus. Ce fut ici mon premier mouvement 
de vanité bien marquée. Avoir pu construire un aqueduc de nos mains, avoir mis en 
concurrence une bouture avec un grand arbre me paroissoit le suprême degré de la gloire. A dix 
ans jʼen jugeois mieux que César à trente.

Lʼidée de ce noyer & la petite histoire qui sʼy rapporte mʼest si bien restée ou revenue, 
quʼun de mes plus agréables projets dans mon voyage de Genève en 1754, étoit dʼaller à Bossey 
revoir les monumens des jeux de mon enfance & sur-tout le cher noyer qui devoit alors avoir 
déjà le tiers dʼun siecle. Je fus si continuellement obsédé, si peu maître de moi-même, que je ne 
pus trouver le moment de me satisfaire. Il y a peu dʼapparence que cette occasion renaisse 
jamais pour moi. Cependant je nʼen ai pas perdu le désir avec lʼespérance; & je suis presque sûr, 
que si jamais, retournant dans ces lieux chéris jʼy retrouvois mon cher noyer encore en être, je 
lʼarroserois de mes pleurs.

De retour à Genève, je passai deux ou trois ans chez mon oncle en attendant quʼon résolût 
ce que lʼon feroit de moi. Comme il destinoit son fils au génie, il lui fit apprendre un peu de 
dessin & lui enseignoit les elémens dʼEuclide. [29] Jʼapprenois tout cela par compagnie & jʼy pris 
goût, sur-tout au dessin. Cependant on délibéroit si lʼon me feroit horloger, procureur ou 
ministre. Jʼaimois mieux être ministre, car je trouvois bien beau de prêcher. Mais le petit 
revenu du bien de ma mere, à partager entre mon frere & moi, ne suffisoit pas pour pousser 
mes études. Comme lʼâge où jʼétois ne rendoit pas ce choix bien pressant encore, je restois en 
attendant chez mon oncle, perdant à peu près mon tems & ne laissant pas de payer, comme il 
étoit juste, une assez forte pension.

Mon oncle, homme de plaisir ainsi que mon pere, ne savoit pas comme lui se captiver pour 
ses devoirs & prenoit assez peu de soin de nous. Ma tante étoit une dévote un peu piétiste, qui 
aimoit mieux chanter les psaumes que veiller à notre éducation. On nous laissoit presque une 
liberté entiere dont nous nʼabusâmes jamais. Toujours inséparables, nous nous suffisions lʼun à 
lʼautre, & nʼétant point tentés de fréquenter les polissons de notre âge, nous ne prîmes aucune 
des habitudes libertines que lʼoisiveté nous pouvoit inspirer. Jʼai même tort de nous supposer 
oisifs, car de la vie nous ne le fûmes moins, & ce quʼil y avoit dʼheureux étoit que tous les 
amusemens dont nous nous passionnions successivement nous tenoient ensemble occupés 
dans la maison, sans que nous fussions même tentés de descendre à la rue. Nous faisions des 
cages, des flûtes, des volants, des tambours, des maisons, des équiffles, des arbalêtes. Nous 
gâtions les outils de mon bon vieux grand-pere, pour faire des montres à son imitation. Nous 
avions sur-tout un goût de préférence [30] pour barbouiller du papier, dessiner, laver, 
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enluminer, faire un dégât de couleurs. Il vint à Genève un charlatan Italien, appellé Gamba-corta
; nous allâmes le voir une fois, & puis nous nʼy voulûmes plus aller: mais il avoit des 
marionnettes & nous nous mîmes à faire des marionnettes; ses marionnettes jouoient des 
manieres de comédies & nous fîmes des comédies pour les nôtres. Faute de pratiques nous 
contrefaisions du gosier la voix de polichinelle, pour jouer ces charmantes comédies que nos 
pauvres bons parens avoient la patience de voir & dʼentendre. Mais mon oncle Bernard ayant 
un jour lu dans la famille un très beau sermon de sa façon, nous quittâmes les comédies & nous 
nous mîmes à composer des sermons. Ces détails ne sont pas fort intéressans, je lʼavoue; mais 
ils montrent à quel point il falloit que notre premiere éducation eût été bien dirigée pour que, 
maîtres presque de notre tems & de nous dans un âge si tendre, nous fussions si peu tentés dʼen 
abuser. Nous avions si peu besoin de nous faire des camarades, que nous en négligions même 
lʼoccasion. Quand nous allions nous promener nous regardions en passant leurs jeux sans 
convoitise, sans songer même à y prendre part. Lʼamitié remplissoit si bien nos coeurs, quʼil 
nous suffisoit dʼêtre ensemble, pour que les plus simples goûts fissent nos délices.

A force de nous voir inséparables on y prit garde; dʼautant plus que mon cousin étant très-
grand & moi très-petit, cela faisoit un couple assez plaisamment assorti. Sa longue figure 
effilée, son petit visage de pomme cuite, son air mou, sa démarche nonchalante, excitoient les 
enfans à se moquer de lui. Dans [31] le patois du pays on lui donna le surnom de Barnâ Bredanna, 
& si-tôt que nous sortions nous nʼentendions que Barnâ Bredanna tout autour de nous. Il 
enduroit cela plus tranquillement que moi. Je me fâchai, je voulus me battre; cʼétoit ce que les 
petits coquins demandoient. Je battis, je fus battu. Mon pauvre cousin me soutenoit de son 
mieux; mais il étoit foible, dʼun coup de poing on le renversoit. Alors je devenois furieux. 
Cependant quoique jʼattrapasse force horions, ce nʼétoit pas à moi quʼon en vouloit, cʼétoit à 
Barnâ Bredanna, mais jʼaugmentai tellement le mal par ma mutine colere, que nous nʼosions 
plus sortir quʼaux heures où lʼon étoit en classe, de peur dʼêtre hués & suivis par les écoliers.

Me voilà déjà redresseur des torts. Pour être un paladin dans les formes il ne me manquoit 
que dʼavoir une Dame; jʼen eus deux. Jʼallois de tems en tems voir mon pere à Nion, petite ville 
du pays de Vaud où il sʼétoit établi. Mon pere étoit fort aimé & son fils se sentoit de cette 
bienveillance. Pendant le peu de séjour que je faisois près de lui, cʼétoit à qui me fêteroit. Une 
Madame de Vulson sur-tout me faisoit mille caresses; & pour y mettre le comble, sa fille me prit 
pour son galant. On sent ce que cʼest quʼun galant dʼonze ans, pour une fille de vingt-deux. Mais 
toutes ces friponnes sont si aises de mettre ainsi de petites poupées en avant pour cacher les 
grandes, ou pour les tenter par lʼimage dʼun jeu quʼelles savent rendre attirant. Pour moi, qui ne 
voyois point entre elle & moi de disconvenance, je pris la chose au sérieux; je me livrai de tout 
mon coeur, ou plutôt de toute ma tête; car je nʼétois gueres amoureux que par là, quoique je le 
fusse à la folie, [32] & que mes transports, mes agitations, mes fureurs, donnassent des scenes à 
pâmer de rire.

Je connois deux sortes dʼamour très-distincts, très-réels & qui nʼont presque rien de 
commun; quoique très-vifs lʼun & lʼautre; & tous deux différens de la tendre amitié. Tout le 
cours de ma vie sʼest partagé entre ces deux amours de si diverses natures & je les ai même 
éprouvés tous deux à la fois; car, par exemple, au moment dont je parle, tandis que je 
mʼemparois de Mlle. de Vulson si publiquement & si tyranniquement que je ne pouvois souffrir 
quʼaucun homme approchât dʼelle, jʼavois avec une petite Mlle. Goton des tête-à-têtes assez 

Jean-Jacques Rousseau, LES CONFESSIONS DE J. J. ROUSSEAU, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 10, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252824
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252825


courts mais assez vifs, dans lesquels elle daignoit faire la maîtresse dʼécole & cʼétoit tout; mais 
ce tout, qui en effet étoit tout pour moi, me paroissoit le bonheur suprême, & sentant déjà le 
prix du mystere, quoique je nʼen susse user quʼen enfant, je rendois à Mlle. de Vulson, qui ne 
sʼen doutoit gueres, le soin quʼelle prenoit de mʼemployer à cacher dʼautres amours. Mais à mon 
grand regret mon secret fut découvert ou moins bien gardé de la part de ma petite maîtresse 
dʼécole que de la mienne; car on ne tarda pas à nous séparer.

Cʼétoit en vérité une singuliere personne que cette petite Mlle. Goton. Sans être belle elle 
avoit une figure difficile à oublier & que je me rappelle encore; souvent beaucoup trop pour un 
vieux fou. Ses yeux sur-tout nʼétoient pas de son âge, ni sa taille ni son maintien. Elle avoit un 
petit air imposant & fier, très-propre à son rôle & qui en avoit occasionné la premiere idée 
entre nous. Mais ce quʼelle avoit de plus bizarre [33] étoit un mélange dʼaudace & de réserve 
difficile à concevoir. Elle se permettoit avec moi les plus grandes privautés, sans jamais mʼen 
permettre aucune avec elle; elle me traitoit exactement en enfant. Ce qui me fait croire, ou 
quʼelle avoit déjà cessé de lʼêtre, ou quʼau contraire elle lʼétoit encore assez elle-même pour ne 
voir quʼun jeu dans le péril auquel elle sʼexposoit.

Jʼétois tout entier pour ainsi dire à chacune de ces deux personnes & si parfaitement 
quʼavec aucune des deux il ne mʼarrivoit jamais de songer à lʼautre. Mais du reste rien de 
semblable en ce quʼelles me faisoient éprouver. Jʼaurois passé ma vie entiere avec Mlle. de 
Vulson sans songer à la quitter; mais en lʼabordant ma joie étoit tranquille & nʼalloit pas à 
lʼémotion. Je lʼaimois sur-tout en grande compagnie, les plaisanteries, les agaceries, les 
jalousies même mʼattachoient, mʼintéressoient; je triomphois avec orgueil de ses préférences 
près des grands rivaux quʼelle paroissoit maltraiter. Jʼétois tourmenté; mais jʼaimois ce 
tourment. Les applaudissemens, les encouragemens, les ris mʼéchauffoient, mʼanimoient. 
Jʼavois des emportemens, des saillies, jʼétois transporté dʼamour dans un cercle. Tête à tête 
jʼaurois été contraint, froid, peut-être ennuyé. Cependant je mʼintéressois tendrement à elle, je 
souffrois quand elle étoit malade: jʼaurois donné ma santé pour rétablir la sienne, & notez que 
je savois très-bien par expérience ce que cʼétoit que maladie & ce que cʼétoit que santé. Absent 
dʼelle jʼy pensois, elle me manquoit; présent, ses caresses mʼétoient douces au coeur, non aux 
sens. Jʼétois impunément familier avec elle; mon imagination ne me demandoit [34] que ce 
quʼelle mʼaccordoit: cependant je nʼaurois pu supporter de lui en voir faire autant à dʼautres. Je 
lʼaimois en frere; mais jʼen étois jaloux en amant.

Je lʼeusse été de Mlle. Goton en Turc, en furieux, en tigre, si jʼavois seulement imaginé 
quʼelle pût faire à un autre le même traitement quʼelle mʼaccordoit; car cela même étoit une 
grace quʼil falloit demander à genoux. Jʼabordois Mlle. de Vulson avec un plaisir très-vif, mais 
sans trouble; au lieu quʼen voyant Mlle. Goton je ne voyois plus rien; tous mes sens étoient 
bouleversés. Jʼétois familier avec la premiere, sans avoir de familiarité; au contraire jʼétois aussi 
tremblant quʼagité devant la seconde, même au fort des plus grandes familiarités. Je crois que si 
jʼétois resté trop long-tems avec elle je nʼaurois pu vivre; les palpitations mʼauroient étouffé. Je 
craignois également de leur déplaire, mais jʼétois plus complaisant pour lʼune & plus obéissant 
pour lʼautre. Pour rien au monde je nʼaurois voulu fâcher Mlle. de Vulson, mais si Mlle. Goton
mʼeût ordonné de me jetter dans les flammes, je crois quʼà lʼinstant jʼaurois obéi.

Mes amours ou plutôt mes rendez-vous avec celle-ci durerent peu, très-heureusement 
pour elle & pour moi. Quoique mes liaisons avec Mlle. de Vulson nʼeussent pas le même danger, 
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elles ne laisserent pas dʼavoir aussi leur catastrophe, après avoir un peu plus long-tems duré. 
Les fins de tout cela devoient toujours avoir lʼair un peu romanesque & donner prise aux 
exclamations. Quoique mon commerce avec Mlle. de Vulson fût moins vif, il étoit plus attachant 
peut-être. Nos séparations ne se faisoient jamais sans larmes & il est singulier dans quel [35]

vide accablant je me sentois plongé après lʼavoir quittée. Je ne pouvois parler que dʼelle, ni 
penser quʼà elle, mes regrets étoient vrais & vifs: mais je crois quʼau fond ces héroiques regrets 
nʼétoient pas tous pour elle & que, sans que je mʼen apperçusse, les amusemens dont elle étoit le 
centre y avoient leur bonne part. Pour tempérer les douleurs de lʼabsence, nous nous écrivions 
des lettres dʼun pathétique à faire fendre les rochers. Enfin jʼeus la gloire quʼelle nʼy put plus 
tenir & quʼelle vint me voir à Genève. Pour le coup la tête acheva de me tourner; je fus ivre & 
fou les deux jours quʼelle y resta. Quand elle partit, je voulois me jetter dans lʼeau après elle & je 
fis long-tems retentir lʼair de mes cris. Huit jours après elle mʼenvoya des bonbons & des gants; 
ce qui mʼeût paru fort galant, si je nʼeusse appris en même tems quʼelle étoit mariée & que ce 
voyage dont il lui avoit plû de me faire honneur, étoit pour acheter ses habits de noces. Je ne 
décrirai pas ma fureur, elle se conçoit. Je jurai dans mon noble courroux de ne plus revoir la 
perfide, nʼimaginant pas pour elle de plus terrible punition. Elle nʼen mourut pas, cependant; 
car vingt ans après étant allé voir mon pere & me promenant avec lui sur le lac, je demandai qui 
étoient des Dames que je voyois dans un bateau peu loin du nôtre. Comment me dit mon pere 
en souriant, le coeur ne te le dit pas? Ce sont tes anciennes amours; cʼest Madame Cristin, cʼest 
Mlle. de Vulson. Je tressaillis à ce nom presque oublié: mais je dis aux bateliers de changer de 
route; ne jugeant pas, quoique jʼeusse assez beau jeu pour prendre alors ma revanche, que ce fût 
la peine dʼêtre parjure & de renouveler une querelle de vingt ans avec une femme de quarante.

[36] Ainsi se perdoit en niaiseries le plus précieux tems de mon enfance, avant quʼon eût 
décidé de ma destination. Après de longues délibérations pour suivre mes dispositions 
naturelles on prit enfin le parti pour lequel jʼen avois le moins & lʼon me mit chez M. Masseron, 
greffier de la ville, pour apprendre sous lui, comme disoit M. Bernard, lʼutile métier de 
grapignan. Ce surnom me déplaisoit souverainement; lʼespoir de gagner force écus par une voie 
ignoble flattoit peu mon humeur hautaine; lʼoccupation me paroissoit ennuyeuse, 
insupportable; lʼassiduité, lʼassujettissement, acheverent de mʼen rebuter & je nʼentrois jamais 
au greffe quʼavec une horreur qui croissoit de jour en jour. M. Masseron, de son côté, peu content 
de moi, me traitoit avec mépris, me reprochant sans cesse mon engourdissement, ma bêtise; 
me répétant tous les jours que mon oncle lʼavoit assuré, que je savois, que je savois, tandis que dans 
le vrai je ne savois rien; quʼil lui avoit promis un joli garçon & quʼil ne lui avoit donné quʼun 
âne. Enfin je fus renvoyé du greffe ignominieusement pour mon ineptie & il fut prononcé par 
les clercs de M. Masseron que je nʼétois bon quʼà mener la lime.

Ma vocation ainsi déterminée, je fus mis en apprentissage, non toutefois chez un horloger, 
mais chez un graveur. Les dédains du greffier mʼavoient extrêmement humilié & jʼobéis sans 
murmure. Mon maître M. Ducommun étoit un jeune homme rustre & violent, qui vint à bout en 
très-peu de tems de ternir tout lʼéclat de mon enfance, dʼabrutir mon caractere aimant & vif & 
de me réduire par lʼesprit ainsi [37] que par la fortune à mon véritable état dʼapprentif. Mon 
latin, mes antiquités, mon histoire, tout fut pour long-tems oublié: je ne me souvenois pas 
même quʼil y eût eu des Romains au monde. Mon pere, quand je lʼallois voir, ne trouvoit plus en 
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moi son idole; je nʼétois plus pour les Dames le galant Jean-Jaques & je sentois si bien moi-même 
que M. & Mlle.Lambercier nʼauroient plus reconnu en moi leur éleve, que jʼeus honte de me 
représenter à eux & ne les ai plus revus depuis lors. Les goûts les plus vils, la plus basse 
polissonnerie succéderent à mes aimables amusemens, sans mʼen laisser même la moindre 
idée. Il faut que malgré lʼéducation la plus honnête, jʼeusse un grand penchant à dégénérer; car 
cela se fit très rapidement, sans la moindre peine & jamais César si précoce ne devint si 
promptement Laridon.

Le métier ne me déplaisoit pas en lui-même; jʼavois un goût vif pour le dessin; le jeu du 
burin mʼamusoit assez, & comme le talent du graveur pour lʼhorlogerie est très-borné, jʼavois 
lʼespoir dʼen atteindre la perfection. Jʼy serois parvenu, peut-être, si la brutalité de mon maître 
& la gêne excessive ne mʼavoient rebuté du travail. Je lui dérobois mon tems, pour lʼemployer 
en occupations du même genre, mais qui avoient pour moi lʼattroit de la liberté. Je gravois des 
especes de médailles pour nous servir à moi & à mes camarades dʼordre de Chevalerie. Mon 
maître me surprit à ce travail de contrebande & me roua de coups, disant que je mʼexerçois à 
faire de la fausse monnoie, parce que nos médailles avoient les armes de la République. Je puis 
bien jurer que je nʼavois nulle idée de la fausse monnoie & très-peu [38] de la véritable. Je savois 
mieux comment se faisoient les As romains que nos pieces de trois sous.

La tyrannie de mon maître finit par me rendre insupportable le travail que jʼaurois aimé & 
par me donner des vices que jʼaurois hais, tels que le mensonge, la fainéantise, le vol. Rien ne 
mʼa mieux appris la différence quʼil y a de la dépendance filiale à lʼesclavage servile, que le 
souvenir des changemens que produisit en moi cette époque. Naturellement timide & honteux, 
je nʼeus jamais plus dʼéloignement pour aucun défaut que pour lʼeffronterie. Mais jʼavois joui 
dʼune liberté honnête qui seulement sʼétoit restreinte jusque-là par degrés & sʼévanouit enfin 
tout-à-fait. Jʼétois hardi chez mon pere, libre chez M. Lambercier, discret chez mon oncle; je 
devins craintif chez mon maître & dès lors je fus un enfant perdu. Accoutumé à une égalité 
parfaite avec mes supérieurs dans la maniere de vivre, à ne pas connoître un plaisir qui ne fût à 
ma portée, à ne pas voir un mets dont je nʼeusse ma part, à nʼavoir pas un désir que je ne 
témoignasse, à mettre enfin tous les mouvemens de mon coeur sur mes levres, quʼon juge de ce 
que je dus devenir dans une maison où je nʼosois pas ouvrir la bouche, où il falloit sortir de 
table au tiers du repas & de la chambre aussi-tôt que je nʼy avois rien à faire, où sans cesse 
enchaîné à mon travail, je ne voyois quʼobjets de jouissances pour dʼautres & de privations pour 
moi seul, où lʼimage de la liberté du maître & des compagnons augmentoit le poids de mon 
assujettissement, où, dans les disputes sur ce que je savois le mieux, je nʼosois ouvrir la bouche, 
où tout enfin ce que je voyois devenoit pour mon coeur un [39] objet de convoitise, uniquement 
parce que jʼétois privé de tout. Adieu lʼaisance, la gaieté, les mots heureux qui jadis souvent 
dans mes fautes mʼavoient fait échapper au châtiment. Je ne puis me rappeller sans rire quʼun 
soir chez mon pere, étant condamné pour quelque espiéglerie à mʼaller coucher sans souper & 
passant par la cuisine avec mon triste morceau de pain, je vis & flairai le rôti tournant à la 
broche. On étoit autour du feu: il fallut en passant saluer tout le monde. Quand la ronde fut 
faite, lorgnant du coin de lʼoeil ce rôti qui avoit si bonne mine & qui sentoit si bon, je ne pus 
mʼabstenir de lui faire aussi la révérence & de lui dire dʼun ton piteux: adieu rôti. Cette saillie de 
naïveté parut si plaisante quʼon me fit rester à souper. Peut-être eût-elle eu le même bonheur 
chez mon maître, mais il est sûr quʼelle ne mʼy seroit pas venue, ou que je nʼaurois osé mʼy 
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livrer.
Voilà comment jʼappris à convoiter en silence, à me cacher, à dissimuler, à mentir & à 

dérober enfin; fantaisie qui jusquʼàlors ne mʼétoit pas venue & dont je nʼai pu depuis lors bien 
me guérir. La convoitise & lʼimpuissance menent toujours là. Voilà pourquoi tous les laquais 
sont fripons & pourquoi tous les apprentis doivent lʼêtre; mais dans un état égal & tranquille, 
où tout ce quʼils voyent est à leur portée, ces derniers perdent en grandissant ce honteux 
penchant. Nʼayant pas eu le même avantage, je nʼen ai pu tirer le même profit.

Ce sont presque toujours de bons sentimens mal dirigés qui font faire aux enfans le 
premier pas vers le mal. Malgré les privations & les tentations continuelles, jʼavois demeuré [40]

plus dʼun an chez mon maître sans pouvoir me résoudre à rien prendre, pas même des choses à 
manger. Mon premier vol fut une affaire de complaisance; mais il ouvrit la porte à dʼautres, qui 
nʼavoient pas une si louable fin.

Il y avoit chez mon maître un compagnon appellé M.Verrat, dont la maison, dans le 
voisinage, avoit un jardin assez éloigné qui produisoit de très-belles asperges. Il prit envie à M. 
Verrat, qui nʼavoit pas beaucoup dʼargent, de voler à sa mere des asperges dans leur primeur & 
de les vendre pour faire quelques bons déjeuners. Comme il ne vouloit pas sʼexposer lui-même 
& quʼil nʼétoit pas fort ingambe, il me choisit pour cette expédition. Après quelques cajoleries 
préliminaires qui me gagnerent dʼautant mieux que je nʼen voyois pas le but, il me la proposa 
comme une idée qui lui venoit sur le champ. Je disputai beaucoup, il insista. Je nʼai jamais pu 
résister aux caresses; je me rendis. Jʼallois tous les matins moissonner les plus belles asperges; 
je les portois au Molard, où quelque bonne femme qui voyoit que je venois de les voler, me le 
disoit pour les avoir à meilleur compte. Dans ma frayeur je prenois ce quʼelle vouloit me 
donner; je le portois à M. Verrat. Cela se changeoit promptement en un déjeuné dont jʼétois le 
pourvoyeur & quʼil partageoit avec un autre camarade; car pour moi très-content dʼen avoir 
quelques bribes, je ne touchois pas même à leur vin.

Ce petit manege dura plusieurs jours sans quʼil me vînt même à lʼesprit de voler le voleur & 
de dîmer sur M. Verrat le produit de ses asperges. Jʼexécutois ma friponnerie avec la plus grande 
fidélité; mon seul motif étoit de complaire à celui [41] qui me la faisoit faire. Cependant si jʼeusse 
été surpris, que de coups, que dʼinjures, quels traitemens cruels nʼeussai-je point essuyés, 
tandis que le misérable en me démentant eut été cru sur sa parole & moi doublement puni pour 
avoir osé le charger, attendu quʼil étoit compagnon & que je nʼétois quʼapprentif. Voilà 
comment en tout état le fort coupable se sauve aux dépens du foible innocent.

Jʼappris ainsi quʼil nʼétoit pas si terrible de voler que je lʼavois cru, & je tirai bientôt si bon 
parti de ma science, que rien de ce que je convoitois nʼétoit à ma portée en sûreté. Je nʼétois pas 
absolument mal nourri chez mon maître & la sobriété ne mʼétoit pénible quʼen la lui voyant si 
mal garder. Lʼusage de faire sortir de table les jeunes gens quand on y sert ce qui les tente le 
plus, me paroît très-bien entendu pour les rendre aussi friands que fripons. Je devins en peu de 
tems lʼun & lʼautre, & je mʼen trouvois fort bien pour lʼordinaire, quelquefois fort mal quand 
jʼétois surpris.

Un souvenir qui me fait frémir encore & rire tout à la fois, est celui dʼune chasse aux 
pommes qui me coûta cher. Ces pommes étoient au fond dʼune dépense qui, par une jalousie 
élevée recevoit du jour de la cuisine. Un jour que jʼétois seul dans la maison, je montai sur la 
may pour regarder dans le jardin des Hespérides ce précieux fruit dont je ne pouvois 
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approcher. Jʼallai chercher la broche pour voir si elle y pourroit atteindre: elle étoit trop courte. 
Je lʼalongeai par une autre petite broche qui servoit pour le menu gibier; car mon maître aimoit 
la chasse. Je piquai plusieurs fois sans succès; enfin je sentis avec transport que jʼamenois une 
pomme. Je tirai [42] très-doucement: déjà la pomme touchoit à la jalousie; jʼétois prêt à la saisir. 
Qui dira ma douleur? La pomme étoit trop grosse; elle ne put passer par le trou. Que 
dʼinventions ne mis-je point en usage pour la tirer? Il fallut trouver des supports pour tenir la 
broche en état, un couteau assez long pour fendre la pomme, une latte pour la soutenir. A force 
dʼadresse & de tems je parvins à la partager, espérant tirer ensuite les pieces lʼune après lʼautre. 
Mais à peine furent-elles séparées quʼelles tomberent toutes deux dans la dépense. Lecteur 
pitoyable, partagez mon affliction!

Je ne perdis point courage; mais jʼavois perdu beaucoup de tems. Je craignois dʼêtre surpris; 
je renvoye au lendemain une tentative plus heureuse; & je me remets à lʼouvrage tout aussi 
tranquillement que si je nʼavois rien fait, sans songer aux deux témoins indiscrets qui 
déposoient contre moi dans la dépense.

Le lendemain retrouvant lʼoccasion belle, je tente un nouvel essai. Je monte sur mes 
tréteaux, jʼalonge la broche, je lʼajuste, jʼétois prêt à piquer... malheureusement le dragon ne 
dormoit pas; tout-à-coup la porte de la dépense sʼouvre; mon maître en sort, croise les bras, me 
regarde & me dit: courage... La plume me tombe des mains.

Bientôt à force dʼessuyer de mauvais traitemens, jʼy devins moins sensible; ils me parurent 
enfin une sorte de compensation du vol, qui me mettoit en droit de le continuer. Au lieu de 
retourner les yeux en arriere & de regarder la punition, je les portois en avant & je regardois la 
vengeance. Je jugeois que me battre comme fripon, cʼétoit mʼautoriser [43] à lʼêtre. Je trouvois 
que voler & être battu alloient ensemble & constituoient en quelque sorte un état & quʼen 
remplissant la partie de cet état qui dépendoit de moi, je pouvois laisser le soin de lʼautre à mon 
maître. Sur cette idée je me mis à voler plus tranquillement quʼauparavant. Je me disois; quʼen 
arrivera-t-il enfin? Je serai battu. Soit: je suis fait pour lʼêtre.

Jʼaime à manger sans être avide; je suis sensuel & non pas gourmand. Trop dʼautres goûts 
me distraisent de celui-là. Je ne me suis jamais occupé de ma bouche que quand mon coeur étoit 
oisif, & cela mʼest si rarement arrivé dans ma vie que je nʼai gueres eu le tems de songer aux 
bons morceaux. Voilà pourquoi je ne bornai pas long-tems ma friponnerie au comestible, je 
lʼétendis bientôt à tout ce qui me tentoit, & si je ne devins pas un voleur en forme, cʼest que je 
nʼai jamais été beaucoup tenté dʼargent. Dans le cabinet commun mon maître avoit un autre 
cabinet à part, qui fermoit à clef; je trouvai le moyen dʼen ouvrir la porte & de la refermer sans 
quʼil y parût. Là je mettois à contribution ses bons outils, ses meilleurs dessins, ses empreintes, 
tout ce qui me faisoit envie & quʼil affectoit dʼéloigner de moi. Dans le fond ces vols étoient bien 
innocents, puisquʼils nʼétoient faits que pour être employés à son service; mais jʼétois 
transporté de joie dʼavoir ces bagatelles en mon pouvoir; je croyois voler le talent avec ses 
productions. Du reste il y avoit dans des boîtes des recoupes dʼor & dʼargent, de petits bijoux, 
des pieces de prix, de la monnoie. Quand jʼavois quatre ou cinq sous dans ma poche, cʼétoit 
beaucoup; cependant loin de toucher à rien de tout cela, je ne me souviens pas même dʼy avoir 
jetté de ma [44] vie un regard de convoitise. Je le voyois avec plus dʼeffroi que de plaisir. Je crois 
bien que cette horreur du vol de lʼargent & de ce qui en produit me venoit en grande partie de 
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lʼéducation. Il se mêloit à cela des idées secretes dʼinfamie, de prison, de châtiment, de potence, 
qui mʼauroient fait frémir si jʼavois été tenté; au lieu que mes tours ne me sembloient que des 
espiégleries & nʼétoient pas autre chose en effet. Tout cela ne pouvoit valoir que dʼêtre bien 
étrillé par mon maître; & dʼavance je mʼarrangeois là-dessus.

Mais encore une fois, je ne convoitois pas même assez pour avoir à mʼabstenir; je ne 
sentois rien à combattre. Une seule feuille de beau papier à dessiner me tentoit plus que lʼargent 
pour en payer une rame. Cette bizarrerie tient à une des singularités de mon caractere; elle a eu 
tant dʼinfluence sur ma conduite, quʼil importe de lʼexpliquer.

Jʼai des passions très-ardentes & tandis quʼelles mʼagitent rien nʼégale mon impétuosité; je 
ne connois plus ni ménagement, ni respect, ni crainte, ni bienséance; je suis cynique, effronté, 
violent, intrépide: il nʼy a ni honte qui mʼarrête, ni danger qui mʼeffraye. Hors le seul objet qui 
mʼoccupe lʼunivers nʼest plus rien pour moi; mais tout cela ne dure quʼun moment, & le 
moment qui suit me jette dans lʼanéantissement. Prenez-moi dans le calme je suis lʼindolence & 
la timidité même: tout mʼeffarouche, tout me rebute, une mouche en volant me fait peur; un 
mot à dire, un geste à faire épouvante ma paresse, la crainte & la honte me subjuguent à tel 
point, que je voudrois mʼéclipser aux yeux de tous les mortels. Sʼil faut agir je ne sais que faire; 
sʼil faut parler je ne sais que dire; [45] si lʼon me regarde je suis décontenancé. Quand je me 
passionne, je sais trouver quelquefois ce que jʼai à dire; mais dans les entretiens ordinaires je ne 
trouve rien, rien du tout; ils me sont insupportables par cela seul que je suis obligé de parler.

Ajoutez quʼaucun de mes goûts dominans ne consiste en choses qui sʼachetent. Il ne me 
faut que des plaisirs purs & lʼargent les empoisonne tous. Jʼaime, par exemple, ceux de la table; 
mais ne pouvant souffrir, ni la gêne de la bonne compagnie, ni la crapule du cabaret, je ne puis 
les goûter quʼavec un ami, car seul, cela ne mʼest pas possible: mon imagination sʼoccupe alors 
dʼautre chose & je nʼai pas le plaisir de manger. Si mon sang allumé me demande des femmes, 
mon coeur ému me demande encore plus de lʼamour. Des femmes à prix dʼargent perdroient 
pour moi tous leurs charmes; je doute même sʼil seroit en moi dʼen profiter. Il en est ainsi de 
tous les plaisirs à ma portée: sʼils ne sont gratuits je les trouve insipides. Jʼaime les seuls biens 
qui ne sont à personne quʼau premier qui soit les goûter.

Jamais lʼargent ne me parut une chose aussi précieuse quʼon la trouve. Bien plus; il ne mʼa 
même jamais paru fort commode; il nʼest bon à rien par lui-même; il faut le transformer pour 
en jouir; il faut acheter, marchander, souvent être dupe, bien payer, être mal servi. Je voudrois 
une chose bonne dans sa qualité: avec mon argent je suis sûr de lʼavoir mauvaise. Jʼachete cher 
un oeuf frais, il est vieux; un beau fruit, il est verd; une fille, elle est gâtée. Jʼaime le bon vin, 
mais où en prendre? Chez un marchand de vin? Comme que je fasse il [46] mʼempoisonnera. 
Veux-je absolument être bien servi? Que de soins, que dʼembarras! avoir des amis, des 
correspondans, donner des commissions, écrire, aller, venir, attendre, & souvent au bout être 
encore trompé. Que de peine avec mon argent! je la crains plus que je nʼaime le bon vin.

Mille fois durant mon apprentissage & depuis, je suis sorti dans le dessein dʼacheter 
quelque friandise. Jʼapproche de la boutique dʼun pâtissier; jʼapperçois des femmes au 
comptoir; je crois déjà les voir rire & se moquer entrʼelles du petit gourmand. Je passe devant 
une fruitiere, je lorgne du coin de lʼoeil de belles poires, leur parfum me tente; deux ou trois 
jeunes gens tout près de-là me regardent; un homme qui me connoît est devant sa boutique; je 
vois de loin venir une fille: nʼest-ce point la servante de la maison? Ma vue courte me fait mille 
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illusions. Je prends tous ceux qui passent pour des gens de ma connoissance: par-tout je suis 
intimidé, retenu par quelque obstacle: mon désir croît avec ma honte & je rentre enfin comme 
un sot, dévoré de convoitise, ayant dans ma poche de quoi la satisfaire & nʼayant osé rien 
acheter.

Jʼentrerois dans les plus insipides détails, si je suivois dans lʼemploi de mon argent, soit 
par moi soit par dʼautres, lʼembarras, la honte, la répugnance, les inconvéniens, les dégoûts de 
toute espece que jʼai toujours éprouvés. A mesure quʼavançant dans ma vie le lecteur prendra 
connoissance de mon humeur, il sentira tout cela sans que je mʼappesantisse à le lui dire.

Cela compris, on comprendra sans peine une de mes prétendues contradictions; celle 
dʼallier une avarice presque sordide avec le plus grand mépris pour lʼargent. Cʼest un meuble 
pour [47] moi si peu commode, que je ne mʼavise pas même de désirer celui que je nʼai pas & que 
quand jʼen ai je le garde long-tems sans le dépenser, faute de savoir lʼemployer à ma fantaisie: 
mais lʼoccasion commode & agréable se présente-t-elle? jʼen profite si bien que ma bourse se 
vide avant que je mʼen sais apperçu. Du reste, ne cherchez pas en moi le tic des avares, celui de 
dépenser pour lʼostentation; tout au contraire, je dépense en secret & pour le plaisir: loin de me 
faire gloire de dépenser je mʼen cache. Je sens si bien que lʼargent nʼest pas à mon usage, que je 
suis presque honteux dʼen voir, encore plus de mʼen servir. Si jʼavois eu jamais un revenu 
suffisant pourvivre commodément, je nʼaurois point été tenté dʼêtre avare, jʼen suis très-sûr. Je 
dépenserois tout mon revenu sans chercher à lʼaugmenter, mais ma situation précaire me tient 
en crainte. Jʼadore la liberté: jʼabhorre la gêne, la peine, lʼassujettissement. Tant que dure 
lʼargent que jʼai dans ma bourse, il assure mon indépendance, il me dispense de mʼintriguer 
pour en trouver dʼautre; nécessité que jʼeus toujours en horreur: mais de peur de le voir finir je 
le choye: lʼargent quʼon possede est lʼinstrument de la liberté; celui quʼon pourchasse est celui 
de la servitude. Voilà pourquoi je serre bien & ne convoite rien.

Mon désintéressement nʼest donc que paresse; le plaisir dʼavoir ne vaut pas la peine 
dʼacquérir; & ma dissipation nʼest encore que paresse: quand lʼoccasion de dépenser 
agréablement se présente, on ne peut trop la mettre à profit. Je suis moins tenté de lʼargent que 
des choses, parce quʼentre lʼargent & la possession désirée il y a toujours un intermédiaire, [48]

au lieu quʼentre la chose même & sa jouissance il nʼy en a point. Je vois la chose, elle me tente; si 
je ne vois que le moyen de lʼacquérir, il ne me tente pas. Jʼai donc été fripon & quelquefois je le 
suis encore de bagatelles qui me tentent & que jʼaime mieux prendre que demander. Mais, petit 
ou grand, je ne me souviens pas dʼavoir pris de ma vie un liard à personne; hors une seule fois, 
il nʼy a pas quinze ans, que je volai sept livres dix sous. Lʼaventure vaut la peine dʼêtre contée; 
car il sʼy trouve un concours impayable dʼeffronterie & de bêtise, que jʼaurois peine moi-même 
à croire sʼil regardoit un autre que moi.
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Cʼétoit à Paris. Je me promenois avec M. de Francueil au Palais-Royal, sur les cinq heures. Il 
tire sa montre, la regarde & me dit; allons à lʼOpéra: je le veux bien; nous allons. Il prend deux 
billets dʼamphithéâtre, mʼen donne un, & passe le premier avec lʼautre; je le suis, il entre. En 
entrant après lui, je trouve la porte embarrassée. Je regarde; je vois tout le monde debout, je 
juge que je pourrois bien me perdre dans cette foule, ou du moins laisser supposer à M. de 
Francueil que jʼy suis perdu. Je sors, je reprends ma contre-marque, puis mon argent & je mʼen 
vais, sans songer quʼà peine avois-je atteint la porte que tout le monde étoit assis, & quʼalors M. 
de Francueil voyoit clairement que je nʼy étois plus.

Comme jamais rien ne fut plus éloigné de mon humeur que ce trait-là, je le note, pour 
montrer quʼil y a des momens dʼune espece de délire, où il ne faut point juger des hommes par 
leurs actions. Ce nʼétoit pas précisément voler [49] cet argent; cʼétoit en voler lʼemploi; moins 
cʼétoit un vol, plus cʼétoit une infamie.

Je ne finirois pas ces détails si je voulois suivre toutes les routes par lesquelles durant mon 
apprentissage je passai de la sublimité de lʼhéroïsme à la bassesse dʼun vaurien. Cependant en 
prenant les vices de mon état il me fut impossible dʼen prendre tout-à-fait les goûts. Je 
mʼennuyois des amusemens de mes camarades, & quand la trop grande gêne mʼeut aussi rebuté 
du travail je mʼennuyai de tout. Cela me rendit le goût de la lecture que jʼavois perdu depuis 
long-tems. Ces lectures, prises sur mon travail devinrent un nouveau crime, qui mʼattira de 
nouveaux châtimens. Ce goût irrité par la contrainte devint passion, bientôt fureur. La Tribu, 
fameuse loueuse de livres mʼen fournissoit de toute espece. Bons & mauvais tout passoit, je ne 
choisissois point; je lisois tout avec une égale avidité. Je lisois à lʼétabli, je lisois en allant faire 
mes messages, je lisois à la garderobe & mʼy oubliois des heures entieres, la tête me tournoit de 
la lecture, je ne faisois plus que lire. Mon maître mʼépioit, me surprenoit, me battoit, me 
prenoit mes livres. Que de volumes furent déchirés, brûlés, jettés par les fenêtres! Que 
dʼouvrages resterent dépareillés chez la Tribu! Quand je nʼavois plus de quoi la payer, je lui 
donnois mes chemises, mes cravates, mes hardes; mes trois sous dʼétrennes tous les dimanches 
lui étoient régulierement portés.

Voilà donc, me dira-t-on lʼargent devenu nécessaire. Il est vrai; mais ce fut quand la lecture 
mʼeut ôté toute activité. Livré tout entier à mon nouveau goût je ne faisois plus que [50] lire, je 
ne volois plus. Cʼest encore ici une de mes différences caractéristiques. Au fort dʼune certaine 
habitude dʼêtre, un rien me distrait, me change, mʼattache, enfin me passionne; & alors tout est 
oublié. Je ne songe plus quʼau nouvel objet qui mʼoccupe. Le coeur me battoit dʼimpatience de 
feuilleter le nouveau livre que jʼavois dans la poche; je le tirois aussi-tôt que jʼétois seul & ne 
songeois plus à fouiller le cabinet de mon maître. Jʼai même peine à croire que jʼeusse volé 
quand même jʼaurois eu des passions plus coûteuses. Borné au moment présent, il nʼétoit pas 
dans mon tour dʼesprit de mʼarranger ainsi pour lʼavenir. La Tribu me faisoit crédit, les avances 
étoient petites, & quand jʼavois empoché mon livre, je ne songeois plus à rien. Lʼargent qui me 
venoit naturellement passoit de même à cette femme, & quand elle devenoit pressante, rien 
nʼétoit plutôt sous ma main que mes propres effets. Voler par avance étoit trop de prévoyance 
& voler pour payer nʼétoit pas même une tentation.

A force de querelles, de coups, de lectures dérobées & mal choisies, mon humeur devint 
taciturne, sauvage; ma tête commençoit à sʼaltérer & je vivois en vrai loup-garou. Cependant si 
mon goût ne me préserva pas des livres plats & fades, mon bonheur me préserva des livres 
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obscenes & licencieux; non que la Tribu, femme à tous égards très-accommodante, se fît un 
scrupule de mʼen prêter. Mais pour les faire valoir elle me les nommoit avec un air de mystere, 
qui me forçoit précisément à les refuser, tant par dégoût que par honte & le hasard seconda si 
bien mon humeur pudique, que jʼavois plus de trente ans avant que jʼeusse jetté les yeux sur 
aucun de ces dangereux livres.

[51] En moins dʼun an jʼépuisai la mince boutique de la Tribu & alors je me trouvai dans mes 
loisirs cruellement désoeuvré. Guéri de mes goûts dʼenfant & de polisson par celui de la lecture 
& même par mes lectures, qui, bien que sans choix & souvent mauvaises, ramenoient pourtant 
mon coeur à des sentimens plus nobles que ceux que mʼavoit donnés mon état. Dégoûté de tout 
ce qui étoit à ma portée & sentant trop loin de moi tout ce qui mʼauroit tenté, je ne voyois rien 
de possible qui pût flatter mon coeur. Mes sens émus depuis long-tems me demandoient une 
jouissance dont je ne savois pas même imaginer lʼobjet. Jʼétois aussi loin du véritable que si je 
nʼavois point eu de sexe, & déjà pubere & sensible, je pensois quelquefois à mes folies, mais je 
ne voyois rien au-delà. Dans cette étrange situation mon inquiete imagination prit un parti qui 
me sauva de moi-même & calma ma naissante sensualité. Ce fut de se nourrir des situations qui 
mʼavoient intéressé dans mes lectures, de les rappeler, de les varier, de les combiner, de me les 
approprier tellement que je devinsse un des personnages que jʼimaginois, que je me visse 
toujours dans les positions les plus agréables selon mon goût, enfin que lʼétat fictif où je venois 
à bout de me mettre me fît oublier mon état réel dont jʼétois si mécontent. Cet amour des objets 
imaginaires & cette facilité de mʼen occuper acheverent de me dégoûter de tout ce qui 
mʼentouroit & déterminerent ce goût pour la solitude qui mʼest toujours resté depuis ce tems-
là. On verra plus dʼune fois dans la suite les bizarres effets de cette disposition si misanthrope & 
si sombre en apparence, mais qui vient en effet dʼun coeur trop affectueux, trop aimant, trop 
[52] tendre, qui, faute dʼen trouver dʼexistans qui lui ressemblent est forcé de sʼalimenter de 
fictions. Il me suffit, quant à présent, dʼavoir marqué lʼorigine & la premiere cause dʼun 
penchant qui a modifié toutes mes passions & qui, les contenant par elles-mêmes, mʼa toujours 
rendu paresseux à faire, par trop dʼardeur à désirer.

Jʼatteignis ainsi ma seizieme année, inquiet, mécontent de tout & de moi, sans goût de mon 
état, sans plaisir de mon âge, dévoré de désirs dont jʼignorois lʼobjet, pleurant sans sujet de 
larmes, soupirant sans savoir de quoi; enfin caressant tendrement mes chimeres, faute de rien 
voir autour de moi qui les valût. Les dimanches mes camarades venoient me chercher après le 
prêche pour aller mʼébattre avec eux. Je leur aurois volontiers échappé si jʼavois pu: mais une 
fois en train dans leurs jeux, jʼétois plus ardent & jʼallois plus loin quʼaucun autre; difficile à 
ébranler & à retenir. Ce fut-là de tout tems ma disposition constante. Dans nos promenades 
hors de la ville jʼallois toujours en avant sans songer au retour, à moins que dʼautres nʼy 
songeassent pour moi. Jʼy fus pris deux fois; les portes furent fermées avant que je pusse 
arriver. Le lendemain je fus traité comme on sʼimagine, & la seconde fois il me fut promis un tel 
accueil pour la troisieme, que je résolus de ne mʼy pas exposer. Cette troisieme fois si redoutée 
arriva pourtant. Ma vigilance fut mise en défaut par un maudit Capitaine appellé M. Minutoli, 
qui fermoit toujours la porte où il étoit de garde une demi-heure avant les autres. Je revenois 
avec deux camarades. A demi-lieue de la ville jʼentends sonner la retraite; je double [53] le pas; 
jʼentends battre la caisse, je cours à toutes jambes; jʼarrive essoufflé, tout en nage: le coeur me 
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bat; je vois de loin les soldats à leur poste; jʼaccours, je crie dʼune voix étouffée. Il étoit trop tard. 
A vingt pas de lʼavancée, je vois lever le premier pont. Je frémis en voyant en lʼair ces cornes 
terribles, sinistre & fatal augure du sort inévitable que ce moment commençoit pour moi.

Dans le premier transport de ma douleur je me jettai sur les glacis & mordis la terre. Mes 
camarades riant de leur malheur prirent à lʼinstant leur parti. Je pris aussi le mien, mais ce fut 
dʼune autre maniere. Sur le lieu même je jurai de ne retourner jamais chez mon maître; & le 
lendemain, quand, à lʼheure de la découverte ils rentrerent en ville, je leur dis adieu pour 
jamais, les priant seulement dʼavertir en secret mon cousin Bernard de la résolution que jʼavois 
prise & du lieu où il pourroit me voir encore une fois.

A mon entrée en apprentissage, étant plus séparé de lui, je le vis moins. Toutefois durant 
quelque tems nous nous rassemblions les dimanches: mais insensiblement chacun prit dʼautres 
habitudes & nous nous vîmes plus rarement. Je suis persuadé que sa mere contribua beaucoup à 
ce changement. Il étoit, lui, un garçon du haut; moi, chétif apprenti, je nʼétois plus quʼun enfant 
de St. Gervais. Il nʼy avoit plus entre nous dʼégalité malgré la naissance; cʼétoit déroger que de me 
fréquenter. Cependant les liaisons ne cesserent point tout-à-fait entre nous, & comme cʼétoit 
un garçon dʼun bon naturel, il suivoit quelquefois son coeur malgré les leçons de sa mere. 
Instruit de ma résolution, il accourut, [54] non pour mʼen dissuader ou la partager, mais pour 
jetter par de petits présens quelque agrément dans ma fuite; car mes propres ressources ne 
pouvoient me mener fort loin. Il me donna entre autres une petite épée dont jʼétois fort épris & 
que jʼai portée jusquʼà Turin, où le besoin mʼen fit défaire & où je me la passai, comme on dit, au 
travers du corps. Plus jʼai réfléchi depuis à la maniere dont il se conduisit avec moi dans ce 
moment critique, plus je me suis persuadé quʼil suivit les instructions de sa mere & peut-être de 
son pere; car il nʼest pas possible que de lui-même il nʼeût fait quelque effort pour me retenir, 
ou quʼil nʼeût tenté de me suivre: mais point. Il mʼencouragea dans mon dessein plutôt quʼil ne 
mʼen détourna: puis quand il me vit bien résolu, il me quitta sans beaucoup de larmes. Nous ne 
nous sommes jamais écrit ni revus; cʼest dommage. Il étoit dʼun caractere essentiellement bon; 
nous étions faits pour nous aimer.

Avant de mʼabandonner à la fatalité de ma destinée, quʼon me permette de tourner un 
moment les yeux sur celle qui mʼattendoit naturellement, si jʼétois tombé dans les mains dʼun 
meilleur maître. Rien nʼétoit plus convenable à mon humeur ni plus propre à me rendre 
heureux, que lʼétat tranquille & obscur dʼun bon artisan, dans certaines classes sur-tout, telle 
quʼest à Genève celle des graveurs. Cet état, assez lucratif pour donner une subsistance aisée & 
pas assez pour mener à la fortune, eût borné mon ambition pour le reste de mes jours, & me 
laissant un loisir honnête pour cultiver des goûts modérés, il mʼeût contenu dans ma sphere 
sans mʼoffrir aucun moyen dʼen sortir. Ayant une imagination assez [55] riche pour orner de ses 
chimeres tous les états, assez puissante pour me transporter, pour ainsi dire, à mon gré de lʼun 
à lʼautre, il mʼimportoit peu dans lequel je fusse en effet. Il ne pouvoit y avoir si loin du lieu où 
jʼétois au premier château en Espagne, quʼil ne me fût aisé de mʼy établir. De cela seul il suivoit 
que lʼétat le plus simple, celui qui donnoit le moins de tracas & de soins, celui qui laissoit 
lʼesprit le plus libre, étoit celui qui me convenoit le mieux, & cʼétoit précisément le mien. 
Jʼaurois passé dans le sein de ma religion, de ma patrie, de ma famille & de mes amis, une vie 
paisible & douce, telle quʼil la falloit à mon caractere, dans lʼuniformité dʼun travail de mon 
goût & dʼune société selon mon coeur. Jʼaurois été bon chrétien, bon citoyen, bon pere de 
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famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en toute chose. Jʼaurois aimé mon état, je lʼaurois 
honoré peut-être; & après avoir passé une vie obscure & simple, mais égale & douce, je serois 
mort paisiblement dans le sein des miens. Bientôt oublié, sans doute, jʼaurois été regretté du 
moins aussi long-tems quʼon se seroit souvenu de moi.

Au lieu de cela... quel tableau vais-je faire? Ah! nʼanticipons point sur les miseres de ma 
vie, je nʼoccuperai que trop mes lecteurs de ce triste sujet.

Fin du premier Livre.
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