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LES CONFESSIONS DE
J.J. ROUSSEAU.

(1

LIVRE PREMIER

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple & dont I’exécution n’aura point
d’imitateur. Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature; &
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cet homme, ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon coeur & je connois les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux
que j’ai vus; j'ose croire n’étre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux,
au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a
jetté, c’est ce dont on ne peut juger qu’apres m’avoir lu.

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra; je viendrai ce livre a la
main me présenter devant le souverain Juge. Je dirai hautement: voila ce que j’ai fait, ce que j’ai
pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien & le mal avec la méme franchise. Je n’ai rien ti de mauvais,
rien ajouté de bon & s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement [2] indifférent, ce n’a jamais
été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire; j’ai pu supposer vrai ce
que je savois avoir pu I’étre, jamais ce que je savois étre faux. Je me suis montré tel que je fus,
méprisable & vil quand je l'ai été, bon, généreux, sublime, quand je I’ai été: j’ai dévoilé mon
intérieur tel que tu I’as vu toi-méme. Etre éternel, rassemble autour de moi I'innombrable foule
de mes semblables: qu’ils écoutent mes Confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils
rougissent de mes miseres. Que chacun d’eux découvre a son tour son coeur au pied de ton
trone avec la méme sincérité & puis qu’un seul te dise, s’il 1'ose; je fus meilleur que cet homme-la.

Je suis né a Geneve en 1712 d’Isaac Rousseau Citoyen & de Susanne Bernard Citoyenne; un
bien fort médiocre, a partager entre quinze enfans ayant réduit presqu’a rien la portion de mon
pere, il n’avoit pour subsister que son métier d’Horloger, dans lequel il étoit a la vérité fort
habile. Ma mere, fille du Ministre Bernard, étoit plus riche; elle avoit de la sagesse & de la
beauté: ce n’étoit pas sans peine que mon pere l'avoit obtenue. Leurs amours avoient
commencé presque avec leur vie: des I’age de huit a neuf ans ils se promenoient ensemble tous
les soirs sur la Treille; a dix ans ils ne pouvoient plus se quitter. La sympathie, I’accord des ames
affermit en eux le sentiment qu’avoit produit I’habitude. Tous deux, nés tendres & sensibles,
n’attendoient que le moment de trouver dans un autre la méme disposition, ou plutdt ce
moment les attendoit eux-mémes & chacun d’eux jetta son coeur dans le premier qui s’ouvrit
pour le [3] recevoir. Le sort qui sembloit contrarier leur passion ne fit que I’animer. Le jeune
amant ne pouvant obtenir sa maitresse, se consumoit de douleur; elle lui conseilla de voyager
pour l'oublier. Il voyagea sans fruit & revint plus amoureux que jamais. Il retrouva celle qu’il
aimoit tendre & fidelle. Apres cette épreuve il ne restoit qu’a s’aimer toute la vie; ils le jurerent
& le Ciel bénit leur serment.

Gabriel Bernard, frere de ma mere, devint amoureux d’une des soeurs de mon pere; mais elle
ne consentit a épouser le frere qu’a condition que son frere épouseroit la soeur. L’amour
arrangea tout & les deux mariages se firent le méme jour. Ainsi mon oncle étoit le mari de ma
tante & leurs enfans furent doublement mes cousins-germains. Il en naquit un de part &
d’autre au bout d’une année; ensuite il fallut encore se séparer.


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252795
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252796

Jean-Jacques Rousseau, LES CONFESSIONS DE J. J. ROUSSEAU, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 10, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

Mon oncle Bernard étoit Ingénieur: il alla servir dans I'Empire & en Hongrie sous le Prince
Eugene. Il se distingua au siége & a la bataille de Belgrade. Mon pere, apres la naissance de mon
frere unique, partit pour Constantinople ou il étoit appellé & devint horloger du Sérail. Durant
son absence, la beauté de ma mere, son esprit, ses talens,* [*Elle en avoit de trop brillans pour son état; le

Ministre son pere qui 'adoroit, ayant pris grand soin de son éducation. Elle dessinoit, elle chantoit, elle s’accompagnoit du
Théorbe, elle avoit de la lecture & faisoit des vers passables. En voici qu’elle fit imprompu dans I’absence de son frere & de
son mari, se promenant avec sa belle-soeur & leurs deux enfans, sur un propos que quelqu’un lui tint a leur sujet.
Ces deux Messieurs qui sont absens
Nous sont cheres de bien des manieres;
Ce sont nos amis, nos amans;
Ce sont nos maris & nos freres,
Et les peres de ces enfans.]

lui attirerent des hommages. M. de la Closure, Résident de France, fut [4] des plus
empressés a lui en offrir. Il falloit que sa passion fit vive, puisque au bout de trente ans je I’ai vu
s’attendrir en me parlant d’elle. Ma mere avoit plus que de la vertu pour s’en défendre, elle
aimoit tendrement son mari; elle le pressa de revenir. Il quitta tout & revint. Je fus le triste fruit
de ce retour. Dix mois apres, je naquis infirme & malade; je cotitai la vie a ma mere & ma
naissance fut le premier de mes malheurs.

Je n’ai pas su comment mon pere supporta cette perte; mais je sais qu’il ne s’en consola
jamais. Il croyoit la revoir en moi, sans pouvoir oublier que je la lui avois 6tée; jamais il ne
m’embrassa que je ne sentisse a ses soupirs, a ses convulsives étreintes, qu'un regret amer se
méloit a ses caresses: elles n’en étoient que plus tendres. Quand il me disoit: Jean-Jaques,
parlons de ta mere; je lui disois; hé bien, mon pere, nous allons donc pleurer; & ce mot seul lui
tiroit déja des larmes. Ah! disoit-il en gémissant; rends-la-moi, console-moi d’elle, remplis le
vide qu’elle a laissé dans mon ame. T’aimerais-je ainsi si tu n’étois que mon fils? Quarante ans
apres l'avoir perdue, il est mort dans les bras d’une seconde femme, mais le nom de la premiere
alabouche & son image au fond du coeur.

Tels furent les auteurs de mes jours. De tous les dons que le Ciel leur avoit départis, un
coeur sensible est le seul qu’ils me laisserent; mais il avoit fait leur bonheur & fit tous les
malheurs de ma vie.

]J’étois né presque mourant; on espéroit peu de me conserver. J'apportai le germe d’une
incommodité que les ans ont renforcée & qui maintenant ne me donne quelquefois des relaches

[5] que pour me laisser souffrir plus cruellement d’une autre facon. Une soeur de mon pere, fille
aimable & sage, prit si grand soin de moi qu’elle me sauva. Au moment ou j’écris ceci elle est
encore en vie, soignant a I’age de quatre-vingts ans un mari plus jeune qu’elle, mais usé par la
boisson. Chere tante, je vous pardonne de m’avoir fait vivre & je m’afflige de ne pouvoir vous
rendre a la fin de vos jours les tendres soins que vous m’avez prodigués au commencement des
miens. J’ai aussi ma mie Jacqueline encore vivante, saine & robuste. Les mains qui m’ouvrirent
les yeux a ma naissance pourront me les fermer a ma mort.

Je sentis avant de penser; c’est le sort commun de ’humanité. Je I’éprouvai plus qu'un
autre. J'ignore ce que je fis jusqu’a cinq ou six ans: je ne sais comment j’appris a lire; je ne me
souviens que de mes premieres lectures & de leur effet sur moi: c’est le tems d’ou je date sans
interruption la conscience de moi-méme. Ma mere avoit laissé des Romans. Nous nous mimes


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252797
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252798

Jean-Jacques Rousseau, LES CONFESSIONS DE J. J. ROUSSEAU, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 10, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

a les lire apres soupé, mon pere & moi. Il n’étoit question d’abord que de m’exercer a la lecture
par des livres amusans; mais bient6t 'intérét devint si vif que nous lisions tour-a-tour sans
relache & passions les nuits a cette occupation. Nous ne pouvions jamais quitter qu’a la fin du
volume. Quelquefois mon pere, entendant le matin les hirondelles, disoit tout honteux: allons
nous coucher, je suis plus enfant que toi.

En peu de tems j’acquis par cette dangereuse méthode, non-seulement une extréme facilité
a lire & a m’entendre, mais une intelligence unique a mon age sur les passions. Je n’avois

aucune idée des choses, que tous les sentimens m’étoient [6] déja connus. Je n’avois rien congu,
javois tout senti. Ces émotions confuses que j’éprouvai coup sur coup n’altéroient point la
raison que je n’avois pas encore; mais elles m’en formerent une d’'une autre trempe & me
donnerent de la vie humaine des notions bizarres & romanesques, dont ’expérience & la
réflexion n’ont jamais bien pu me guérir.

Les Romans finirent avec 1’été de 1719. L’hiver suivant ce fut autre chose. La bibliothéque
de ma mere épuisée, on eut recours a la portion de celle de son pere qui nous étoit échue.
Heureusement il s’y trouva de bons livres; & cela ne pouvoit gueres étre autrement; cette
bibliothéque ayant été formée par un Ministre, a la vérité & savant méme; car c’étoit la mode
alors, mais homme de golit & d’esprit. L’histoire de I’Eglise & de 'Empire par Le Sueur, le
discours de Bossuet sur I'histoire universelle, les hommes illustres de Plutarque, ’histoire de
Venise par Nani, les métamorphoses d’Ovide, La Bruyere, les mondes de Fontenelle, ses
Dialogues des morts & quelques tomes de Moliere, furent transportés dans le cabinet de mon
pere & je les lui lisois tous les jours durant son travail. ]’y pris un gofit rare & peut-étre unique a
cet age. Plutarque sur-tout devint ma lecture favorite. Le plaisir que je prenois a le relire sans
cesse me guérit un peu des Romans & je préférai bientot Agésilas, Brutus, Aristide, a Orondate,
Artamene & Juba. De ces intéressantes lectures, des entretiens qu’elles occasionnoient entre
mon pere & moi, se forma cet esprit libre & républicain, ce caractere indomptable & fier,
impatient de joug & de servitude qui m’a tourmenté tout le tems de ma vie dans les situations

les moins [7] propres a lui donner I’essor. Sans cesse occupé de Rome & d’Athenes; vivant, pour
ainsi dire avec leurs grands hommes, né moi-méme Citoyen d’une République & fils d’'un pere
dont 'amour de la patrie étoit la plus forte passion, je m’en enflammois a son exemple; je me
croyois Grec ou Romain; je devenois le personnage dont je lisois la vie: le récit des traits de
constance & d’intrépidité qui m’avoient frappé me rendoit les yeux étincelants & la voix forte.
Un jour que je racontois a table ’aventure de Scevola, on fut effrayé de me voir avancer & tenir
la main sur un réchaud pour représenter son action.

J'avois un frere plus 4gé que moi de sept ans. Il apprenoit la profession de mon pere.
L’extréme affection qu’on avoit pour moi le faisoit un peu négliger, & ce n’est pas cela que
japprouve. Son éducation se sentit de cette négligence. Il prit le train du libertinage, méme
avant ’age d’étre un vrai libertin. On le mit chez un autre maitre, d’ou il faisoit des escapades,
comme il en avoit fait de la maison paternelle. Je ne le voyois presque point: a peine puis-je dire
avoir fait connoissance avec lui: mais je ne laissois pas de 'aimer tendrement & il m’aimoit
autant qu’'un polisson peut aimer quelque chose. Je me souviens qu'une fois que mon pere le
chatioit rudement & avec colere, je me jettai impétueusement entr'eux deux l’embrassant
étroitement. Je le couvris ainsi de mon corps recevant les coups qui lui étoient portés, & je
m’obstinai si bien dans cette attitude qu’il fallut enfin que mon pere lui fit grace, soit désarmé
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par mes cris & mes larmes, soit pour ne pas me maltraiter plus que lui. Enfin mon frere tourna
[8] si mal qu’il s’enfuit & disparut tout-a-fait. Quelque tems apres on sut qu’il étoit en
Allemagne. Il n’écrivit pas une seule fois. On n’a plus eu de ses nouvelles depuis ce tems-la, &
voila comment je suis demeuré fils unique.

Si ce pauvre garcon fut élevé négligemment, il n’en fut pas ainsi de son frere, & les enfans
des Rois ne sauroient étre soignés avec plus de zele que je le fus durant mes premiers ans,
idolatré de tout ce qui m’environnoit & toujours, ce qui est bien plus rare, traité en enfant chéri,
jamais en enfant gaté. Jamais une seule fois, jusqu’a ma sortie de la maison paternelle on ne m’a
laissé courir seul dans la rue avec les autres enfans: jamais on n’eut a réprimer en moi ni a
satisfaire aucune de ces fantasques humeurs qu’on impute a la nature & qui naissent toutes de
la seule éducation. J’avois les défauts de mon age; j'étois babillard, gourmand, quelquefois
menteur. J’aurois volé des fruits, des bonbons, de la mangeaille; mais jamais je n’ai pris plaisir a
faire du mal, du dégat, a charger les autres, a tourmenter de pauvres animaux. Je me souviens
pourtant d’avoir une fois pissé dans la marmite d’'une de nos voisines appelée Madame Clot,
tandis qu’elle étoit au préche. JJavoue méme que ce souvenir me fait encore rire, parce que
Madame Clot, bonne femme au demeurant, étoit bien la vieille la plus grognon que je connus de
ma vie. Voila la courte & véridique histoire de tous mes méfaits enfantins.

Comment serois-je devenu méchant, quand je n’avois sous les yeux que des exemples de
douceur & autour de moi que les meilleures gens du monde? Mon pere, ma tante, [9] ma mie,
mes parents, nos amis, nos voisins, tout ce qui m’environnoit ne m’obéissoit pas a la vérité,
mais m’aimoit; & moi je les aimois de méme. Mes volontés étoient si peu excitées & si peu
contrariées qu’il ne me venoit pas dans ’esprit d’en avoir. Je puis jurer que jusqu’a mon
asservissement sous un maitre, je n’ai pas su ce que c’étoit qu’'une fantaisie. Hors le tems que je
passois a lire ou écrire aupres de mon pere & celui ol ma mie me menoit promener, j’étois
toujours avec ma tante, a la voir broder, a ’entendre chanter, assis ou debout a coté d’elle; &
jétois content. Son enjouement, sa douceur, sa figure agréable, m’ont laissé de si fortes
impressions, que je vois encore son air, son regard, son attitude; je me souviens de ses petits
propos caressans: je dirois comment elle étoit vétue & coiffée, sans oublier les deux crochets
que ses cheveux noirs faisoient sur ses tempes, selon la mode de ce tems-la.
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Je suis persuadé que je lui dois le goiit ou plutdt la passion pour la musique qui ne s’est bien
développée en moi que long-tems apres. Elle savoit une quantité prodigieuse d’airs & de
chansons qu’elle chantoit avec un filet de voix fort douce. La sérénité d’ame de cette excellente
fille éloignoit d’elle & de tout ce qui I’environnoit la réverie & la tristesse. L’attrait que son
chant avoit pour moi fut tel que non-seulement plusieurs de ses chansons me sont toujours
restées dans la mémoire; mais qu’il m’en revient méme, aujourd’hui que je I’ai perdue, qui,
totalement oubliées depuis mon enfance, se retracent a mesure que je vieillis, avec un charme
que je ne puis exprimer. Diroit-on que moi, vieux radoteur, rongé [10] de soucis & de peines, je
me surprends quelquefois a pleurer comme un enfant en marmottant ces petits airs d’'une voix
déja cassée & tremblante? Il y en a un sur-tout, qui m’est bien revenu tout entier, quant a ’air;
mais la seconde moitié des paroles s’est constamment refusée a tous mes efforts pour me la
rappeler, quoiqu’il m’en revienne confusément les rimes. Voici le commencement & ce que j’ai
pu me rappeller du reste.

Tircis, je n’ose
Ecouter ton Chalumeau
Sous I’Ormeau;
Car on en cause
Déja dans notre hameau.
..... un Berger
..... s’engager
..... sans danger;
Et toujours I’épine est sous la rose.

Je cherche ou est le charme attendrissant que mon coeur trouve a cette chanson: c’est un
caprice auquel je ne comprends rien; mais il m’est de toute impossibilité de la chanter jusqu’a la
fin, sans étre arrété par mes larmes. J’ai cent fois projeté d’écrire a Paris pour faire chercher le
reste des paroles, si tant est que quelqu’un les connoisse encore. Mais je suis presque siir que le
plaisir que je prends a me rappeller cet air s’évanouiroit en partie, si j’avois la preuve que
d’autres que ma pauvre tante Suson ’ont chanté.

Telles furent les premieres affections de mon entrée a la vie; ainsi commencoit a se former

ou a se montrer en moi [11] ce coeur a la fois si fier & si tendre, ce caractere efféminé, mais
pourtant indomptable, qui, flottant toujours entre la foiblesse & le courage, entre la mollesse &
la vertu, m’a jusqu’au bout mis en contradiction avec moi-méme & a fait que I’abstinence & la
jouissance, le plaisir & la sagesse, m’ont également échappé.

Ce train d’éducation fut interrompu par un accident dont les suites ont influé sur le reste
de ma vie. Mon pere eut un démélé avec un M. G[autier], Capitaine en France, & apparenté dans
le Conseil. Ce G[autier], homme insolent & lache, saigna du nez & pour se venger accusa mon
pere d’avoir mis 1'épée a la main dans la ville. Mon pere qu’on voulut envoyer en prison,
s’obstinoit a vouloir que, selon la loi, I'accusateur y entrat aussi bien que lui. N’ayant pu
I’obtenir, il aima mieux sortir de Geneve & s’expatrier pour le reste de sa vie, que de céder sur
un point ou ’honneur & la liberté lui paroissoient compromis.

Je restai sous la tutelle de mon oncle Bernard alors employé aux fortifications de Geneve. Sa
fille ainée étoit morte, mais il avoit un fils de méme age que moi. Nous flimes mis ensemble a
Bossey en pension chez le Ministre Lambercier, pour y apprendre, avec le latin, tout le menu
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fatras dont on I’accompagne sous le nom d’éducation.

Deux ans passés au village adoucirent un peu mon apreté romaine & me ramenerent a
I’état d’enfant. A Geneve ou 'on ne m’imposoit rien, j’aimois I’application, la lecture; c’étoit
presque mon seul amusement. A Bossey le travail me fit aimer les jeux qui lui servoient de
relache. La campagne [12] étoit pour moi si nouvelle que je ne pouvois me lasser d’en jouir. Je
pris pour elle un goft si vif qu’il n’a jamais pu s’éteindre. Le souvenir des jours heureux que j’y
ai passés m’a fait regretter son séjour & ses plaisirs dans tous les ages; jusqu’a celui qui m’y a
ramené. M. Lambercier étoit un homme fort raisonnable, qui, sans négliger notre instruction, ne
nous chargeoit point de devoirs extrémes. La preuve qu’il s’y prenoit bien est que, malgré mon
aversion pour la géne, je ne me suis jamais rappellé avec dégoiit mes heures d’étude & que, si je
n’appris pas de lui beaucoup de choses, ce que j’appris je 'appris sans peine & n’en ai rien
oublié.

La simplicité de cette vie champétre me fit un bien d’un prix inestimable en ouvrant mon
coeur a I'amitié. Jusqu’alors je n’avois connu que des sentimens élevés, mais imaginaires.
L’habitude de vivre ensemble dans un état paisible m’unit tendrement a mon cousin Bernard. En
peu de tems j’eus pour lui des sentimens plus affectueux que ceux que j’avois eus pour mon
frere & qui ne se sont jamais effacés. C’étoit un grand garcon fort efflanqué, fort fluet, aussi
doux d’esprit que foible de corps & qui n’abusoit pas trop de la prédilection qu’on avoit pour lui
dans la maison, comme fils de mon tuteur. Nos travaux, nos amusemens, nos gofits étoient les
mémes; nous étions seuls; nous étions de méme age; chacun des deux avoit besoin d’un
camarade: nous séparer étoit en quelque sorte nous anéantir. Quoique nous eussions peu
d’occasions de faire preuve de notre attachement l'un pour l'autre, il étoit extréme, & non-
seulement nous ne pouvions vivre un instant séparés, mais nous n’imaginions pas que nous

puissions jamais [13] I’étre. Tous deux d’un esprit facile a céder aux caresses, complaisans quand
on ne vouloit pas nous contraindre, nous étions toujours d’accord sur tout. Si, par la faveur de
ceux qui nous gouvernoient, il avoit sur moi quelque ascendant sous leurs yeux, quand nous
étions seuls j’en avois un sur lui qui rétablissoit ’équilibre. Dans nos études, je lui soufflois sa
lecon quand il hésitoit; quand mon théme étoit fait, je lui aidois a faire le sien & dans nos
amusemens, mon goiut plus actif lui servoit toujours de guide. Enfin nos deux caracteres
s’accordoient si bien, & ’amitié qui nous unissoit étoit si vraie, que dans plus de cinq ans que
nous fumes presque inséparables tant a Bossey qu’a Geneve, nous nous battimes souvent, je
I’avoue; mais jamais on n’eut besoin de nous séparer, jamais une de nos querelles ne dura plus
d’'un quart-d’heure & jamais nous ne portames 'un contre I'autre aucune accusation. Ces
remarques sont, si ’on veut, puériles, mais il en résulte pourtant un exemple peut-étre unique,
depuis qu'’il existe des enfans.

La maniere dont je vivois a Bossey me convenoit si bien, qu’il ne lui a manqué que de durer
plus long-tems pour fixer absolument mon caractere. Les sentimens tendres, affectueux,
paisibles, en faisoient le fond. Je crois que jamais individu de notre espece n’eut naturellement
moins de vanité que moi. Je m’élevois par élans a des mouvemens sublimes; mais je retombois
aussi-tot dans ma langueur. Etre aimé de tout ce qui m’approchoit étoit le plus vif de mes
désirs. J’étois doux, mon cousin l’étoit; ceux qui nous gouvernoient l’étoient eux-mémes.

Pendant deux ans entiers je ne fus ni témoin, ni victime [14] d’un sentiment violent. Tout
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nourrissoit dans mon coeur les dispositions qu’il recut de la nature. Je ne connoissois rien
d’aussi charmant que de voir tout le monde content de moi & de toute chose. Je me souviendrai
toujours qu’au temple répondant au catéchisme, rien ne me troubloit plus quand il m’arrivoit
d’hésiter, que de voir sur le visage de Mlle. Lambercier des marques d’inquiétude & de peine.
Cela seul m’affligeoit plus que la honte de manquer en public, qui m’affectoit pourtant
extrémement: car, quoique peu sensible aux louanges, je le fus toujours beaucoup a la honte, &
je puis dire ici que I'attente des réprimandes de Mlle. Lambercier me donnoit moins d’alarmes
que la crainte de la chagriner.

Cependant elle ne manquoit pas au besoin de sévérité, non plus que son frere: mais comme
cette sévérité, presque toujours juste, n’étoit jamais emportée, je m’en affligeois & ne m’en
mutinois point. J’étois plus faché de déplaire que d’étre puni & le signe du mécontentement
m’étoit plus cruel que la peine afflictive. Il est embarrassant de m’expliquer mieux, mais
cependant il le faut. Qu’on changeroit de méthode avec la jeunesse, si I’on voyoit mieux les
effets éloignés de celle qu’on emploie toujours indistinctement & souvent indiscrétement! La
grande lecon qu’on peut tirer d’'un exemple aussi commun que funeste, me fait résoudre a le
donner.

Comme Mlle. Lambercier avoit pour nous l'affection d’'une mere, elle en avoit aussi
I'autorité & la portoit quelquefois jusqu’a nous infliger la punition des enfans, quand nous
I’avions méritée. Assez long-tems elle s’en tint a la menace & cette menace d’un chatiment tout

nouveau pour moi me sembloit [15] tres-effrayante; mais apres I’exécution je la trouvai moins
terrible a I’épreuve que I'attente ne 'avoit été, & ce qu’il y a de plus bizarre est que ce chatiment
m’affectionna davantage encore a celle qui me I’avoit imposé. Il falloit méme toute la vérité de
cette affection & toute ma douceur naturelle pour m’empécher de chercher le retour du méme
traitement en le méritant: car j’avois trouvé dans la douleur, dans la honte méme, un mélange
de sensualité qui m’avoit laissé plus de désir que de crainte de I’éprouver derechef par la méme
main. Il est vrai que, comme il se méloit sans doute a cela quelque instinct précoce du sexe, le
méme chatiment recu de son frere ne m’eit point du tout paru plaisant. Mais de ’humeur dont
il étoit, cette substitution n’étoit gueres a craindre, & si je m’abstenois de mériter la correction,
c’étoit uniquement de peur de facher Mlle. Lambercier; car tel est en moi I'empire de la
bienveillance & méme de celle que les sens ont fait naitre, qu’elle leur donna toujours la loi
dans mon coeur.

Cette récidive que j’éloignois sans la craindre arriva sans qu’il y elit de ma faute; c’est-a-
dire de ma volonté & j’en profitai, je puis dire, en slireté de conscience. Mais cette seconde fois
fut aussi la derniere: car Mlle. Lambercier s’étant sans doute appercue a quelque signe que ce
chatiment n’alloit pas a son but, déclara qu’elle y renongoit & qu’il la fatiguoit trop. Nous
avions jusque-la couché dans sa chambre & méme en hiver quelquefois dans son lit. Deux jours
apres on nous fit coucher dans une autre chambre & j’eus désormais ’honneur dont je me
serois bien passé d’étre traité par elle en grand garcon.

[16] Qui croiroit que ce chatiment d’enfant recu a huit ans par la main d’une fille de trente a
décidé de mes gofits, de mes désirs, de mes passions, de moi pour le reste de ma vie & cela
précisément dans le sens contraire a ce qui devoit s’ensuivre naturellement? En méme tems
que mes sens furent allumés, mes désirs prirent si bien le change, que, bornés a ce que j’avois
éprouvé ils ne s’aviserent point de chercher autre chose. Avec un sang briilant de sensualité
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presque des ma naissance je me conservai pur de toute souillure jusqu’a 1'age ou les
tempéramens les plus froids & les plus tardifs se développent. Tourmenté long-tems sans
savoir de quoi, je dévorois d’un oeil ardent les belles personnes; mon imagination me les
rappeloit sans cesse, uniquement pour les mettre en ceuvre a ma mode & en faire autant de
Demoiselles Lambercier.

Méme apres l'age nubile, ce golit bizarre toujours persistant & porté jusqu’a la
dépravation, jusqu’a la folie, m’a conservé les moeurs honnétes qu’il sembleroit avoir dii
m’Oter. Si jamais éducation fut modeste & chaste, c’est assurément celle que j’ai recue. Mes
trois tantes n’étoient pas seulement des personnes d’une sagesse exemplaire, mais d’une
réserve que depuis long-tems les femmes ne connoissent plus. Mon pere homme de plaisir,
mais galant a la vieille mode, n’a jamais tenu, pres des femmes qu’il aimoit le plus, des propos
dont une vierge elit pu rougir, & jamais on n’a poussé plus loin que dans ma famille & devant
moi le respect qu’on doit aux enfans. Je ne trouvai pas moins d’attention chez M. Lambercier sur

le méme article, & une fort bonne servante y fut [17] mise a la porte pour un mot un peu gaillard
qu’elle avoit prononcé devant nous. Non-seulement je n’eus jusqu’a mon adolescence aucune
idée distincte de 'union des sexes; mais jamais cette idée confuse ne s’offrit a moi que sous une
image odieuse & dégoiitante. J’avois pour les filles publiques une horreur qui ne s’est jamais
effacée; je ne pouvois voir un débauché sans dédain, sans effroi méme: car mon aversion pour
la débauche alloit jusque-la, depuis qu’allant un jour au petit Sacconex par un chemin creux, je
vis des deux cOtés des cavités dans la terre ou 'on me dit que ces gens-la faisoient leurs
accouplemens. Ce que j’avois vu de ceux des chiennes me revenoit aussi toujours a ’esprit en
pensant aux autres & le coeur me soulevoit a ce seul souvenir.

Ces préjugés de ’éducation, propres par eux-mémes a retarder les premieres explosions
d’'un tempérament combustible, furent aidés, comme j’ai dit, par la diversion que firent sur moi
les premieres pointes de la sensualité. N'imaginant que ce que j’avois senti, malgré des
effervescences de sang tres-incommodes, je ne savois porter mes désirs que vers l'espece de
volupté qui m’étoit connue, sans aller jamais jusqu’a celle qu’on m’avoit rendue haissable & qui
tenoit de si pres a I'autre, sans que j’en eusse le moindre soupcon. Dans mes sottes fantaisies,
dans mes érotiques fureurs, dans les actes extravagans auxquels elles me portoient quelquefois,
jempruntois imaginairement le secours de l'autre sexe, sans penser jamais qu’il fit propre a
nul autre usage qu’a celui que je briilois d’en tirer.

Non-seulement donc c’est ainsi qu’avec un tempérament [18] tres-ardent, tres-lascif, tres-
précoce, je passai toutefois ’age de puberté sans désirer, sans connoitre d’autres plaisirs des
sens que ceux dont Mlle. Lambercier m’avoit tres-innocemment donné 1'idée; mais quand enfin
le progres des ans m’eut fait homme, c’est encore ainsi que ce qui devoit me perdre me
conserva. Mon ancien gotit d’enfant, au lieu de s’évanouir, s’associa tellement a I’autre que je ne
pus jamais 'écarter des désirs allumés par mes sens; & cette folie, jointe a ma timidité
naturelle, m’a toujours rendu tres-peu entreprenant pres des femmes, faute d’oser tout dire ou
de pouvoir tout faire; I’espece de jouissance dont I’autre n’étoit pour moi que le dernier terme
ne pouvant étre usurpée par celui qui la désire, ni devinée par celle qui peut ’accorder. ]’ai ainsi
passé ma vie a convoiter & me taire aupres des personnes que j’aimois le plus. N'osant jamais
déclarer mon goiit je 'amusois du moins par des rapports qui m’en conservoient 'idée. Etre
aux genoux d'une maitresse impérieuse, obéir a ses ordres, avoir des pardons a lui demander,
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étoient pour moi de tres-douces jouissances, & plus ma vive imagination m’enflammoit le
sang, plus j’avois l'air d’'un amant transi. On concoit que cette maniere de faire I’'amour
n’amene pas des progres bien rapides & n’est pas fort dangereuse a la vertu de celles qui en sont
’objet. J’ai donc fort peu possédé, mais je n’ai pas laissé de jouir beaucoup a ma maniere; c’est-
a-dire, par I'imagination. Voila comment mes sens, d’accord avec mon humeur timide & mon
esprit romanesque, m’ont conservé des sentimens purs & des moeurs honnétes, par les mémes
golits qui, peut-étre avec un peu plus d’effronterie, m’auroient plongé dans les plus brutales
voluptés.

[19] Jai fait le premier pas & le plus pénible dans le labyrinthe obscur & fangeux de mes
confessions. Ce n’est pas ce qui est criminel qui cotite le plus a dire, c’est ce qui est ridicule &
honteux. Des-a-présent je suis stir de moi, apres ce que je viens d’oser dire, rien ne peut plus
m’arréter. On peut juger de ce qu’ont pu me cofiter de semblables aveux, sur ce que dans tout le
cours de ma vie, emporté quelquefois pres de celles que j’aimois par les fureurs d’une passion
qui m’6toit la faculté de voir, d’entendre, hors de sens & saisi d’'un tremblement convulsif dans
tout mon corps; jamais je n’ai pu prendre sur moi de leur déclarer ma folie, & d’implorer d’elles
dans la plus intime familiarité la seule faveur qui manquoit aux autres. Cela ne m’est jamais
arrivé qu’'une fois dans ’enfance avec une enfant de mon age; encore fut-ce elle qui en fit la
premiere proposition.

En remontant de cette sorte aux premieres traces de mon étre sensible, je trouve des
élémens qui, semblant quelquefois incompatibles, n’ont pas laissé de s’unir pour produire avec
force un effet uniforme & simple, & j'en trouve d’autres qui, les mémes en apparence, ont
formé par le concours de certaines circonstances de si différentes combinaisons, qu’on
n’imagineroit jamais qu’ils eussent entr’eux aucun rapport. Qui croiroit, par exemple, qu'un
des ressorts les plus vigoureux de mon ame fut trempé dans la méme source d’ou la luxure & la
mollesse ont coulé dans mon sang? Sans quitter le sujet dont je viens de parler on en va voir
sortir une impression bien différente.

J’étudiois un jour seul ma lecon dans la chambre contigue [20] a la cuisine. La servante
avoit mis sécher a la plaque les peignes de Mlle. Lambercier. Quand elle revint les prendre, il s’en
trouva un dont tout un c6té de dents étoit brisé. A qui s’en prendre de ce dégat? personne autre
que moi n’étoit entré dans la chambre. On m’interroge; je nie d’avoir touché le peigne. M. &
Mlle. Lambercier se réunissent; m’exhortent, me pressent, me menacent; je persiste avec
opiniatreté; mais la conviction étoit trop forte, elle 'emporta sur toutes mes protestations,
quoique ce fit la premiere fois qu’on m’efit trouvé tant d’audace a mentir. La chose fut prise au
sérieux; elle méritoit de I’étre. La méchanceté, le mensonge, I'obstination, parurent également
dignes de punition: mais pour le coup ce ne fut pas par Mlle. Lambercier qu’elle me fut infligée.
On écrivit a mon oncle Bernard; il vint. Mon pauvre cousin étoit chargé d’'un autre délit non
moins grave: nous fumes enveloppés dans la méme exécution. Elle fut terrible. Quand,
cherchant le remede dans le mal méme, on efit voulu pour jamais amortir mes sens dépravés,
on n’auroit pu mieux s’y prendre. Aussi me laisserent-ils en repos pour long-tems.
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On ne put m’arracher ’aveu qu’on exigeoit. Repris a plusieurs fois & mis dans I’état le plus
affreux, je fus inébranlable. J’aurois souffert la mort & j’y étois résolu. Il fallut que la force
méme cédat au diabolique entétement d'un enfant; car on n’appela pas autrement ma
constance. Enfin je sortis de cette cruelle épreuve en pieces, mais triomphant.

Il y a maintenant pres de cinquante ans de cette aventure, [21] & je n’ai pas peur d’étre puni
derechef pour le méme fait. Hé bien, je déclare a la face du Ciel que j’en étois innocent, que je
n’avois ni cassé ni touché le peigne, que je n’avois pas approché de la plaque & que je n’'y avois
pas méme songé. Qu'on ne me demande pas comment le dégat se fit; je I'ignore & ne le puis
comprendre; ce que je sais tres-certainement, c’est que j’en étois innocent.

Qu’on se figure un caractere timide & docile dans la vie ordinaire, mais ardent, fier,
indomptable dans les passions; un enfant toujours gouverné par la voix de la raison, toujours
traité avec douceur, équité, complaisance; qui n’avoit pas méme 1'idée de l'injustice, & qui, pour
la premiere fois, en éprouve une si terrible, de la part précisément des gens qu’il chérit & qu’il
respecte le plus. Quel renversement d’idées! quel désordre de sentimens! quel bouleversement
dans son coeur, dans sa cervelle, dans tout son petit étre intelligent & moral! Je dis qu'on
s’imagine tout cela, s’il est possible; car pour moi, je ne me sens pas capable de déméler, de
suivre la moindre trace de ce qui se passoit alors en moi.

Je n’avois pas encore assez de raison pour sentir combien les apparences me
condamnoient & pour me mettre a la place des autres. Je me tenois a la mienne & tout ce que je
sentois, c’étoit la rigueur d’un chatiment effroyable pour un crime que je n’avois pas commis.
La douleur du corps, quoique vive, m’étoit peu sensible, je ne sentois que I'indignation, la rage,
le désespoir. Mon cousin, dans un cas a peu pres semblable & qu’on avoit puni d’'une faute
involontaire [22] comme d’un acte prémédité, se mettoit en fureur a mon exemple & se montoit,
pour ainsi dire, a mon unisson. Tous deux dans le méme lit nous nous embrassions avec des
transports convulsifs, nous étouffions; & quand nos jeunes coeurs un peu soulagés, pouvoient
exhaler leur colere, nous nous levions sur notre séant & nous nous mettions tous deux a crier
cent fois de toute notre force: Carnifex! Carnifex! Carnifex!

Je sens en écrivant ceci que mon pouls s’éleve encore; ces momens me seront toujours
présens, quand je vivrois cent mille ans. Ce premier sentiment de la violence & de 'injustice est
resté si profondément gravé dans mon ame, que toutes les idées qui s’y rapportent me rendent
ma premiere émotion; & ce sentiment, relatif a moi dans son origine, a pris une telle
consistance en lui-méme & s’est tellement détaché de tout intérét personnel, que mon coeur
s’enflamme au spectacle ou au récit de toute action injuste, quel qu’en soit I’objet & en quelque
lieu qu’elle se commette, comme si I'effet en retomboit sur moi. Quand je lis les cruautés d’'un
tyran féroce, les subtiles noirceurs d’'un fourbe de prétre, je partirois volontiers pour aller
poignarder ces misérables, dussai-je cent fois y périr. Je me suis souvent mis en nage a
poursuivre a la course ou a coups de pierre un coq, une vache, un chien, un animal que je voyois
en tourmenter un autre, uniquement parce qu’il se sentoit le plus fort. Ce mouvement peut
m’étre naturel & je crois qu’il ’est; mais le souvenir profond de la premiere injustice que j’ai
soufferte y fut trop long-tems & trop fortement lié, pour ne ’avoir pas beaucoup renforcé.

[23] La fut le terme de la sérénité de ma vie enfantine. Dés ce moment je cessai de jouir d’'un
bonheur pur & je sens aujourd’hui méme que le souvenir des charmes de mon enfance s’arréte-
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la. Nous restames encore a Bossey quelques mois. Nous y flimes comme on nous représente le
premier homme encore dans le paradis terrestre, mais ayant cessé d’en jouir. C’étoit en
apparence la méme situation & en effet une tout autre maniere d’étre. L’attachement, le
respect, 'intimité, la confiance, ne lioient plus les éleves a leurs guides; nous ne les regardions
plus comme des Dieux qui lisoient dans nos coeurs: nous étions moins honteux de mal faire &
plus craintifs d’étre accusés: nous commencions a nous cacher, a nous mutiner, a mentir. Tous
les vices de notre age corrompoient notre innocence & enlaidissoient nos jeux. La campagne
méme perdit a nos yeux cet attrait de douceur & de simplicité qui va au coeur. Elle nous
sembloit déserte & sombre; elle s’étoit comme couverte d’'un voile qui nous en cachoit les
beautés. Nous cessames de cultiver nos petits jardins, nos herbes, nos fleurs. Nous n’allions
plus gratter légerement la terre & crier de joie, en découvrant le germe du grain que nous
avions semé. Nous nous dégoiitames de cette vie; on se dégotita de nous; mon oncle nous retira
& nous nous séparames de M. & Mlle. Lambercier, rassasiés les uns des autres & regrettant peu
de nous quitter.

Pres de trente ans se sont passés depuis ma sortie de Bossey sans que je m’en sois rappellé
le séjour d’'une maniere agréable par des souvenirs un peu liés: mais depuis qu’ayant passé I’age
mir je décline vers la vieillesse, je sens que ces mémes souvenirs [24] renaissent, tandis que les
autres s’effacent & se gravent dans ma mémoire avec des traits dont le charme & la force
augmentent de jour en jour; comme si sentant déja la vie qui s’échappe, je cherchois a la
ressaisir par ses commencemens. Les moindres faits de ce tems-la me plaisent par cela seul
qu’ils sont de ce tems-la. Je me rappelle toutes les circonstances des lieux, des personnes, des
heures. Je vois la servante ou le valet agissant dans la chambre, une hirondelle entrant par la
fenétre, une mouche se poser sur ma main tandis que je récitois ma lecon: je vois tout
I’'arrangement de la chambre ou nous étions; le cabinet de M. Lambercier a main droite, une
estampe représentant tous les Papes, un barometre, un grand calendrier; des framboisiers qui,
d’un jardin fort élevé, dans lequel la maison s’enfoncoit sur le derriere, venoient ombrager la
fenétre & passoient quelquefois jusqu’en dedans. Je sais bien que le lecteur n’a pas grand besoin
de savoir tout cela; mais j’ai besoin, moi, de le lui dire. Que n’osé-je lui raconter de méme toutes
les petites anecdotes de cet heureux age, qui me font encore tressaillir d’aise quand je me les
rappelle. Cinq ou six sur-tout... composons. Je vous fais grace des cing, mais j’en veux une, une
seule; pourvu qu'on me la laisse conter le plus longuement qu’il me sera possible pour
prolonger mon plaisir.

Si je ne cherchois que le votre, je pourrois choisir celle du derriere de Mlle. Lambercier, qui,
par une malheureuse culbute au bas du pré, fut étalé tout en plein devant le Roi de Sardaigne a
son passage; mais celle du noyer de la terrasse est plus amusante pour moi qui fus acteur, au
lieu que je ne [25] fus que spectateur de la culbute, & j’avoue que je ne trouvai pas le moindre
mot pour rire a un accident qui, bien que comique en lui-méme, m’alarmoit pour une personne
que j’aimois comme une mere & peut-étre plus.

O vous, lecteurs curieux de la grande histoire du noyer de la terrasse, écoutez-en ’horrible
tragédie & vous abstenez de frémir si vous pouvez!

I1 y avoit hors la porte de la cour une terrasse a gauche en entrant sur laquelle on alloit
souvent s’asseoir I’apres-midi, mais qui n’avoit point d’ombre. Pour lui en donner M. Lambercier
y fit planter un noyer. La plantation de cet arbre se fit avec solemnité. Les deux pensionnaires
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en furent les parrains, & tandis qu'on combloit le creux, nous tenions ’arbre chacun d’une
main, avec des chans de triomphe. On fit pour I’arroser une espece de bassin tout autour du
pied. Chaque jour, ardens spectateurs de cet arrosement, nous nous confirmions, mon cousin &
moi, dans l'idée tres-naturelle qu’il étoit plus beau de planter un arbre sur la terrasse, qu'un
drapeau sur la bréche; & nous résoliimes de nous procurer cette gloire, sans la partager avec qui
que ce fat.

Pour cela, nous allames couper une bouture d’un jeune saule & nous la plantames sur la
terrasse, a huit ou dix pieds de 'auguste noyer. Nous n’oubliames pas de faire aussi un creux
autour de notre arbre: la difficulté étoit d’avoir de quoi le remplir; car I’eau venoit d’assez loin
& on ne nous laissoit pas courir pour en aller prendre. Cependant il en falloit absolument pour
notre saule. Nous employames toutes sortes de ruses pour lui en fournir durant quelques jours

& cela nous [26] réussit si bien que nous le vimes bourgeonner & pousser de petites feuilles dont
nous mesurions ’accroissement d’heure en heure; persuadés, quoiqu’il ne fit pas a un pied de
terre, qu’il ne tarderoit pas a nous ombrager.

Comme notre arbre, nous occupant tout entiers, nous rendoit incapables de toute
application, de toute étude, que nous étions comme en délire & que ne sachant a qui nous en
avions, on nous tenoit de plus court qu’auparavant; nous vimes l'instant fatal ou ’eau nous
alloit manquer & nous nous désolions dans l'attente de voir notre arbre périr de sécheresse.
Enfin la nécessité, mere de I'industrie, nous suggéra une invention pour garantir I’arbre & nous
d’'une mort certaine: ce fut de faire par-dessous terre une rigole qui conduisit secrétement au
saule une partie de I’eau dont on arrosoit le noyer. Cette entreprise, exécutée avec ardeur, ne
réussit pourtant pas d’abord. Nous avions si mal pris la pente que ’eau ne couloit point. La
terre s’ébouloit & bouchoit la rigole; I'entrée se remplissoit d’ordures; tout alloit de travers.
Rien ne nous rebuta. Omnia vincit labor improbus. Nous creusames davantage la terre & notre
bassin, pour donner a l’eau son écoulement; nous coupames des fonds de boites en petites
planches étroites, dont les unes mises de plat a la file & d’autres posées en angle des deux cotés
sur celles-1a nous firent un canal triangulaire pour notre conduit. Nous plantames a I’entrée de
petits bouts de bois minces & a claire-voie qui, faisant une espece de grillage ou de crapaudine,
retenoient le limon & les pierres sans boucher le passage a l'eau. Nous recouvrimes

soigneusement notre ouvrage de terre bien foulée, [27] & le jour ou tout fut fait, nous
attendimes dans des transes d’espérance & de crainte ’heure de 'arrosement. Apres des siecles
d’attente, cette heure vint enfin: M.Lambercier vint aussi a son ordinaire assister a 'opération,
durant laquelle nous nous tenions tous deux derriere lui pour cacher notre arbre, auquel tres-
heureusement il tournoit le dos.

A peine achevoit-on de verser le premier seau d’eau que nous commenc¢ames d’en voir
couler dans notre bassin. A cet aspect la prudence nous abandonna; nous nous mimes a pousser
des cris de joie qui firent retourner M. Lambercier, & ce fut dommage: car il prenoit grand plaisir
a voir comment la terre du noyer étoit bonne & buvoit avidement son eau. Frappé de la voir se
partager en deux bassins, il s’écrie a son tour, regarde, appercoit la friponnerie, se fait
brusquement apporter une pioche, donne un coup, fait voler deux ou trois éclats de nos
planches & criant a pleine téte: un aqueduc, un aqueduc! il frappe de toutes parts des coups
impitoyables, dont chacun portoit au milieu de nos coeurs. En un moment les planches, le
conduit, le bassin, le saule, tout fut détruit, tout fut labouré; sans qu’il y et durant cette
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expédition terrible, nul autre mot prononcé, sinon I’exclamation qu’il répétoit sans cesse.
Un aqueduc, s’écrioit-il en brisant tout, un aqueduc, un aqueduc!

On croira que I’aventure finit mal pour les petits architectes. On se trompera: tout fut fini.
M. Lambercier ne nous dit pas un mot de reproche, ne nous fit pas plus mauvais visage & ne nous
en parla plus; nous I’entendimes méme un peu apres rire aupres de sa soeur a gorge déployée;
car le rire de M.Lambercier [28] s’entendoit de loin; & ce qu’il y eut de plus étonnant encore, c’est
que, passé le premier saisissement, nous ne fimes pas nous-mémes fort affligés. Nous
plantames ailleurs un autre arbre & nous nous rappellions souvent la catastrophe du premier,
en répétant entre nous avec emphase, un aqueduc, un aqueduc! Jusque-la j’avois eu des acces
d’orgueil par intervalles quand j’étois Aristide ou Brutus. Ce fut ici mon premier mouvement
de vanité bien marquée. Avoir pu construire un aqueduc de nos mains, avoir mis en
concurrence une bouture avec un grand arbre me paroissoit le supréme degré de la gloire. A dix
ans j’en jugeois mieux que César a trente.

L’idée de ce noyer & la petite histoire qui s’y rapporte m’est si bien restée ou revenue,
qu’un de mes plus agréables projets dans mon voyage de Geneve en 1754, étoit d’aller a Bossey
revoir les monumens des jeux de mon enfance & sur-tout le cher noyer qui devoit alors avoir
déja le tiers d’un siecle. Je fus si continuellement obsédé, si peu maitre de moi-méme, que je ne
pus trouver le moment de me satisfaire. Il y a peu d’apparence que cette occasion renaisse
jamais pour moi. Cependant je n’en ai pas perdu le désir avec 'espérance; & je suis presque siir,
que si jamais, retournant dans ces lieux chéris j’y retrouvois mon cher noyer encore en étre, je
I’arroserois de mes pleurs.

De retour a Geneve, je passai deux ou trois ans chez mon oncle en attendant qu’on résoliit
ce que 'on feroit de moi. Comme il destinoit son fils au génie, il lui fit apprendre un peu de
dessin & lui enseignoit les elémens d’Euclide. [29] J’apprenois tout cela par compagnie & j’y pris
golit, sur-tout au dessin. Cependant on délibéroit si I'on me feroit horloger, procureur ou
ministre. J’aimois mieux étre ministre, car je trouvois bien beau de précher. Mais le petit
revenu du bien de ma mere, a partager entre mon frere & moi, ne suffisoit pas pour pousser
mes études. Comme 1’dge ou j’étois ne rendoit pas ce choix bien pressant encore, je restois en
attendant chez mon oncle, perdant a peu pres mon tems & ne laissant pas de payer, comme il
étoit juste, une assez forte pension.

Mon oncle, homme de plaisir ainsi que mon pere, ne savoit pas comme lui se captiver pour
ses devoirs & prenoit assez peu de soin de nous. Ma tante étoit une dévote un peu piétiste, qui
aimoit mieux chanter les psaumes que veiller a notre éducation. On nous laissoit presque une
liberté entiere dont nous n’abusames jamais. Toujours inséparables, nous nous suffisions I'un a
I'autre, & n’étant point tentés de fréquenter les polissons de notre dge, nous ne primes aucune
des habitudes libertines que l'oisiveté nous pouvoit inspirer. J’ai méme tort de nous supposer
oisifs, car de la vie nous ne le fimes moins, & ce qu’il y avoit d’heureux étoit que tous les
amusemens dont nous nous passionnions successivement nous tenoient ensemble occupés
dans la maison, sans que nous fussions méme tentés de descendre a la rue. Nous faisions des
cages, des flates, des volants, des tambours, des maisons, des équiffles, des arbalétes. Nous
gations les outils de mon bon vieux grand-pere, pour faire des montres a son imitation. Nous

avions sur-tout un golit de préférence [30] pour barbouiller du papier, dessiner, laver,
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enluminer, faire un dégat de couleurs. Il vint a Geneve un charlatan Italien, appellé Gamba-corta
; nous allames le voir une fois, & puis nous n'y voulimes plus aller: mais il avoit des
marionnettes & nous nous mimes a faire des marionnettes; ses marionnettes jouoient des
manieres de comédies & nous fimes des comédies pour les notres. Faute de pratiques nous
contrefaisions du gosier la voix de polichinelle, pour jouer ces charmantes comédies que nos
pauvres bons parens avoient la patience de voir & d’entendre. Mais mon oncle Bernard ayant
un jour lu dans la famille un trés beau sermon de sa fagon, nous quittames les comédies & nous
nous mimes a composer des sermons. Ces détails ne sont pas fort intéressans, je I’avoue; mais
ils montrent a quel point il falloit que notre premiere éducation et été bien dirigée pour que,
maitres presque de notre tems & de nous dans un age si tendre, nous fussions si peu tentés d’en
abuser. Nous avions si peu besoin de nous faire des camarades, que nous en négligions méme
I'occasion. Quand nous allions nous promener nous regardions en passant leurs jeux sans
convoitise, sans songer méme a y prendre part. L’amitié remplissoit si bien nos coeurs, qu’il
nous suffisoit d’étre ensemble, pour que les plus simples gofits fissent nos délices.

A force de nous voir inséparables on y prit garde; d’autant plus que mon cousin étant tres-
grand & moi tres-petit, cela faisoit un couple assez plaisamment assorti. Sa longue figure
effilée, son petit visage de pomme cuite, son air mou, sa démarche nonchalante, excitoient les
enfans a se moquer de lui. Dans [31] le patois du pays on lui donna le surnom de Barnd Bredanna,
& si-tot que nous sortions nous n’entendions que Barnd Bredanna tout autour de nous. Il
enduroit cela plus tranquillement que moi. Je me fachai, je voulus me battre; c’étoit ce que les
petits coquins demandoient. Je battis, je fus battu. Mon pauvre cousin me soutenoit de son
mieux; mais il étoit foible, d’'un coup de poing on le renversoit. Alors je devenois furieux.
Cependant quoique j’attrapasse force horions, ce n’étoit pas a moi qu’on en vouloit, c’étoit a
Barnd Bredanna, mais j’augmentai tellement le mal par ma mutine colere, que nous n’osions
plus sortir qu’aux heures ou I’on étoit en classe, de peur d’étre hués & suivis par les écoliers.

Me voila déja redresseur des torts. Pour étre un paladin dans les formes il ne me manquoit
que d’avoir une Dame; j’en eus deux. J’allois de tems en tems voir mon pere a Nion, petite ville
du pays de Vaud ou il s’étoit établi. Mon pere étoit fort aimé & son fils se sentoit de cette
bienveillance. Pendant le peu de séjour que je faisois pres de lui, c’étoit a qui me féteroit. Une
Madame de Vulson sur-tout me faisoit mille caresses; & pour y mettre le comble, sa fille me prit
pour son galant. On sent ce que c’est qu'un galant d’onze ans, pour une fille de vingt-deux. Mais
toutes ces friponnes sont si aises de mettre ainsi de petites poupées en avant pour cacher les
grandes, ou pour les tenter par 'image d’un jeu qu’elles savent rendre attirant. Pour moi, qui ne
voyois point entre elle & moi de disconvenance, je pris la chose au sérieux; je me livrai de tout
mon coeur, ou plutot de toute ma téte; car je n’étois gueres amoureux que par la, quoique je le
fusse a la folie, [32] & que mes transports, mes agitations, mes fureurs, donnassent des scenes a
pamer de rire.

Je connois deux sortes d’amour tres-distincts, tres-réels & qui n’ont presque rien de
commun; quoique tres-vifs I'un & l'autre; & tous deux différens de la tendre amitié. Tout le
cours de ma vie s’est partagé entre ces deux amours de si diverses natures & je les ai méme
éprouvés tous deux a la fois; car, par exemple, au moment dont je parle, tandis que je
m’emparois de Mlle. de Vulson si publiquement & si tyranniquement que je ne pouvois souffrir
qu’aucun homme approchat d’elle, j’avois avec une petite Mlle. Goton des téte-a-tétes assez
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courts mais assez vifs, dans lesquels elle daignoit faire la maitresse d’école & c’étoit tout; mais
ce tout, qui en effet étoit tout pour moi, me paroissoit le bonheur supréme, & sentant déja le
prix du mystere, quoique je n’en susse user qu’en enfant, je rendois a Mlle. de Vulson, qui ne
s’en doutoit gueres, le soin qu’elle prenoit de m’employer a cacher d’autres amours. Mais a mon
grand regret mon secret fut découvert ou moins bien gardé de la part de ma petite maitresse
d’école que de la mienne; car on ne tarda pas a nous séparer.

C’étoit en vérité une singuliere personne que cette petite Mlle. Goton. Sans étre belle elle
avoit une figure difficile a oublier & que je me rappelle encore; souvent beaucoup trop pour un
vieux fou. Ses yeux sur-tout n’étoient pas de son age, ni sa taille ni son maintien. Elle avoit un
petit air imposant & fier, tres-propre a son réle & qui en avoit occasionné la premiere idée
entre nous. Mais ce qu’elle avoit de plus bizarre [33] étoit un mélange d’audace & de réserve
difficile a concevoir. Elle se permettoit avec moi les plus grandes privautés, sans jamais m’en
permettre aucune avec elle; elle me traitoit exactement en enfant. Ce qui me fait croire, ou
qu’elle avoit déja cessé de I’étre, ou qu’au contraire elle I’étoit encore assez elle-méme pour ne
voir qu’'un jeu dans le péril auquel elle s’exposoit.

J'étois tout entier pour ainsi dire a chacune de ces deux personnes & si parfaitement
qu’avec aucune des deux il ne m’arrivoit jamais de songer a 'autre. Mais du reste rien de
semblable en ce qu’elles me faisoient éprouver. J’aurois passé ma vie entiere avec Mlle. de
Vulson sans songer a la quitter; mais en I’abordant ma joie étoit tranquille & n’alloit pas a
I’émotion. Je l'aimois sur-tout en grande compagnie, les plaisanteries, les agaceries, les
jalousies méme m’attachoient, m’intéressoient; je triomphois avec orgueil de ses préférences
pres des grands rivaux qu’elle paroissoit maltraiter. J'étois tourmenté; mais j’aimois ce
tourment. Les applaudissemens, les encouragemens, les ris m’échauffoient, m’animoient.
J'avois des emportemens, des saillies, jétois transporté d’amour dans un cercle. Téte a téte
j’aurois été contraint, froid, peut-étre ennuyé. Cependant je m’intéressois tendrement a elle, je
souffrois quand elle étoit malade: j’aurois donné ma santé pour rétablir la sienne, & notez que
je savois tres-bien par expérience ce que c’étoit que maladie & ce que c’étoit que santé. Absent
d’elle j’y pensois, elle me manquoit; présent, ses caresses m’étoient douces au coeur, non aux
sens. J’étois impunément familier avec elle; mon imagination ne me demandoit [34] que ce
qu’elle m’accordoit: cependant je n’aurois pu supporter de lui en voir faire autant a d’autres. Je
I’aimois en frere; mais j’en étois jaloux en amant.

Je T'eusse été de Mlle. Goton en Turc, en furieux, en tigre, si j’avois seulement imaginé
qu’elle pit faire a un autre le méme traitement qu’elle m’accordoit; car cela méme étoit une
grace qu’il falloit demander a genoux. J’abordois Mlle. de Vulson avec un plaisir tres-vif, mais
sans trouble; au lieu qu’en voyant Mlle. Goton je ne voyois plus rien; tous mes sens étoient
bouleversés. ]’étois familier avec la premiere, sans avoir de familiarité; au contraire j’étois aussi
tremblant qu’agité devant la seconde, méme au fort des plus grandes familiarités. Je crois que si
j’étois resté trop long-tems avec elle je n’aurois pu vivre; les palpitations m’auroient étouffé. Je
craignois également de leur déplaire, mais j’étois plus complaisant pour I'une & plus obéissant
pour 'autre. Pour rien au monde je n’aurois voulu facher Mlle. de Vulson, mais si Mlle. Goton
m’elit ordonné de me jetter dans les flammes, je crois qu’a I'instant j’aurois obéi.

Mes amours ou plutét mes rendez-vous avec celle-ci durerent peu, tres-heureusement
pour elle & pour moi. Quoique mes liaisons avec Mlle. de Vulson n’eussent pas le méme danger,
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elles ne laisserent pas d’avoir aussi leur catastrophe, apres avoir un peu plus long-tems duré.
Les fins de tout cela devoient toujours avoir l'air un peu romanesque & donner prise aux
exclamations. Quoique mon commerce avec Mlle. de Vulson fit moins vif, il étoit plus attachant
peut-étre. Nos séparations ne se faisoient jamais sans larmes & il est singulier dans quel [35]
vide accablant je me sentois plongé apres ’avoir quittée. Je ne pouvois parler que d’elle, ni
penser qu’a elle, mes regrets étoient vrais & vifs: mais je crois qu’au fond ces héroiques regrets
n’étoient pas tous pour elle & que, sans que je m’en appercusse, les amusemens dont elle étoit le
centre y avoient leur bonne part. Pour tempérer les douleurs de I’absence, nous nous écrivions
des lettres d’un pathétique a faire fendre les rochers. Enfin j’eus la gloire qu’elle n’y put plus
tenir & qu’elle vint me voir a Geneve. Pour le coup la téte acheva de me tourner; je fus ivre &
fou les deux jours qu’elle y resta. Quand elle partit, je voulois me jetter dans ’eau apres elle & je
fis long-tems retentir I’air de mes cris. Huit jours apres elle m’envoya des bonbons & des gants;
ce qui m’elit paru fort galant, si je n’eusse appris en méme tems qu’elle étoit mariée & que ce
voyage dont il lui avoit pli de me faire honneur, étoit pour acheter ses habits de noces. Je ne
décrirai pas ma fureur, elle se concoit. Je jurai dans mon noble courroux de ne plus revoir la
perfide, n’imaginant pas pour elle de plus terrible punition. Elle n’en mourut pas, cependant;
car vingt ans apres étant allé voir mon pere & me promenant avec lui sur le lac, je demandai qui
étoient des Dames que je voyois dans un bateau peu loin du nétre. Comment me dit mon pere
en souriant, le coeur ne te le dit pas? Ce sont tes anciennes amours; c’est Madame Cristin, c’est
Mlle. de Vulson. Je tressaillis a ce nom presque oublié: mais je dis aux bateliers de changer de
route; ne jugeant pas, quoique j’eusse assez beau jeu pour prendre alors ma revanche, que ce fit
la peine d’étre parjure & de renouveler une querelle de vingt ans avec une femme de quarante.

[36] Ainsi se perdoit en niaiseries le plus précieux tems de mon enfance, avant qu’on efit
décidé de ma destination. Apres de longues délibérations pour suivre mes dispositions
naturelles on prit enfin le parti pour lequel j’en avois le moins & I’on me mit chez M. Masseron,
greffier de la ville, pour apprendre sous lui, comme disoit M. Bernard, 'utile métier de
grapignan. Ce surnom me déplaisoit souverainement; ’espoir de gagner force écus par une voie
ignoble flattoit peu mon humeur hautaine; l'occupation me paroissoit ennuyeuse,
insupportable; I’assiduité, 'assujettissement, acheverent de m’en rebuter & je n’entrois jamais
au greffe qu’avec une horreur qui croissoit de jour en jour. M. Masseron, de son c6té, peu content
de moi, me traitoit avec mépris, me reprochant sans cesse mon engourdissement, ma bétise;
me répétant tous les jours que mon oncle I’avoit assuré, que je savois, que je savois, tandis que dans
le vrai je ne savois rien; qu’il lui avoit promis un joli garcon & qu’il ne lui avoit donné qu'un
ane. Enfin je fus renvoyé du greffe ignominieusement pour mon ineptie & il fut prononcé par
les clercs de M. Masseron que je n’étois bon qu’a mener la lime.

Ma vocation ainsi déterminée, je fus mis en apprentissage, non toutefois chez un horloger,
mais chez un graveur. Les dédains du greffier m’avoient extrémement humilié & j'obéis sans
murmure. Mon maitre M. Ducommun étoit un jeune homme rustre & violent, qui vint a bout en
tres-peu de tems de ternir tout ’éclat de mon enfance, d’abrutir mon caractere aimant & vif &

de me réduire par I’esprit ainsi [37] que par la fortune a mon véritable état d’apprentif. Mon
latin, mes antiquités, mon histoire, tout fut pour long-tems oublié: je ne me souvenois pas
méme qu’il y elit eu des Romains au monde. Mon pere, quand je I’allois voir, ne trouvoit plus en
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moi son idole; je n’étois plus pour les Dames le galant Jean-Jaques & je sentois si bien moi-méme
que M. & Mlle.Lambercier n’auroient plus reconnu en moi leur éleve, que j’eus honte de me
représenter a eux & ne les ai plus revus depuis lors. Les gofits les plus vils, la plus basse
polissonnerie succéderent a mes aimables amusemens, sans m’en laisser méme la moindre
idée. Il faut que malgré I’éducation la plus honnéte, j’eusse un grand penchant a dégénérer; car
cela se fit tres rapidement, sans la moindre peine & jamais César si précoce ne devint si
promptement Laridon.

Le métier ne me déplaisoit pas en lui-méme; j’avois un gotit vif pour le dessin; le jeu du
burin m’amusoit assez, & comme le talent du graveur pour I'horlogerie est tres-borné, j’avois
I'espoir d’en atteindre la perfection. ]’y serois parvenu, peut-étre, si la brutalité de mon maitre
& la géne excessive ne m’avoient rebuté du travail. Je lui dérobois mon tems, pour I'employer
en occupations du méme genre, mais qui avoient pour moi ’attroit de la liberté. Je gravois des
especes de médailles pour nous servir a moi & a mes camarades d’ordre de Chevalerie. Mon
maitre me surprit a ce travail de contrebande & me roua de coups, disant que je m’exercois a
faire de la fausse monnoie, parce que nos médailles avoient les armes de la République. Je puis

bien jurer que je n’avois nulle idée de la fausse monnoie & tres-peu [38] de la véritable. Je savois
mieux comment se faisoient les As romains que nos pieces de trois sous.

La tyrannie de mon maitre finit par me rendre insupportable le travail que j’aurois aimé &
par me donner des vices que j’aurois hais, tels que le mensonge, la fainéantise, le vol. Rien ne
m’a mieux appris la différence qu’il y a de la dépendance filiale a 'esclavage servile, que le
souvenir des changemens que produisit en moi cette époque. Naturellement timide & honteux,
je n’eus jamais plus d’éloignement pour aucun défaut que pour l'effronterie. Mais j’avois joui
d’une liberté honnéte qui seulement s’étoit restreinte jusque-la par degrés & s’évanouit enfin
tout-a-fait. J’étois hardi chez mon pere, libre chez M. Lambercier, discret chez mon oncle; je
devins craintif chez mon maitre & des lors je fus un enfant perdu. Accoutumé a une égalité
parfaite avec mes supérieurs dans la maniere de vivre, a ne pas connoitre un plaisir qui ne fat a
ma portée, a ne pas voir un mets dont je n’eusse ma part, a n’avoir pas un désir que je ne
témoignasse, a mettre enfin tous les mouvemens de mon coeur sur mes levres, qu’on juge de ce
que je dus devenir dans une maison ou je n’osois pas ouvrir la bouche, ou il falloit sortir de
table au tiers du repas & de la chambre aussi-tot que je n’y avois rien a faire, ou sans cesse
enchainé a mon travail, je ne voyois qu’objets de jouissances pour d’autres & de privations pour
moi seul, ou I'image de la liberté du maitre & des compagnons augmentoit le poids de mon
assujettissement, ou, dans les disputes sur ce que je savois le mieux, je n’osois ouvrir la bouche,

ou tout enfin ce que je voyois devenoit pour mon coeur un [39] objet de convoitise, uniquement
parce que j’étois privé de tout. Adieu l'aisance, la gaieté, les mots heureux qui jadis souvent
dans mes fautes m’avoient fait échapper au chatiment. Je ne puis me rappeller sans rire qu'un
soir chez mon pere, étant condamné pour quelque espiéglerie a m’aller coucher sans souper &
passant par la cuisine avec mon triste morceau de pain, je vis & flairai le roti tournant a la
broche. On étoit autour du feu: il fallut en passant saluer tout le monde. Quand la ronde fut
faite, lorgnant du coin de 1’oeil ce roti qui avoit si bonne mine & qui sentoit si bon, je ne pus
m’abstenir de lui faire aussi la révérence & de lui dire d'un ton piteux: adieu réti. Cette saillie de
naiveté parut si plaisante qu’on me fit rester a souper. Peut-étre efit-elle eu le méme bonheur
chez mon maitre, mais il est slir qu’elle ne m’y seroit pas venue, ou que je n’aurois osé m’y
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livrer.

Voila comment j’appris a convoiter en silence, a me cacher, a dissimuler, a mentir & a
dérober enfin; fantaisie qui jusqu’alors ne m’étoit pas venue & dont je n’ai pu depuis lors bien
me guérir. La convoitise & I'impuissance menent toujours la. Voila pourquoi tous les laquais
sont fripons & pourquoi tous les apprentis doivent 1’étre; mais dans un état égal & tranquille,
ou tout ce qu’ils voyent est a leur portée, ces derniers perdent en grandissant ce honteux
penchant. N’ayant pas eu le méme avantage, je n’en ai pu tirer le méme profit.

Ce sont presque toujours de bons sentimens mal dirigés qui font faire aux enfans le

premier pas vers le mal. Malgré les privations & les tentations continuelles, j’avois demeuré [40]
plus d’un an chez mon maitre sans pouvoir me résoudre a rien prendre, pas méme des choses a
manger. Mon premier vol fut une affaire de complaisance; mais il ouvrit la porte a d’autres, qui
n’avoient pas une silouable fin.

Il y avoit chez mon maitre un compagnon appellé M.Verrat, dont la maison, dans le
voisinage, avoit un jardin assez éloigné qui produisoit de tres-belles asperges. Il prit envie a M.
Verrat, qui n’avoit pas beaucoup d’argent, de voler a sa mere des asperges dans leur primeur &
de les vendre pour faire quelques bons déjeuners. Comme il ne vouloit pas s’exposer lui-méme
& qu’il n’étoit pas fort ingambe, il me choisit pour cette expédition. Apres quelques cajoleries
préliminaires qui me gagnerent d’autant mieux que je n’en voyois pas le but, il me la proposa
comme une idée qui lui venoit sur le champ. Je disputai beaucoup, il insista. Je n’ai jamais pu
résister aux caresses; je me rendis. J’allois tous les matins moissonner les plus belles asperges;
je les portois au Molard, ou quelque bonne femme qui voyoit que je venois de les voler, me le
disoit pour les avoir a meilleur compte. Dans ma frayeur je prenois ce qu’elle vouloit me
donner; je le portois a M. Verrat. Cela se changeoit promptement en un déjeuné dont j’étois le
pourvoyeur & qu’il partageoit avec un autre camarade; car pour moi tres-content d’en avoir
quelques bribes, je ne touchois pas méme a leur vin.

Ce petit manege dura plusieurs jours sans qu’il me vint méme a ’esprit de voler le voleur &
de dimer sur M. Verrat le produit de ses asperges. ]’exécutois ma friponnerie avec la plus grande

fidélité; mon seul motif étoit de complaire a celui [41] qui me la faisoit faire. Cependant si j’eusse
été surpris, que de coups, que d’injures, quels traitemens cruels n’eussai-je point essuyés,
tandis que le misérable en me démentant eut été cru sur sa parole & moi doublement puni pour
avoir osé le charger, attendu qu’il étoit compagnon & que je n’étois qu’apprentif. Voila
comment en tout état le fort coupable se sauve aux dépens du foible innocent.

J’appris ainsi qu’il n’étoit pas si terrible de voler que je I'avois cru, & je tirai bient6t si bon
parti de ma science, que rien de ce que je convoitois n’étoit a ma portée en siireté. Je n’étois pas
absolument mal nourri chez mon maitre & la sobriété ne m’étoit pénible qu’en la lui voyant si
mal garder. L'usage de faire sortir de table les jeunes gens quand on y sert ce qui les tente le
plus, me paroit tres-bien entendu pour les rendre aussi friands que fripons. Je devins en peu de
tems I'un & I'autre, & je m’en trouvois fort bien pour l'ordinaire, quelquefois fort mal quand
j’étois surpris.

Un souvenir qui me fait frémir encore & rire tout a la fois, est celui d’'une chasse aux
pommes qui me cofita cher. Ces pommes étoient au fond d’une dépense qui, par une jalousie
élevée recevoit du jour de la cuisine. Un jour que j’étois seul dans la maison, je montai sur la
may pour regarder dans le jardin des Hespérides ce précieux fruit dont je ne pouvois
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approcher. J’allai chercher la broche pour voir si elle y pourroit atteindre: elle étoit trop courte.
Je I’alongeai par une autre petite broche qui servoit pour le menu gibier; car mon maitre aimoit
la chasse. Je piquai plusieurs fois sans succes; enfin je sentis avec transport que j’amenois une
pomme. Je tirai [42] tres-doucement: déja la pomme touchoit a la jalousie; j’étois prét a la saisir.
Qui dira ma douleur? La pomme étoit trop grosse; elle ne put passer par le trou. Que
d’inventions ne mis-je point en usage pour la tirer? Il fallut trouver des supports pour tenir la
broche en état, un couteau assez long pour fendre la pomme, une latte pour la soutenir. A force
d’adresse & de tems je parvins a la partager, espérant tirer ensuite les pieces I'une apres ’autre.
Mais a peine furent-elles séparées qu’elles tomberent toutes deux dans la dépense. Lecteur
pitoyable, partagez mon affliction!

Je ne perdis point courage; mais j’avois perdu beaucoup de tems. Je craignois d’étre surpris;
je renvoye au lendemain une tentative plus heureuse; & je me remets a I'ouvrage tout aussi
tranquillement que si je n’avois rien fait, sans songer aux deux témoins indiscrets qui
déposoient contre moi dans la dépense.

Le lendemain retrouvant I'occasion belle, je tente un nouvel essai. Je monte sur mes
tréteaux, j'alonge la broche, je I'ajuste, j’étois prét a piquer... malheureusement le dragon ne
dormoit pas; tout-a-coup la porte de la dépense s’ouvre; mon maitre en sort, croise les bras, me
regarde & me dit: courage... La plume me tombe des mains.

Bient6t a force d’essuyer de mauvais traitemens, j’y devins moins sensible; ils me parurent
enfin une sorte de compensation du vol, qui me mettoit en droit de le continuer. Au lieu de
retourner les yeux en arriere & de regarder la punition, je les portois en avant & je regardois la

vengeance. Je jugeois que me battre comme fripon, c’étoit m’autoriser [43] a 1’étre. Je trouvois
que voler & étre battu alloient ensemble & constituoient en quelque sorte un état & qu’en
remplissant la partie de cet état qui dépendoit de moi, je pouvois laisser le soin de I’autre a mon
maitre. Sur cette idée je me mis a voler plus tranquillement qu’auparavant. Je me disois; qu’en
arrivera-t-il enfin? Je serai battu. Soit: je suis fait pour 'étre.

J’aime a manger sans étre avide; je suis sensuel & non pas gourmand. Trop d’autres goits
me distraisent de celui-la. Je ne me suis jamais occupé de ma bouche que quand mon coeur étoit
oisif, & cela m’est si rarement arrivé dans ma vie que je n’ai gueres eu le tems de songer aux
bons morceaux. Voila pourquoi je ne bornai pas long-tems ma friponnerie au comestible, je
I’étendis bient6t a tout ce qui me tentoit, & si je ne devins pas un voleur en forme, c’est que je
n’ai jamais été beaucoup tenté d’argent. Dans le cabinet commun mon maitre avoit un autre
cabinet a part, qui fermoit a clef; je trouvai le moyen d’en ouvrir la porte & de la refermer sans
qu’il y pariit. La je mettois a contribution ses bons outils, ses meilleurs dessins, ses empreintes,
tout ce qui me faisoit envie & qu’il affectoit d’éloigner de moi. Dans le fond ces vols étoient bien
innocents, puisqu’ils n’étoient faits que pour étre employés a son service; mais j’étois
transporté de joie d’avoir ces bagatelles en mon pouvoir; je croyois voler le talent avec ses
productions. Du reste il y avoit dans des boites des recoupes d’or & d’argent, de petits bijoux,
des pieces de prix, de la monnoie. Quand j’avois quatre ou cinq sous dans ma poche, c’étoit
beaucoup; cependant loin de toucher a rien de tout cela, je ne me souviens pas méme d’y avoir

jetté de ma [44] vie un regard de convoitise. Je le voyois avec plus d’effroi que de plaisir. Je crois
bien que cette horreur du vol de I’argent & de ce qui en produit me venoit en grande partie de
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I’éducation. Il se méloit a cela des idées secretes d’infamie, de prison, de chatiment, de potence,
qui m’auroient fait frémir si j’avois été tenté; au lieu que mes tours ne me sembloient que des
espiégleries & n’étoient pas autre chose en effet. Tout cela ne pouvoit valoir que d’étre bien
étrillé par mon maitre; & d’avance je m’arrangeois la-dessus.

Mais encore une fois, je ne convoitois pas méme assez pour avoir a m’abstenir; je ne
sentois rien a combattre. Une seule feuille de beau papier a dessiner me tentoit plus que 'argent
pour en payer une rame. Cette bizarrerie tient a une des singularités de mon caractere; elle a eu
tant d’influence sur ma conduite, qu’il importe de ’expliquer.

J’ai des passions tres-ardentes & tandis qu’elles m’agitent rien n’égale mon impétuosité; je
ne connois plus ni ménagement, ni respect, ni crainte, ni bienséance; je suis cynique, effronté,
violent, intrépide: il n’y a ni honte qui m’arréte, ni danger qui m’effraye. Hors le seul objet qui
m’occupe l'univers n’est plus rien pour moi; mais tout cela ne dure qu'un moment, & le
moment qui suit me jette dans I’anéantissement. Prenez-moi dans le calme je suis I'indolence &
la timidité méme: tout m’effarouche, tout me rebute, une mouche en volant me fait peur; un
mot a dire, un geste a faire épouvante ma paresse, la crainte & la honte me subjuguent a tel
point, que je voudrois m’éclipser aux yeux de tous les mortels. S’il faut agir je ne sais que faire;
s’il faut parler je ne sais que dire; [45] si ]’'on me regarde je suis décontenancé. Quand je me
passionne, je sais trouver quelquefois ce que j’ai a dire; mais dans les entretiens ordinaires je ne
trouve rien, rien du tout; ils me sont insupportables par cela seul que je suis obligé de parler.

Ajoutez qu’aucun de mes goiits dominans ne consiste en choses qui s’achetent. Il ne me
faut que des plaisirs purs & ’argent les empoisonne tous. J’aime, par exemple, ceux de la table;
mais ne pouvant souffrir, ni la géne de la bonne compagnie, ni la crapule du cabaret, je ne puis
les gotiiter qu’avec un ami, car seul, cela ne m’est pas possible: mon imagination s’occupe alors
d’autre chose & je n’ai pas le plaisir de manger. Si mon sang allumé me demande des femmes,
mon coeur ému me demande encore plus de ’amour. Des femmes a prix d’argent perdroient
pour moi tous leurs charmes; je doute méme s’il seroit en moi d’en profiter. Il en est ainsi de
tous les plaisirs a ma portée: s’ils ne sont gratuits je les trouve insipides. J’aime les seuls biens
qui ne sont a personne qu’au premier qui soit les gotiter.

Jamais I’argent ne me parut une chose aussi précieuse qu’on la trouve. Bien plus; il ne m’a
méme jamais paru fort commode; il n’est bon a rien par lui-méme; il faut le transformer pour
en jouir; il faut acheter, marchander, souvent étre dupe, bien payer, étre mal servi. Je voudrois
une chose bonne dans sa qualité: avec mon argent je suis siir de ’avoir mauvaise. J’achete cher
un oeuf frais, il est vieux; un beau fruit, il est verd; une fille, elle est gatée. J’aime le bon vin,
mais ou en prendre? Chez un marchand de vin? Comme que je fasse il [46] m’empoisonnera.
Veux-je absolument étre bien servi? Que de soins, que d’embarras! avoir des amis, des
correspondans, donner des commissions, écrire, aller, venir, attendre, & souvent au bout étre
encore trompé. Que de peine avec mon argent! je la crains plus que je n’aime le bon vin.

Mille fois durant mon apprentissage & depuis, je suis sorti dans le dessein d’acheter
quelque friandise. J'approche de la boutique d’un patissier; j'appercois des femmes au
comptoir; je crois déja les voir rire & se moquer entr’elles du petit gourmand. Je passe devant
une fruitiere, je lorgne du coin de l'oeil de belles poires, leur parfum me tente; deux ou trois
jeunes gens tout pres de-la me regardent; un homme qui me connoit est devant sa boutique; je
vois de loin venir une fille: n’est-ce point la servante de la maison? Ma vue courte me fait mille


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252838
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252839

Jean-Jacques Rousseau, LES CONFESSIONS DE J. J. ROUSSEAU, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 10, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

illusions. Je prends tous ceux qui passent pour des gens de ma connoissance: par-tout je suis
intimidé, retenu par quelque obstacle: mon désir croit avec ma honte & je rentre enfin comme
un sot, dévoré de convoitise, ayant dans ma poche de quoi la satisfaire & n’ayant osé rien
acheter.

J entrerois dans les plus insipides détails, si je suivois dans ’emploi de mon argent, soit
par moi soit par d’autres, ’embarras, la honte, la répugnance, les inconvéniens, les dégofits de
toute espece que j’ai toujours éprouvés. A mesure qu’avancant dans ma vie le lecteur prendra
connoissance de mon humeur, il sentira tout cela sans que je m’appesantisse a le lui dire.

Cela compris, on comprendra sans peine une de mes prétendues contradictions; celle
d’allier une avarice presque sordide avec le plus grand mépris pour I'argent. C’est un meuble

pour [47] moi si peu commode, que je ne m’avise pas méme de désirer celui que je n’ai pas & que
quand j’en ai je le garde long-tems sans le dépenser, faute de savoir 'employer a ma fantaisie:
mais I'occasion commode & agréable se présente-t-elle? j'en profite si bien que ma bourse se
vide avant que je m’en sais appercu. Du reste, ne cherchez pas en moi le tic des avares, celui de
dépenser pour 'ostentation; tout au contraire, je dépense en secret & pour le plaisir: loin de me
faire gloire de dépenser je m’en cache. Je sens si bien que 'argent n’est pas a mon usage, que je
suis presque honteux d’en voir, encore plus de m’en servir. Si j’avois eu jamais un revenu
suffisant pourvivre commodément, je n’aurois point été tenté d’étre avare, j’en suis tres-sir. Je
dépenserois tout mon revenu sans chercher a I'augmenter, mais ma situation précaire me tient
en crainte. J’adore la liberté: j’abhorre la géne, la peine, 1'assujettissement. Tant que dure
I’'argent que j’ai dans ma bourse, il assure mon indépendance, il me dispense de m’intriguer
pour en trouver d’autre; nécessité que j'eus toujours en horreur: mais de peur de le voir finir je
le choye: ’argent qu’on possede est 'instrument de la liberté; celui qu’on pourchasse est celui
de la servitude. Voila pourquoi je serre bien & ne convoite rien.

Mon désintéressement n’est donc que paresse; le plaisir d’avoir ne vaut pas la peine
d’acquérir; & ma dissipation n’est encore que paresse: quand l'occasion de dépenser
agréablement se présente, on ne peut trop la mettre a profit. Je suis moins tenté de I’argent que
des choses, parce qu’entre I’argent & la possession désirée il y a toujours un intermédiaire, [48]
au lieu qu’entre la chose méme & sa jouissance il n’y en a point. Je vois la chose, elle me tente; si
je ne vois que le moyen de ’acquérir, il ne me tente pas. J’ai donc été fripon & quelquefois je le
suis encore de bagatelles qui me tentent & que j’aime mieux prendre que demander. Mais, petit
ou grand, je ne me souviens pas d’avoir pris de ma vie un liard a personne; hors une seule fois,
il n’y a pas quinze ans, que je volai sept livres dix sous. L’aventure vaut la peine d’étre contée;
car il s’y trouve un concours impayable d’effronterie & de bétise, que j’aurois peine moi-méme
a croire s’il regardoit un autre que moi.
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C’étoit a Paris. Je me promenois avec M. de Francueil au Palais-Royal, sur les cinq heures. Il
tire sa montre, la regarde & me dit; allons a I’'Opéra: je le veux bien; nous allons. Il prend deux
billets d’amphithéatre, m’en donne un, & passe le premier avec l'autre; je le suis, il entre. En
entrant apres lui, je trouve la porte embarrassée. Je regarde; je vois tout le monde debout, je
juge que je pourrois bien me perdre dans cette foule, ou du moins laisser supposer a M. de
Francueil que j’y suis perdu. Je sors, je reprends ma contre-marque, puis mon argent & je m’en
vais, sans songer qu’a peine avois-je atteint la porte que tout le monde étoit assis, & qu’alors M.
de Francueil voyoit clairement que je n’y étois plus.

Comme jamais rien ne fut plus éloigné de mon humeur que ce trait-1a, je le note, pour
montrer qu’il y a des momens d’une espece de délire, ou il ne faut point juger des hommes par

leurs actions. Ce n’étoit pas précisément voler [49] cet argent; c’étoit en voler I’emploi; moins
c’étoit un vol, plus c’étoit une infamie.

Je ne finirois pas ces détails si je voulois suivre toutes les routes par lesquelles durant mon
apprentissage je passai de la sublimité de I'héroisme a la bassesse d’'un vaurien. Cependant en
prenant les vices de mon état il me fut impossible d’en prendre tout-a-fait les gofits. Je
m’ennuyois des amusemens de mes camarades, & quand la trop grande géne m’eut aussi rebuté
du travail je m’ennuyai de tout. Cela me rendit le goiit de la lecture que j’avois perdu depuis
long-tems. Ces lectures, prises sur mon travail devinrent un nouveau crime, qui m’attira de
nouveaux chatimens. Ce gofit irrité par la contrainte devint passion, biento6t fureur. La Tribu,
fameuse loueuse de livres m’en fournissoit de toute espece. Bons & mauvais tout passoit, je ne
choisissois point; je lisois tout avec une égale avidité. Je lisois a ’établi, je lisois en allant faire
mes messages, je lisois a la garderobe & m’y oubliois des heures entieres, la téte me tournoit de
la lecture, je ne faisois plus que lire. Mon maitre m’épioit, me surprenoit, me battoit, me
prenoit mes livres. Que de volumes furent déchirés, briilés, jettés par les fenétres! Que
d’ouvrages resterent dépareillés chez la Tribu! Quand je n’avois plus de quoi la payer, je lui
donnois mes chemises, mes cravates, mes hardes; mes trois sous d’étrennes tous les dimanches
lui étoient régulierement portés.

Voila donc, me dira-t-on I’argent devenu nécessaire. Il est vrai; mais ce fut quand la lecture
m’eut 6té toute activité. Livré tout entier a mon nouveau goiit je ne faisois plus que [50] lire, je
ne volois plus. C’est encore ici une de mes différences caractéristiques. Au fort d’'une certaine
habitude d’étre, un rien me distrait, me change, m’attache, enfin me passionne; & alors tout est
oublié. Je ne songe plus qu’au nouvel objet qui m’occupe. Le coeur me battoit d’impatience de
feuilleter le nouveau livre que j’avois dans la poche; je le tirois aussi-tot que j’étois seul & ne
songeois plus a fouiller le cabinet de mon maitre. ]’ai méme peine a croire que j’eusse volé
quand méme j’aurois eu des passions plus coliteuses. Borné au moment présent, il n’étoit pas
dans mon tour d’esprit de m’arranger ainsi pour I’avenir. La Tribu me faisoit crédit, les avances
étoient petites, & quand j’avois empoché mon livre, je ne songeois plus a rien. L’argent qui me
venoit naturellement passoit de méme a cette femme, & quand elle devenoit pressante, rien
n’étoit plutdt sous ma main que mes propres effets. Voler par avance étoit trop de prévoyance
& voler pour payer n’étoit pas méme une tentation.

A force de querelles, de coups, de lectures dérobées & mal choisies, mon humeur devint
taciturne, sauvage; ma téte commencoit a s’altérer & je vivois en vrai loup-garou. Cependant si
mon golit ne me préserva pas des livres plats & fades, mon bonheur me préserva des livres
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obscenes & licencieux; non que la Tribu, femme a tous égards tres-accommodante, se fit un
scrupule de m’en préter. Mais pour les faire valoir elle me les nommoit avec un air de mystere,
qui me forcgoit précisément a les refuser, tant par dégoiit que par honte & le hasard seconda si
bien mon humeur pudique, que j’avois plus de trente ans avant que j’eusse jetté les yeux sur
aucun de ces dangereux livres.

[51] En moins d’un an j’épuisai la mince boutique de la Tribu & alors je me trouvai dans mes
loisirs cruellement désoeuvré. Guéri de mes gofits d’enfant & de polisson par celui de la lecture
& méme par mes lectures, qui, bien que sans choix & souvent mauvaises, ramenoient pourtant
mon coeur a des sentimens plus nobles que ceux que m’avoit donnés mon état. Dégofité de tout
ce qui étoit a ma portée & sentant trop loin de moi tout ce qui m’auroit tenté, je ne voyois rien
de possible qui pfit flatter mon coeur. Mes sens émus depuis long-tems me demandoient une
jouissance dont je ne savois pas méme imaginer I’objet. J’étois aussi loin du véritable que si je
n’avois point eu de sexe, & déja pubere & sensible, je pensois quelquefois a mes folies, mais je
ne voyois rien au-dela. Dans cette étrange situation mon inquiete imagination prit un parti qui
me sauva de moi-méme & calma ma naissante sensualité. Ce fut de se nourrir des situations qui
m’avoient intéressé dans mes lectures, de les rappeler, de les varier, de les combiner, de me les
approprier tellement que je devinsse un des personnages que j'imaginois, que je me visse
toujours dans les positions les plus agréables selon mon goiit, enfin que I’état fictif ou je venois
a bout de me mettre me fit oublier mon état réel dont j’étois si mécontent. Cet amour des objets
imaginaires & cette facilité de m’en occuper acheverent de me dégoiiter de tout ce qui
m’entouroit & déterminerent ce goiit pour la solitude qui m’est toujours resté depuis ce tems-
l1a. On verra plus d’une fois dans la suite les bizarres effets de cette disposition si misanthrope &
si sombre en apparence, mais qui vient en effet d’'un coeur trop affectueux, trop aimant, trop
[52] tendre, qui, faute d’en trouver d’existans qui lui ressemblent est forcé de s’alimenter de
fictions. Il me suffit, quant a présent, d’avoir marqué l'origine & la premiere cause d'un
penchant qui a modifié toutes mes passions & qui, les contenant par elles-mémes, m’a toujours
rendu paresseux a faire, par trop d’ardeur a désirer.

J atteignis ainsi ma seizieme année, inquiet, mécontent de tout & de moi, sans gotit de mon
état, sans plaisir de mon age, dévoré de désirs dont j'ignorois 1’objet, pleurant sans sujet de
larmes, soupirant sans savoir de quoi; enfin caressant tendrement mes chimeres, faute de rien
voir autour de moi qui les valit. Les dimanches mes camarades venoient me chercher apres le
préche pour aller m’ébattre avec eux. Je leur aurois volontiers échappé si j’avois pu: mais une
fois en train dans leurs jeux, j’étois plus ardent & j’allois plus loin qu’aucun autre; difficile a
ébranler & a retenir. Ce fut-la de tout tems ma disposition constante. Dans nos promenades
hors de la ville j’allois toujours en avant sans songer au retour, a moins que d’autres n’y
songeassent pour moi. 'y fus pris deux fois; les portes furent fermées avant que je pusse
arriver. Le lendemain je fus traité comme on s’imagine, & la seconde fois il me fut promis un tel
accueil pour la troisieme, que je résolus de ne m'’y pas exposer. Cette troisieme fois si redoutée
arriva pourtant. Ma vigilance fut mise en défaut par un maudit Capitaine appellé M. Minutoli,
qui fermoit toujours la porte ou il étoit de garde une demi-heure avant les autres. Je revenois

avec deux camarades. A demi-lieue de la ville j’entends sonner la retraite; je double [53] le pas;
j'entends battre la caisse, je cours a toutes jambes; j’arrive essoufflé, tout en nage: le coeur me
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bat; je vois de loin les soldats a leur poste; j’accours, je crie d’une voix étouffée. Il étoit trop tard.
A vingt pas de I’avancée, je vois lever le premier pont. Je frémis en voyant en ’air ces cornes
terribles, sinistre & fatal augure du sort inévitable que ce moment commencoit pour moi.

Dans le premier transport de ma douleur je me jettai sur les glacis & mordis la terre. Mes
camarades riant de leur malheur prirent a I'instant leur parti. Je pris aussi le mien, mais ce fut
d’une autre maniere. Sur le lieu méme je jurai de ne retourner jamais chez mon maitre; & le
lendemain, quand, a I'heure de la découverte ils rentrerent en ville, je leur dis adieu pour
jamais, les priant seulement d’avertir en secret mon cousin Bernard de la résolution que j’avois
prise & du lieu ou il pourroit me voir encore une fois.

A mon entrée en apprentissage, étant plus séparé de lui, je le vis moins. Toutefois durant
quelque tems nous nous rassemblions les dimanches: mais insensiblement chacun prit d’autres
habitudes & nous nous vimes plus rarement. Je suis persuadé que sa mere contribua beaucoup a
ce changement. Il étoit, lui, un garcon du haut; moi, chétif apprenti, je n’étois plus qu'un enfant
de St. Gervais. Il n’y avoit plus entre nous d’égalité malgré la naissance; c’étoit déroger que de me
fréquenter. Cependant les liaisons ne cesserent point tout-a-fait entre nous, & comme c’étoit
un garcon d’un bon naturel, il suivoit quelquefois son coeur malgré les lecons de sa mere.
Instruit de ma résolution, il accourut, [54] non pour m’en dissuader ou la partager, mais pour
jetter par de petits présens quelque agrément dans ma fuite; car mes propres ressources ne
pouvoient me mener fort loin. Il me donna entre autres une petite épée dont j’étois fort épris &
que j’ai portée jusqu’a Turin, ou le besoin m’en fit défaire & ou je me la passai, comme on dit, au
travers du corps. Plus j’ai réfléchi depuis a la maniere dont il se conduisit avec moi dans ce
moment critique, plus je me suis persuadé qu’il suivit les instructions de sa mere & peut-étre de
son pere; car il n’est pas possible que de lui-méme il n’efit fait quelque effort pour me retenir,
ou qu’il n’elit tenté de me suivre: mais point. Il m’encouragea dans mon dessein plutét qu’il ne
m’en détourna: puis quand il me vit bien résolu, il me quitta sans beaucoup de larmes. Nous ne
nous sommes jamais écrit ni revus; c’est dommage. Il étoit d’'un caractere essentiellement bon;
nous étions faits pour nous aimer.

Avant de m’abandonner a la fatalité de ma destinée, qu'on me permette de tourner un
moment les yeux sur celle qui m’attendoit naturellement, si j’étois tombé dans les mains d’'un
meilleur maitre. Rien n’étoit plus convenable a mon humeur ni plus propre a me rendre
heureux, que l'état tranquille & obscur d’un bon artisan, dans certaines classes sur-tout, telle
qu’est a Geneve celle des graveurs. Cet état, assez lucratif pour donner une subsistance aisée &
pas assez pour mener a la fortune, elit borné mon ambition pour le reste de mes jours, & me
laissant un loisir honnéte pour cultiver des goiits modérés, il m’elit contenu dans ma sphere

sans m’offrir aucun moyen d’en sortir. Ayant une imagination assez [55] riche pour orner de ses
chimeres tous les états, assez puissante pour me transporter, pour ainsi dire, a mon gré de I'un
a l'autre, il m’importoit peu dans lequel je fusse en effet. Il ne pouvoit y avoir si loin du lieu ou
j’étois au premier chateau en Espagne, qu’il ne me fht aisé de m’y établir. De cela seul il suivoit
que l'état le plus simple, celui qui donnoit le moins de tracas & de soins, celui qui laissoit
I'esprit le plus libre, étoit celui qui me convenoit le mieux, & c’étoit précisément le mien.
J'aurois passé dans le sein de ma religion, de ma patrie, de ma famille & de mes amis, une vie
paisible & douce, telle qu'’il la falloit a mon caractere, dans I'uniformité d'un travail de mon
gotit & d’une société selon mon coeur. J'aurois été bon chrétien, bon citoyen, bon pere de
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famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en toute chose. J’aurois aimé mon état, je 'aurois
honoré peut-étre; & apres avoir passé une vie obscure & simple, mais égale & douce, je serois
mort paisiblement dans le sein des miens. Bientdt oublié, sans doute, j'aurois été regretté du
moins aussi long-tems qu’on se seroit souvenu de moi.

Au lieu de cela... quel tableau vais-je faire? Ah! n’anticipons point sur les miseres de ma
vie, je n’occuperai que trop mes lecteurs de ce triste sujet.

Fin du premier Livre.
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