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JEAN JACQUES ROUSSEAU

L E S  C O N F E S S I O N S
D E

J .  J .  R O U S S E A U .

[113]

L I V R E  T R O I S I E M E

Sorti de chez Madame de Vercellis à-peu-près comme jʼy étois entré, je retournai chez mon 
ancienne hôtesse & jʼy restai cinq ou six semaines, durant lesquelles la santé, la jeunesse & 
lʼoisiveté me rendirent souvent mon tempérament importun. Jʼétois inquiet, distrait, rêveur; je 
pleurois, je soupirois, je desirois un bonheur dont je nʼavois pas dʼidée & dont je sentois la 
privation. Cet état ne peut se décrire & peu dʼhommes même le peuvent imaginer; parce que la 
plupart ont prévenu cette plénitude de vie, à la fois tourmentante & délicieuse qui dans 
lʼivresse du désir donne un avant-goût de la jouissance. Mon sang allumé remplissoit 
incessamment mon cerveau de filles & de femmes, mais nʼen sentant pas le véritable usage, je 
les occupois bizarrement en idées à mes fantaisies sans en savoir rien faire de plus; & ces idées 
tenoient mes sens dans une activité très-incommode, dont par bonheur elles ne mʼapprenoient 
point à me délivrer. Jʼaurois [114] donné ma vie pour retrouver un quart dʼheure une demoiselle 
Goton. Mais ce nʼétoit plus le tems où les jeux de lʼenfance alloient-là comme dʼeux-mêmes. La 
honte, compagne de la conscience du mal, étoit venue avec les années; elle avoit accru ma 
timidité naturelle au point de la rendre invincible, & jamais ni dans ce temps-là ni depuis, je 
nʼai pu parvenir à faire une proposition lascive, que celle à qui je la faisois ne mʼy ait en quelque 
sorte contraint par ses avances, quoique sachant quʼelle nʼétoit pas scrupuleuse & presque 
assuré dʼêtre pris au mot.

Mon séjour chez Madame de Vercellis, mʼavoit procuré quelques connoissances que 
jʼentretenois dans lʼespoir quʼelles pourroient mʼêtre utiles. Jʼallois voir quelquefois entrʼautres 
un abbé savoyard appellé M. Gaime, précepteur des enfans du comte de Mellarede. Il étoit jeune 
encore & peu répandu, mais plein de bon sens, de probité, de lumieres & lʼun des plus honnêtes 
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hommes que jʼaye connus. Il ne me fut dʼaucune ressource pour lʼobjet qui mʼattiroit chez lui; il 
nʼavoit pas assez de crédit pour me placer; mais je trouvai près de lui des avantages plus 
précieux qui mʼont profité toute ma vie; les leçons de la saine morale & les maximes de la droite 
raison. Dans lʼordre successif de mes goûts & de mes idées, jʼavois toujours été trop haut ou 
trop bas; Achille ou Thersite, tantôt héros & tantôt vaurien. M. Gaime prit le soin de me mettre à 
ma place & de me montrer à moi-même sans mʼépargner ni me décourager. Il me parla très-
honorablement de mon naturel & de mes talens; mais il ajouta quʼil en voyoit naître les 
obstacles qui mʼempêcheroient dʼen tirer parti, de sorte quʼils [115] devoient, selon lui, bien 
moins me servir de degrés pour monter à la fortune que de ressources pour mʼen passer. Il me 
fit un tableau vrai de la vie humaine dont je nʼavois que de fausses idées; il me montra comment 
dans un destin contraire lʼhomme sage peut toujours tendre au bonheur & courir au plus près 
du vent pour y parvenir; comment il nʼy a point de vrai bonheur sans sagesse & comment la 
sagesse est de tous les états. Il amortit beaucoup mon admiration pour la grandeur, en me 
prouvant que ceux qui dominoient les autres, nʼétoient ni plus sages ni plus heureux quʼeux. Il 
me dit une chose qui mʼest souvent revenue à la mémoire, cʼest que si chaque homme pouvoit 
lire dans les coeurs de tous les autres, il y auroit plus de gens qui voudroient descendre que de 
ceux qui voudroient monter. Cette réflexion dont la vérité frappe & qui nʼa rien dʼoutré mʼa été 
dʼun grand usage dans le cours de ma vie pour me faire tenir à ma place paisiblement. Il me 
donna les premieres vraies idées de lʼhonnête, que mon génie ampoulé nʼavoit saisi que dans 
ses excès. Il me fit sentir que lʼenthousiasme des vertus sublimes étoit peu dʼusage dans la 
société; quʼen sʼélançant trop haut, on étoit sujet aux chutes, que la continuité des petits devoirs 
toujours bien remplis ne demandoit pas moins de force que les actions héroïques, quʼon en 
tiroit meilleur parti pour lʼhonneur & pour le bonheur, & quʼil valoit infiniment mieux avoir 
toujours lʼestime des hommes, que quelquefois leur admiration.

Pour établir les devoirs de lʼhomme il falloit bien remonter à leur principe. Dʼailleurs le 
pas que je venois de faire & dont mon état présent étoit la suite, nous conduisoit à parler [116] de 
religion. Lʼon conçoit déjà que lʼhonnête M. Gaime est, du moins en grande partie lʼoriginal du 
Vicaire Savoyard. Seulement la prudence lʼobligeant à parler avec plus de réserve, il sʼexpliqua 
moins ouvertement sur certains points; mais au reste ses maximes, ses sentimens, ses avis 
furent les mêmes & jusquʼau conseil de retourner dans ma patrie, tout fut comme je lʼai rendu 
depuis au public. Ainsi sans mʼétendre sur des entretiens dont chacun peut voir la substance, je 
dirai que ses leçons, sages, mais dʼabord sans effet, furent dans mon coeur un germe de vertu & 
de religion qui ne sʼy étouffa jamais & qui nʼattendoit pour fructifier que les soins dʼune main 
plus chérie.

Quoiquʼalors ma conversion fût peu solide, je ne laissois pas dʼêtre ému. Loin de 
mʼennuyer de ses entretiens, jʼy pris goût à cause de leur clarté, de leur simplicité & sur-tout 
dʼun certain intérêt de coeur dont je sentois quʼils étoient pleins. Jʼai lʼâme aimante & je me suis 
toujours attaché aux gens moins à proportion du bien quʼils mʼont fait que de celui quʼils mʼont 
voulu, & cʼest sur quoi mon tact ne se trompe gueres. Aussi je mʼaffectionnois véritablement à 
M. Gaime, jʼétois pour ainsi dire son second disciple, & cela me fit pour le moment même 
lʼinestimable bien de me détourner de la pente au vice où mʼentraînoit mon oisiveté.

Un jour que je ne pensois à rien moins, on vint me chercher de la part du comte de la Roque. 
A force dʼy aller & de ne pouvoir lui parler, je mʼétois ennuyé & je nʼy allois plus: je crus quʼil 
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mʼavoit oublié, ou quʼil lui étoit resté de mauvaises impressions de moi. Je me trompois. Il avoit 
été témoin plus [117] dʼune fois du plaisir avec lequel je remplissois mon devoir auprès de sa 
tante; il le lui avoit même dit & il mʼen reparla quand moi-même je nʼy songeois plus. Il me 
reçut bien, me dit que sans mʼamuser de promesses vagues il avoit cherché à me placer, quʼil 
avoit réussi, quʼil me mettoit en chemin de devenir quelque chose, que cʼétoit à moi de faire le 
reste; que la maison où il me faisoit entrer étoit puissante & considérée, que je nʼavois pas 
besoin dʼautres protecteurs pour mʼavancer, & que, quoique traité dʼabord en simple 
domestique, comme je venois de lʼêtre, je pouvois être assuré que si lʼon me jugeoit par mes 
sentimens & par ma conduite au-dessus de cet état, on étoit disposé à ne mʼy pas laisser. La fin 
de ce discours démentit cruellement les brillantes espérances que le commencement mʼavoit 
données. Quoi! toujours laquais? me dis-je en moi-même avec un dépit amer que la confiance 
effaça bientôt. Je me sentois trop peu fait pour cette place pour craindre quʼon mʼy laissât.

Il me mena chez le Comte de Gouvon premier écuyer de la reine & chef de lʼillustre maison 
de Solar. Lʼair de dignité de ce respectable vieillard me rendit plus touchante lʼaffabilité de son 
accueil. Il mʼinterrogea avec intérêt & je lui répondis avec sincérité. Il dit au Comte de la Roque 
que jʼavois une physionomie agréable & qui promettoit de lʼesprit, quʼil lui paroissoit quʼen 
effet je nʼen manquois pas, mais que ce nʼétoit pas là tout & quʼil falloit voir le reste. Puis se 
tournant vers moi; mon enfant, me dit-il, presque en toutes choses les commencemens sont 
rudes; les vôtres ne le seront pourtant pas beaucoup. Soyez sage & cherchez à plaire ici à tout le 
monde; [118] voilà quant à présent votre unique emploi. Du reste, ayez bon courage; on veut 
prendre soin de vous. Tout de suite il passa chez la Marquise de Breil sa belle-fille & me présenta 
à elle, puis à lʼabbé de Gouvon son fils. Ce début me parut de bon augure. Jʼen savois assez déjà 
pour juger quʼon ne fait pas tant de façon à la réception dʼun laquais. En effet on ne me traita 
pas comme tel. Jʼeus la table de lʼOffice; on ne me donna point dʼhabit de livrée, & le Comte de 
Favria, jeune étourdi, mʼayant voulu faire monter derriere son carrosse, son grand-pere 
défendit que je montasse derriere aucun carrosse & que je suivisse personne hors de la maison. 
Cependant je servois à table & je faisois à-peu-près au dedans le service dʼun laquais; mais je le 
faisois en quelque façon librement, sans être attaché nommément à personne. Hors quelques 
lettres quʼon me dictoit & des images que le Comte de Favria me faisoit découper, jʼétois presque 
le maître de tout mon tems dans la journée. Cette épreuve dont je ne mʼappercevois pas étoit 
assurément très-dangereuse; elle nʼétoit pas même fort humaine; car cette grande oisiveté 
pouvoit me faire contracter des vices que je nʼaurois pas eus sans cela.

Mais cʼest ce qui très-heureusement nʼarriva point. Les leçons de M. Gaime avoient fait 
impression sur mon coeur & jʼy pris tant de goût que je mʼéchappois quelquefois pour aller les 
entendre encore. Je crois que ceux qui me voyoient sortir ainsi furtivement ne devinoient 
gueres où jʼallois. Il ne se peut rien de plus sensé que les avis quʼil me donna sur ma conduite. 
Mes commencemens furent admirables; jʼétois dʼune assiduité, dʼune attention, dʼun zele qui 
charmoient tout le [119] monde. Lʼabbé Gaime mʼavoit sagement averti de modérer cette 
premiere ferveur, de peur quʼelle ne vînt à se relâcher & quʼon nʼy prît garde. Votre début, me 
dit-il, est la regle de ce quʼon exigera de vous: tâchez de vous ménager de quoi faire plus dans la 
suite, mais gardez-vous de faire jamais moins.

Comme on ne mʼavoit gueres examiné sur mes petits talens & quʼon ne me supposoit que 
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ceux que mʼavoit donné la nature, il ne paroissoit pas, malgré ce que le Comte de Gouvon
mʼavoit pu dire, quʼon songeât à tirer parti de moi. Des affaires vinrent à la traverse & je fus à-
peu-près oublié. Le Marquis de Breil, fils du Comte de Gouvon, étoit alors Ambassadeur à 
Vienne. Il survint des mouvemens à la Cour, qui se firent sentir dans la famille & lʼon y fut 
quelques semaines dans une agitation qui ne laissoit gueres le tems de penser à moi. Cependant 
jusque-là je mʼétois peu relâché. Une chose me fit du bien & du mal, en mʼéloignant de toute 
dissipation extérieure, mais en me rendant un peu plus distrait sur mes devoirs.

Mademoiselle de Breil étoit une jeune personne à-peu-près de mon âge, bien faite, assez 
belle, très-blanche, avec des cheveux très-noirs & quoique brune, portant sur son visage cet air 
de douceur des blondes auquel mon coeur nʼa jamais résisté. Lʼhabit de Cour, si favorable aux 
jeunes personnes, marquoit sa jolie taille, dégageoit sa poitrine & ses épaules & rendoit son 
teint encore plus éblouissant par le deuil quʼon portoit alors. On dira que ce nʼest pas à un 
domestique de sʼappercevoir de ces choses là; jʼavois tort, sans [120] doute, mais je mʼen 
appercevois toutefois & même je nʼétois pas le seul. Le maître-dʼhôtel & les valets-de-chambre 
en parloient quelquefois à table avec une grossiéreté qui me faisoit cruellement souffrir. La tête 
ne me tournoit pourtant pas au point dʼêtre amoureux tout de bon. Je ne mʼoubliois point; je me 
tenois à ma place & mes désirs mêmes ne sʼémancipoient pas. Jʼaimois à voir Mademoiselle de 
Breil, à lui entendre dire quelques mots qui marquoient de lʼesprit, du sens, de lʼhonnêteté; mon 
ambition bornée au plaisir de la servir nʼalloit point au-delà de mes droits. A table jʼétois 
attentif à chercher lʼoccasion de les faire valoir. Si son laquais quittoit un moment sa chaise, à 
lʼinstant on mʼy voyoit établi: hors de là je me tenois vis-à-vis dʼelle; je cherchois dans ses yeux 
ce quʼelle alloit demander, jʼépiois le moment de changer son assiette. Que nʼaurois-je point fait 
pour quʼelle daignât mʼordonner quelque chose, me regarder, me dire un seul mot; mais point; 
jʼavois la mortification dʼêtre nul pour elle; elle ne sʼappercevoit pas même que jʼétois là. 
Cependant son frere qui mʼadressoit quelquefois la parole à table, mʼayant dit je ne sais quoi de 
peu obligeant, je lui fis une réponse si fine & si bien tournée quʼelle y fit attention & jetta les 
yeux sur moi. Ce coup dʼoeil qui fut court ne laissa pas de me transporter. Le lendemain 
lʼoccasion se présenta dʼen obtenir un second & jʼen profitai. On donnoit ce jour-là un grand 
dîné, où pour la premiere fois je vis avec beaucoup dʼétonnement le maître-dʼhôtel servir lʼépée 
au côté & le chapeau sur la tête. Par hasard on vint à parler de la devise de la maison de Solar qui 
étoit sur la tapisserie avec les armoiries. [121] Tel fiert qui ne tue pas. Comme les Piémontois ne sont 
pas pour lʼordinaire consommés dans la langue françoise, quelquʼun trouva dans cette devise 
une faute dʼorthographe & dit quʼau mot fiert il ne falloit point de t.

Le vieux comte de Gouvon alloit répondre, mais ayant jetté les yeux sur moi, il vit que je 
souriois sans oser rien dire: il mʼordonna de parler. Alors je dis que je ne croyois pas que le t fût 
de trop; que fiert étoit un vieux mot françois qui ne venoit pas du mot ferus fier, menaçant; mais 
du verbe ferit il frappe, il blesse. Quʼainsi la devise ne me paroissoit pas dire, tel menace, mais 
tel frappe qui ne tue pas.

Tout le monde me regardoit & se regardoit sans rien dire. On ne vit de la vie un pareil 
étonnement. Mais ce qui me flatta davantage fut de voir clairement sur le visage de 
Mademoiselle de Breil un air de satisfaction. Cette personne si dédaigneuse daigna me jetter un 
second regard qui valoit tout au moins le premier; puis tournant les yeux vers son grand-papa, 
elle sembloit attendre avec une sorte dʼimpatience la louange quʼil me devoit & quʼil me donna 
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en effet si pleine & entiere & dʼun air si content que toute la table sʼempressa de faire chorus. Ce 
moment fut court, mais délicieux à tous égards. Ce fut un de ces momens trop rares qui 
replacent les choses dans leur ordre naturel & vengent le mérite avili des outrages de la fortune. 
Quelques minutes après, Mademoiselle de Breil levant derechef les yeux sur moi me pria dʼun 
ton de voix aussi timide quʼaffable de lui donner à boire. On juge que je ne la fis pas attendre. 
Mais en approchant je fus saisi dʼun tel tremblement quʼayant trop rempli le verre je répandis 
une partie de [122] lʼeau sur lʼassiette & même sur elle. Son frere me demanda étourdiment 
pourquoi je tremblois si fort. Cette question ne servit pas à me rassurer & Mademoiselle de Breil
rougit jusquʼau blanc des yeux.

Ici finit le roman; où lʼon remarquera, comme avec Madame Basile & dans toute la suite de 
ma vie que je ne suis pas heureux dans la conclusion de mes amours. Je mʼaffectionnai 
inutilement à lʼantichambre de Madame de Breil; je nʼobtins plus une seule marque dʼattention 
de la part de sa fille. Elle sortoit & entroit sans me regarder & moi jʼosois à peine jetter les yeux 
sur elle. Jʼétois même si bête & si mal-adroit quʼun jour quʼelle avoit en passant laissé tomber 
son gant; au lieu de mʼélancer sur ce gant que jʼaurois voulu couvrir de baisers, je nʼosai sortir 
de ma place & je laissai ramasser le gant par un gros butor de valet que jʼaurois volontiers 
écrasé. Pour achever de mʼintimider, je mʼapperçus que je nʼavois pas le bonheur dʼagréer à 
Madame de Breil. Non-seulement elle ne mʼordonnoit rien, mais elle nʼacceptoit jamais mon 
service, & deux fois me trouvant dans son antichambre elle me demanda dʼun ton fort sec si je 
nʼavois rien à faire? Il fallut renoncer à cette chere antichambre: jʼen eus dʼabord du regret; 
mais les distractions vinrent à la traverse & bientôt je nʼy pensai plus.

Jʼeus de quoi me consoler du dédain de Madame de Breil par les bontés de son beau-pere, 
qui sʼapperçut enfin que jʼétois là. Le soir du dîné dont jʼai parlé, il eut avec moi un entretien 
dʼune demi-heure, dont il parut content & dont je fus enchanté. Ce bon vieillard quoiquʼhomme 
dʼesprit, en avoit moins que Madame de Vercellis, mais il avoit plus dʼentrailles & je [123] réussis 
mieux auprès de lui. Il me dit de mʼattacher à lʼabbé de Gouvon son fils, qui mʼavoit pris en 
affection, que cette affection si jʼen profitais pouvoit mʼêtre utile & me faire acquérir ce qui me 
manquoit pour les vues quʼon avoit sur moi. Dès le lendemain matin je volai chez M. lʼabbé. Il 
ne me reçut point en domestique; il me fit asseoir au coin de son feu & mʼinterrogeant avec la 
plus grande douceur, il vit bientôt que mon éducation, commencée sur tant de choses, nʼétoit 
achevée sur aucune. Trouvant sur-tout que jʼavois peu de latin, il entreprit de mʼen enseigner 
davantage. Nous convînmes que je me rendrois chez-lui tous les matins & je commençai dès le 
lendemain. Ainsi par une de ces bizarreries quʼon trouvera souvent dans le cours de ma vie, en 
même tems au-dessus & au-dessous de mon état, jʼétois disciple & valet dans la même maison 
& dans ma servitude jʼavois cependant un précepteur dʼune naissance à ne lʼêtre que des enfans 
des Rois.

M. lʼabbé de Gouvon étoit un cadet destiné par sa famille à lʼépiscopat & dont par cette 
raison on avoit poussé les études, plus quʼil nʼest ordinaire aux enfans de qualité. On lʼavoit 
envoyé à lʼuniversité de Sienne, où il avoit resté plusieurs années & dont il avoit rapporté une 
assez forte dose de cruscantisme pour être à-peu-près à Turin ce quʼétoit jadis à Paris lʼabbé de 
Dangeau. Le dégoût de la théologie lʼavoit jetté dans les belles-lettres, ce qui est très-ordinaire 
en Italie à ceux qui courent la carriere de la prélature. Il avoit bien lu les poetes; il faisoit 
passablement des vers latins & italiens. En un mot, il avoit le goût quʼil falloit pour former le 
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mien & mettre quelque choix dans le fatras dont je mʼétois farci la tête. Mais [124] soit que mon 
babil lui eût fait quelque illusion sur mon savoir, soit quʼil ne pût supporter lʼennui du latin 
élémentaire, il me mit dʼabord beaucoup trop haut, & à peine mʼeut-il fait traduire quelques 
fables de Phedre quʼil me jetta dans Virgile où je nʼentendois presque rien. Jʼétois destiné, 
comme on verra dans la suite, à rapprendre souvent le latin & à ne le savoir jamais. Cependant 
je travaillois avec assez de zele & M. lʼAbbé me prodiguoit ses soins avec une bonté dont le 
souvenir mʼattendrit encore. Je passois avec lui une partie de la matinée, tant pour mon 
instruction que pour son service: non pour celui de sa personne, car il ne souffrit jamais que je 
lui en rendisse aucun, mais pour écrire sous sa dictée & pour copier, & ma fonction de 
secrétaire me fut plus utile que celle dʼécolier. Non-seulement jʼappris ainsi lʼItalien dans sa 
pureté, mais je pris du goût pour la littérature & quelque discernement des bons livres qui ne 
sʼacquéroit pas chez la Tribu & qui me servit beaucoup dans la suite quand je me mis à travailler 
seul.

Ce tems fut celui de ma vie où sans projets romanesques, je pouvois le plus 
raisonnablement me livrer à lʼespoir de parvenir. M. lʼAbbé, très-content de moi, le disoit à 
tout le monde, & son pere mʼavoit pris dans une affection si singuliere que le Comte de Favria
mʼapprit quʼil avoit parlé de moi au Roi. Madame de Breil elle-même avoit quitté pour moi son 
air méprisant. Enfin je devins une espece de favori dans la maison, à la grande jalousie des 
autres domestiques, qui, me voyant honoré des instructions du fils de leur maître, sentoient 
bien que ce nʼétoit pas pour rester long-tems leur égal.

[125] Autant que jʼai pu juger des vues quʼon avoit sur moi par quelques mots lâchés à la 
volée & auxquels je nʼai réfléchi quʼaprès coup, il mʼa paru que la maison de Solar voulant 
courir la carriere des ambassades & peut-être sʼouvrir de loin celle du ministere, auroit été bien 
aise de se former dʼavance un sujet qui eût du mérite & des talens & qui dépendant uniquement 
dʼelle, eût pu dans la suite obtenir sa confiance & la servir utilement. Ce projet du Comte de 
Gouvon étoit noble, judicieux, magnanime & vraiment digne dʼun grand seigneur bienfaisant & 
prévoyant: mais outre que je nʼen voyois pas alors toute lʼétendue, il étoit trop sensé pour ma 
tête & demandoit un trop long assujettissement. Ma folle ambition ne cherchoit la fortune quʼà 
travers les aventures; & ne voyant point de femme à tout cela, cette maniere de parvenir me 
paroissoit lente, pénible & triste; tandis que jʼaurois dû la trouver dʼautant plus honorable & 
sûre que les femmes ne sʼen mêloient pas, lʼespece de mérite quʼelles protégent ne valant 
assurément pas celui quʼon me supposoit.

Tout alloit à merveilles. Jʼavois obtenu, presque arraché lʼestime de tout le monde: les 
épreuves étoient finies & lʼon me regardoit généralement dans la maison comme un jeune 
homme de la plus grande espérance, qui nʼétoit pas à sa place & quʼon sʼattendoit dʼy voir 
arriver. Mais ma place nʼétoit pas celle qui mʼétoit assignée par les hommes & jʼy devois 
parvenir par des chemins bien différens. Je touche à un de ces traits caractéristiques qui me 
sont propres & quʼil suffit de présenter au lecteur, sans y ajouter de réflexion.

Quoiquʼil y eût à Turin beaucoup de nouveaux convertis de [126] mon espece, je ne les 
aimois pas & je nʼen avois jamais voulu voir aucun. Mais jʼavois vu quelques Genevois qui ne 
lʼétoient pas; entrʼautres un M. Mussard surnommé tord-gueule, peintre en miniature & un peu 
mon parent. Ce M. Mussard déterra ma demeure chez le Comte de Gouvon & vint mʼy voir avec 
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un autre Genevois appellé Bâcle, dont jʼavois été camarade durant mon apprentissage. Ce Bâcle
étoit un garçon très-amusant, très-gai, plein de saillies bouffonnes que son âge rendoit 
agréables. Me voilà tout dʼun coup engoué de M. Bâcle, mais engoué au point de ne pouvoir le 
quitter. Il alloit partir bientôt pour sʼen retourner à Geneve. Quelle perte jʼallois faire! Jʼen 
sentis bien toute la grandeur. Pour mettre du moins à profit le tems qui mʼétoit laissé, je ne le 
quittois plus, ou plutôt il ne me quittoit pas lui-même, car la tête ne me tourna pas dʼabord au 
point dʼaller hors de lʼhôtel passer la journée avec lui sans congé: mais bientôt voyant quʼil 
mʼobsédoit entiérement on lui défendit la porte, & je mʼéchauffai si bien quʼoubliant tout hors 
mon ami Bâcle, je nʼallois ni chez M. lʼAbbé ni chez M. le Comte & lʼon ne me voyoit plus dans la 
maison. On me fit des réprimandes que je nʼécoutai pas. On me menaça de me congédier. Cette 
menace fut ma perte; elle me fit entrevoir quʼil étoit possible que Bâcle ne sʼen allât pas seul. 
Dès-lors je ne vis plus dʼautre plaisir, dʼautre sort, dʼautre bonheur que celui de faire un pareil 
voyage & je ne voyois à cela que lʼineffable félicité du voyage, au bout duquel pour surcroît 
jʼentrevoyois Madame de Warens, mais dans un éloignement immense; car pour retourner à 
Geneve, cʼest à quoi je ne pensai jamais. Les monts, les prés, les bois, les [127] ruisseaux, les 
villages se succédoient sans fin & sans cesse avec de nouveaux charmes; ce bienheureux trajet 
sembloit devoir absorber ma vie entiere. Je me rappelois avec délices combien ce même voyage 
mʼavoit paru charmant en venant. Que devoit-ce être lorsquʼà tout lʼattrait de lʼindépendance, 
se joindroit celui de faire route avec un camarade de mon âge, de mon goût & de bonne humeur, 
sans gêne, sans devoir, sans contrainte, sans obligation dʼaller ou rester que comme il nous 
plairoit? Il falloit être fou pour sacrifier une pareille fortune à des projets dʼambition dʼune 
exécution lente, difficile, incertaine & qui, les supposant réalisés un jour ne valoient pas dans 
tout leur éclat un quart-dʼheure de vrai plaisir & de liberté dans la jeunesse.

Plein de cette sage fantaisie je me conduisis si bien que je vins à bout de me faire chasser & 
en vérité ce ne fut pas sans peine. Un soir comme je rentrois, le maître-dʼhôtel me signifia mon 
congé de la part de M. le Comte. Cʼétoit précisément ce que je demandois; car sentant malgré 
moi lʼextravagance de ma conduite, jʼy ajoutois pour mʼexcuser lʼinjustice & lʼingratitude, 
croyant mettre ainsi les gens dans leur tort & me justifier à moi-même un parti pris par 
nécessité. On me dit de la part du Comte de Favria dʼaller lui parler le lendemain matin avant 
mon départ, & comme on voyoit que la tête mʼayant tourné jʼétois capable de nʼen rien faire, le 
maître-dʼhôtel remit après cette visite à me donner quelque argent quʼon mʼavoit destiné & 
quʼassurément jʼavois fort mal gagné: car, ne voulant pas me laisser dans lʼétat de valet on ne 
mʼavoit pas fixé de gages.

Le Comte de Favria, tout jeune & tout étourdi quʼil étoit, [128] me tint en cette occasion les 
discours les plus sensés & jʼoserois presque dire, les plus tendres; tant il mʼexposa dʼune 
maniere flatteuse & touchante les soins de son oncle & les intentions de son grand-pere. Enfin, 
après mʼavoir mis vivement devant les yeux tout ce que je sacrifiois pour courir à ma perte, il 
mʼoffrit de faire ma paix, exigeant pour toute condition que je ne visse plus ce petit malheureux 
qui mʼavoit séduit.

Il étoit si clair quʼil ne disoit pas tout cela de lui-même, que, malgré mon stupide 
aveuglement je sentis toute la bonté de mon vieux maître & jʼen fus touché: mais ce cher voyage 
étoit trop empreint dans mon imagination pour que rien pût en balancer le charme. Jʼétois tout-
à-fait hors de sens, je me raffermis, je mʼendurcis, je fis le fier & je répondis arrogamment que 
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puisquʼon mʼavoit donné mon congé je lʼavois pris, quʼil nʼétoit plus tems de sʼen dédire & que, 
quoi quʼil pût mʼarriver en ma vie, jʼétois bien résolu de ne jamais me faire chasser deux fois 
dʼune maison. Alors ce jeune homme, justement irrité, me donna les noms que je méritois, me 
mit hors de sa chambre par les épaules & me ferma la porte aux talons. Moi, je sortis 
triomphant comme si je venois dʼemporter la plus grande victoire, & de peur dʼavoir un second 
combat à soutenir, jʼeus lʼindignité de partir, sans aller remercier M. lʼAbbé de ses bontés.

Pour concevoir jusquʼoù mon délire alloit dans ce moment, il faudroit connoître à quel 
point mon coeur est sujet à sʼéchauffer sur les moindres choses & avec quelle force il se plonge 
dans lʼimagination de lʼobjet qui lʼattire, quelque vain que soit quelquefois cet objet. Les plans 
les plus bizarres, les plus enfantins, [129] les plus fous, viennent caresser mon idée favorite & 
me montrer de la vraisemblance à mʼy livrer. Croiroit-on quʼà près de dix-neuf ans on puisse 
fonder sur une fiole vide la subsistance du reste de ses jours? Or écoutez.

Lʼabbé de Gouvon mʼavoit fait présent il y avoit quelques semaines dʼune petite fontaine de 
héron fort jolie & dont jʼétois transporté. A force de faire jouer cette fontaine & de parler de 
notre voyage, nous pensâmes, le sage Bâcle & moi, que lʼune pourroit bien servir à lʼautre & le 
prolonger. Quʼy avoit-il dans le monde dʼaussi curieux quʼune fontaine de héron? Ce principe 
fut le fondement sur lequel nous bâtîmes lʼédifice de notre fortune. Nous devions dans chaque 
village assembler les paysans autour de notre fontaine & là les repas & la bonne chere devoient 
nous tomber avec dʼautant plus dʼabondance que nous étions persuadés lʼun & lʼautre que les 
vivres ne coûtent rien à ceux qui les recueillent & que quand ils nʼen gorgent pas les passans, 
cʼest pure mauvaise volonté de leur part. Nous nʼimaginions par-tout que festins & noces, 
comptant que sans rien débourser que le vent de nos poumons & lʼeau de notre fontaine, elle 
pouvoit nous défrayer en Piémont, en Savoye, en France & par tout le monde. Nous faisions des 
projets de voyage qui ne finissoient point & nous dirigions dʼabord notre course au nord, plutôt 
pour le plaisir de passer les Alpes, que pour la nécessité supposée de nous arrêter enfin quelque 
part.

Tel fut le plan sur lequel je me mis en campagne, abandonnant sans regret mon protecteur, 
mon précepteur, mes études, mes espérances & lʼattente dʼune fortune presque assurée, [130]

pour commencer la vie dʼun vrai vagabond. Adieu la capitale, adieu la Cour, lʼambition, la 
vanité, lʼamour, les belles & toutes les grandes aventures dont lʼespoir mʼavoit amené lʼannée 
précédente. Je pars avec ma fontaine & mon ami Bâcle, la bourse légerement garnie, mais le 
coeur saturé de joie & ne songeant quʼà jouir de cette ambulante félicité à laquelle jʼavois tout à 
coup borné mes brillans projets.

Je fis cet extravagant voyage presque aussi agréablement toutefois que je mʼy étois 
attendu, mais non pas tout-à-fait de la même maniere; car bien que notre fontaine amusât 
quelques momens dans les cabarets les hôtesses & leurs servantes, il nʼen falloit pas moins 
payer en sortant. Mais cela ne nous troubloit gueres & nous ne songions à tirer parti tout de bon 
de cette ressource que quand lʼargent viendroit à nous manquer. Un accident nous en évita la 
peine; la fontaine se cassa près de Bramant, & il en étoit tems; car nous sentions sans oser nous 
le dire quʼelle commençoit à nous ennuyer. Ce malheur nous rendit plus gais quʼauparavant & 
nous rîmes beaucoup de notre étourderie, dʼavoir oublié que nos habits & nos souliers 
sʼuseroient, ou dʼavoir cru les renouveler avec le jeu de notre fontaine. Nous continuâmes notre 
voyage aussi allegrement que nous lʼavions commencé, mais filant un peu plus droit vers le 
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terme, où notre bourse tariffante nous faisoit une nécessité dʼarriver.
A Chambéri je devins pensif, non sur la sottise que je venois de faire: jamais homme ne prit 

si-tôt ni si bien son parti sur le passé; mais sur lʼaccueil qui mʼattendoit chez Madame [131] de 
Warens; car jʼenvisageois exactement sa maison comme ma maison paternelle. Je lui avois écrit 
mon entrée chez le Comte de Gouvon; elle savoit sur quel pied jʼy étois, & en mʼen félicitant elle 
mʼavoit donné des leçons très-sages sur la maniere dont je devois correspondre aux bontés 
quʼon avoit pour moi. Elle regardoit ma fortune comme assurée si je ne la détruisois pas par ma 
faute. Quʼalloit-elle dire en me voyant arriver? Il ne me vint pas même à lʼesprit quʼelle pût me 
fermer sa porte; mais je craignois le chagrin que jʼallois lui donner; je craignois ses reproches 
plus durs pour moi que la misere. Je résolus de tout endurer en silence & de tout faire pour 
lʼappaiser. Je ne voyois plus dans lʼunivers quʼelle seule: vivre dans sa disgrâce étoit une chose 
qui ne se pouvoit pas.

Ce qui mʼinquiétoit le plus étoit mon compagnon de voyage dont je ne voulois pas lui 
donner le surcroît & dont je craignois de ne pouvoir me débarrasser aisément. Je préparai cette 
séparation en vivant assez froidement avec lui la derniere journée. Le drôle me comprit; il étoit 
plus fou que sot. Je crus quʼil sʼaffecteroit de mon inconstance; jʼeus tort; mon ami Bâcle ne 
sʼaffectoit de rien. A peine en entrant à Annecy avions-nous mis le pied dans la ville, quʼil me 
dit; te voilà chez toi, mʼembrassa, me dit adieu, fit une pirouette & disparut. Je nʼai jamais plus 
entendu parler de lui. Notre connoissance & notre amitié durerent en tout environ six 
semaines, mais les suites en dureront autant que moi.

Que le coeur me battit en approchant de la maison de Madame de Warens! mes jambes 
trembloient sous moi, mes yeux se couvroient dʼun voile, je ne voyois rien, je nʼentendois [132]

rien, je nʼaurois reconnu personne; je fus contraint de mʼarrêter plusieurs fois pour respirer & 
reprendre mes sens. Etoit-ce la crainte de ne pas obtenir les secours dont jʼavois besoin qui me 
troubloit à ce point? A lʼâge où jʼétois, la peur de mourir de faim donne-t-elle de pareilles 
alarmes? Non, non, je le dis avec autant de vérité que de fierté; jamais en aucun tems de ma vie 
il nʼappartint à lʼintérêt ni à lʼindigence de mʼépanouir ou de me serrer le coeur. Dans le cours 
dʼune vie inégale & mémorable par ses vicissitudes, souvent sans asyle & sans pain, jʼai 
toujours vu du même oeil lʼopulence & la misere. Au besoin jʼaurois pu mendier ou voler 
comme un autre, mais non pas me troubler pour en être réduit là. Peu dʼhommes ont autant 
gémi que moi, peu ont autant versé de pleurs dans leur vie, mais jamais la pauvreté ni la crainte 
dʼy tomber ne mʼont fait pousser un soupir ni répandre une larme. Mon ame à lʼépreuve de la 
fortune nʼa connu de vrais biens ni de vrais maux que ceux qui ne dépendent pas dʼelle, & cʼest 
quand rien ne mʼa manqué pour le nécessaire que je me suis senti le plus malheureux des 
mortels.

A peine parus-je aux yeux de Madame de Warens que son air me rassura. Je tressaillis au 
premier son de sa voix, je me précipite à ses pieds & dans les transports de la plus vive joie je 
colle ma bouche sur sa main. Pour elle, jʼignore si elle avoit su de mes nouvelles, mais je vis peu 
de surprise sur son visage & je nʼy vis aucun chagrin. Pauvre petit, me dit-elle dʼun ton 
caressant, te revoilà donc? Je savois bien que tu étois trop jeune pour ce voyage; je suis bien [133]

aise au moins quʼil nʼait pas aussi mal tourné que jʼavois craint. Ensuite elle me fit conter mon 
histoire, qui ne fut pas longue & que je lui fis très-fidelement, en supprimant cependant 
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quelques articles; mais au reste sans mʼépargner ni mʼexcuser.
Il fut question de mon gîte. Elle consulta sa femme-de-chambre. Je nʼosois respirer durant 

cette délibération, mais quand jʼentendis que je coucherois dans la maison jʼeus peine à me 
contenir & je vis porter mon petit paquet dans la chambre qui mʼétoit destinée, à-peu-près 
comme St. Preux vit remiser sa chaise chez Madame de Wolmar. Jʼeus pour surcroît le plaisir 
dʼapprendre que cette faveur ne seroit pas passagere, & dans un moment où lʼon me croyoit 
attentif à tout autre chose, jʼentendis quʼelle disoit: on dira ce quʼon voudra, mais puisque la 
providence me le renvoye, je suis déterminée à ne pas lʼabandonner.

Me voilà donc enfin établi chez elle. Cet établissement ne fut pourtant pas encore celui 
dont je date les jours heureux de ma vie, mais il servit à le préparer. Quoique cette sensibilité de 
coeur qui nous fait vraiment jouir de nous soit lʼouvrage de la nature & peut-être un produit de 
lʼorganisation, elle a besoin de situations qui la développent. Sans ces causes occasionnelles, un 
homme né très-sensible ne sentiroit rien & mourroit sans avoir connu son être. Tel à-peu-près 
jʼavois été jusquʼàlors & tel jʼaurois toujours été peut-être, si je nʼavois jamais connu Madame 
de Warens, ou si même lʼayant connue, je nʼavois pas vécu assez long-tems auprès dʼelle pour 
contracter la douce habitude des sentimens affectueux quʼelle [134] mʼinspira. Jʼoserai le dire; 
qui ne sent que lʼamour ne sent pas ce quʼil y a de plus doux dans la vie. Je connois un autre 
sentiment, moins impétueux peut-être, mais plus délicieux mille fois, qui quelquefois est joint 
à lʼamour & qui souvent en est séparé. Ce sentiment nʼest pas non plus lʼamitié seule; il est plus 
voluptueux, plus tendre; je nʼimagine pas quʼil puisse agir pour quelquʼun du même sexe; du 
moins je fus ami si jamais homme le fut & je ne lʼéprouvai jamais près dʼaucun de mes amis. 
Ceci nʼest pas clair, mais il le deviendra dans la suite; les sentimens ne se décrivent bien que par 
leurs effets.

Elle habitoit une vieille maison, mais assez grande pour avoir une belle piece de réserve 
dont elle fit sa chambre de parade & qui fut celle où lʼon me logea. Cette chambre étoit sur le 
passage dont jʼai parlé où se fit notre premiere entrevue, & au-delà du ruisseau & des jardins on 
découvroit la campagne. Cet aspect nʼétoit pas pour le jeune habitant une chose indifférente. 
Cʼétoit depuis Bossey, la premiere fois que jʼavois du vert devant mes fenêtres. Toujours 
masqué par des murs, je nʼavois eu sous les yeux que des toits ou le gris des rues. Combien cette 
nouveauté me fut sensible & douce! elle augmenta beaucoup mes dispositions à 
lʼattendrissement. Je faisois de ce charmant paysage encore un des bienfaits de ma chere 
patronne: il me sembloit quʼelle lʼavoit mis là tout exprès pour moi; je mʼy plaçois paisiblement 
auprès dʼelle; je la voyois par-tout entre les fleurs & la verdure; ses charmes & ceux du printems 
se confondoient à mes yeux. Mon coeur jusquʼàlors comprimé se trouvoit plus au large dans cet 
espace & mes soupirs sʼexhaloient plus librement parmi ces vergers.

[135] On ne trouvoit pas chez Madame de Warens la magnificence que jʼavois vue à Turin, 
mais on y trouvoit la propreté, la décence & une abondance patriarcale avec laquelle le faste ne 
sʼallie jamais. Elle avoit peu de vaisselle dʼargent, point de porcelaine, point de gibier dans sa 
cuisine, ni dans sa cave de vins étrangers; mais lʼune & lʼautre étoient bien garnies au service de 
tout le monde & dans des tasses de fayance elle donnoit dʼexcellent café. Quiconque la venoit 
voir, étoit invité à dîner avec elle ou chez elle, & jamais ouvrier, messager ou passant ne sortoit 
sans manger ou boire. Son domestique étoit composé dʼune femme de chambre fribourgeoise 
assez jolie, appelée Merceret, dʼun valet de son pays appellé Claude Anet dont il sera question 
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dans la suite, dʼune cuisiniere & de deux porteurs de louage quand elle alloit en visite, ce quʼelle 
faisoit rarement. Voilà bien des choses pour deux mille livres de rente; cependant son petit 
revenu bien ménagé eut pu suffire à tout cela, dans un pays où la terre est très-bonne & lʼargent 
très-rare. Malheureusement lʼéconomie ne fut jamais sa vertu favorite; elle sʼendettoit, elle 
payoit; lʼargent faisoit la navette & tout alloit.

La maniere dont son ménage étoit monté étoit précisément celle que jʼaurois choisie; on 
peut croire que jʼen profitois avec plaisir. Ce qui mʼen plaisoit moins étoit quʼil falloit rester 
très-long-tems à table. Elle supportoit avec peine la premiere odeur du potage & des mets. 
Cette odeur la faisoit presque tomber en défaillance & ce dégoût duroit long-tems. Elle se 
remettoit peu à peu, causoit & ne mangeoit point. Ce nʼétoit quʼau bout dʼune demi-heure 
quʼelle essayoit le premier [136] morceau. Jʼaurois dîné trois fois dans cet intervalle: mon repas 
étoit fait long-tems avant quʼelle eût commencé le sien. Je recommençois de compagnie; aussi 
je mangeois pour deux & ne mʼen trouvois pas plus mal. Enfin je me livrois dʼautant plus au 
doux sentiment du bien-être que jʼéprouvois auprès dʼelle, que ce bien-être dont je jouissois 
nʼétoit mêlé dʼaucune inquiétude sur les moyens de le soutenir. Nʼétant point encore dans 
lʼétroite confidence de ses affaires, je les supposois en état dʼaller toujours sur le même pied. Jʼai 
retrouvé les mêmes agrémens dans sa maison par la suite; mais, plus instruit de sa situation 
réelle & voyant quʼils anticipoient sur ses rentes, je ne les ai plus goûtés si tranquillement. La 
prévoyance a toujours gâté chez moi la jouissance. Jʼai vu lʼavenir à pure perte: je nʼai jamais pu 
lʼéviter.

Dès le premier jour la familiarité la plus douce sʼétablit entre nous au même degré où elle a 
continué tout le reste de sa vie. Petit fut mon nom, Maman fut le sien, & toujours nous 
demeurâmes Petit & Maman, même quand le nombre des années en eut presque effacé la 
différence entre nous. Je trouve que ces deux noms rendent à merveille lʼidée de notre ton, la 
simplicité de nos manieres & sur-tout la relation de nos coeurs. Elle fut pour moi la plus tendre 
des meres qui jamais ne chercha son plaisir mais toujours mon bien; & si les sens entrerent 
dans mon attachement pour elle, ce nʼétoit pas pour en changer la nature mais pour le rendre 
seulement plus exquis, pour mʼenivrer du charme dʼavoir une Maman jeune & jolie quʼil 
mʼétoit délicieux de caresser; je dis, caresser au pied de la lettre; car jamais elle nʼimagina de 
mʼépargner [137] les baisers ni les plus tendres caresses maternelles & jamais il nʼentra dans 
mon coeur dʼen abuser. On dira que nous avons pourtant eu à la fin des relations dʼune autre 
espece; jʼen conviens, mais il faut attendre; je ne puis tout dire à la fois.

Le coup-dʼoeil de notre premiere entrevue fut le seul moment vraiment passionné quʼelle 
mʼoit jamais fait sentir; encore ce moment fut-il lʼouvrage de la surprise. Mes regards indiscrets 
nʼalloient jamais fureter sous son mouchoir, quoiquʼun embonpoint mal caché dans cette place 
eût bien pu les y attirer. Je nʼavois ni transports ni désirs auprès dʼelle; jʼétois dans un calme 
ravissant, jouissant sans savoir de quoi. Jʼaurois ainsi passé ma vie & lʼéternité même sans 
mʼennuyer un instant. Elle est la seule personne avec qui je nʼai jamais senti cette sécheresse de 
conversation qui me fait un supplice du devoir de la soutenir. Nos tête-à-têtes étoient moins 
des entretiens quʼun babil intarissable qui pour finir avoit besoin dʼêtre interrompu. Loin de 
me faire une loi de parler, il falloit plutôt mʼen faire une de me taire. A force de méditer ses 
projets elle tomboit souvent dans la rêverie. Hé bien, je la laissois rêver; je me taisois, je la 
contemplois & jʼétois le plus heureux des hommes. Jʼavois encore un tic fort singulier. Sans 
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prétendre aux faveurs du tête-à-tête, je le recherchois sans cesse & jʼen jouissois avec une 
passion qui dégénéroit en fureur, quand des importuns venoient le troubler. Si-tôt que 
quelquʼun arrivoit, homme ou femme, il nʼimportoit pas, je sortois en murmurant, ne pouvant 
souffrir de rester en tiers auprès dʼelle. Jʼallois compter les minutes dans son antichambre, [138]

maudissant mille fois ces éternels visiteurs & ne pouvant concevoir ce quʼils avoient tant à dire, 
parce que jʼavois à dire encore plus.

Je ne sentois toute la force de mon attachement pour elle que quand je ne la voyois pas. 
Quand je la voyois je nʼétois que content; mais mon inquiétude en son absence alloit au point 
dʼêtre douloureuse. Le besoin de vivre avec elle me donnoit des élans dʼattendrissement qui 
souvent alloient jusquʼaux larmes. Je me souviendrai toujours quʼun jour de grande fête, tandis 
quʼelle étoit à vêpres, jʼallai me promener hors de la ville, le coeur plein de son image & du désir 
ardent de passer mes jours auprès dʼelle. Jʼavois assez de sens pour voir que quant à présent cela 
nʼétoit pas possible & quʼun bonheur que je goûtois si bien seroit court. Cela donnoit à ma 
rêverie une tristesse qui nʼavoit pourtant rien de sombre & quʼun espoir flatteur tempéroit. Le 
son des cloches qui mʼa toujours singulierement affecté, le chant des oiseaux, la beauté du jour, 
la douceur du paysage, les maisons éparses & champêtres dans lesquelles je plaçois en idée 
notre commune demeure, tout cela me frappoit tellement dʼune impression vive, tendre, triste 
& touchante, que je me vis comme en extase transporté dans cet heureux tems & dans cet 
heureux séjour où mon coeur possédant toute la félicité qui pouvoit lui plaire, la goûtoit dans 
des ravissemens inexprimables, sans songer même à la volupté des sens. Je ne me souviens pas 
de mʼêtre élancé jamais dans lʼavenir avec plus de force & dʼillusion que je fis alors; & ce qui mʼa 
frappé le plus dans le souvenir de cette rêverie quand elle sʼest réalisée, [139] cʼest dʼavoir 
retrouvé des objets tels exactement que je les avois imaginés. Si jamais rêve dʼun homme éveillé 
eut lʼair dʼune vision prophétique, ce fut assurément celui-là. Je nʼai été déçu que dans sa durée 
imaginaire; car les jours & les ans & la vie entiere sʼy passoient dans une inaltérable 
tranquillité, au lieu quʼen effet tout cela nʼa duré quʼun moment. Hélas! mon plus constant 
bonheur fut en songe. Son accomplissement fut presque à lʼinstant suivi du réveil.

Je ne finirois pas si jʼentrois dans le détail de toutes les folies que le souvenir de cette chere 
Maman me faisoit faire, quand je nʼétois plus sous ses yeux. Combien de fois jʼai baisé mon lit 
en songeant quʼelle y avoit couché, mes rideaux, tous les meubles de ma chambre en songeant 
quʼils étoient à elle, que sa belle main les avoit touchés, le plancher même sur lequel je me 
prosternois en songeant quʼelle y avoit marché. Quelquefois même en sa présence il 
mʼéchappoit des extravagances que le plus violent amour seul sembloit pouvoir inspirer. Un 
jour à table, au moment quʼelle avoit mis un morceau dans sa bouche, je mʼécrie que jʼy vois un 
cheveu; elle rejette le morceau sur son assiette, je mʼen saisis avidement & lʼavale. En un mot, 
de moi à lʼamant le plus passionné il nʼy avoit quʼune différence unique, mais essentielle & qui 
rend mon état presque inconcevable à la raison.

Jʼétois revenu dʼItalie, non tout-à-fait comme jʼy étois allé; mais comme peut-être jamais à 
mon âge on nʼen est revenu. Jʼen avois rapporté non ma virginité, mais mon pucelage. Jʼavois 
senti le progrès des ans; mon tempérament inquiet sʼétoit enfin déclaré & sa premiere éruption 
très-involontaire, [140] mʼavoit donné sur ma santé des alarmes qui peignent mieux que toute 
autre chose lʼinnocence dans laquelle jʼavois vécu jusquʼàlors. Bientôt rassuré jʼappris ce 
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dangereux supplément qui trompe la nature & sauve aux jeunes gens de mon humeur beaucoup 
de désordres au prix de leur santé, de leur vigueur & quelquefois de leur vie. Ce vice que la 
honte & la timidité trouvent si commode, a de plus un grand attrait pour les imaginations 
vives; cʼest de disposer pour ainsi dire à leur gré de tout le sexe & de faire servir à leurs plaisirs 
la beauté qui les tente sans avoir besoin dʼobtenir son aveu. Séduit par ce funeste avantage je 
travaillois à détruire la bonne constitution quʼavoit rétablie en moi la nature & à qui jʼavois 
donné le tems de se bien former. Quʼon ajoute à cette disposition le local de ma situation 
présente; logé chez une jolie femme, caressant son image au fond de mon coeur, la voyant sans 
cesse dans la journée; le soir entouré dʼobjets qui me la rappellent, couché dans un lit où je sais 
quʼelle a couché. Que de stimulans! tel lecteur qui se les représente me regarde déjà comme à 
demi mort. Tout au contraire; ce qui devoit me perdre fut précisément ce qui me sauva, du 
moins pour un tems. Enivré du charme de vivre auprès dʼelle, du désir ardent dʼy passer mes 
jours, absente ou présente je voyois toujours en elle une tendre mere, une soeur chérie, une 
délicieuse amie & rien de plus. Je la voyois toujours ainsi, toujours la même & ne voyois jamais 
quʼelle. Son image toujours présente à mon coeur nʼy laissoit place à nulle autre; elle étoit pour 
moi la seule femme qui fût au monde, & lʼextrême douceur des sentimens quʼelle mʼinspiroit ne 
laissant pas à mes sens le tems de sʼéveiller [141] pour dʼautres, me garantissoit dʼelle & de tout 
son sexe. En un mot, jʼétois sage parce que je lʼaimois. Sur ces effets que je rends mal, dise qui 
pourra de quelle espece étoit mon attachement pour elle. Pour moi tout ce que jʼen puis dire est 
que sʼil paroît déjà fort extraordinaire, dans la suite il le paroîtra beaucoup plus.

Je passois mon tems le plus agréablement du monde, occupé des choses qui me plaisoient 
le moins. Cʼétoient des projets à rédiger, des mémoires à mettre au net, des recettes à 
transcrire; cʼétoient des herbes à trier, des drogues à piler, des alambics à gouverner. Tout à 
travers tout cela venoient des foules de passans, de mendians, de visites de toute espece. Il 
falloit entretenir tout à la fois un soldat, un apothicaire, un chanoine, une belle dame, un frere 
lay. Je pestois, je grommelois, je jurois, je donnois au diable toute cette maudite cohue. Pour elle 
qui prenoit tout en gaieté, mes fureurs la faisoient rire aux larmes, & ce qui la faisoit rire encore 
plus étoit de me voir dʼautant plus furieux que je ne pouvois moi-même mʼempêcher de rire. 
Ces petits intervalles où jʼavois le plaisir de grogner étoient charmans, & sʼil survenoit un 
nouvel importun durant la querelle, elle en savoit encore tirer parti pour lʼamusement en 
prolongeant malicieusement la visite & me jetant des coups-dʼoeil pour lesquels je lʼaurois 
volontiers battue. Elle avoit peine à sʼabstenir dʼéclater en me voyant contraint & retenu par la 
bienséance lui faire des yeux de possédé, tandis quʼau fond de mon coeur & même en dépit de 
moi, je trouvois tout cela très-comique.

Tout cela, sans me plaire en soi, mʼamusoit pourtant, parce [142] quʼil faisoit partie dʼune 
maniere dʼêtre qui mʼétoit charmante. Rien de ce qui se faisoit autour de moi, rien de tout ce 
quʼon me faisoit faire nʼétoit selon mon goût, mais tout étoit selon mon coeur. Je crois que je 
serois parvenu à aimer la médecine, si mon dégoût pour elle nʼeût fourni des scenes folâtres qui 
nous égayoient sans cesse: cʼest peut-être la premiere fois que cet art a produit un pareil effet. Je 
prétendois connoître à lʼodeur un livre de médecine, & ce quʼil y a de plaisant est que je mʼy 
trompois rarement. Elle me faisoit goûter des plus détestables drogues. Jʼavois beau fuir ou 
vouloir me défendre; malgré ma résistance & mes horribles grimaces, malgré moi & mes dents; 
quand je voyois ces jolis doigts barbouillés sʼapprocher de ma bouche, il falloit finir par lʼouvrir 
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& sucer. Quand tout son petit ménage étoit rassemblé dans la même chambre, à nous entendre 
courir & crier au milieu des éclats de rire, on eût cru quʼon y jouoit quelque farce & non pas 
quʼon y faisoit de lʼopiat ou de lʼélixir.

Mon tems ne se passoit pourtant pas tout entier à ces polissonneries. Jʼavois trouvé 
quelques livres dans la chambre que jʼoccupois: le Spectateur, Puffendorff, St. Evremond, la 
Henriade. Quoique je nʼeusse plus mon ancienne fureur de lecture, par désoeuvrement je lisois 
un peu de tout cela. Le Spectateur sur-tout me plut beaucoup & me fit du bien. M. lʼabbé de 
Gouvon mʼavoit appris à lire moins avidement & avec plus de réflexion; la lecture me profitoit 
mieux. Je mʼaccoutumois à réfléchir sur lʼélocution, sur les constructions élégantes; je 
mʼexerçois à discerner le françois pur de mes idiomes provinciaux. Par exemple, je fus corrigé 
dʼune faute dʼorthographe [143] que je faisois avec tous nos Genevois par ces deux vers de la 
Henriade.

Soit quʼun ancien respect pour le sang de leurs maîtres,
Parlât encore pour lui dans le coeur de ces traîttres.
Ce mot parlât qui me frappa, mʼapprit quʼil falloit un t à la troisieme personne du 

subjonctif; au lieu quʼauparavant je lʼécrivois & prononçois parla comme le présent de 
lʼindicatif.

Quelquefois je causois avec Maman de mes lectures; quelquefois je lisois auprès dʼelle; jʼy 
prenois grand plaisir; je mʼexerçois à bien lire & cela me fut utile aussi. Jʼai dit quʼelle avoit 
lʼesprit orné. Il étoit alors dans toute sa fleur. Plusieurs gens de lettres sʼétoient empressés à lui 
plaire & lui avoient appris à juger des ouvrages dʼesprit. Elle avoit, si je puis parler ainsi, le goût 
un peu protestant; elle ne parloit que de Bayle & faisoit grand cas de St. Evremond, qui depuis 
long-tems étoit mort en France. Mais cela nʼempêchoit pas quʼelle connût la bonne littérature 
& quʼelle nʼen parlât fort bien. Elle avoit été élevée dans des sociétés choisies, & venue en 
Savoye encore jeune, elle avoit perdu dans le commerce charmant de la noblesse du pays, ce ton 
maniéré du pays de Vaud où les femmes prennent le bel esprit pour lʼesprit du monde & ne 
savent parler que par épigrammes.

Quoiquʼelle nʼeût vu la Cour quʼen passant, elle y avoit jetté un coup-dʼoeil rapide qui lui 
avoit suffi pour la connoître. Elle sʼy conserva toujours des amis & malgré de secretes jalousies, 
malgré les murmures quʼexcitoient sa conduite & ses dettes, elle nʼa jamais perdu sa pension. 
Elle avoit lʼexpérience [144] du monde & lʼesprit de réflexion qui fait tirer parti de cette 
expérience. Cʼétoit le sujet favori de ses conversations & cʼétoit précisément, vu mes idées 
chimériques, la sorte dʼinstruction dont jʼavois le plus grand besoin. Nous lisions ensemble la 
Bruyere: il lui plaisoit plus que la Rochefoucault, livre triste & désolant, principalement dans la 
jeunesse où lʼon nʼaime pas à voir lʼhomme comme il est. Quand elle moralisoit, elle se perdoit 
quelquefois un peu dans les espaces; mais en lui baisant de tems en tems la bouche ou les mains 
je prenois patience & ses longueurs ne mʼennuyoient pas.

Cette vie étoit trop douce pour pouvoir durer. Je le sentois & lʼinquiétude de la voir finir 
étoit la seule chose qui en troubloit la jouissance. Tout en folâtrant Maman mʼétudioit, 
mʼobservoit, mʼinterrogeoit & bâtissoit pour ma fortune force projets dont je me serois bien 
passé. Heureusement que ce nʼétoit pas le tout de connoître mes penchants, mes goûts, mes 
petits talens, il falloit trouver ou faire naître les occasions dʼen tirer parti & tout cela nʼétoit pas 
lʼaffaire dʼun jour. Les préjugés même quʼavoit conçus la pauvre femme en faveur de mon 
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mérite reculoient les momens de le mettre en oeuvre, en la rendant plus difficile sur le choix 
des moyens; enfin tout alloit au gré de mes désirs, grace à la bonne opinion quʼelle avoit de moi; 
mais il en fallut rabattre & dès-lors, adieu la tranquillité. Un de ses parens appellé M. dʼAubonne
la vint voir. Cʼétoit un homme de beaucoup dʼesprit, intrigant, génie à projets comme elle, mais 
qui ne sʼy ruinoit pas, une espece dʼaventurier. Il venoit de proposer au Cardinal de Fleury un 
plan de lotterie très-composée, qui nʼavoit pas été goûté. Il [145] alloit le proposer à la Cour de 
Turin où il fut adopté & mis en exécution. Il sʼarrêta quelque tems à Annecy & y devint 
amoureux de Madame lʼIntendante, qui étoit une personne fort aimable, fort de mon goût & la 
seule que je visse avec plaisir chez Maman. M. dʼAubonne me vit, sa parente lui parla de moi, il 
se chargea de mʼexaminer, de voir à quoi jʼétois propre & sʼil me trouvoit de lʼétoffe, de 
chercher à me placer.

Madame de Warens mʼenvoya chez lui deux ou trois matins de suite, sous prétexte de 
quelque commission & sans me prévenir de rien. Il sʼy prit très-bien pour me faire jaser, se 
familiarisa avec moi, me mit à mon aise autant quʼil étoit possible, me parla de niaiseries & de 
toutes sortes de sujets. Le tout sans paroître mʼobserver, sans la moindre affectation & comme 
si, se plaisant avec moi, il eût voulu converser sans gêne. Jʼétois enchanté de lui. Le résultat de 
ses observations fut que malgré ce que promettoient mon extérieur & ma physionomie animée, 
jʼétois, sinon tout-à-fait inepte, au moins un garçon de peu dʼesprit, sans idées, presque sans 
acquis, très-borné en un mot à tous égards & que lʼhonneur de devenir quelque jour Curé de 
village étoit la plus haute fortune à laquelle je dusse aspirer. Tel fut le compte quʼil rendit de 
moi à Madame de Warens. Ce fut la seconde ou troisieme fois que je fus ainsi jugé; ce ne fut pas 
la derniere & lʼarrêt de M. Masseron a souvent été confirmé.

La cause de ces jugemens tient trop à mon caractere, pour nʼavoir pas ici besoin 
dʼexplication: car en conscience, on sent bien que je ne puis sincérement y souscrire & quʼavec 
toute [146] lʼimpartialité possible, quoiquʼaient pu dire Mrs. Masseron, dʼAubonne & beaucoup 
dʼautres, je ne les saurois prendre au mot.

Deux choses presque inalliables sʼunissent en moi sans que jʼen puisse concevoir la 
maniere. Un tempérament très-ardent, des passions vives, impétueuses & des idées lentes à 
naître, embarrassées & qui ne se présentent jamais quʼaprès-coup. On diroit que mon coeur & 
mon esprit nʼappartiennent pas au même individu. Le sentiment plus prompt que lʼéclair vient 
remplir mon ame, mais au lieu de mʼéclairer il me brûle & mʼéblouit. Je sens tout & je ne vois 
rien. Je suis emporté, mais stupide; il faut que je sais de sang-froid pour penser. Ce quʼil y a 
dʼétonnant est que jʼai cependant le tact assez sûr, de la pénétration, de la finesse même, 
pourvu quʼon mʼattende; je fais dʼexcellens impromptus à loisir; mais sur le tems je nʼai jamais 
rien fait ni dit qui vaille. Je ferois une assez jolie conversation par la poste, comme on dit que les 
Espagnols jouent aux échecs. Quand je lus le trait dʼun Duc de Savoye qui se retourna, faisant 
route, pour crier, à votre gorge, marchand de Paris, je dis, me voilà.

Cette lenteur de penser jointe à cette vivacité de sentir, je ne lʼai pas seulement dans la 
conversation, je lʼai même seul & quand je travaille. Mes idées sʼarrangent dans ma tête avec la 
plus incroyable difficulté. Elles y circulent sourdement; elles y fermentent jusquʼà mʼémouvoir, 
mʼéchauffer, me donner des palpitations; & au milieu de toute cette émotion je ne vois rien 
nettement; je ne saurois écrire un seul mot, il faut que jʼattende. Insensiblement ce grand 
mouvement sʼappaise, [147] ce chaos se débrouille; chaque chose vient se mettre à sa place, mais 
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lentement & après une longue & confuse agitation. Nʼavez-vous point vu quelquefois lʼopéra en 
Italie? Dans les changemens de scene il regne sur ces grands théâtres un désordre désagréable 
& qui dure assez long-tems: toutes les décorations sont entre-mêlées; on voit de toutes parts un 
tiraillement qui fait peine; on croit que tout va renverser. Cependant peu-à-peu tout sʼarrange, 
rien ne manque & lʼon est tout surpris de voir succéder à ce long tumulte un spectacle ravissant. 
Cette manœuvre est à-peu-près celle qui se fait dans mon cerveau quand je veux écrire. Si 
jʼavois su premiérement attendre & puis rendre dans leur beauté les choses qui sʼy sont ainsi 
peintes, peu dʼAuteurs mʼauroient surpassé.

De-là vient lʼextrême difficulté que je trouve à écrire. Mes manuscrits raturés, barbouillés, 
mêlés, indéchiffrables, attestent la peine quʼils mʼont coûtée. Il nʼy en a pas un quʼil ne mʼait 
fallu transcrire quatre ou cinq fois avant de le donner à la presse. Je nʼai jamais pu rien faire la 
plume à la main vis-à-vis dʼune table & de mon papier: cʼest à la promenade au milieu des 
rochers & des bois, cʼest la nuit dans mon lit & durant mes insomnies que jʼécris dans mon 
cerveau, lʼon peut juger avec quelle lenteur, sur-tout pour un homme absolument dépourvu de 
mémoire verbale & qui de la vie nʼa pu retenir six vers par coeur. Il y a telle de mes périodes que 
jʼai tournée & retournée cinq ou six nuits dans ma tête avant quʼelle fût en état dʼêtre mise sur le 
papier. De-là vient encore que je réussis mieux aux ouvrages qui demandent du travail, quʼà 
ceux qui veulent être faits avec une certaine légéreté, [148] comme les lettres; genre dont je nʼai 
jamais pu prendre le ton & dont lʼoccupation me met au supplice. Je nʼécris point de lettres sur 
les moindres sujets qui ne me coûtent des heures de fatigue, ou si je veux écrire de suite ce qui 
me vient, je ne sais ni commencer ni finir, ma lettre est un long & confus verbiage; à peine 
mʼentend-on quand on la lit.

Non-seulement les idées me coûtent à rendre, elles me coûtent même à recevoir. Jʼai étudié 
les hommes & je me crois assez bon observateur. Cependant je ne sais rien voir de ce que je 
vois; je ne vois bien que ce que je me rappelle & je nʼai de lʼesprit que dans mes souvenirs. De 
tout ce quʼon dit, de tout ce quʼon fait, de tout ce qui se passe en ma présence, je ne sens rien, je 
ne pénetre rien. Le signe extérieur est tout ce qui me frappe. Mais ensuite tout cela me revient: 
je me rappelle le lieu, le tems, le ton, le regard, le geste, la circonstance, rien ne mʼéchappe. 
Alors sur ce quʼon a fait ou dit, je trouve ce quʼon a pensé, & il est rare que je me trompe.

Si peu maître de mon esprit seul avec moi-même, quʼon juge de ce que je dois être dans la 
conversation, où, pour parler à propos, il faut penser à la fois & sur le champ à mille choses. La 
seule idée de tant de convenances dont je suis sûr dʼoublier au moins quelquʼune, suffit pour 
mʼintimider. Je ne comprends pas même comment on ose parler dans un cercle: car à chaque 
mot il faudroit passer en revue tous les gens qui sont là: il faudroit connoître tous leurs 
caracteres, savoir leurs histoires, pour être sûr de ne rien dire qui puisse offenser quelquʼun. Là-
dessus ceux qui vivent dans le monde ont un grand avantage: sachant mieux ce quʼil faut taire, 
ils sont plus surs [149] de ce quʼils disent: encore leur échappe-t-il souvent des balourdises. 
Quʼon juge de celui qui tombe là des nues! il lui est presque impossible de parler une minute 
impunément. Dans le tête-à-tête il y a un autre inconvénient que je trouve pire; la nécessité de 
parler toujours. Quand on vous parle, il faut répondre, & si lʼon ne dit mot, il faut relever la 
conversation. Cette insupportable contrainte mʼeût seule dégoûté de la société. Je ne trouve 
point de gêne plus terrible que lʼobligation de parler sur-le-champ & toujours. Je ne sais si ceci 
tient à ma mortelle aversion pour tout assujettissement; mais cʼest assez quʼil faille absolument 
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que je parle pour que je dise une sottise infailliblement.
Ce quʼil y a de plus fatal est quʼau lieu de savoir me taire quand je nʼai rien à dire, cʼest alors 

que pour payer plutôt ma dette jʼai la fureur de vouloir parler. Je me hâte de balbutier 
promptement des paroles sans idées, trop heureux quand elles ne signifient rien du tout. En 
voulant vaincre ou cacher mon ineptie, je manque rarement de la montrer.

Je crois que voilà de quoi faire assez comprendre comment nʼétant pas un sot, jʼai 
cependant souvent passé pour lʼêtre, même chez des gens en état de bien juger: dʼautant plus 
malheureux que ma physionomie & mes yeux promettent davantage & que cette attente 
frustrée rend plus choquante aux autres ma stupidité. Ce détail quʼune occasion particuliere a 
fait naître nʼest pas inutile à ce qui doit suivre. Il contient la clef de bien des choses 
extraordinaires quʼon mʼa vu faire & quʼon attribue à une humeur sauvage que je nʼai point. 
Jʼaimerois la société comme un autre, si je nʼétois sûr de mʼy [150] montrer non-seulement à 
mon désavantage, mais tout autre que je ne suis. Le parti que jʼai pris dʼécrire & de me cacher 
est précisément celui qui me convenoit. Moi présent on nʼauroit jamais su ce que je valois, on 
ne lʼauroit pas soupçonné même; & cʼest ce qui est arrivé à Madame Dupin, quoique femme 
dʼesprit & quoique jʼaye vécu dans sa maison plusieurs années. Elle me lʼa dit bien des fois elle-
même depuis ce tems-là. Au reste, tout ceci souffre des exceptions & jʼy reviendrai dans la suite.

La mesure de mes talens ainsi fixée, lʼétat qui me convenoit ainsi désigné, il ne fut plus 
question pour la seconde fois que de remplir ma vocation. La difficulté fut que je nʼavois pas fait 
mes études & que je ne savois pas même assez de latin pour être prêtre. Madame de Warens
imagina de me faire instruire au séminaire pendant quelque tems. Elle en parla au supérieur; 
cʼétoit un lazariste appellé M.Gros, bon petit homme, à moitié borgne, maigre, grison, le plus 
spirituel & le moins pédant lazariste que jʼaye connu; ce qui nʼest pas beaucoup dire à la vérité.

Il venoit quelquefois chez Maman qui lʼaccueilloit, le caressoit, lʼagaçoit même & se faisoit 
quelquefois lacer par lui, emploi dont il se chargeoit assez volontiers. Tandis quʼil étoit en 
fonction, elle couroit par la chambre de côté & dʼautre faisoit tantôt ceci tantôt cela. Tiré par le 
lacet Monsieur le Supérieur suivoit en grondant & disant à tout moment; mais Madame, tenez-
vous donc. Cela faisoit un sujet assez pittoresque.

M. Gros se prêta de bon coeur au projet de Maman. Il se [151] contenta dʼune pension très-
modique & se chargea de lʼinstruction. Il ne fut question que du consentement de lʼEvêque, qui 
non-seulement lʼaccorda, mais qui voulut payer la pension. Il permit aussi que je restasse en 
habit laïque, jusquʼà ce quʼon pût juger par un essai du succès quʼon devoit espérer.

Quel changement! Il fallut mʼy soumettre. Jʼallai au séminaire comme jʼaurois été au 
supplice. La triste maison quʼun séminaire; sur-tout pour qui sort de celle dʼune aimable 
femme. Jʼy portai un seul livre que jʼavois prié Maman de me prêter & qui me fut dʼune grande 
ressource. On ne devinera pas quelle sorte de livre cʼétoit: un livre de musique. Parmi les talens 
quʼelle avoit cultivés la musique nʼavoit pas été oubliée. Elle avoit de la voix, chantoit 
passablement & jouoit un peu du clavecin. Elle avoit eu la complaisance de me donner quelques 
leçons de chant, & il fallut commencer de loin, car à peine savois-je la musique de nos 
pseaumes. Huit ou dix leçons de femme & fort interrompues, loin de me mettre en état de 
solfier ne mʼapprirent pas le quart des signes de la musique. Cependant jʼavois une telle passion 
pour cet art, que je voulus essayer de mʼexercer seul. Le livre que jʼemportai nʼétoit pas même 
des plus faciles; cʼétoient les cantates de Clérambault. On concevra quelle fut mon application & 

Jean-Jacques Rousseau, LES CONFESSIONS DE J. J. ROUSSEAU, LIVRE TROISIEME, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 10, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252943
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252944


mon obstination, quand je dirai que sans connoître ni transposition ni quantité, je parvins à 
déchiffrer & chanter sans faute le premier récitatif & le premier air de la cantate dʼAlphée & 
Aréthuse; & il est vrai que cet air est scandé si juste, quʼil ne faut que réciter les vers avec leur 
mesure pour y mettre celle de lʼair.

[152] Il y avoit au séminaire un maudit lazariste qui mʼentreprit & qui me fit prendre en 
horreur le latin quʼil vouloit mʼenseigner. Il avoit des cheveux plats, gras & noirs, un visage de 
pain dʼépice, une voix de buffle, un regard de chat-huant, des crins de sanglier au lieu de barbe; 
son sourire étoit sardonique; ses membres jouoient comme les poulies dʼun mannequin: jʼai 
oublié son odieux nom; mais sa figure effrayante & doucereuse mʼest restée & jʼai peine à me la 
rappeller sans frémir. Je crois le rencontrer encore dans les corridors, avançant gracieusement 
son crasseux bonnet carré pour me faire signe dʼentrer dans sa chambre, plus affreuse pour moi 
quʼun cachot. Quʼon juge du contraste dʼun pareil maître pour le disciple dʼun abbé de Cour!

Si jʼétois resté deux mois à la merci de ce monstre, je suis persuadé que ma tête nʼy auroit 
pas résisté. Mais le bon M. Gros qui sʼaperçut que jʼétois triste, que je ne mangeois pas, que je 
maigrissois, devina le sujet de mon chagrin; cela nʼétoit pas difficile. Il mʼôta des griffes de ma 
bête & par un autre contraste encore plus marqué me remit au plus doux des hommes. Cʼétoit 
un jeune abbé Faucigneran, appellé M. Gâtier qui faisoit son séminaire & qui par complaisance 
pour M. Gros & je crois, par humanité, vouloit bien prendre sur ses études le tems quʼil donnoit 
à diriger les miennes. Je nʼai jamais vu de physionomie plus touchante que celle de M. Gâtier. Il 
étoit blond & sa barbe tiroit sur le roux. Il avoit le maintien ordinaire aux gens de sa province, 
qui sous une figure épaisse cachent tous beaucoup dʼesprit; mais ce qui se marquoit vraiment 
en lui étoit une ame sensible, affectueuse, [153] aimante. Il y avoit dans ses grands yeux bleus un 
mélange de douceur, de tendresse & de tristesse, qui faisoit quʼon ne pouvoit le voir sans 
sʼintéresser à lui. Aux regards, au ton de ce pauvre jeune homme, on eût dit quʼil prévoyoit sa 
destinée & quʼil se sentoit né pour être malheureux.

Son caractere ne démentoit pas sa physionomie. Plein de patience & de complaisance, il 
sembloit plutôt étudier avec moi que mʼinstruire. Il nʼen falloit pas tant pour me le faire aimer, 
son prédécesseur avoit rendu cela très-facile. Cependant malgré tout le tems quʼil me donnoit, 
malgré toute la bonne volonté que nous y mettions lʼun & lʼautre & quoiquʼil sʼy prît très-bien, 
jʼavançai peu en travaillant beaucoup. Il est singulier quʼavec assez de conception je nʼai jamais 
pu rien apprendre avec des maîtres, excepté mon pere & M. Lambercier. Le peu que je sais de 
plus, je lʼai appris seul, comme on verra ci-après. Mon esprit impatient de toute espece de joug 
ne peut sʼasservir à la loi du moment. La crainte même de ne pas apprendre mʼempêche dʼêtre 
attentif. De peur dʼimpatienter celui qui me parle, je feins dʼentendre; il va en avant & je 
nʼentends rien. Mon esprit veut marcher à son heure, il ne peut se soumettre à celle dʼautrui.

Le tems des ordinations étant venu, M. Gâtier sʼen retourna diacre dans sa province. Il 
emporta mes regrets, mon attachement, ma reconnoissance. Je fis pour lui des voeux qui nʼont 
pas été plus exaucés que ceux que jʼai faits pour moi-même. Quelques années après jʼappris 
quʼétant vicaire dans une paroisse il avoit fait un enfant à une fille, la seule dont avec un coeur 
très-tendre il eût jamais été amoureux. Ce fut un scandale [154] effroyable dans un diocese 
administré très-sévérement. Les Prêtres, en bonne regle, ne doivent faire des enfans quʼà des 
femmes mariées. Pour avoir manqué à cette loi de convenance, il fut mis en prison, diffamé, 
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chassé. Je ne sais sʼil aura pu dans la suite rétablir ses affaires; mais le sentiment de son 
infortune profondément gravé dans mon coeur me revint quand jʼécrivis lʼEmile, & réunissant 
M. Gâtier avec M. Gaime, je fis de ces deux dignes prêtres lʼoriginal du Vicaire Savoyard. Je me 
flatte que lʼimitation nʼa pas déshonoré ses modeles.

Pendant que jʼétois au séminaire, M. dʼAubonne fut obligé de quitter Annecy. 
M***[Intendant] sʼavisa de trouver mauvais quʼil fît lʼamour à sa femme. Cʼétoit faire comme le 
chien du jardinier; car quoique Madame***[Corvezi] fût aimable, il vivoit fort mal avec elle: & il 
la traitoit si brutalement quʼil fut question de séparation. M *** [Corvezi] étoit un vilain 
homme, noir comme une taupe, fripon comme une chouette & qui à force de vexations, finit 
par se faire chasser lui-même. On dit que les Provençaux se vengent de leurs ennemis par des 
chansons; M. dʼAubonne se vengea du sien par une comédie: il envoya cette piece à Madame de 
Warens qui me la fit voir. Elle me plut & me fit naître la fantaisie dʼen faire une pour essayer si 
jʼétois en effet aussi bête que lʼauteur lʼavoit prononcé: mais ce ne fut quʼà Chambéri que 
jʼexécutai ce projet en écrivant lʼAmant de lui-même. Ainsi quand jʼai dit dans la préface de cette 
piece que je lʼavois écrite à dix-huit ans, jʼai menti de quelques années.
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Cʼest à-peu-près à ce tems-ci que se rapporte un événement [155] peu important en lui-
même, mais qui a eu pour moi des suites & qui a fait du bruit dans le monde quand je lʼavois 
oublié. Toutes les semaines jʼavois une fois la permission de sortir, je nʼai pas besoin de dire 
quel usage jʼen faisais. Un dimanche que jʼétois chez Maman, le feu prit à un bâtiment des 
Cordeliers attenant à la maison quʼelle occupoit. Ce bâtiment où étoit leur four étoit plein 
jusquʼau comble de fascines seches. Tout fut embrasé en très-peu de tems. La maison étoit en 
grand péril & couverte par les flammes que le vent y portoit. On se mit en devoir de déménager 
en hâte & de porter les meubles dans le jardin, qui étoit vis-à-vis mes anciennes fenêtres & au-
delà du ruisseau dont jʼai parlé. Jʼétois si troublé que je jettois indifféremment par la fenêtre 
tout ce qui me tomboit sous la main, jusquʼà un gros mortier de pierre quʼen tout autre tems 
jʼaurois eu peine à soulever: jʼétois prêt à y jetter de même une grande glace, si quelquʼun ne 
mʼeût retenu. Le bon Evêque qui étoit venu voir Maman ce jour-là ne resta pas, non plus, oisif. 
Il lʼemmena dans le jardin où il se mit en prieres avec elle & tous ceux qui étoient là, en sorte 
quʼarrivant quelque tems après je vis tout le monde à genoux & mʼy mis comme les autres. 
Durant la priere du saint homme le vent changea, mais si brusquement & si à propos que les 
flammes qui couvroient la maison & entroient déjà par les fenêtres furent portées de lʼautre 
côté de la cour & la maison nʼeut aucun mal. Deux ans après, M. de Bernex étant mort, les 
Antonins, ses anciens confreres commencerent à recueillir les pieces qui pouvoient servir à sa 
béatification. A la priere du P. Boudet je joignis à [156] ces pieces une attestation du fait que je 
viens de rapporter, en quoi je fis bien; mais en quoi je fis mal, ce fut de donner ce fait pour un 
miracle. Jʼavois vu lʼEvêque en priere & durant sa priere jʼavois vu le vent changer & même très-
à propos: voilà ce que je pouvois dire & certifier: mais quʼune de ces deux choses fût la cause de 
lʼautre, voilà ce que je ne devois pas attester, parce que je ne pouvois le savoir. Cependant 
autant que je puis me rappeller mes idées, alors sincerement catholique, jʼétois de bonne foi. 
Lʼamour du merveilleux si naturel au coeur humain, ma vénération pour ce vertueux Prélat, 
lʼorgueil secret dʼavoir peut-être contribué moi-même au miracle, aiderent à me séduire, & ce 
quʼil y a de sûr est que si ce miracle eût été lʼeffet des plus ardentes prieres, jʼaurois bien pu 
mʼen attribuer ma part.

Plus de trente ans après, lorsque jʼeus publié les Lettres de la Montagne, M. Fréron déterra ce 
certificat, je ne sais comment & en fit usage dans ses feuilles. Il faut avouer que la découverte 
étoit heureuse & lʼà-propos me parut à moi-même très-plaisant.

Jʼétois destiné à être le rebut de tous les états. Quoique M. Gâtier eût rendu de mes progrès 
le compte le moins défavorable quʼil lui fût possible, on voyoit quʼils nʼétoient pas 
proportionnés à mon travail & cela nʼétoit pas encourageant pour me faire pousser mes études. 
Aussi lʼEvêque & le Supérieur se rebuterent-ils & on me rendit à Madame de Warens comme un 
sujet qui nʼétoit pas même bon pour être prêtre; au reste assez bon garçon, disoit-on & point 
vicieux; ce qui fit que malgré tant de préjugés rebutans sur mon compte, elle ne mʼabandonna 
pas.

[157] Je rapportai chez elle en triomphe son livre de musique dont jʼavois tiré si bon parti. 
Mon air dʼAlphée & Aréthuse étoit à-peu-près tout ce que jʼavois appris au séminaire. Mon 
goût marqué pour cet art lui fit naître la pensée de me faire musicien. Lʼoccasion étoit 
commode. On faisoit chez elle au moins une fois la semaine de la musique & le maître de 
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musique de la cathédrale qui dirigeoit ce petit concert venoit la voir très-souvent. Cʼétoit un 
Parisien nommé M. le Maître, bon compositeur, fort vif, fort gai, jeune encore, assez bien fait, 
peu dʼesprit, mais au demeurant très-bon homme. Maman me fit faire sa connoissance; je 
mʼattachois à lui, je ne lui déplaisois pas: on parla de pension; lʼon en convint. Bref, jʼentrai 
chez lui & jʼy passai lʼhiver dʼautant plus agréablement que la maîtrise nʼétant quʼà vingt pas de 
la maison de Maman, nous étions chez elle en un moment & nous y soupions très-souvent 
ensemble.

On jugera bien que la vie de la maîtrise toujours chantante & gaie, avec les musiciens & les 
enfans de choeur, me plaisoit plus que celle du séminaire avec les peres de St. Lazare. 
Cependant cette vie, pour être plus libre, nʼen étoit pas moins égale & réglée. Jʼétois fait pour 
aimer lʼindépendance & pour nʼen abuser jamais. Durant six mais entiers, je ne sortis pas une 
seule fois que pour aller chez Maman ou à lʼéglise & je nʼen fus pas même tenté. Cet intervalle 
est un de ceux où jʼai vécu dans le plus grand calme & que je me suis rappelés avec le plus de 
plaisir. Dans les situations diverses où je me suis trouvé, quelques-uns ont été marqués par un 
tel sentiment de bien-être, quʼen les remémorant jʼen suis affecté comme si [158] jʼy étois 
encore. Non-seulement je me rappelle les tems, les lieux, les personnes, mais tous les objets 
environnans la température de lʼair, son odeur, sa couleur, une certaine impression locale qui 
ne sʼest fait sentir que là & dont le souvenir vif mʼy transporte de nouveau. Par exemple, tout ce 
quʼon répétoit à la maîtrise, tout ce quʼon chantoit au choeur, tout ce quʼon y faisoit, le bel & 
noble habit des Chanoines, les chasubles des Prêtres, les mitres des chantres, la figure des 
musiciens, un vieux charpentier boiteux qui jouoit de la contrebasse, un petit abbé blondin qui 
jouoit du violon, le lambeau de soutane quʼaprès avoir posé son épée M. le Maître endossoit par-
dessous son habit laique & le beau surplis fin dont il en couvroit les loques pour aller au choeur: 
lʼorgueil avec lequel jʼallois, tenant ma petite flûte à bec mʼétablir dans lʼorchestre à la tribune, 
pour un petit bout de récit que M. le Maître avoit fait exprès pour moi: le bon dîné qui nous 
attendoit ensuite, le bon appétit quʼon y portoit; ce concours dʼobjets vivement retracé mʼa cent 
fois charmé dans ma mémoire, autant & plus que dans la réalité. Jʼai gardé toujours une 
affection tendre pour un certain air du Conditor alme syderum qui marche par jambes; parce 
quʼun dimanche de lʼAvent jʼentendis de mon lit chanter cette hymne avant le jour sur le 
perron de la cathédrale, selon un rite de cette Eglise-là. Mlle. Merceret femme-de-chambre de 
Maman savoit un peu de musique: je nʼoublierai jamais un petit mottet afferte que M. le Maître
me fit chanter avec elle & que sa maîtresse écoutoit avec tant de plaisir. Enfin tout jusquʼà la 
bonne servante Perrine qui étoit si bonne fille & que les enfans de [159] choeur faisoient tant 
endêver, tout dans les souvenirs de ces tems de bonheur & dʼinnocence revient souvent me 
ravir & mʼattrister.

Je vivois à Annecy depuis près dʼun an sans le moindre reproche; tout le monde étoit 
content de moi. Depuis mon départ de Turin je nʼavois point fait de sottise & je nʼen fis point 
tant que je fus sous les yeux de Maman. Elle me conduisoit & me conduisoit toujours bien; mon 
attachement pour elle étoit devenu ma seule passion & ce qui prouve que ce nʼétoit pas une 
passion folle cʼest que mon coeur formoit ma raison. Il est vrai quʼun seul sentiment absorbant 
pour ainsi dire toutes mes facultés, me mettoit hors dʼétat de rien apprendre; pas même la 
musique, bien que jʼy fisse tous mes efforts. Mais il nʼy avoit point de ma faute; la bonne 
volonté y étoit tout entiere, lʼassiduité y étoit. Jʼétois distrait, rêveur, je soupirois; quʼy pouvois-
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je faire? Il ne manquoit à mes progrès rien qui dépendît de moi; mais pour que je fisse de 
nouvelles folies, il ne falloit quʼun sujet qui vînt me les inspirer. Ce sujet se présenta; le hasard 
arrangea les choses & comme on verra dans la suite, ma mauvaise tête en tira parti.

Un soir du mais de Février quʼil faisoit bien froid, comme nous étions tous autour du feu, 
nous entendîmes frapper à la porte de la rue. Perrine prend sa lanterne, descend, ouvre: un jeune 
homme entre avec elle, monte, se présente dʼun air aisé & fait à M. le Maître un compliment 
court & bien tourné, se donnant pour un musicien françois que le mauvais état de ses finances 
forçoit de vicarier pour passer son chemin. A ce mot de musicien françois le coeur tressaillit au 
bon le [160]Maître; il aimoit passionnément son pays & son art. Il accueillit le jeune passager, lui 
offrit le gîte dont il paroissoit avoir grand besoin & quʼil accepta sans beaucoup de façon. Je 
lʼexaminai tandis quʼil se chauffoit & quʼil jasoit en attendant le souper. Il étoit court de stature 
mais large de quarrure; il avoit je ne sais quoi de contrefait dans sa taille sans aucune difformité 
particuliere; cʼétoit pour ainsi dire un bossu à épaules plates, mais je crois quʼil boitoit un peu. Il 
avoit un habit noir plutôt usé que vieux & qui tomboit par pieces, une chemise très-fine & très-
sale, de belles manchettes dʼeffilé, des guêtres dans lesquelles il auroit mis les deux jambes & 
pour se garantir de la neige un petit chapeau à porter sous le bras. Dans ce comique équipage il 
y avoit pourtant quelque chose de noble que son maintien ne démentoit pas; sa physionomie 
avoit de la finesse & de lʼagrément, il parloit facilement & bien, mais très-peu modestement. 
Tout marquoit en lui un jeune débauché qui avoit eu de lʼéducation & qui nʼalloit pas gueusant 
comme un gueux, mais comme un fou. Il nous dit quʼil sʼappeloit Venture de Villeneuve, quʼil 
venoit de Paris, quʼil sʼétoit égaré dans sa route, & oubliant un peu son rôle de musicien, il 
ajouta quʼil alloit à Grenoble voir un parent quʼil avoit dans le parlement.

Pendant le soupé on parla de musique & il en parla bien. Il connoissoit tous les grands 
virtuoses, tous les ouvrages célebres, tous les acteurs, toutes les actrices, toutes les jolies 
femmes, tous les grands seigneurs. Sur tout ce quʼon disoit il paroissoit au fait; mais à peine un 
sujet étoit-il entamé quʼil brouilloit lʼentretien par quelque polissonnerie qui faisoit rire & [161]

oublier ce que lʼon avoit dit. Cʼétoit un samedi; il y avoit le lendemain musique à la cathédrale. 
M. le Maître lui propose dʼy chanter; très-volontiers; lui demande quelle est sa partie? la Haute-
contre, & il parle dʼautre chose. Avant dʼaller à lʼéglise on lui offrit sa partie à prévoir; il nʼy jetta 
pas les yeux. Cette gasconnade surprit le Maître: vous verrez, me dit-il à lʼoreille, quʼil ne soit 
pas une note de musique. Jʼen ai grandʼpeur, lui répondis-je. Je les suivis très-inquiet. Quand on 
commença, le coeur me battit dʼune terrible force; car je mʼintéressois beaucoup à lui.

Jʼeus bientôt de quoi me rassurer. Il chanta ses deux récits avec toute la justesse & tout le 
goût imaginables & qui plus est avec une très-jolie voix. Je nʼai gueres eu de plus agréable 
surprise. Après la messe M. Venture reçut des complimens à perte de vue des chanoines & des 
musiciens, auxquels il répondoit en polissonnant, mais toujours avec beaucoup de grâce. M. le 
Maître lʼembrassa de bon coeur; jʼen fis autant: il vit que jʼétois bien aise & cela parut lui faire 
plaisir.

On conviendra je mʼassure, quʼaprès mʼêtre engoué de M. Bâcle, qui tout compté nʼétoit 
quʼun manan, je pouvois mʼengouer de M. Venture qui avoit de lʼéducation, des talens, de 
lʼesprit, de lʼusage du monde & qui pouvoit passer pour un aimable débauché. Cʼest aussi ce qui 
mʼarriva & ce qui seroit arrivé, je pense, à tout autre jeune homme à ma place, dʼautant plus 
facilement encore quʼil auroit eu un meilleur tact pour sentir le mérite & un meilleur goût pour 
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sʼy attacher: car Venture en avoit, sans contredit, & il en avoit sur-tout un bien rare à son âge, 
celui de nʼêtre point pressé de montrer [162] son acquis. Il est vrai quʼil se vantoit de beaucoup 
de choses quʼil ne savoit point; mais pour celles quʼil savoit & qui étoient en assez grand 
nombre, il nʼen disoit rien: il attendoit lʼoccasion de les montrer; il sʼen prévaloit alors sans 
empressement & cela faisoit le plus grand effet. Comme il sʼarrêtoit après chaque chose sans 
parler du reste, on ne savoit plus quand il auroit tout montré. Badin, folâtre, inépuisable, 
séduisant dans la conversation, souriant toujours & ne riant jamais, il disoit du ton le plus 
élégant les choses les plus grossieres & les faisoit passer. Les femmes même les plus modestes 
sʼétonnoient de ce quʼelles enduroient de lui. Elles avoient beau sentir quʼil falloit se fâcher, 
elles nʼen avoient pas la force. Il ne lui falloit que des filles perdues; & je ne crois pas quʼil fût 
fait pour avoir de bonnes fortunes, mais il étoit fait pour mettre un agrément infini dans la 
société des gens qui en avoient. Il étoit difficile quʼavec tant de talens agréables, dans un pays 
où lʼon sʼy connoît & où on les aime, il restât borné long-tems à la sphere des musiciens.

Mon goût pour M. Venture, plus raisonnable dans sa cause fut aussi moins extravagant dans 
ses effets, quoique plus vif & plus durable que celui que jʼavois pris pour M. Bâcle. Jʼaimois à le 
voir, à lʼentendre, tout ce quʼil faisoit me paroissoit charmant, tout ce quʼil disoit me sembloit 
des oracles: mais mon engouement nʼalloit pas jusquʼà ne pouvoir me séparer de lui. Jʼavois à 
mon voisinage un bon préservatif contre cet excès. Dʼailleurs trouvant ses maximes très-
bonnes pour lui, je sentois quʼelles nʼétoient pas à mon usage; il me falloit une autre sorte de 
volupté dont il nʼavoit pas lʼidée & dont je nʼosois [163] même lui parler, bien sûr quʼil se seroit 
moqué de moi. Cependant jʼaurois voulu allier cet attachement avec celui qui me dominoit. Jʼen 
parlois à Maman avec transport; le Maître lui en parloit avec éloges. Elle consentit quʼon le lui 
amenât: mais cette entrevue ne réussit point du tout: il la trouva précieuse; elle le trouva 
libertin, & sʼalarmant pour moi dʼune aussi mauvaise connoissance, non-seulement elle me 
défendit de le lui ramener, mais elle me peignit si fortement les dangers que je courois avec ce 
jeune homme, que je devins un peu plus circonspect à mʼy livrer, &, très-heureusement pour 
mes moeurs & pour ma tête, nous fûmes bientôt séparés.

M. le Maître avoit les goûts de son art; il aimoit le vin. A table, cependant il étoit sobre; mais 
en travaillant dans son cabinet il falloit quʼil bût. Sa servante le savoit si bien que sitôt quʼil 
préparoit son papier pour composer & quʼil prenoit son violoncelle, son pot & son verre 
arrivoient lʼinstant dʼaprès & le pot se renouveloit de tems à autre. Sans jamais être absolument 
ivre, il étoit toujours pris de vin, & en vérité cʼétoit dommage, car cʼétoit un garçon 
essentiellement bon & si gai que Maman ne lʼappeloit que petit-chat. Malheureusement il aimoit 
son talent, travailloit beaucoup & buvoit de même. Cela prit sur sa santé & enfin sur son 
humeur; il étoit quelquefois ombrageux & facile à offenser. Incapable de grossiéreté, incapable 
de manquer à qui que ce fût, il nʼa jamais dit une mauvaise parole, même à un de ses enfans de 
choeur. Mais il ne falloit pas non plus lui manquer & cela étoit juste. Le mal étoit quʼayant peu 
dʼesprit il ne discernoit pas les tons & les caracteres & prenoit souvent la mouche sur rien.

[164] Lʼancien chapitre de Geneve où jadis tant de Princes & dʼEvêques se faisoient un 
honneur dʼentrer, a perdu dans son exil son ancienne splendeur, mais il a conservé sa fierté. 
Pour pouvoir y être admis, il faut toujours être gentilhomme ou docteur de Sorbonne, & sʼil est 
un orgueil pardonnable après celui qui se tire du mérite personnel, cʼest celui qui se tire de la 
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naissance. Dʼailleurs tous les prêtres qui ont des laïques à leurs gages les traitent dʼordinaire 
avec assez de hauteur. Cʼest ainsi que les chanoines traitoient souvent le pauvre le Maître. Le 
chantre sur-tout, appellé M. lʼabbé de Vidonne, qui, du reste étoit un très-galant homme, mais 
trop plein de sa noblesse, nʼavoit pas toujours pour lui les égards que méritoient ses talens, & 
lʼautre nʼenduroit pas volontiers ces dédains. Cette année ils eurent durant la semaine sainte un 
démêlé plus vif quʼà lʼordinaire dans un dîné de regle que lʼEvêque donnoit aux chanoines & où 
le Maître étoit toujours invité. Le chantre lui fit quelque passe-droit & lui dit quelque parole 
dure, que celui-ci ne put digérer. Il prit sur-le-champ la résolution de sʼenfuir la nuit suivante, 
& rien ne put lʼen faire démordre, quoique Madame de Warens, à qui il alla faire ses adieux, 
nʼépargnât rien pour lʼappaiser. Il ne put renoncer au plaisir de se venger de ses tyrans, en les 
laissant dans lʼembarras aux fêtes de Pâques, tems où lʼon avoit le plus grand besoin de lui. 
Mais ce qui lʼembarrassoit lui-même étoit sa musique quʼil vouloit emporter, ce qui nʼétoit pas 
facile. Elle formoit une caisse assez grosse & fort lourde, qui ne sʼemportoit pas sous le bras.

Maman fit ce que jʼaurois fait & ce que je ferois encore à [165] sa place. Après bien des 
efforts inutiles pour le retenir, le voyant résolu de partir comme que ce fût, elle prit le parti de 
lʼaider en tout ce qui dépendoit dʼelle. Jʼose dire quʼelle le devoit. Le Maître sʼétoit consacré, pour 
ainsi dire à son service. Soit en ce qui tenoit à son art, soit en ce qui tenoit à ses soins, il étoit 
entierement à ses ordres & le coeur avec lequel il les suivoit, donnoit à sa complaisance un 
nouveau prix. Elle ne faisoit donc que rendre à un ami dans une occasion essentielle ce quʼil 
faisoit pour elle en détail depuis trois ou quatre ans; mais elle avoit une ame qui pour remplir 
de pareils devoirs nʼavoit pas besoin de songer que cʼen étoient pour elle. Elle me fit venir, 
mʼordonna de suivre M. le Maître au moins jusquʼà Lyon & de mʼattacher à lui aussi long-tems 
quʼil auroit besoin de moi. Elle mʼa depuis avoué que le désir de mʼéloigner de Venture étoit 
entré pour beaucoup dans cet arrangement. Elle consulta Claude Anet son fidele domestique 
pour le transport de la caisse. Il fut dʼavis quʼau lieu de prendre à Annecy une bête de somme 
qui nous feroit infailliblement découvrir, il falloit quand il seroit nuit porter la caisse à bras 
jusquʼà une certaine distance & louer ensuite un âne dans un village pour la transporter jusquʼà 
Seyssel, où étant sur terres de France nous nʼaurions plus rien à risquer. Cet avis fut suivi: nous 
partîmes le même soir à sept heures & Maman, sous prétexte de payer ma dépense grossit la 
petite bourse du pauvre petit-chat dʼun surcroît qui ne lui fut pas inutile. Claude Anet, le 
jardinier & moi, portâmes la caisse comme nous pûmes jusquʼau premier village, où un âne 
nous relaya, & la même nuit nous nous rendîmes à Seyssel.

[166] Je crois avoir déjà remarqué quʼil y a des tems où je suis si peu semblable à moi-même, 
quʼon me prendroit pour un autre homme de caractere tout opposé. On en va voir un exemple. 
M. Reydelet curé de Seyssel étoit chanoine de St. Pierre, par conséquent de la connoissance de M. 
le Maître & lʼun des hommes dont il devoit le plus se cacher. Mon avis fut au contraire dʼaller 
nous présenter à lui & lui demander gîte sous quelque prétexte, comme si nous étions là du 
consentement du chapitre. Le Maître goûta cette idée qui rendoit sa vengeance moqueuse & 
plaisante. Nous allâmes donc effrontément chez M. Reydelet, qui nous reçut très-bien. Le Maître
lui dit quʼil alloit à Bellay à la priere de lʼEvêque diriger sa musique aux fêtes de Pâques, quʼil 
comptoit repasser dans peu de jours, & moi à lʼappui de ce mensonge jʼen enfilai cent autres si 
naturels que M. Reydelet me trouvant joli garçon, me prit en amitié & me fit mille caresses. Nous 
fûmes bien régalés, bien couchés, M. Reydelet ne savoit quelle chere nous faire; & nous nous 

Jean-Jacques Rousseau, LES CONFESSIONS DE J. J. ROUSSEAU, LIVRE TROISIEME, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 10, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252958
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252959


séparâmes les meilleurs amis du monde, avec promesse de nous arrêter plus long-tems au 
retour. A peine pûmes-nous attendre que nous fussions seuls pour commencer nos éclats de 
rire, & jʼavoue quʼils me reprennent encore en y pensant; car on ne sauroit imaginer une 
espiéglerie mieux soutenue ni plus heureuse. Elle nous eût égayés durant toute la route, si M. le 
Maître qui ne cessoit de boire & de battre la campagne, nʼeût été attaqué deux ou trois fois dʼune 
atteinte à laquelle il devenoit très-sujet & qui ressembloit fort à lʼépilepsie. Cela me jetta dans 
des embarras qui mʼeffrayerent & dont je pensai bientôt à me tirer comme je pourrois.

[167] Nous allâmes à Bellay passer les fêtes de Pâques comme nous lʼavions dit à M. Reydelet; 
& quoique nous nʼy fussions point attendus, nous fûmes reçus du maître de musique & 
accueillis de tout le monde avec grand plaisir. M. le Maître avoit de la considération dans son art 
& la méritoit. Le maître de musique de Bellay se fit honneur de ses meilleurs ouvrages & tâcha 
dʼobtenir lʼapprobation dʼun si bon juge: car outre que le Maître étoit connoisseur, il étoit 
équitable, point jaloux & point flagorneur. Il étoit si supérieur à tous ces maîtres de musique de 
province & ils le sentoient si bien eux-mêmes, quʼils le regardoient moins comme leur confrere, 
que comme leur chef.

Après avoir passé très-agréablement quatre ou cinq jours à Bellay, nous en repartîmes & 
continuâmes notre route, sans aucun accident que ceux dont je viens de parler. Arrivés à Lyon 
nous fûmes loger à Notre-Dame de pitié & en attendant la caisse, quʼà la faveur dʼun autre 
mensonge nous avions embarquée sur le Rhône par les soins de notre bon patron M. Reydelet, 
M. le Maître alla voir ses connoissances, entre autres le Pere Caton, cordelier, dont il sera parlé 
dans la suite & lʼAbbé Dortan, comte de Lyon. Lʼun & lʼautre le reçurent bien, mais ils le 
trahirent, comme on verra tout à lʼheure; son bonheur sʼétoit épuisé chez M. Reydelet.

Deux jours après notre arrivée à Lyon, comme nous passions dans une petite rue non loin 
de notre auberge, le Maître fut surpris dʼune de ses atteintes & celle-là fut si violente que jʼen fus 
saisi dʼeffroi. Je fis des cris, appelai du secours, nommai son auberge & suppliai quʼon lʼy fît 
porter; puis tandis quʼon sʼassembloit & sʼempressoit autour dʼun homme tombé sans [168]

sentiment & écumant au milieu de la rue, il fut délaissé du seul ami sur lequel il eût dû compter. 
Je pris lʼinstant où personne ne songeoit à moi, je tournai le coin de la rue & je disparus. Grace 
au Ciel jʼai fini ce troisieme aveu pénible; sʼil mʼen restoit beaucoup de pareils à faire, 
jʼabandonnerois le travail que jʼai commencé.

De tout ce que jʼai dit jusquʼà présent, il en est resté quelques traces dans les lieux où jʼai 
vécu; mais ce que jʼai à dire dans le livre suivant est presque entierement ignoré. Ce sont les 
plus grandes extravagances de ma vie & il est heureux quʼelles nʼoient pas plus mal fini. Mais 
ma tête montée au ton dʼun instrument étranger étoit hors de son diapason; elle y revint dʼelle-
même, & alors je cessai mes folies, ou du moins jʼen fis de plus accordantes à mon naturel. Cette 
époque de ma jeunesse est celle dont jʼai lʼidée la plus confuse. Rien presque ne sʼy est passé 
dʼassez intéressant à mon coeur pour mʼen retracer vivement le souvenir, & il est difficile que 
dans tant dʼallées & venues, dans tant de déplacemens successifs, je ne fasse pas quelques 
transpositions de tems ou de lieu. Jʼécris absolument de mémoire, sans monumens, sans 
matériaux qui puissent me la rappeller. Il y a des événemens de ma vie qui me sont aussi 
présens que sʼils venoient dʼarriver; mais il y a des lacunes & des vides que je ne peux remplir 
quʼà lʼaide de récits aussi confus que le souvenir qui mʼen est resté. Jʼai donc pu faire des erreurs 
quelquefois & jʼen pourrai faire encore sur des bagatelles, jusquʼau tems où jʼai de moi des 
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renseignemens plus sûrs; mais en ce qui importe vraiment au sujet je suis assuré dʼêtre exact & 
fidele, comme je tâcherai [169] toujours de lʼêtre en tout: voilà sur quoi lʼon peut compter.

Si-tôt que jʼeus quitté M. le Maître ma résolution fut prise & je repartis pour Annecy. La 
cause & le mystere de notre départ mʼavoient donné un grand intérêt pour la sûreté de notre 
retraite; & cet intérêt mʼoccupant tout entier avoit fait diversion durant quelques jours à celui 
qui me rappeloit en arriere: mais dès que la sécurité me laissa plus tranquille le sentiment 
dominant reprit sa place. Rien ne me flattoit, rien ne me tentoit, je nʼavois de désir que pour 
retourner auprès de Maman. La tendresse & la vérité de mon attachement pour elle avoit 
déraciné de mon coeur tous les projets imaginaires, toutes les folies de lʼambition. Je ne voyois 
plus dʼautre bonheur que celui de vivre auprès dʼelle & je ne faisois pas un pas sans sentir que je 
mʼéloignois de ce bonheur. Jʼy revins donc aussi-tôt que cela me fut possible. Mon retour fut si 
prompt & mon esprit si distrait que, quoique je me rappelle avec tant de plaisir tous mes autres 
voyages, je nʼai pas le moindre souvenir de celui-là. Je ne mʼen rappelle rien du tout, sinon mon 
départ de Lyon & mon arrivée à Annecy. Quʼon juge sur-tout si cette derniere époque a dû 
sortir de ma mémoire! en arrivant je ne trouvai plus Madame de Warens: elle étoit partie pour 
Paris.

Je nʼai jamais bien su le secret de ce voyage. Elle me lʼauroit dit, jʼen suis très-sûr, si je lʼen 
avois pressée; mais jamais homme ne fut moins curieux que moi du secret de ses amis. Mon 
coeur uniquement occupé du présent en remplit toute sa capacité, tout son espace &, hors les 
plaisirs passés qui font désormois mes uniques jouissances, il nʼy reste pas un coin de [170] vide 
pour ce qui nʼest plus. Tout ce que jʼai cru entrevoir dans le peu quʼelle mʼen a dit est que, dans 
la révolution causée à Turin par lʼabdication du roi de Sardaigne, elle craignit dʼêtre oubliée & 
voulut, à la faveur des intrigues de M. dʼAubonne, chercher le même avantage à la Cour de 
France, où elle mʼa souvent dit quʼelle lʼeût préféré; parce que la multitude des grandes affaires 
fait quʼon nʼy est pas si désagréablement surveillé. Si cela est, il est bien étonnant quʼà son 
retour on ne lui ait pas fait plus mauvais visage & quʼelle ait toujours joui de sa pension sans 
aucune interruption. Bien des gens ont cru quʼelle avoit été chargée de quelque commission 
secrete, soit de la part de lʼEvêque qui avoit alors des affaires à la Cour de France, où il fut lui-
même obligé dʼaller, soit de la part de quelquʼun plus puissant encore, qui sut lui ménager un 
heureux retour. Ce quʼil y a de sûr, si cela est, est que lʼambassadrice nʼétoit pas mal choisie & 
que, jeune & belle encore, elle avoit tous les talens nécessaires pour se bien tirer dʼune 
négociation.

Fin du troisieme Livre.
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