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JEAN JACQUES ROUSSEAU

LES CONFESSIONS
DE
J. J. ROUSSEAU.

[299]

LIVRE SIXIEME

Hoc erat in votis: modus agri non it a magnus,
Hortus ubi, & tecto vicinus jugis aquae fons;

Et paululium sylvae super his foret.

Je ne puis pas ajouter: auctitis atque Di melitis fecere; mais n’importe, il ne m’en falloit pas
davantage; il ne m’en falloit pas méme la propriété: c’étoit assez pour moi de la jouissance, & il
y a long-tems que j’ai dit & senti que le propriétaire & le possesseur sont souvent deux
personnes tres différentes; méme en laissant a part les maris & les amans.

Ici commence le court bonheur de ma vie; ici viennent les paisibles, mais rapides momens
qui m’ont donné le droit de dire que j’ai vécu. Momens précieux & si regrettés! Ah!
recommencez pour moi votre aimable cours; coulez plus lentement dans mon souvenir s’il est
possible, que vous ne fites réellement dans votre fugitive succession. Comment ferai-je pour
prolonger a mon gré ce récit si touchant & si simple; [300] pour redire toujours les mémes
choses & n’ennuyer pas plus mes lecteurs en les répétant que je ne m’ennuyois moi-méme en
les recommencant sans cesse? Encore si tout cela consistoit en faits, en actions, en paroles, je
pourrois le décrire & le rendre en quelque facon: mais comment dire ce qui n’étoit ni dit ni fait,
ni pensé méme, mais golité, mais senti, sans que je puisse énoncer d’autre objet de mon
bonheur que ce sentiment méme. Je me levois avec le soleil & j’étois heureux, je me promenois
& j’étois heureux, je voyois Maman & j’étois heureux, je la quittois & j’étois heureux, je
parcourois les bois, les coteaux, j'errois dans les vallons, je lisois, j’étois oisif, je travaillois au
jardin, je cueillois les fruits, j’aidois au ménage & le bonheur me suivoit par-tout; il n’étoit dans
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aucune chose assignable, il étoit tout en moi-méme, il ne pouvoit me quitter un seul instant.

Rien de tout ce qui m’est arrivé durant cette époque chérie, rien de ce que j’ai fait, dit &
pensé tout le tems qu’elle a duré n’est échappé de ma mémoire. Les tems qui précedent & qui
suivent me reviennent par intervalles. Je me les rappelle inégalement & confusément; mais je
me rappelle celui-la tout entier comme s’il duroit encore. Mon imagination, qui dans ma
jeunesse alloit toujours en avant & maintenant rétrograde, compense par ces doux souvenirs
I'espoir que j’ai pour jamais perdu. Je ne vois plus rien dans I’avenir qui me tente; les seuls
retours du passé peuvent me flatter & ces retours si vifs & si vrais dans I’époque dont je parle,
me font souvent vivre heureux malgré mes malheurs.

Je donnerai de ces souvenirs un seul exemple qui pourra [301] faire juger de leur force & de
leur vérité. Le premier jour que nous allames coucher aux Charmettes, Maman étoit en chaise a
porteurs & je la suivois a pied. Le chemin monte, elle étoit assez pesante & craignant de trop
fatiguer ses porteurs, elle voulut descendre a-peu-pres a moitié chemin pour faire le reste a
pied. En marchant elle vit quelque chose de bleu dans la haie & me dit; voila de la pervenche
encore en fleur. Je n’avois jamais vu de la pervenche, je ne me baissai pas pour I’examiner & j’ai
la vue trop courte pour distinguer a terre les plantes de ma hauteur. Je jettai seulement en
passant un coup d’oeil sur celle-1a & pres de trente ans se sont passés sans que j’'aye revu de la
pervenche, ou que j’'y aye fait attention. En 1764 étant a Cressier avec mon ami M. Du Peyrou,
nous montions une petite montagne au sommet de laquelle il a un joli salon qu’il appelle avec
raison Bellevue. Je commencois alors d’herboriser un peu. En montant & regardant parmi les
buissons, je pousse un cri de joie: ah voila de la pervenche! & c’en étoit en effet. Du Peyrou
s’appercut du transport, mais il en ignoroit la cause; il ’apprendra je I'espere, lorsqu’un jour il
lira ceci. Le lecteur peut juger par I'impression d’un si petit objet de celle que m’ont faite tous
ceux qui se rapportent a la méme époque.

Cependant l'air de la campagne ne me rendit point ma premiere santé. ]’étois languissant;
je le devins davantage. Je ne pus supporter le lait; il fallut le quitter. C’étoit alors la mode de
I’eau pour tout remede; je me mis a ’eau & si peu discrétement qu’elle faillit me guérir, non de

mes maux, mais de la vie. Tous les matins en me levant j’allois a la fontaine [302] avec un grand
gobelet & j’en buvois successivement en me promenant la valeur de deux bouteilles. Je quittai
tout-a-fait le vin a mes repas. L’eau que je buvois étoit un peu crue & difficile a passer, comme
sont la plupart des eaux des montagnes. Bref, je fis si bien qu’en moins de deux mois je me
détruisis totalement I’estomac que j’avois eu tres-bon jusqu’alors. Ne digérant plus, je compris
qu’il ne falloit plus espérer de guérir. Dans ce méme tems il m’arriva un accident aussi singulier
par lui-méme que par ses suites, qui ne finiront qu’avec moi.

Un matin que je n’étois pas plus mal qu’a I'ordinaire, en dressant une petite table sur son
pied je sentis dans tout mon corps une révolution subite & presque inconcevable. Je ne saurois
mieux la comparer qu’a une espece de tempéte qui s’éleva dans mon sang & gagna dans
I'instant tous mes membres. Mes arteres se mirent a battre d’une si grande force, que non-
seulement je sentois leur battement, mais que je l'entendois méme & sur-tout celui des
carotides. Un grand bruit d’oreilles se joignit a cela & ce bruit étoit triple ou plutét quadruple,
savoir: un bourdonnement grave & sourd, un murmure plus clair comme d’une eau courante,
un sifflement tres-aigu & le battement que je viens de dire & dont je pouvois aisément compter
les coups sans me tater le pouls ni toucher mon corps de mes mains. Ce bruit interne étoit si
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grand qu’il m’6ta la finesse d’ouie que j’avois auparavant & me rendit, non tout-a-fait sourd,
mais dur d’oreille comme je le suis depuis ce tems-la.

On peut juger de ma surprise & de mon effroi. Je me crus [303] mort; je me mis au lit; le
médecin fut appellé; je lui contai mon cas en frémissant & le jugeant sans remede. Je crois qu’il
en pensa de méme, mais il fit son métier. Il m’enfila de longs raisonnemens ou je ne compris
rien du tout; puis en conséquence de sa sublime théorie il commenca in animd vili la cure
expérimentale qu’il lui plut de tenter. Elle étoit si pénible, si dégotitante & opéroit si peu que je
m’en lassai bient6t, au bout de quelques semaines voyant que je n’étois ni mieux ni pis, je
quittai le lit & repris ma vie ordinaire avec mon battement d’arteres & mes bourdonnemens,
qui depuis ce tems-1a, c’est-a-dire depuis trente ans, ne m’ont pas quitté une minute.

J'avois été jusqu’alors grand dormeur. La totale privation du sommeil qui se joignit a tous
ces symptomes & qui les a constamment accompagnés jusqu’ici, acheva de me persuader qu’il
me restoit peu de tems a vivre. Cette persuasion me tranquillisa pour un tems sur le soin de
guérir. Ne pouvant prolonger ma vie, je résolus de tirer du peu qu’il m’en restoit tout le parti
qu’il m’étoit possible, & cela se pouvoit par une singuliere faveur de la nature, qui dans un état
si funeste m’exemptoit des douleurs qu’il sembloit devoir m’attirer. ]J'étois importuné de ce
bruit, mais je n’en souffrois pas: il n’étoit accompagné d’aucune autre incommodité habituelle
que de I'insomnie durant les nuits & en tout tans d’une courte haleine qui n’alloit pas jusqu’a
I’asthme & ne se faisoit sentir que quand je voulois courir ou agir un peu fortement.

Cet accident qui devoit tuer mon corps ne tua que mes passions & j’en bénis le Ciel chaque
jour par I’heureux effet [304] qu’il produisit sur mon ame. Je puis bien dire que je ne commencai
de vivre que quand je me regardai comme un homme mort. Donnant leur véritable prix aux
choses que j’allois quitter, je commencai de m’occuper de soins plus nobles, comme par
anticipation sur ceux que j’aurois bientot a remplir & que j’avois fort négligés jusqu’alors.
J'avois souvent travesti la religion a ma mode, mais je n’avois jamais été tout-a-fait sans
religion. Il m’en coiita moins de revenir a ce sujet & si triste pour tant de gens, mais si doux
pour qui s’en fait un objet de consolation & d’espoir. Maman me fut en cette occasion beaucoup
plus utile que tous les théologiens ne me I'auroient été.

Elle qui mettoit toute chose en systéme n’avoit pas manqué d’y mettre aussi la religion, &
ce systéme étoit composé d’idées tres-disparates, les unes treés-saines, les autres tres-folles, de
sentimens relatifs a son caractere & de préjugés venus de son éducation. En général les croyans
font Dieu comme ils sont eux-mémes, les bons le font bon, les méchans le font méchant; les
dévots haineux & bilieux ne voyent que ’enfer parce qu’ils voudroient damner tout le monde:
les ames aimantes & douces n’y croient gueres; I'un des étonnemens dont je ne reviens point
est de voir le bon Fénelon en parler dans son Télémaque, comme s’il y croyoit tout de bon: mais
jespere qu’il mentoit alors; car enfin quelque véridique qu’on soit, il faut bien mentir
quelquefois quand on est Evéque. Maman ne mentoit pas avec moi, & cette ame sans fiel qui ne
pouvoit imaginer un Dieu vindicatif & toujours courroucé, ne voyoit que clémence &
miséricorde ou les dévots ne voyent [305] que justice & punition. Elle disoit souvent qu’il n’y
auroit point de justice en Dieu d’étre juste envers nous, parce que ne nous ayant pas donné ce
qu’il faut pour I’étre ce seroit redemander plus qu’il n’a donné. Ce qu’il y avoit de bizarre étoit
que sans croire a I’enfer elle ne laissoit pas de croire au purgatoire. Cela venoit de ce qu’elle ne
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savoit que faire des ames des méchans, ne pouvant ni les damner ni les mettre avec les bons
jusqu’a ce qu’ils le fussent devenus; & il faut avouer qu’en effet & dans ce monde & dans l’autre,
les méchans sont toujours bien embarrassans.

Autre bizarrerie. On voit que toute la doctrine du péché originel & de la rédemption est
détruite par ce systéme, que la base du Christianisme vulgaire en est ébranlée & que le
Catholicisme au moins ne peut subsister. Maman cependant étoit bonne catholique ou
prétendoit 1'étre & il est stir qu’elle le prétendoit de trés-bonne foi. Il lui sembloit qu'on
expliquoit trop littéralement & trop durement ’Ecriture. Tout ce qu'on y lit des tourmens
éternels lui paroissoit comminatoire ou figuré. La mort de Jésus-Christ lui paroissoit un
exemple de charité vraiment divine pour apprendre aux hommes a aimer Dieu & a s’aimer
entre eux de méme. En un mot, fidelle a la religion qu’elle avoit embrassée, elle admettoit
sincérement toute la profession de foi; mais quand on venoit a la discussion de chaque article, il
se trouvoit qu’elle croyoit tout autrement que 1’Eglise, toujours en s’y soumettant. Elle avoit la-
dessus une simplicité de coeur, une franchise plus éloquente que des ergoteries & qui souvent
embarrassoit jusqu’a son confesseur; car elle ne lui déguisoit rien. Je suis bonne catholique,

[306] lui disoit-elle, je veux toujours I’étre; j’adopte de toutes les puissances de mon ame les
décisions de la Sainte Mere Eglise. Je ne suis pas maitresse de ma foi, mais je le suis de ma
volonté. Je la soumets sans réserve & je veux tout croire. Que me demandez-vous de plus?
Quand il n’y auroit point eu de morale chrétienne, je crois qu’elle I'auroit suivie, tant elle
s’adaptoit bien a son caractere. Elle faisoit tout ce qui étoit ordonné, mais elle I'eiit fait de méme
quand il n’auroit pas été ordonné. Dans les choses indifférentes elle aimoit a obéir, s’il ne lui ett
pas été permis, prescrit méme de faire gras, elle auroit fait maigre entre Dieu & elle, sans que la
prudence efit eu besoin d’y entrer pour rien. Mais toute cette morale étoit subordonnée aux
principes de M. de Tavel, ou plutdt elle prétendoit n’y rien voir de contraire. Elle elit couché
tous les jours avec vingt hommes en repos de conscience & sans méme en avoir plus de
scrupule que de desir. Je sais que force dévotes ne sont pas sur ce point plus scrupuleuses, mais
la différence est qu’elles sont séduites par leurs passions & qu’elle ne l'étoit que par ses
sophismes. Dans les conversations les plus touchantes & j'ose dire les plus édifiantes elle fut
tombée sur ce point sans changer ni d’air ni de ton, sans se croire en contradiction avec elle-
méme. Elle I’elit méme interrompue au besoin pour le fait & puis 'eiit reprise avec la méme
sérénité qu’auparavant; tant elle étoit intimement persuadée que tout cela n’étoit qu'une
maxime de police sociale, dont toute personne sensée pouvoit faire linterprétation,

I'application, I’exception, selon I'esprit de la chose, sans le moindre risque d’offenser Dieu. [307]
Quoique sur ce point je ne fusse assurément pas de son avis, j’avoue que je n’osois le combattre,
honteux du réle peu galant qu’il m’efit fallu faire pour cela. J’aurois bien cherché d’établir la
regle pour les autres en tachant de m’en excepter; mais outre que son tempérament prévenoit
assez ’abus de ses principes, je sais qu’elle n’étoit pas femme a prendre le change & que
réclamer ’exception pour moi c’étoit la lui laisser pour tous ceux qu’il lui plairoit. Au reste, je
compte ici par occasion cette inconséquence avec les autres, quoi qu’elle ait eu toujours peu
d’effet dans sa conduite & qu’alors elle n’en efit point du tout; mais j’ai promis d’exposer
fidellement ses principes & je veux tenir cet engagement: je reviens a moi.

Trouvant en elle toutes les maximes dont j’avois besoin pour garantir mon ame des
terreurs de la mort & de ses suites, je puisois avec sécurité dans cette source de confiance. Je
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m’attachois a elle plus que je n’avois jamais fait; j’aurois voulu transporter tout en elle ma vie
que je sentois préte a m’abandonner. De ce redoublement d’attachement pour elle, de la
persuasion qu’il me restoit peu de tans a vivre, de ma profonde sécurité sur mon sort a venir,
résultoit un état habituel tres-calme & sensuel méme, en ce qu’amortissant toutes les passions
qui portent au loin nos craintes & nos espérances, il me laissoit jouir sans inquiétude & sans
trouble du peu de jours qui m’étoient laissés. Une chose contribuoit a les rendre plus agréables;
c’étoit le soin de nourrir son goiit pour la campagne par tous les amusemens que j'y pouvois
rassembler. En lui faisant aimer son jardin, sa basse-cour, ses pigeons, ses vaches, je

m’affectionnois moi-méme a tout cela, [308] & ces petites occupations qui remplissoient ma
journée sans troubler ma tranquillité, me valurent mieux que le lait & tous les remedes pour
conserver ma pauvre machine & la rétablir méme autant que cela se pouvoit.

Les vendanges, la récolte des fruits nous amuserent le reste de cette année & nous
attacherent de plus en plus a la vie rustique au milieu des bonnes gens dont nous étions
entourés. Nous vimes arriver 'hiver avec grand regret & nous retournames a la ville comme
nous serions allés en exil. Moi sur-tout qui doutant de revoir le printems croyois dire adieu
pour toujours aux Charmettes. Je ne les quittai pas sans baiser la terre & les arbres & sans me
retourner plusieurs fois en m’en éloignant. Ayant quitté depuis long-tans mes écolieres, ayant
perdu le gotlit des amusemens & des sociétés de la ville, je ne sortois plus, je ne voyois plus
personne, excepté Maman & M. Salomon devenu depuis peu son médecin & le mien, honnéte
homme, homme d’esprit, grand Cartésien, qui parloit assez bien du systéme du monde & dont
les entretiens agréables & instructifs me valurent mieux que toutes ses ordonnances. Je n’ai
jamais pu supporter ce sot & niais remplissage des conversations ordinaires; mais des
conversations utiles & solides m’ont toujours fait grand plaisir & je ne m’y suis jamais refusé. Je
pris beaucoup de gofit a celles de M. Salomon; il me sembloit que j’anticipois avec lui sur ces
hautes connoissances que mon ame alloit acquérir quand elle auroit perdu ses entraves. Ce gofit
que j’avois pour lui s’étendit aux sujets qu’il traitoit & je commencai de rechercher les livres qui
pouvoient m’aider a le mieux entendre. [309] Ceux qui méloient la dévotion aux sciences,
m’étoient les plus convenables; tels étoient particulierement ceux de 1'Oratoire & de Port-
Royal. Je me mis a les lire ou plutét a les dévorer. Il m’en tomba dans les mains un du pere Lami
intitulé, Entretiens sur les Sciences. C’étoit une espece d’introduction a la connoissance des livres
qui en traitent. Je le lus & relus cent fois; je résolus d’en faire mon guide. Enfin je me sentis
entrainé peu-a-peu malgré mon état, ou plutét par mon état vers 'étude avec une force
irrésistible, tout en regardant chaque jour comme le dernier de mes jours, j’étudiois avec autant
d’ardeur que si j’avois dii toujours vivre. On disoit que cela me faisoit du mal; je crois, moi, que
cela me fit du bien & non-seulement a mon ame, mais a mon corps; car cette application pour
laquelle je me passionnois me devint si délicieuse, que, ne pensant plus a mes maux, j’'en étois
beaucoup moins affecté. Il est pourtant vrai que rien ne me procuroit un soulagement réel; mais
n’ayant pas de douleurs vives, je m’accoutumois a languir, a ne pas dormir, a penser au lieu
d’agir & enfin a regarder le dépérissement successif & lent de ma machine comme un progres
inévitable que la mort seule pouvoit arréter.

Non-seulement cette opinion me détacha de tous les vains soins de la vie, mais elle me
délivra de I'importunité des remedes, auxquels on m’avoit jusqu’alors soumis malgré moi.
Salomon convaincu que ses drogues ne pouvoient me sauver, m’en épargna le déboire & se
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contenta d’amuser la douleur de ma pauvre Maman avec quelques-unes de ces ordonnances

indifférentes qui leurrent l'espoir du malade & maintiennent [310] le crédit du médecin. Je
quittai I’étroit régime, je repris 'usage du vin & tout le train de vie d'un homme en santé selon
la mesure de mes forces, sobre sur toute chose, mais ne m’abstenant de rien. Je sortis méme &
recommencai d’aller voir mes connoissances, sur-tout M. de Conzié dont le commerce me
plaisoit fort. Enfin, soit qu’il me parfit beau d’apprendre jusqu’a ma derniere heure, soit qu'un
reste d’espoir de vivre se cachat au fond de mon coeur, I’attente de la mort loin de ralentir mon
gotit pour I'étude sembloit 'animer, je me pressois d’amasser un peu d’acquis pour l'autre
monde, comme si j’avois cru n’y avoir que celui que j'aurois emporté. Je pris en affection la
boutique d’un libraire appellé Bouchard ou se rendoient quelques gens de lettres, & le printems
que j’avois cru ne pas revoir étant proche, je m’assortis de quelques livres pour les Charmettes,
en cas que j’'eusse le bonheur d’y retourner.

J'eus ce bonheur & j’en profitai de mon mieux. La joie avec laquelle je vis les premiers
bourgeons est inexprimable. Revoir le printems étoit pour moi ressusciter en paradis. A peine
les neiges commencoient a fondre que nous quittdmes notre cachot, & nous fimes assez-tot
aux Charmettes pour y avoir les prémices du rossignol. Des-lors je ne crus plus mourir; &
réellement il est singulier que je n’ai jamais fait de grandes maladies a la campagne. J'y ai
beaucoup souffert, mais je n’y ai jamais été alité. Souvent j’ai dit, me sentant plus mal qu’a
I'ordinaire: quand vous me verrez prét a mourir, portez-moi a 'ombre d’un chéne; je vous
promets que j’en reviendrai.

[311] Quoique foible je repris mes fonctions champétres, mais d’'une maniere proportionnée
a mes forces. J’eus un vrai chagrin de ne pouvoir faire le jardin tout seul; mais quand j’avois
donné six coups de béche, jétois hors d’haleine, la sueur me ruisseloit, je n’en pouvois plus.
Quand j’étois baissé, mes battemens redoubloient & le sang me montoit a la téte avec tant de
force, qu'’il falloit bien vite me redresser. Contraint de me borner a des soins moins fatigans, je
pris entr’autres celui du colombier & je m’y affectionnai si fort que j'y passois souvent
plusieurs heures de suite sans m’y ennuyer un moment. Le pigeon est fort timide & difficile a
apprivoiser.Cependant je vins a bout d’'inspirer aux miens tant de confiance, qu’ils me
suivoient par-tout & se laissoient prendre quand je voulois. Je ne pouvois paroitre au jardin ni
dans la cour sans en avoir a I'instant deux ou trois sur les bras, sur la téte; & enfin malgré tout le
plaisir j’y prenois, ce cortege me devint si incommode, que je fus obligé de leur Oter cette
familiarité. J’ai toujours pris un singulier plaisir a apprivoiser les animaux, sur-tout ceux qui
sont craintifs & sauvages. Il me paroissoit charmant de leur inspirer une confiance que je n’ai
jamais trompée. Je voulois qu’ils m’aimassent en liberté.

J’ai dit que j’avois apporté des livres. J’en fis usage; mais d’'une maniere moins propre a
m’instruire qu’a m’accabler. La fausse idée que j’'avois des choses, me persuadoit que pour lire
un livre avec fruit il falloit avoir toutes les connoissances qu’il supposoit, bien éloigné de
penser que souvent I’Auteur ne les avoit pas lui-méme & qu'il les puisoit [312] dans d’autres
livres a mesure qu’il en avoit besoin. Avec cette folle idée j’étois arrété a chaque instant, forcé
de courir incessamment d’un livre a I'autre, quelquefois avant d’étre a la dixieme page de celui
que je voulois étudier, il m’efit fallu épuiser des bibliothéques. Cependant je m’obstinai si bien a
cette extravagante méthode, que j'y perdis un tans infini & faillis a me brouiller la téte au point
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de ne pouvoir plus ni rien voir ni rien savoir. Heureusement je m’appercus que j’'enfilois une
fausse route qui m’égaroit dans un labyrinthe immense & j’en sortis avant d’y étre tout-a-fait
perdu.

Pour peu qu’on ait un vrai golit pour les sciences, la premiere chose qu’'on sent en s’y
livrant c’est leur liaison qui fait qu’elles s’attirent, s’aident, s’éclairent mutuellement & que
I'une ne peut se passer de ’autre. Quoique l'esprit humain ne puisse suffire a toutes & qu’il en
faille toujours préférer une comme la principale, si ’on n’a quelque notion des autres, dans la
sienne méme on se trouve souvent dans l'obscurité. Je sentis que ce que j’avois entrepris étoit
bon & utile en lui-méme, qu’il n’y avoit que la méthode a changer. Prenant d’abord
I’encyclopédie j’allois la divisant dans ses branches; je vis qu’il falloit faire tout le contraire; les
prendre chacune séparément & les poursuivre chacune a part jusqu’au point ou elles se
réunissent. Ainsi je revins a la synthese ordinaire; mais j'y revins en homme qui sait ce qu’il
fait. La méditation me tenoit en cela lieu de connoissances & une réflexion tres-naturelle aidoit
a me bien guider. Soit que je vécusse ou que je mourusse, je n’avois point de tans a perdre. Ne

rien savoir a pres de vingt-cinq ans & vouloir [313] tout apprendre, c’est s’engager a bien mettre
le tans a profit. Ne sachant a quel point le sort ou la mort pouvoient arréter mon zele, je voulois
a tout événement acquérir des idées de toutes choses, tant pour sonder mes dispositions
naturelles que pour juger par moi-méme de ce qui méritoit le mieux d’étre cultivé.

Je trouvai dans 'exécution de ce plan un autre avantage auquel je n’avois pas pensé; celui
de mettre beaucoup de tans a profit. Il faut que je ne sois pas né pour I’étude; car une longue
application me fatigue a tel point qu’il m’est impossible de m’occuper une demi-heure de suite
avec force du méme sujet, sur-tout en suivant les idées d’autrui; car il m’est arrivé quelquefois
de me livrer plus long-tans aux miennes & méme avec assez de succes. Quand j’ai suivi durant
quelques pages un auteur qu’il faut lire avec application, mon esprit 'abandonne & se perd
dans les nuages. Si je m’obstine, je m’épuise inutilement, les éblouissemens me prennent, je ne
vois plus rien. Mais que des sujets différens se succedent, méme sans interruption, I'un me
délasse de 'autre & sans avoir besoin de relache je les suis plus aisément. Je mis a profit cette
observation dans mon plan d’études & je les entremélai tellement que je m’occupois tout le jour
& ne me fatiguois jamais. Il est vrai que les soins champétres & domestiques faisoient des
diversions utiles; mais dans ma ferveur croissante je trouvai bient6t le moyen d’en ménager
encore le tans pour I’étude & de m’occuper a la fois de deux choses, sans songer que chacune en
alloit moins bien.

Dans tant de menus détails qui me charment & dont j’excede [314] souvent mon lecteur, je
mets pourtant une discrétion dont il ne se douteroit gueres si je n’avois soin de ’en avertir. Ici
par exemple je me rappelle avec délices tous les différens essais que je fis pour distribuer mon
tans de facon que j’y trouvasse a la fois autant d’agrément & d’utilité qu’il étoit possible, je puis
dire que ce tans ou je vivois dans la retraite & toujours malade fut celui de ma vie ou je fus le
moins oisif & le moins ennuyé. Deux ou trois mois se passerent ainsi a tater la pente de mon
esprit & a jouir dans la belle saison de ’année & dans un lieu qu’elle rendoit enchanté, du
charme de la vie dont je sentois si bien le prix, de celui d’'une société aussi libre que douce, si
l'on peut donner le nom de société a une aussi parfaite union & de celui des belles
connoissances que je me proposois d’acquérir; car c¢’étoit pour moi comme si je les avois déja
possédées; ou plutét c¢’étoit mieux encore, puisque le plaisir d’apprendre entroit pour beaucoup
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dans mon bonheur.

I1 faut passer sur ces essais qui tous étoient pour moi des jouissances, mais trop simples
pour pouvoir étre expliquées. Encore un coup le vrai bonheur ne se décrit pas, il se sent & se
sent d’autant mieux qu’il peut le moins se décrire, parce qu’il ne résulte pas d’un recueil de
faits, mais qu’il est un état permanent. Je me répete souvent, mais je me répéterois bien
davantage, si je disois la méme chose autant de fois qu’elle me vient dans I’esprit. Quand enfin
mon train de vie souvent changé eut pris un cours uniforme, voici a-peu-pres quelle en fut la
distribution.

[315] Je me levois tous les matins avant le soleil. Je montois par un verger voisin dans un
tres-joli chemin qui étoit au-dessus de la vigne & suivoit la cote jusqu’a Chambéri. La, tout en
me promenant je faisois ma priere qui ne consistoit pas en un vain balbutiement de levres,
mais dans une sincere élévation de coeur a I’Auteur de cette aimable nature dont les beautés
étoient sous mes yeux. Je n’ai jamais aimé a prier dans la chambre: il me semble que les murs &
tous ces petits ouvrages des hommes s’interposent entre Dieu & moi. J’aime a le contempler
dans ses oeuvres, tandis que mon coeur s’éleve a lui. Mes prieres étoient pures, je puis le dire &
dignes par-la d’étre exaucées. Je ne demandois pour moi & pour celle dont mes voeux ne me
séparoient jamais, qu'une vie innocente & tranquille; exempte du vice, de la douleur, des
pénibles besoins, la mort des justes & leur sort dans I’avenir. Du reste cet acte se passoit plus en
admiration & en contemplation qu’en demandes, je savois qu’aupres du Dispensateur des vrais
biens, le meilleur moyen d’obtenir ceux qui nous sont nécessaires est moins de les demander
que de les mériter. Je revenois en me promenant, par un assez grand tour, occupé a considérer
avec intérét & volupté les objets champétres dont j’étois environné, les seuls dont I'oeil & le
coeur ne se lassent jamais. Je regardois de loin s’il étoit jour chez Maman; quand je voyois son
contrevent ouvert, je tressaillois de joie & j’accourois. S’il étoit fermé j’entrois au jardin en
attendant qu’elle fit réveillée, m’amusant a repasser ce que j’avois appris la veille ou a jardiner.

Le contrevent s’ouvroit, j’allois I’embrasser, [316] dans son lit souvent encore a moitié
endormie, & cet embrassement aussi pur que tendre tiroit de son innocence méme un charme
qui n’est jamais joint a la volupté des sens.

Nous déjeunions ordinairement avec du café au lait. C’étoit le tans de la journée ou nous
étions le plus tranquilles, ou nous causions le plus a notre aise. Ces séances, pour l'ordinaire
assez longues, m’ont laissé un goiit vif pour les déjeuners & je préfere infiniment 1'usage
d’Angleterre & de Suisse, ou le déjeuner est un vrai repas qui rassemble tout le monde, a celui
de France ou chacun déjeune seul dans sa chambre, ou le plus souvent ne déjeune point du tout.
Apres une heure ou deux de causerie, j’allois a mes livres jusqu’au diné. Je commencois par
quelque livre de philosophie, comme la logique de Port-Royal, I’Essai de Locke, Malebranche,
Leibnitz, Descartes, &c. Je m’appercus bientdt que tous ces Auteurs étoient entr’eux en
contradiction presque perpétuelle & je formai le chimérique projet de les accorder, qui me
fatigua beaucoup & me fit perdre bien du tans. Je me brouillois la téte & je n’avancois point.
Enfin renoncant encore a cette méthode j'en pris une infiniment meilleure & a laquelle
j’attribue tout le progres que je puis avoir fait, malgré mon défaut de capacité; car il est certain
que j’en eus toujours fort peu pour ’étude. En lisant chaque Auteur je me fis une loi d’adopter &
suivre toutes ses idées sans y méler les miennes ni celles d’un autre & sans jamais disputer avec
lui. Je me dis, commencons par me faire un magasin d’idées vraies ou fausses, mais nettes, en
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attendant que ma téte en soit assez fournie pour pouvoir les [317] comparer & choisir. Cette
méthode n’est pas sans inconvéniens, je le sais, mais elle m’a réussi dans I’objet de m’instruire.
Au bout de quelques années passées a ne penser exactement que d’apres autrui, sans réfléchir,
pour ainsi dire & presque sans raisonner, je me suis trouvé un assez grand fonds d’acquis pour
me suffire a moi-méme & penser sans le secours d’autrui. Alors quand les voyages & les affaires
m’ont 6té les moyens de consulter les livres, je me suis amusé a repasser & comparer ce que
j’avois lu, a peser chaque chose a la balance de la raison & a juger quelquefois mes maitres. Pour
avoir commencé tard a mettre en exercice ma faculté judiciaire, je n’ai pas trouvé qu’elle etit
perdu sa vigueur, & quand j’ai publié mes propres idées, on ne m’a pas accusé d’étre un disciple
servile & de jurer in verba magistri.

Je passois de-la a la géométrie élémentaire; car je n’ai jamais été plus loin, m’obstinant a
vouloir vaincre mon peu de mémoire a force de revenir cent & cent fois sur mes pas & de
recommencer incessamment la méme marche. Je ne gottai pas celle d’Euclide qui cherche plutot
la chaine des démonstrations que la liaison des idées; je préférai la géométrie du Pere Lami qui
des-lors devint un de mes Auteurs favoris & dont je relis encore avec plaisir les ouvrages.
L’algebre suivoit & ce fut toujours le Pere Lami que je pris pour guide; quand je fus plus avancé
je pris la science du calcul du Pere Reynaud, puis son analyse démontrée que je n’ai fait
qu’effleurer. Je n’ai jamais été assez loin pour bien sentir l'application de l’algebre a la
géométrie. Je n’aimois point cette maniere d’opérer sans voir ce qu’on fait; il me sembloit que

[318] résoudre un probleme de géomeétrie par les équations, c’étoit jouer un air en tournant une
manivelle. La premiere fois que je trouvai par le calcul que le carré d’'un binéme étoit composé
du carré de chacune de ses parties & du double produit de I'une par ’autre, malgré la justesse de
ma multiplication, je n’en voulus rien croire jusqu’a ce que j’eusse fait la figure. Ce n’étoit pas
que je n’eusse un grand goiit pour l'algebre en n’y considérant que la quantité abstraite; mais
appliquée a I’étendue je voulois voir I'opération sur les lignes, autrement je n'y comprenois
plus rien.

Apres cela venoit le latin. C’étoit mon étude la plus pénible & dans laquelle je n’ai jamais
fait de grands progres. Je me mis d’abord a la méthode latine de Port-Royal, mais sans fruit. Ces
vers ostrogoths me faisoient mal au coeur & ne pouvoient entrer dans mon oreille. Je me
perdois dans ces foules de regles & en apprenant la derniere, j'oubliois tout ce qui avoit
précédé. Une étude de mots n’est pas ce qu’il faut a un homme sans mémoire, c’étoit
précisément pour forcer ma mémoire a prendre de la capacité, que je m’obstinois a cette étude.
I1 fallut I’abandonner a la fin. J’entendois assez la construction pour pouvoir lire un auteur
facile, a 'aide d’un dictionnaire. Je suivis cette route & je m’en trouvai bien. Je m’appliquai a la
traduction, non par écrit, mais mentale & je m’en tins la. A force de tans & d’exercice je suis
parvenu a lire assez couramment les Auteurs latins, mais jamais a pouvoir ni parler ni écrire
dans cette langue; ce qui m’a souvent mis dans I’embarras quand je me suis trouvé, je ne sais
comment, enr6lé parmi les gens de lettres. Un autre inconvénient [319] conséquent a cette
maniere d’apprendre, est que jamais je n’ai su la prosodie, encore moins les regles de la
versification. Désirant pourtant de sentir I’harmonie de la langue en vers & en prose, j’ai fait
bien des efforts pour y parvenir; mais je suis convaincu que sans maitre cela est presque
impossible. Ayant appris la composition du plus facile de tous les vers qui est I’hexametre, j’eus
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la patience de scander presque tout Virgile & d’y marquer les pieds & la quantité; puis quand
j’étois en doute si une syllabe étoit longue ou breve, c’étoit mon Virgile que j’allois consulter.
On sent que cela me faisoit faire bien des fautes, a cause des altérations permises par les regles
de la versification. Mais s’il y a de ’avantage a étudier seul, il y a aussi de grands inconvéniens
& sur-tout une peine incroyable. Je sais cela mieux que qui que ce soit.

Avant midi je quittois mes livres & si le diné n’étoit pas prét, j’allois faire visite a mes amis
les pigeons, ou travailler au jardin en attendant 'heure. Quand je m’entendois appeler,
j’accourois fort content & muni d’'un grand appétit; car c’est encore une chose a noter, que
quelque malade que je puisse étre, l'appétit ne me manque jamais. Nous dinions tres
agréablement, en causant de nos affaires, en attendant que Maman piit manger. Deux ou trois
fois la semaine quand il faisoit beau, nous allions derriere la maison prendre le café dans un
cabinet frais & touffu que j’avois garni de houblon & qui nous faisoit grand plaisir durant la
chaleur; nous passions la une petite heure a visiter nos légumes, nos fleurs, a des entretiens

relatifs a notre maniere de vivre & qui nous [320] en faisoient mieux gotter la douceur. ]J’avois
une autre petite famille au bout du jardin: c’étoient des abeilles. Je ne manquois gueres &
souvent Maman avec moi d’aller leur rendre visite; je m’intéressois beaucoup a leur ouvrage, je
m’amusois infiniment a les voir revenir de la picorée, leurs petites cuisses quelquefois si
chargées qu’elles avoient peine a marcher. Les premiers jours la curiosité me rendit indiscret &
elles me piquerent deux ou trois fois; mais ensuite nous fimes si bien connoissance, que
quelque pres que je vinsse elles me laissoient faire & quelque pleines que fussent les ruches,
prétes a jetter leur essaim, j’en étois quelquefois entouré, j’en avois sur les mains, sur le visage,
sans qu’aucune me piquat jamais. Tous les animaux se défient de ’homme & n’ont pas tort;
mais sont-ils stirs une fois qu’il ne leur veut pas nuire, leur confiance devient si grande qu’il
faut étre plus que barbare pour en abuser.

Je retournois a mes livres: mais mes occupations de ’apres-midi devoient moins porter le
nom de travail & d’étude que de récréation & d’amusement. Je n’ai jamais pu supporter
I'application du cabinet apreés mon diné & en général toute peine me cofite durant la chaleur du
jour. Je m’occupois pourtant; mais sans géne & presque sans regle, a lire sans étudier. La chose
que je suivois le plus exactement étoit I'histoire & la géographie, & comme cela ne demandoit
point de contention d’esprit, j’'y fis autant de progres que le permettoit mon peu de mémoire. Je
voulus étudier le P. Pétau & je m’enfoncai dans les ténebres de la chronologie; mais je me
dégotitai de la partie critique qui n’a ni fond ni rive, [321] & je m’affectionnai par préférence a
I’exacte mesure des tans & a la marche des corps célestes. J’aurois méme pris du gotit pour
I’astronomie si j’avois eu des instrumens; mais il fallut me contenter de quelques élémens pris
dans les livres & de quelques observations grossieres faites avec une lunette d’approche,
seulement pour connoitre la situation générale du Ciel: car ma vue courte ne me permet pas de
distinguer a yeux nuds assez nettement les astres. Je me rappelle a ce sujet une aventure dont le
souvenir m’a souvent fait rire. J’avois acheté un planisphere céleste pour étudier les
constellations. J’avois attaché ce planisphere sur un chassis, les nuits ou le Ciel étoit serein,
j’allois dans le jardin poser mon chassis sur quatre piquets de ma hauteur, le planisphere
tourné endessous, & pour l’éclairer sans que le vent soufflat ma chandelle, je la mis dans un
seau a terre entre les quatre piquets: puis regardant alternativement le planisphere avec mes
yeux & les astres avec ma lunette, je m’exercois a connoitre les étoiles & a discerner les
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constellations. Je crois avoir dit que le jardin de M. Noiret étoit en terrasse; on voyoit du chemin
tout ce qui s’y faisoit. Un soir des paysans passant assez tard, me virent dans un grotesque
équipage, occupé a mon opération. La lueur qui donnoit sur mon planisphere & dont ils ne
voyoient pas la cause parce que la lumiere étoit cachée a leurs yeux par les bords du seau, ces
quatre piquets, ce grand papier barbouillé de figures, ce cadre & le jeu de ma lunette qu’ils
voyoient aller & venir, donnoient a cet objet un air de grimoire qui les effraya. Ma parure

n’étoit pas propre a les rassurer: un chapeau clabaud par-dessus mon [322] bonnet & un pet-en-
'air ouetté de Maman qu’elle m’avoit obligé de mettre, offroient a leurs yeux I'image d’un vrai
sorcier, & comme il étoit pres de minuit ils ne douterent point que ce ne fiit le commencement
du sabbat. Peu curieux d’en voir davantage ils se sauverent tres-alarmés, éveillerent leurs
voisins pour leur conter leur vision, & I’histoire courut si bien que des le lendemain chacun sut
dans le voisinage que le sabat se tenoit chez M. Noiret. Je ne sais ce qu’elit produit enfin cette
rumeur, si I'un des paysans témoin de mes conjurations n’en efit le méme jour porté sa plainte
a deux Jésuites qui venoient nous voir & qui sans savoir de quoi il s’agissoit les désabuserent
par provision. Ils nous conterent 'histoire, je leur en dis la cause & nous rimes beaucoup.
Cependant il fut résolu, crainte de récidive que j'observerois désormais sans lumiere & que
j’irois consulter le planisphere dans la maison. Ceux qui ont lu dans les Lettres de la montagne ma
magie de Venise trouveront, je m’assure, que j’avois de longue main une grande vocation pour
étre sorcier.

Tel étoit mon train de vie aux Charmettes quand je n’étois occupé d’aucuns soins
champétres; car ils avoient toujours la préférence & dans ce qui n’excédoit pas mes forces, je
travaillois comme un paysan; mais il est vrai que mon extréme foiblesse ne me laissoit gueres
alors sur cet article que le mérite de la bonne volonté. D’ailleurs, je voulois faire a la fois deux
ouvrages & par cette raison je n’en faisois bien aucun. Je m’étois mis dans la téte de me donner
par force de la mémoire; je m’obstinois a vouloir beaucoup apprendre par coeur. Pour cela je

portois toujours avec moi quelque livre qu’avec [323] une peine incroyable j'étudiois &
repassois tout en travaillant. Je ne sais pas comment l'opiniatreté de ces vains & continuels
efforts ne m’a pas enfin rendu stupide. Il faut que j'aye appris & rappris bien vingt fois les
églogues de Virgile, dont je ne sais pas un seul mot. J’ai perdu ou dépareillé des multitudes de
livres, par I’habitude que j’avois d’en porter par-tout avec moi, au colombier, au jardin, au
verger, a la vigne. Occupé d’autre chose je posois mon livre au pied d’'un arbre ou sur la haie;
par-tout j'oubliois de le reprendre & souvent au bout de quinze jours je le retrouvois pourri ou
rongé des fourmis & des limacgons. Cette ardeur d’apprendre devint une manie qui me rendoit
comme hébété, tout occupé que j’étois sans cesse a marmotter quelque chose entre mes dents.
Les écrits de Port-Royal & de 1’Oratoire étant ceux que je lisois le plus fréquemment
m’avoient rendu demi-Janséniste & malgré toute ma confiance leur dure théologie
m’épouvantoit quelquefois. La terreur de l'enfer, que jusques-la j’avois tres-peu craint
troubloit peu-a-peu ma sécurité & si Maman ne m’eiit tranquillisé I’ame, cette effrayante
doctrine m’efit tout-a-fait bouleversé. Mon confesseur, qui étoit aussi le sien, contribuoit pour
sa part a me maintenir dans une bonne assiette. C’étoit le P. Hemet, Jésuite, bon & sage vieillard
dont la mémoire me sera toujours en vénération. Quoique Jésuite, il avoit la simplicité d'un
enfant, & sa morale moins relachée que douce étoit précisément ce qu’il me falloit pour
balancer les tristes impressions du Jansénisme. Ce bon homme & son compagnon le pere Coppie
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r, venoient [324] souvent nous voir aux Charmettes, quoique le chemin fit fort rude & assez
long pour des gens de leur age. Leurs visites me faisoient grand bien: que Dieu veuille le rendre
a leurs ames; car ils étoient trop vieux alors pour que je les présume en vie encore aujourd’hui.
J'allois aussi les voir a Chambéri, je me familiarisois peu-a-peu avec leur maison; leur
bibliotheque étoit a mon service; le souvenir de cet heureux tans se lie avec celui des Jésuites, au
point de me faire aimer l'un par l'autre, & quoique leur doctrine m’ait toujours paru
dangereuse, je n’ai jamais pu trouver en moi le pouvoir de les hair sincérement.

Je voudrois savoir s’il passe quelquefois dans les coeurs des autres hommes des puérilités
pareilles a celles qui passent quelquefois dans le mien. Au milieu de mes études & d’une vie
innocente autant qu’on la puisse mener & malgré tout ce qu'on m’avoit pu dire, la peur de
I'enfer m’agitoit encore souvent. Je me demandois: en quel état suis-je? Si je mourois a
I'instant-méme, serois-je damné? Selon mes Jansénistes la chose étoit indubitable; mais selon
ma conscience il me paroissoit que non. Toujours craintif & flottant dans cette cruelle
incertitude j’avois recours pour en sortir aux expédiens les plus risibles & pour lesquels je
ferois volontiers enfermer un homme si je lui en voyois faire autant. Un jour révant a ce triste
sujet je m’exercois machinalement a lancer des pierres contre les troncs des arbres & cela avec
mon adresse ordinaire, c’est-a-dire sans presque en toucher aucun. Tout au milieu de ce bel

exercice, je m’avisai de m’en faire une espece de pronostic pour calmer mon inquiétude. [325] Je
me dis, je m’en vais jetter cette pierre contre I’arbre qui est vis-a-vis de moi. Si je le touche,
signe de salut; si je le manque, signe de damnation. Tout en disant ainsi je jette ma pierre d’'une
main tremblante & avec un horrible battement de coeur, mais si heureusement qu’elle va
frapper au beau milieu de I’arbre; ce qui véritablement n’étoit pas difficile; car j’avois eu soin de
le choisir fort gros & fort pres. Depuis lors je n’ai plus douté de mon salut. Je ne sais en me
rappelant ce fait si je dois rire ou gémir sur moi-méme. Vous autres grands hommes qui riez
stirement, félicitez-vous, mais n’insultez pas a ma misere; car je vous jure que je la sens bien.

Au reste ces troubles, ces larmes, inséparables peut-étre de la dévotion, n’étoient pas un
état permanent. Communément j’étois assez tranquille & I'impression que l'idée d’'une mort
prochaine faisoit sur mon ame, étoit moins de la tristesse qu'une langueur paisible & qui méme
avoit ses douceurs. Je viens de retrouver parmi de vieux papiers une espece d’exhortation que je
me faisois a moi-méme & ol je me félicitois de mourir a I’age ou I'on trouve assez de courage en
soi pour envisager la mort, & sans avoir éprouvé de grands maux ni de corps ni d’esprit durant
ma vie. Que j’avois bien raison! Un pressentiment me faisoit craindre de vivre pour souffrir. Il
sembloit que je prévoyois le sort qui m’attendoit sur mes vieux jours. Je n’ai jamais été si pres
de la sagesse que durant cette heureuse époque. Sans grands remords sur le passé; délivré des
soucis de ’avenir, le sentiment qui dominoit constamment dans mon ame étoit de jouir du
présent. [326] Les dévots ont pour l'ordinaire une petite sensualité tres-vive qui leur fait
savourer avec délices les plaisirs innocens qui leur sont permis. Les mondains leur en font un
crime, je ne sais pourquoi, ou plutét je le sais bien. C’est qu’ils envient aux autres la jouissance
des plaisirs simples dont eux-mémes ont perdu le goiit. Je I'avois ce goilt & je trouvois
charmant de le satisfaire en siireté de conscience. Mon coeur neuf encore se livroit a tout avec
un plaisir d’enfant, ou plutdt, si j'ose le dire, avec une volupté d’ange; car en vérité ces
tranquilles jouissances ont la sérénité de celles du paradis. Des diners faits sur I’herbe a
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Montagnole, des soupés sous le berceau, la récolte des fruits, les vendanges, les veillées a teiller
avec nos gens, tout cela faisoit pour nous autant de fétes auxquelles Maman prenoit le méme
plaisir que moi. Des promenades plus solitaires avoient un charme plus grand encore, parce
que le coeur s’épanchoit plus en liberté. Nous en fimes une entr’autres qui fait époque dans ma
mémoire; un jour de St. Louis, dont Maman portoit le nom. Nous partimes ensemble & seuls de
bon matin apres la messe qu'un Carme étoit venu nous dire a la pointe du jour dans une
chapelle attenante a la maison. J’avois proposé d’aller parcourir la cote opposée a celle ou nous
étions & que nous n’avions point visitée encore. Nous avions envoyé nos provisions d’avance,
car la course devoit durer tout le jour. Maman, quoiqu’un peu ronde & grasse ne marchoit pas
mal; nous allions de colline en colline & de bois en bois, quelquefois au soleil & souvent a
I’ombre, nous reposant de tans en tans & nous oubliant des heures entieres; causant de nous, de

notre union, de la [327] douceur de notre sort & faisant pour sa durée des voeux qui ne furent
pas exaucés. Tout sembloit conspirer au bonheur de cette journée. Il avoit plu depuis peu; point
de poussiere & des ruisseaux bien courans. Un petit vent frais agitoit les feuilles; I’air étoit pur,
I'horizon sans nuages; la sérénité régnoit au ciel comme dans nos coeurs. Notre diné fut fait
chez un paysan & partagé avec sa famille qui nous bénissoit de bon coeur. Ces pauvres
Savoyards sont si bonnes gens! Apres le diné nous gagnames I'ombre sous les grands arbres, ou
tandis que j’amassois des brins de bois sec pour faire notre café, Maman s’amusoit a herboriser
parmi les broussailles, avec les fleurs du bouquet que chemin faisant je lui avois ramassé, elle
me fit remarquer dans leur structure mille choses curieuses qui m’amuserent beaucoup & qui
devoient me donner du gofit pour la botanique, mais le moment n’étoit pas venu; j’étois distrait
par trop d’autres études. Une idée qui vint me frapper fit diversion aux fleurs & aux plantes. La
situation d’ame ou je me trouvois, tout ce que nous avions dit & fait ce jour-1a, tous les objets
qui m’avoient frappé me rappellerent I’espece de réve que tout éveillé j’avois fait a Annecy sept
ou huit ans auparavant & dont j’ai rendu compte en son lieu. Les rapports en étoient si frappans
qu'en y pensant j'en fus ému jusqu’aux larmes. Dans un transport d’attendrissement
jembrassai cette chere amie. Maman, Maman, lui dis-je avec passion, ce jour m’a été promis
depuis long-tans & je ne vois rien au-dela. Mon bonheur, grace a vous, est a son comble, puisse-
t-il ne pas décliner désormais! Puisse-t-il durer aussi long-tans que j’en conserverai le gotit! il
ne finira qu’avec moi.

[328] Ainsi coulerent mes jours heureux & d’autant plus heureux que n’appercevant rien
qui les diit troubler, je n’envisageois en effet leur fin qu’avec la mienne. Ce n’étoit pas que la
source de mes soucis fut absolument tarie; mais je lui voyois prendre un autre cours que je
dirigeois de mon mieux sur des objets utiles, afin qu’elle portat son remede avec elle. Maman
aimoit naturellement la campagne & ce gotit ne s’attiédissoit pas avec moi. Peu-a-peu elle prit
celui des soins champétres; elle aimoit a faire valoir les terres & elle avoit sur cela des
connoissances dont elle faisoit usage avec plaisir. Non contente de ce qui dépendoit de la
maison qu’elle avoit prise, elle louoit tant6t un champ, tant6t un pré. Enfin portant son humeur
entreprenante sur des objets d’agriculture, au lieu de rester oisive dans sa maison, elle prenoit
le train de devenir bient6t une grosse fermiere. Je n’aimois pas trop a la voir ainsi s’étendre & je
m’y opposois tant que je pouvois; bien siir qu’elle seroit toujours trompée & que son humeur
libérale & prodigue porteroit toujours la dépense au-dela du produit. Toutefois je me consolois
en pensant que ce produit du moins ne seroit pas nul & lui aideroit a vivre. De toutes les
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entreprises qu’elle pouvoit former, celle-la me paroissoit la moins ruineuse & sans y envisager
comme elle un objet de profit, j'y envisageois une occupation continuelle qui la garantiroit des
mauvaises affaires & des escrocs. Dans cette idée je desirois ardemment de recouvrer autant de
force & de santé qu’il m’en falloit pour veiller a ses affaires, pour étre piqueur de ses ouvriers ou
son premier ouvrier, & naturellement ’exercice que cela me faisoit faire, m’arrachant [329]
souvent a mes livres & me distraisant sur mon état, devoit le rendre meilleur.

L’hiver suivant Barillot revenant d’Italie m’apporta quelques livres, entre autres le
Bontempi & la Cartella per musica du P. Banchieri qui me donnerent du gofit pour I’histoire de la
musique & pour les recherches théoriques de ce bel art. Barillot resta quelque tans avec nous, &
comme j’étois majeur depuis plusieurs mois, il fut convenu que j’irois le prin-tans suivant a
Geneve redemander le bien de ma mere ou du moins la part qui m’en revenoit, en attendant
qu’on siit ce que mon frere étoit devenu. Cela s’exécuta comme il avoit été résolu. J'allai a
Geneve, mon pere y vint de son co6té. Depuis long-tans il y revenoit sans qu’on lui cherchat
querelle, quoiqu’il n’elit jamais purgé son décret: mais comme on avoit de I’estime pour son
courage & du respect pour sa probité, on feignoit d’avoir oublié son affaire, & les magistrats
occupés du grand projet qui éclata peu apres, ne vouloient pas effaroucher avant le tans la
bourgeoisie, en lui rappelant mal-a-propos leur ancienne partialité.

Je craignois qu’on ne me fit des difficultés sur mon changement de religion; I’on n’en fit
aucune. Les loix de Geneve sont a cet égard moins dures que celles de Berne, ou, quiconque
change de religion, perd non-seulement son état mais son bien. Le mien ne me fut donc pas
disputé, mais se trouva, je ne sais comment, réduit a fort peu de chose. Quoiqu’on fiit a-peu-
pres sir que mon frere étoit mort, on n’en avoit point de preuve juridique. Je manquois de
titres suffisans pour réclamer sa part & je la laissai sans regret [330] pour aider a vivre a mon
pere qui en a joui tant qu’il a vécu. Si-tot que les formalités de justice furent faites & que j’eus
recu mon argent, j’en mis quelque partie en livres & je volai porter le reste aux pieds de Maman.
Le coeur me battoit de joie durant la route & le moment ou je déposai cet argent dans ses mains
me fut mille fois plus doux que celui ou il entra dans les miennes. Elle le recut avec cette
simplicité des belles ames qui faisant ces choses-la sans effort, les voyent sans admiration. Cet
argent fut employé presque tout entier a mon usage & cela avec une égale simplicité. L’emploi
en elit exactement été le méme s’il lui fat venu d’autre part.

Cependant ma santé ne se rétablissoit point. Je dépérissois au contraire a vue d’oeil. ]'étois
pale comme un mort & maigre comme un squelette. Mes battemens d’arteres étoient terribles,
mes palpitations plus fréquentes; j’étois continuellement oppressé & ma foiblesse enfin devint
telle que j’avois peine a me mouvoir; je ne pouvois presser le pas sans étouffer, je ne pouvois me
baisser sans avoir des vertiges, je ne pouvois soulever le plus léger fardeau; j’étois réduit a
I'inaction la plus tourmentante pour un homme aussi remuant que moi. Il est certain qu’il se
méloit a tout cela beaucoup de vapeurs. Les vapeurs sont les maladies des gens heureux; c’étoit
la mienne: les pleurs que je versois souvent sans raison de pleurer, les frayeurs vives au bruit
d’une feuille ou d’un oiseau, I'inégalité d’humeur dans le calme de la plus douce vie, tout cela
marquoit cet ennui du bien-étre qui fait pour ainsi dire extravaguer la sensibilité. Nous

sommes si peu faits pour étre heureux ici-bas qu’il faut nécessairement [331] que I’ame ou le
corps souffre quand ils ne souffrent pas tous les deux & que le bon état de l'un fait presque
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toujours tort a 'autre. Quand j’aurois pu jouir délicieusement de la vie, ma machine en
décadence m’en empéchoit, sans qu’on pit dire ou la cause du mal avoit son vrai siége. Dans la
suite, malgré le déclin des ans & des maux tres-réels & tres-graves, mon corps semble avoir
repris des forces pour mieux sentir mes malheurs, & maintenant que j’écris ceci, infirme &
presque sexagénaire, accablé de douleurs de toute espece, je me sens pour souffrir plus de
vigueur & de vie que je n’en eus pour jouir a la fleur de mon age & dans le sein du plus vrai
bonheur.

Pour m’achever, ayant fait entrer un peu de physiologie dans mes lectures, je m’étois mis a
étudier 'anatomie, & passant en revue la multitude & le jeu des pieces qui composoient ma
machine, je m’attendois a sentir détraquer tout cela vingt fois le jour; loin d’étre étonné de me
trouver mourant, je I’étois que je pusse encore vivre & je ne lisois pas la description d’une
maladie que je ne crusse étre la mienne. Je suis siir que si je n’avois pas été malade je le serois
devenu par cette fatale étude. Trouvant dans chaque maladie des symptomes de la mienne je
croyois les avoir toutes, j'en gagnai par-dessus une plus cruelle encore dont je m’étois cru
délivré; la fantaisie de guérir: c’en est une difficile a éviter quand on se met a lire des livres de
médecine. A force de chercher, de réfléchir, de comparer, j’allai m’imaginer que la base de mon
mal étoit un polype au coeur, & Salomon Ilui-méme parut frappé de cette idée.

Raisonnablement [332] je devois partir de cette opinion pour me confirmer dans ma résolution
précédente. Je ne fis point ainsi. Je tendis tous les ressorts de mon esprit pour chercher
comment on pouvoit guérir d'un polype au coeur, résolu d’entreprendre cette merveilleuse
cure. Dans un voyage qu’Anet avoit fait a Montpellier pour aller voir le jardin des plantes & le
démonstrateur M. Sauvages, on lui avoit dit que M. Fizes avoit guéri un pareil polype. Maman
s’en souvint & m’en parla. Il n’en fallut pas davantage pour m’inspirer le desir d’aller consulter
M. Fizes. L’espoir de guérir me fait retrouver du courage & des forces pour entreprendre ce
voyage. L’argent venu de Geneve en fournit le moyen. Maman loin de m’en détourner m'’y
exhorte; me voila parti pour Montpellier.

Je n’eus pas besoin d’aller si loin pour trouver le médecin qu’il me falloit. Le cheval me
fatiguant trop, j’avois pris une chaise a Grenoble. A Moirans cinq ou six autres chaises
arriverent a la file apres la mienne. Pour le coup c’étoit vraiment 'aventure des brancards. La
plupart de ces chaises étoient le cortege d’'une nouvelle mariée appellée Madame de ***.
[Colombier]. Avec elle étoit une autre femme appellée Madame de N***.[Larnage], moins jeune
& moins belle que Madame de***, [Colombier], mais non moins aimable & qui de Romans ou
s’arrétoit celle-ci devoit poursuivre sa route jusqu’au ***. [Bourg St. Andiol] pres le Pont St.
Esprit. Avec la timidité qu’on me connoit, on s’attend que la connoissance ne fut pas si-tot faite
avec des femmes brillantes & la suite qui les entouroit: mais enfin suivant la méme route,
logeant dans les mémes auberges, [333] & sous peine de passer pour un loup-garou, forcé de me
présenter a la méme table, il falloit bien que cette connoissance se fit; elle se fit donc & méme
plus tot que je n’aurois voulu; car tout ce fracas ne convenoit gueres a un malade & sur-tout a
un malade de mon humeur. Mais la curiosité rend ces coquines de femmes si insinuantes, que
pour parvenir a connoitre un homme, elles commencent par lui faire tourner la téte. Ainsi
arriva de moi. Madame de ***. [Colombier] trop entourée de ses jeunes roquets, n’avoit gueres
le tans de m’agacer & d’ailleurs ce n’en étoit pas la peine, puisque nous allions nous quitter;
mais Madame N***, [Larnage] moins obsédée, avoit des provisions a faire pour sa route: voila
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Madame N***. [Larnage| qui m’entreprend, & adieu le pauvre Jean-Jaques, ou plutéot adieu la
fievre, les vapeurs, le polype, tout part aupres d’elle, hors certaines palpitations qui me
resterent & dont elle ne vouloit pas me guérir. Le mauvais état de ma santé fut le premier texte
de notre connoissance. On voyoit que j’étois malade, on savoit que j’allois a Montpellier & il
faut que mon air & mes manieres n’annongassent pas un débauché; car il fut clair dans la suite,
qu’on ne m’avoit pas soupconné d’aller y faire un tour de casserole. Quoique 1’état de maladie
ne soit pas pour un homme une grande recommandation prés des Dames, il me rendit toutefois
intéressant pour celles-ci. Le matin elles envoyoient savoir de mes nouvelles & m’inviter a
prendre le chocolat avec elles; elles s’'informoient comment j’avois passé la nuit. Une fois, selon
ma louable coutume de parler sans penser, je répondis que je ne savois pas. Cette réponse [334]
leur fit croire que j’étois fou; elles m’examinerent davantage & cet examen ne me nuisit pas.
J'entendis une fois Madame de***. [Colombier] dire a son amie: il manque de monde, mais il est
aimable. Ce mot me rassura beaucoup & fit que je le devins en effet.

En se familiarisant il falloit parler de soi, dire d’ou l'on venoit, qui 'on étoit. Cela
m’embarrassoit; car je sentois tres-bien que parmi la bonne compagnie & avec des femmes
galantes ce mot de nouveau converti m’alloit tuer. Je ne sais par quelle bizarrerie je m’avisai de
passer pour Anglois; je me donnai pour Jacobite, on me prit pour tel; je m’appelai Dudding &
I'on m’appela M. Dudding. Un maudit Marquis de***. [Torignan] qui étoit la, malade ainsi que
moi, vieux au par-dessus & d’assez mauvaise humeur, s’avisa de lier conversation avec M.
Dudding. I1 me parla du Roi Jaques, du Prétendant, de 'ancienne Cour de St. Germain. J’étois sur
les épines. Je ne savois de tout cela que le peu que j'en avois lu dans le Comte Hamilton & dans
les Gazettes; cependant je fis de ce peu si bon usage que je me tirai d’affaire: heureux qu’on ne
se fit pas avisé de me questionner sur la langue angloise dont je ne savois pas un seul mot.

Toute la compagnie se convenoit & voyoit a regret le moment de se quitter. Nous faisions
des journées de limacon. Nous nous trouvames un dimanche a St. Marcellin; Madame N***.
[Larnage] voulut aller a la messe, j'y fus avec elle; cela faillit a gater mes affaires. Je me
comportai comme j’ai toujours fait. Sur ma contenance modeste & recueillie, elle me crut dévot

& prit de moi la plus mauvaise opinion du [335] monde, comme elle me ’avoua deux jours
apres. Il me fallut ensuite beaucoup de galanterie pour effacer cette mauvaise impression, ou
plutét Madame N***[Larnage| en femme d’expérience & qui ne se rebutoit pas aisément,
voulut bien courir les risques de ses avances pour voir comment je m’en tirerois. Elle m’en fit
beaucoup & de telles, que bien éloigné de présumer de ma figure, je crus qu’elle se moquoit de
moi. Sur cette folie il n’y eut sorte de bétise que je ne fisse; c’étoit pis que le Marquis du Legs.
Madame N***[Larnage] tint bon, me fit tant d’agaceries & me dit des choses si tendres, qu'un
homme beaucoup moins sot efit eu bien de la peine a prendre tout cela sérieusement. Plus elle
en faisoit, plus elle me confirmoit dans mon idée, & ce qui me tourmentoit davantage, étoit qu’a
bon compte je me prenois d’amour tout de bon. Je me disois & je lui disois en soupirant: ah! que
tout cela n’est-il vrai! je serois le plus heureux des hommes. Je crois que ma simplicité de
novice ne fit qu’irriter sa fantaisie; elle n’en voulut pas avoir le démenti.

Nous avions laissé a Romans Madame de ***. [Colombier] & sa suite. Nous continuions
notre route le plus lentement & le plus agréablement du monde, Madame N***. [Lanage], le
Marquis de***. [Torignan] & moi. Le Marquis quoique malade & grondeur, étoit un assez bon
homme, mais qui n’aimoit pas trop a manger son pain a la fumée du ro6ti. Madame N***.
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[Larnage] cachoit si peu le goiit qu’elle avoit pour moi, qu’il s’en appercut plus tét que moi-
méme, & ses sarcasmes malins auroient dii me donner au moins la confiance que je n’osois
prendre aux [336] bontés de 1a Dame, si par un travers d’esprit dont moi seul étois capable, je ne
m’étois imaginé qu’ils s’entendoient pour me persifler. Cette sotte idée acheva de me renverser
la téte & me fit faire le plus plat personnage, dans une situation ou, mon coeur étant réellement
pris m’en pouvoit dicter un assez brillant. Je ne concois pas comment Madame N***. [Larnage]
ne se rebuta pas de ma maussaderie & ne me congédia pas avec le dernier mépris. Mais c’étoit
une femme d’esprit qui savoit discerner son monde & qui voyoit bien qu’il y avoit plus de bétise
que de tiédeur dans mes procédés.

Elle parvint enfin a se faire entendre & ce ne fut pas sans peine. A Valence nous étions
arrivés pour diné & selon notre louable coutume nous y passames le reste du jour. Nous étions
logés hors de la ville a St. Jaques, je me souviendrai toujours de cette auberge ainsi que de la
chambre que Madame N***. [Larnage] y occupoit. Apres le diné elle voulut se promener; elle
savoit que le Marquis n’étoit pas allant: c’étoit le moyen de se ménager un téte-a-téte dont elle
avoit bien résolu de tirer parti; car il n’y avoit plus de tans a perdre pour en avoir a mettre a
profit. Nous nous promenions autour de la ville, le long des fossés. La je repris la longue
histoire de mes complaintes, auxquelles elle répondoit d’'un ton si tendre, me pressant
quelquefois contre son coeur le bras qu’elle tenoit, qu’il falloit une stupidité pareille a la mienne
pour m’empécher de vérifier si elle parloit sérieusement. Ce qu’il y avoit d’impayable étoit que
jétois moi-méme excessivement ému. J'ai dit qu’elle étoit aimable; I'amour la rendoit
charmante; il lui rendoit tout I’éclat de la premiere [337] jeunesse & elle ménageoit ses agaceries
avec tant d’art qu’elle auroit séduit un homme a ’épreuve. J’étois donc fort mal a mon aise &
toujours sur le point de m’émanciper. Mais la crainte d’offenser ou de déplaire; la frayeur plus
grande encore d’étre hué, sifflé, berné, de fournir une histoire a table & d’étre complimenté sur
mes entreprises par I'impitoyable Marquis, me retinrent au point d’étre indigné moi-méme de
ma sotte honte & de ne la pouvoir vaincre en me la reprochant. J’étois au supplice; j’avois déja
quitté mes propos de Céladon dont je sentois tout le ridicule en si beau chemin; ne sachant plus
quelle contenance tenir ni que dire, je me taisois; j’avois ’air boudeur; enfin je faisois tout ce
qu’il falloit pour m’attirer le traitement que j’avois redouté. Heureusement Madame N***.
[Larnage] prit un parti plus humain. Elle interrompit brusquement ce silence en passant un
bras autour de mon cou & dans l'instant sa bouche parla trop clairement sur la mienne pour me
laisser mon erreur. La crise ne pouvoit se faire plus a propos. Je devins aimable. Il en étoit tans.
Elle m’avoit donné cette confiance dont le défaut m’a presque toujours empéché d’étre moi. Je
le fus alors. Jamais mes yeux, mes sens, mon coeur & ma bouche n’ont si bien parlé; jamais je
n’ai si pleinement réparé mes torts, & si cette petite conquéte avoit cotité des soins a Madame N
*** [Larnage] j’eus lieu de croire qu’elle n’y avoit pas de regret.

Quand je vivrois cent ans je ne me rappellerois jamais sans plaisir le souvenir de cette
charmante femme. Je dis charmante, quoiqu’elle ne fiit ni belle ni jeune; mais n’étant [338] non
plus ni laide ni vieille, elle n’avoit rien dans sa figure qui empéchat son esprit & ses graces de
faire tout leur effet. Tout au contraire des autres femmes, ce qu’elle avoit de moins frais étoit le
visage & je crois que le rouge le lui avoit gaté. Elle avoit ses raisons pour étre facile; c’étoit le
moyen de valoir tout son prix. On pouvoit la voir sans ’aimer, mais non pas la posséder sans
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I’adorer, & cela prouve, ce me semble, qu’elle n’étoit pas toujours aussi prodigue de ses bontés
qu’elle le fut avec moi. Elle s’étoit prise d’un gotit trop prompt & trop vif pour étre excusable,
mais ou le coeur entroit du moins autant que les sens, durant le tans court & délicieux que je
passai aupres d’elle, j’eus lieu de croire aux ménagemens forcés qu’elle m’imposoit, que
quoique sensuelle & voluptueuse elle aimoit encore mieux ma santé que ses plaisirs.

Notre intelligence n’échappa pas au Marquis. Il n’en tiroit pas moins sur moi: au contraire
il me traitoit plus que jamais en pauvre amoureux transi, martyr des rigueurs de sa Dame. Il ne
lui échappa jamais un mot, un sourire, un regard qui piit me faire soupconner qu’il nous eft
devinés, je I'aurois cru notre dupe, si Madame N***. [Larnage] qui voyoit mieux que moi ne
m’elit dit qu’il ne I’étoit pas, mais qu’il étoit galant homme; en effet on ne sauroit avoir des
attentions plus honnétes, ni se comporter plus poliment qu’il fit toujours méme envers moi,
sauf ses plaisanteries, sur-tout depuis mon succes: il m’en attribuoit I’honneur peut-étre & me
supposoit moins sot que je ne ’avois paru; il se trompoit comme on a vu, mais n’importe; je

profitois de son [339] erreur, il est vrai qu’alors les rieurs étant pour moi je prétois le flanc de
bon coeur & d’assez bonne grace a ses épigrammes & j’'y ripostois quelquefois méme assez
heureusement, tout fier de me faire honneur aupres de Madame de N***.[Larnage] de 1’esprit
qu’elle m’avoit donné. Je n’étois plus le méme homme.

Nous étions dans un pays & dans une saison de bonne chere. Nous la faisions par-tout
excellente, grace aux bons soins du Marquis. Je me serois pourtant passé qu’il les étendit
jusqu’a nos chambres; mais il envoyoit devant son laquais pour les retenir, & le coquin, soit de
son chef, soit par 'ordre de son maitre, le logeoit toujours a c6té de Madame N***. [Larnage] &
me fourroit a 'autre bout de la maison; mais cela ne m’embarrassoit gueres & nos rendez-vous
n’en étoient que plus piquans. Cette vie délicieuse dura quatre ou cinq jours pendant lesquels je
m’enivrai des plus douces voluptés. Je les gofitai pures, vives, sans aucun mélange de peines; ce
sont les premieres & les seules que j’aye ainsi gofitées, & je puis dire que je dois a Madame N***.
[Larnage] de ne pas mourir sans avoir connu le plaisir.

Si ce que je sentois pour elle n’étoit pas précisément de I’amour, c’étoit du moins un retour
si tendre pour celui qu’elle me témoignoit, c’étoit une sensualité si briilante dans le plaisir &
une intimité si douce dans les entretiens, qu’elle avoit tout le charme de la passion sans en avoir
le délire, qui tourne la téte & fait qu’on ne soit pas jouir. Je n’ai jamais senti ’amour vrai qu'une

seule fois en ma vie & ce ne fut pas aupres d’elle. Je ne I’aimois pas non plus comme j’avois [340]
aimé & comme j’aimois Madame de Warens; mais c’étoit pour cela méme que je la possédois
cent fois mieux. Prées de Maman, mon plaisir étoit toujours troublé par un sentiment de
tristesse, par un secret serrement de coeur que je ne surmontois pas sans peine; au lieu de me
féliciter de la posséder, je me reprochois de l'avilir. Pres de Madame N***. [Larnage] au
contraire, fier d’étre homme & d’étre heureux, je me livrois a mes sens avec joie, avec
confiance, je partageois l'impression que je faisois sur les siens; j’étois assez a moi pour
contempler avec autant de vanité que de volupté mon triomphe & pour tirer de-la de quoi le
redoubler.

Je ne me souviens pas de I’endroit ol nous quitta le Marquis qui étoit du pays; mais nous
nous trouvames seuls avant d’arriver a Montélimar & des-lors Madame N***. [Larnage] établit
sa femme-de-chambre dans ma chaise & je passai dans la sienne avec elle. Je puis assurer que la
route ne nous ennuyoit pas de cette maniere & j’aurois eu bien de la peine a dire comment le
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pays que nous parcourions étoit fait. A Montelimar elle eut des affaires qui I'y retinrent trois
jours, durant lesquels elle ne me quitta pourtant qu'un quart-d’heure pour une visite qui lui
attira des importunités désolantes & des invitations qu’elle n’eut garde d’accepter. Elle prétexta
des incommodités qui ne nous empécherent pourtant pas d’aller nous promener tous les jours
téte-a-téte dans le plus beau pays & sous le plus beau ciel du monde. Oh, ces trois jours! j’ai di
les regretter quelquefois; il n’en est plus revenu de semblables.

Des amours de voyage ne sont pas faits pour durer. Il [341] fallut nous séparer, & j’avoue
qu’il en étoit tans; non que je fusse rassasié ni prét a 1’étre; je m’attachois chaque jour
davantage; mais malgré toute la discrétion de la Dame, il ne me restoit gueres que la bonne
volonté. Nous donnames le change a nos regrets par des projets pour notre réunion. Il fut
décidé que puisque ce régime me faisoit du bien j’en userois & que j’irois passer 'hiver au
*** [Bourg St. Andiol] sous la direction de Madame N***. [Larnage]. Je devois seulement rester a
Montpellier cinq ou six semaines, pour lui laisser le tans de préparer les choses de maniere a
prévenir les caquets. Elle me donna d’amples instructions sur ce que je devois savoir, sur ce que
je devois dire, sur la maniere dont je devois me comporter. En attendant nous devions nous
écrire. Elle me parla beaucoup & sérieusement du soin de ma santé; m’exhorta de consulter
d’habiles gens, d’étre tres-attentif a tout ce qu’ils me prescriroient & se chargea, quelque sévere
que put étre leur ordonnance, de me la faire exécuter tandis que je serois aupres d’elle. Je crois
qu’elle parloit sincerement, car elle m’aimoit: elle m’en donna mille preuves plus siires que des
faveurs. Elle jugea par mon équipage que je ne nageois pas dans 'opulence; quoiqu’elle ne fit
pas riche elle-méme, elle voulut a notre séparation me forcer de partager sa bourse qu’elle
apportoit de Grenoble assez bien garnie & j’eus beaucoup de peine a m’en défendre. Enfin je la
quittai le coeur tout plein d’elle, & en lui laissant, ce me semble, un véritable attachement pour
moi.

J'achevois ma route en la recommencant dans mes souvenirs & pour le coup tres-content

d’étre dans une bonne [342] chaise pour y réver plus a mon aise aux plaisirs que j’avois gotités &
a ceux qui m’étoient promis. Je ne pensois qu’au ***. [bourg St. Andiol] & a la charmante vie qui
m’y attendoit. Je ne voyois que Madame N***. [Larnage| & ses entours. Tout le reste de 'univers
n’étoit rien pour moi, Maman méme étoit oubliée. Je m’occupois a combiner dans ma téte tous
les détails dans lesquels Madame N***. [Larnage] étoit entrée pour me faire d’avance une idée
de sa demeure, de son voisinage, de ses sociétés, de toute sa maniere de vivre. Elle avoit une
fille dont elle m’avoit parlé tres-souvent en mere idolatre. Cette fille avoit quinze ans passés;
elle étoit vive, charmante & d’un caractere aimable. On m’avoit promis que j’en serois caressé,
je n’avois pas oublié cette promesse & j’étois fort curieux d’imaginer comment Mademoiselle N
*** [Larnage] traiteroit le bon ami de sa Maman. Tels furent les sujets de mes réveries depuis le
Pont St. Esprit jusqu’a Remoulin. On m’avoit dit d’aller voir le Pont-du-Gard; je n’y manquai
pas. Apres un déjeuner d’excellentes figues, je pris un guide & j’allai voir le Pont-du-Gard.
C’étoit le premier ouvrage des Romains que j'eusse vu. Je m’attendois a voir un monument
digne des mains qui ’avoient construit. Pour le coup 'objet passa mon attente & ce fut la seule
fois en ma vie. Il n’appartenoit qu’aux Romains de produire cet effet. L’aspect de ce simple &
noble ouvrage me frappa d’autant plus qu’il est au milieu d’un désert ou le silence & la solitude
rendent 'objet plus frappant & I’admiration plus vive; car ce prétendu pont n’étoit qu'un
aqueduc. On se demande quelle force a transporté ces pierres énormes si loin de toute carriere
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& a réuni les bras de tant de [343] milliers d’hommes dans un lieu ou il n’en habite aucun? Je
parcourus les trois étages de ce superbe édifice que le respect m’empéchoit presque d’oser
fouler sous mes pieds. Le retentissement de mes pas sous ces immenses vofiites me faisoit croire
entendre la forte voix de ceux qui les avoient baties. Je me perdois comme un insecte dans cette
immensité. Je sentois tout en me faisant petit, je ne sais quoi qui m’élevoit I’ame & je me disois
en soupirant: que ne suis-je né Romain! Je restai la plusieurs heures dans une contemplation
ravissante. Je m’en revins distrait & réveur & cette réverie ne fut pas favorable a Madame N***.
[Larnage]. Elle avoit bien songé a me prémunir contre les filles de Montpellier, mais non pas
contre le Pont-du-Gard. On ne s’avise jamais de tout.

A Nimes j’allai voir les Arénes; c’est un ouvrage beaucoup plus magnifique que le Pont-du-
Gard & qui me fit beaucoup moins d’impression, soit que mon admiration se fiit épuisée sur le
premier objet, soit que la situation de 'autre au milieu d’une ville fit moins propre a I’exciter.
Ce vaste & superbe Cirque est entouré de vilaines petites maisons & d’autres maisons plus
petites & plus vilaines encore en remplissent I’Aréne, de sorte que le tout ne produit qu'un effet
disparate & confus, ou le regret I'indignation étouffent le plaisir & la surprise. ]J’ai vu depuis le
Cirque de Vérone infiniment plus petit & moins beau que celui de Nimes, mais entretenu &
conservé avec toute la décence & la propreté possibles & qui par cela méme me fit une
impression plus forte & plus agréable. Les Francois n’ont soin de rien & ne respectent aucun
monument. [Is sont tout feu pour [344] entreprendre & ne savent rien finir ni rien entretenir.

J'étois changé a tel point & ma sensualité mise en exercice s’étoit si bien éveillée que je
m’arrétai un jour au Pont-de-Lunel pour y faire bonne chere, avec de la compagnie qui s’y
trouva. Ce cabaret le plus estimé de I’Europe, méritoit alors de 1’étre. Ceux qui le tenoient
avoient su tirer parti de son heureuse situation pour le tenir abondamment approvisionné &
avec choix. C’étoit réellement une chose curieuse de trouver dans une maison seule & isolée au
milieu de la campagne, une table fournie en poisson de mer & d’eau douce, en gibier excellent,
en vins fins, servie avec ces attentions & ces soins qu’on ne trouve que chez les grands & les
riches & tout cela pour vos trente-cinq sous. Mais le Pont-de-Lunel ne resta pas long-tans sur
ce pied & a force d’user sa réputation, il la perdit enfin tout-a-fait.

J’avois oublié durant ma route que j’étois malade; je m’en souvins en arrivant a
Montpellier. Mes vapeurs étoient bien guéries, mais tous mes autres maux me restoient;
quoique I’habitude m’y rendit moins sensible, c’en étoit assez pour se croire mort a qui s’en
trouveroit attaqué tout-d’un-coup. En effet ils étoient moins douloureux qu’effrayans &
faisoient plus souffrir ’esprit que le corps dont ils sembloient annoncer la destruction. Cela
faisoit que distrait par des passions vives je ne songeois plus a mon état; mais comme il n’étoit
pas imaginaire, je le sentois si-t6t que j’étois de sang-froid. Je songeai donc sérieusement aux
conseils de Madame N***. [Larnage] & au but de mon voyage. J’allai consulter les praticiens les
plus illustres, sur-tout M. Fizes, & pour surabondance de [345] précaution je me mis en pension
chez un médecin. C’étoit un Irlandois appellé Fitz-Moris, qui tenoit une table assez nombreuse
d’étudians en médecine, & il y avoit cela de commode pour un malade a s’y mettre, que M. Fitz-
Moris se contentoit d’'une pension honnéte pour la nourriture & ne prenoit rien de ses
pensionnaires pour ses soins comme médecin. Il se chargea de I’exécution des ordonnances de
M. Fizes & de veiller sur ma santé. Il s’acquitta fort bien de cet emploi quant au régime; on ne
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gagnoit pas d’indigestions a cette pension-la, & quoique je ne sois pas fort sensible aux
privations de cette espece, les objets de comparaison étoient si proches que je ne pouvois
m’empécher de trouver quelquefois en moi-méme, que M***.[de Torignan] étoit un meilleur
pourvoyeur que M. Fitz-Moris. Cependant comme on ne mouroit pas de faim, non plus, & que
toute cette jeunesse étoit fort gaie, cette maniere de vivre me fit du bien réellement &
m’empécha de retomber dans mes langueurs. Je passois la matinée a prendre des drogues, sur-
tout, je ne sais quelles eaux, je crois les eaux de Vals, & a écrire a Madame N***. [Larnage] car la
correspondance alloit son train & Rousseau se chargeoit de retirer les lettres de son ami Dudding.
A midi j’allois faire un tour a la Canourgue avec quelqu’un de nos jeunes commensaux, qui tous
étoient de tres-bons enfans; on se rassembloit, on alloit diner. Apres diné, une importante
affaire occupoit la plupart d’entre nous jusqu’au soir; c’étoit d’aller hors de la ville jouer le
golité en deux ou trois parties de mail. Je ne jouois pas; je n’en avois ni la force ni ’adresse, mais
je pariois & suivant avec I'intérét [346] du pari, nos joueurs & leurs boules a travers des chemins
raboteux & pleins de pierres, je faisois un exercice agréable & salutaire qui me convenoit tout-a-
fait. On gotitoit dans un cabaret hors de la ville. Je n’ai pas besoin de dire que ces gofiters étoient
gais, mais j’ajouterai qu’ils étoient assez décens, quoique les filles du cabaret fussent jolies. M.
Fitz-Moris grand joueur de mail, étoit notre président, je puis dire malgré la mauvaise
réputation des étudians, que je trouvai plus de moeurs & d’honnéteté parmi toute cette
jeunesse, qu’il ne seroit aisé d’en trouver dans le méme nombre d’hommes faits. Ils étoient plus
bruyans que crapuleux, plus gais que libertins, & je me monte si aisément a un train de vie
quand il est volontaire, que je n’aurois pas mieux demandé que de voir durer celui-la toujours.
Il y avoit parmi ces étudians plusieurs Irlandois, avec lesquels je tachois d’apprendre quelques
mots d’Anglois par précaution pour le ***. [Bourg St. Andiol] car le tans approchoit de m’y
rendre. Madame N***. [Larnage| m’en pressoit chaque ordinaire & je me préparois a lui obéir. Il
étoit clair que mes médecins, qui n’avoient rien compris a mon mal, me regardoient comme un
malade imaginaire & me traitoient sur ce pied avec leur squine, leurs eaux & leur petit-lait.
Tout au contraire des théologiens, les médecins & les philosophes n’admettent pour vrai que ce
qu’ils peuvent expliquer & font de leur intelligence la mesure des possibles. Ces Messieurs ne
connoissoient rien a mon mal; donc je n’étois pas malade: car comment supposer que des
Docteurs ne sussent pas tout? Je vis qu’ils ne cherchoient qu’a m’amuser & me faire manger

mon argent, & jugeant que leur substitut [347] du ***. [Bourg St. Andiol] feroit cela tout aussi
bien qu’eux, mais plus agréablement, je résolus de lui donner la préférence & je quittai
Montpellier dans cette sage intention.

Je partis vers la fin de Novembre apres six semaines ou deux mois de séjour dans cette
ville, ou je laissai une douzaine de louis sans aucun profit pour ma santé ni pour mon
instruction, si ce n’est un cours d’anatomie commencé sous M. Fitz-Moris, & que je fus obligé
d’abandonner par I’horrible puanteur des cadavres qu’on disséquoit & qu’il me fut impossible
de supporter.

Mal a mon aise au-dedans de moi sur la résolution que j’avois prise, j'y réfléchissois en
m’avancant toujours vers le Pont St. Esprit, qui étoit également la route du ***. [Bourg St.
Andiol] & de Chambéri. Les souvenirs de Maman & ses lettres, quoique moins fréquentes que
celles de Madame N***. [Larnage] réveilloient dans mon coeur des remords que j'avois étouffés
durant ma premiere route. Ils devinrent si vifs au retour que, balancant I’amour du plaisir, ils
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me mirent en état d’écouter la raison seule. D’abord dans le réle d’aventurier que j’allois
recommencer je pouvois étre moins heureux que la premiere fois; il ne falloit dans tout le ***.
[Bourg St. Andiol] qu’une seule personne qui efit été en Angleterre, qui conniit les Anglois, ou
qui st leur langue, pour me démasquer. La famille de Madame N***. [Larnage] pouvoit se
prendre de mauvaise humeur contre moi & me traiter peu honnétement. Sa fille a laquelle
malgré moi je pensois plus qu’il n’etit fallu, m’inquiétoit encore. Je tremblois d’en devenir
amoureux & cette peur faisoit déja la moitié de 'ouvrage. Allois-je donc pour prix des bontés de
la mere, [348] chercher a corrompre sa fille, a lier le plus détestable commerce, a mettre la
dissension, le déshonneur, le scandale & ’enfer dans sa maison? Cette idée me fit horreur, je
pris bien la ferme résolution de me combattre & de me vaincre si ce malheureux penchant
venoit a se déclarer. Mais pourquoi m’exposer a ce combat? Quel misérable état de vivre avec la
mere dont je serois rassasié & de briiler pour la fille sans oser lui montrer mon coeur! Quelle
nécessité d’aller chercher cet état & m’exposer aux malheurs, aux affronts, aux remords, pour
des plaisirs dont j’avois d’avance épuisé le plus grand charme: car il est certain que ma fantaisie
avoit perdu sa premiere vivacité. Le goiit du plaisir y étoit encore, mais la passion n’y étoit plus.
A cela se méloient des réflexions relatives a ma situation, 3 mes devoirs, a cette Maman si
bonne, si généreuse, qui déja chargée de dettes, I’étoit encore de mes folles dépenses, qui
s’épuisoit pour moi & que je trompois si indignement. Ce reproche devint si vif qu’il 'emporta
a la fin. En approchant du St. Esprit, je pris la résolution de briiler I’étape du ***. [Bourg St.
Andiol] & de passer tout droit. Je I'exécutai courageusement, avec quelques soupirs, je ’avoue,
mais aussi avec cette satisfaction intérieure que je gofitois pour la premiere fois de ma vie de
me dire, je mérite ma propre estime; je sais préférer mon devoir a mon plaisir. Voila la
premiere obligation véritable que j’aye a I’étude. C’étoit elle qui m’avoit appris a réfléchir, a
comparer. Apres les principes si purs que j’avois adoptés il y avoit peu de tans; apres les regles
de sagesse & de vertu que je m’étois faites & que je m’étois senti si fier de suivre; la honte d’étre

si peu conséquent a moi-méme, [349] de démentir si-tot & si haut mes propres maximes,
I’emporta sur la volupté: I'orgueil eut peut-étre autant de part a ma résolution que la vertu;
mais si cet orgueil n’est pas la vertu méme, il a des effets si semblables qu’il est pardonnable de
s’y tromper.

L’'un des avantages des bonnes actions est d’élever I'ame & de la disposer a en faire de
meilleures: car telle est la foiblesse humaine qu’on doit mettre au nombre des bonnes actions,
I’abstinence du mal qu’on est tenté de commettre. Si-t6t que j’eus pris ma résolution je devins
un autre homme, ou plutdt je redevins ce que jétois auparavant & que ce moment d’ivresse
avoit fait disparoitre. Plein de bons sentimens & de bonnes dispositions, je continuai ma route
dans la bonne intention d’expier ma faute; ne pensant qu’a régler désormais ma conduite sur
les loix de la vertu, a me consacrer sans réserve au service de la meilleure des meres, a lui vouer
autant de fidélité que j’avois d’attachement pour elle & a n’écouter plus d’autre amour que celui
de mes devoirs. Hélas! La sincérité de mon retour au bien sembloit me promettre une autre
destinée; mais la mienne étoit écrite & déja commencée, & quand mon coeur plein d’amour
pour les choses bonnes & honnétes, ne voyoit plus qu’innocence & bonheur dans la vie, je
touchois au moment funeste qui devoit trainer a sa suite la longue chaine de mes malheurs.

L’empressement d’arriver me fit faire plus de diligence que je n’avois compté. Je lui avois
annoncé de Valence le jour & 'heure de mon arrivée. Ayant gagné une demi-journée sur mon
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calcul, je restai autant de tans a Chaparillan, afin d’arriver [350] juste au moment que j’avois
marqué. Je voulois goliter dans tout son charme le plaisir de la revoir. ]’aimois mieux le différer
un peu pour y joindre celui d’étre attendu. Cette précaution m’avoit toujours réussi. J’avois vu
toujours marquer mon arrivée par une espece de petite féte: je n’en attendois pas moins cette
fois, & ces empressements qui m’étoient si sensibles, valoient bien la peine d’étre ménageés.

J'arrivai donc exactement a I’heure. De tout loin je regardois si je ne la verrois pas sur le
chemin; le coeur me battoit de plus en plus a mesure que j'approchois. J’arrive essoufflé; car
j’avois quitté ma voiture en ville: je ne vois personne dans la cour, sur la porte, a la fenétre; je
commence a me troubler; je redoute quelque accident. J'entre; tout est tranquille; des ouvriers
gotitoient dans la cuisine; du reste aucun apprét. La servante parut surprise de me voir; elle
ignoroit que je dusse arriver. Je monte, je la vois enfin, cette chere Maman si tendrement, si
vivement, si purement aimée; j'accours, je m’élance a ses pieds. Ah! te voila petit! me dit-elle
en m’embrassant: as-tu fait bon voyage? comment te portes-tu? Cet accueil m’interdit un peu.
Je lui demandai si elle n’avoit pas recu ma lettre. Elle me dit que oui. J'aurois cru que non, lui
dis-je; & I'éclaircissement finit 1a. Un jeune homme étoit avec elle. Je le connoissois pour I’avoir
vu déja dans la maison avant mon départ: mais cette fois il y paroissoit établi, il I’étoit. Bref, je
trouvai ma place prise.

Ce jeune homme étoit du Pays-de-Vaud, son pere appellé Vintzenried, étoit concierge ou soi-
disant capitaine du chateau de Chillon. Le fils de Monsieur le capitaine étoit garcon [351]
perruquier & couroit le monde en cette qualité quand il vint se présenter a Madame de Warens,
qui le recut bien, comme elle faisoit tous les passans & sur-tout ceux de son pays. C’étoit un
grand fade blondin, assez bien fait, le visage plat, 'esprit de méme, parlant comme le beau
Liandre, mélant tous les tons, tous les gofiits de son état avec la longue histoire de ses bonnes
fortunes; ne nommant que la moitié des Marquises avec lesquelles il avoit couché & prétendant
n’avoir point coiffé de jolies femmes, dont il n’elt aussi coiffé les maris. Vain, sot, ignorant,
insolent; au demeurant le meilleur fils du monde. Tel fut le substitut qui me fut donné pendant
mon absence & 1’associé qui me fut offert apres mon retour.

O! Si les ames dégagées de leurs terrestres entraves, voyent encore du sein de 1'éternelle
lumiere ce qui se passe chez les mortels, pardonnez, ombre chere & respectable, si je ne fais pas
plus de grace a vos fautes qu’aux miennes, si je dévoile également les unes & les autres aux yeux
des lecteurs. Je dois, je veux étre vrai pour vous comme pour moi-méme; vous y perdrez
toujours beaucoup moins que moi. Eh! Combien votre aimable & doux caractere, votre
inépuisable bonté de coeur, votre franchise & toutes vos excellentes vertus ne rachetent-elles
pas de foiblesses, si I’on peut appeller ainsi les torts de votre seule raison? Vous efites des
erreurs & non pas des vices; votre conduite fut répréhensible, mais votre coeur fut toujours pur.

Le nouveau venu s’étoit montré zélé, diligent, exact pour toutes ses petites commissions
qui étoient toujours en grand [352] nombre; il s’étoit fait le piqueur de ses ouvriers. Aussi
bruyant que je I’étois peu, il se faisoit voir & sur-tout entendre a la fois a la charrue, aux foins,
aux bois, a I’écurie, a la basse-cour. Il n’y avoit que le jardin qu’il négligeoit, parce que c’étoit un
travail trop paisible & qui ne faisoit point de bruit. Son grand plaisir étoit de charger & charrier,
de scier ou fendre du bois, on le voyoit toujours la hache ou la pioche a la main; on I'entendoit
courir, cogner, crier a pleine téte. Je ne sais de combien d’hommes il faisoit le travail, mais il
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faisoit toujours le bruit de dix a douze. Tout ce tintamarre en imposa a ma pauvre Maman,; elle
crut ce jeune homme un trésor pour ses affaires. Voulant se ’attacher, elle employa pour cela
tous les moyens qu’elle y crut propres & n’oublia pas celui sur lequel elle comptoit le plus.

On a dii connoitre mon coeur, ses sentimens les plus constans, les plus vrais, ceux sur-tout
qui me ramenoient en ce moment aupres d’elle. Quel prompt & plein bouleversement dans tout
mon étre! Qu’on se mette a ma place pour en juger. En un moment je vis évanouir pour jamais
tout l'avenir de félicité que je m’étois peint. Toutes les douces idées que je caressois si
affectueusement disparurent; moi qui depuis mon enfance ne savois voir mon existence
qu’avec la sienne, je me vis seul pour la premiere fois. Ce moment fut affreux, ceux qui le
suivirent furent toujours sombres. ]’étois jeune encore: mais ce doux sentiment de jouissance &
d’espérance qui vivifie la jeunesse me quitta pour jamais. Des-lors I’étre sensible fut mort a
demi. Je ne vis plus devant moi que les tristes restes d’une vie insipide & si quelquefois encore
une image [353] de bonheur effleura mes désirs, ce bonheur n’étoit plus celui qui m’étoit
propre, je sentois qu’en ’'obtenant je ne serois pas vraiment heureux.

J étois si béte & ma confiance étoit si pleine, que malgré le ton familier du nouveau venu,
que je regardois comme un effet de cette facilité de '’humeur de Maman, qui rapprochoit tout le
monde d’elle, je ne me serois pas avisé d’en soupconner la véritable cause, si elle ne me l'efit
dite elle-méme; mais elle se pressa de me faire cet aveu avec une franchise capable d’ajouter a
ma rage, si mon coeur eiit pu se tourner de ce c6té-1a; trouvant quant a elle la chose toute
simple, me reprochant ma négligence dans la maison & m’alléguant mes absences, comme si
elle elit été d’'un tempérament fort pressé d’en remplir les vides. Ah, Maman, lui dis-je le coeur
serré de douleur, qu'osez-vous m’apprendre? Quel prix d'un attachement pareil au mien? Ne
m’avez-vous tant de fois conservé la vie que pour m’6ter tout ce qui me la rendoit chere? J’en
mourrai, mais vous me regretterez. Elle me répondit d’un ton tranquille a me rendre fou, que
j’étois un enfant, qu’on ne mouroit point de ces choses-1a; que je ne perdrois rien, que nous n’en
serions pas moins bons amis, pas moins intimes dans tous les sens, que son tendre attachement
pour moi ne pouvoit ni diminuer ni finir qu’avec elle. Elle me fit entendre, en un mot, que tous
mes droits demeuroient les mémes & qu’en les partageant avec un autre, je n’en étois pas privé
pour cela.

Jamais la pureté, la vérité, la force de mes sentimens pour elle; jamais la sincérité,

I’honnéteté de mon ame ne se firent [354] mieux sentir a moi que dans ce moment. Je me
précipitai a ses pieds, j'embrassai ses genoux en versant des torrens de larmes. Non, Maman,
lui dis-je avec transport; je vous aime trop pour vous avilir; votre possession m’est trop chere
pour la partager; les regrets qui I'accompagnerent quand je 1'acquis se sont accrus avec mon
amour; non, je ne la puis conserver au méme prix. Vous aurez toujours mes adorations; soyez-
en toujours digne: il m’est plus nécessaire encore de vous honorer que de vous posséder. C’est a
vous, 6 Maman, que je vous céde; c’est a 'union de nos coeurs que je sacrifie tous mes plaisirs.
Puissai-je périr mille fois, avant d’en gotiter qui dégradent ce que j’aime!

Je tins cette résolution avec une constance digne, j'ose le dire, du sentiment qui me ’avoit
fait former. Des ce moment je ne vis plus cette Maman si chérie que des yeux d’un véritable fils;
il est a noter que, bien que ma résolution n’efit point son approbation secrete, comme je m’en
suis trop appercu, elle n’employa jamais pour m’y faire renoncer, ni propos insinuans, ni
caresses, ni aucune de ces adroites agaceries dont les femmes savent user sans se commettre &
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qui manquent rarement de leur réussir. Réduit a me chercher un sort indépendant d’elle & n’en
pouvant méme imaginer, je passai bientot a 'autre extrémité & le cherchai tout en elle. Je I'y
cherchai si parfaitement que je parvins a m’oublier moi-méme. L’ardent desir de la voir
heureuse a quelque prix que ce fit, absorboit toutes mes affections: elle avoit beau séparer son
bonheur du mien, je le voyois mien, en dépit d’elle.

[355] Ainsi commencerent a germer avec mes malheurs les vertus dont la semence étoit au
fond de mon ame, que ’étude avoient cultivées & qui n’attendoient pour éclore que le ferment
de 'adversité. Le premier fruit de cette disposition si désintéressée, fut d’écarter de mon coeur
tout sentiment de haine & d’envie contre celui qui m’avoit supplanté. Je voulus au contraire &
je voulus sincerement m’attacher a ce jeune homme, le former, travailler a son éducation, lui
faire sentir son bonheur, I’en rendre digne s’il étoit possible & faire, en un mot, pour lui tout ce
qu’Anet avoit fait pour moi dans une occasion pareille. Mais la parité manquoit entre les
personnes. Avec plus de douceur & de lumieres, je n’avois pas le sang-froid & la fermeté d’Anet,
ni cette force de caractere qui en imposoit & dont j’aurois eu besoin pour réussir. Je trouvai
encore moins dans le jeune homme les qualités qu’Anet avoit trouvées en moi; la docilité,
I'attachement, la reconnoissance; sur-tout le sentiment du besoin que j’avois de ses soins &
I’ardent desir de les rendre utiles. Tout cela manquoit ici. Celui que je voulois former ne voyoit
en moi qu’'un pédant importun qui n’avoit que du babil. Au contraire, il s’admiroit lui-méme
comme un homme important dans la maison, & mesurant les services qu’il y croyoit rendre sur
le bruit qu’il y faisoit, il regardoit ses haches & ses pioches comme infiniment plus utiles que
tous mes bouquins. A quelque égard il n’avoit pas tort; mais il partoit de la pour se donner des
airs a faire mourir de rire. Il tranchoit avec les paysans du Gentilhomme campagnard, bientot il
en fit autant avec moi & enfin avec Maman elle-méme. Son [356] nom de Vintzenried ne lui
paroissant pas assez noble, il le quitta pour celui de M. de Courtilles, & c’est sous ce dernier nom
qu’il a été connu depuis a Chambéri & en Maurienne ou il s’est marié.

Enfin tant fit I'illustre personnage qu’il fut tout dans la maison & moi rien. Comme lorsque
j’avois le malheur de lui déplaire c’étoit Maman & non pas moi qu’il grondoit, la crainte de
I’exposer a ses brutalités me rendoit docile a tout ce qu’il désiroit, & chaque fois qu’il fendoit du
bois, emploi qu’il remplissoit avec une fierté sans égale, il falloit que je fusse la spectateur oisif
& tranquille admirateur de sa prouesse. Ce garcon n’étoit pourtant pas absolument d'un
mauvais naturel: il aimoit Maman parce qu'’il étoit impossible de ne la pas aimer: il n’avoit
méme pas pour moi de ’aversion, & quand les intervalles de ses fougues permettoient de lui
parler, il nous écoutoit quelquefois assez docilement, convenant franchement qu’il n’étoit
qu’un sot, apres quoi il n’en faisoit pas moins de nouvelles sottises. Il avoit d’ailleurs une
intelligence si bornée & des gofits si bas, qu’il étoit difficile de lui parler raison & presque
impossible de se plaire avec lui. A la possession d’'une femme pleine de charmes, il ajouta le
ragoliit d’'une femme de chambre vieille, rousse, édentée, dont Maman avoit la patience
d’endurer le dégotitant service, quoiqu’elle lui fit mal au coeur. Je m’appercus de ce nouveau
manege & j’en fus outré d’indignation: mais je m’appercus d’une autre chose qui m’affecta bien
plus vivement encore & qui me jetta dans un plus profond découragement que tout ce qui
s’étoit passé jusqu’alors. Ce fut le refroidissement de Maman envers moi.

[357] La privation que je m’étois imposée & qu’elle avoit fait semblant d’approuver, est une
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de ces choses que les femmes ne pardonnent point, quelque mine qu’elles fassent, moins par la
privation qui en résulte pour elles-mémes que par l'indifférence qu’elles y voyent pour leur
possession. Prenez la femme la plus sensée, la plus philosophe, la moins attachée a ses sens, le
crime le plus irrémissible que ’homme dont au reste elle se soucie le moins, puisse commettre
envers elle, est d’en pouvoir jouir & de n’en rien faire. Il faut bien que ceci soit sans exception,
puisqu’une sympathie si naturelle & si forte fut altérée en elle par une abstinence qui n’avoit
que des motifs de vertu, d’attachement & d’estime. Des-lors je cessai de trouver en elle cette
intimité des coeurs qui fut toujours la plus douce jouissance du mien. Elle ne s’épanchoit plus
avec moi que quand elle avoit a se plaindre du nouveau venu; quand ils étoient bien ensemble,
j'entrois peu dans ses confidences. Enfin elle prenoit peu-a-peu une maniere d’étre dont je ne
faisois plus partie. Ma présence lui faisoit plaisir encore, mais elle ne lui faisoit plus besoin,
j’aurois passé des jours entiers sans la voir, qu’elle ne s’en seroit pas appercue.

Insensiblement je me sentis isolé & seul dans cette méme maison dont auparavant j’étois
I’ame, & ot je vivois pour ainsi dire a double. Je m’accoutumai peu-a-peu a me séparer de tout
ce qui s’y faisoit, de ceux méme qui ’habitoient, & pour m’épargner de continuels déchiremens,
je m’enfermai avec mes livres, ou bien j’allois soupirer & pleurer a mon aise au milieu des bois.
Cette vie me devint bientot tout-a-fait insupportable. Je sentis que la présence personnelle &

I’éloignement [358] de coeur d’'une femme qui m’étoit si chere irritoient ma douleur & qu’en
cessant de la voir je m’en sentirois moins cruellement séparé. Je formai le projet de quitter sa
maison; je le lui dis, loin de s’y opposer elle le favorisa. Elle avoit a Grenoble une amie appellée
Madame Deybens, dont le mari étoit ami de M. de Mably grand Prévot a Lyon. M.Deybens me
proposa ’éducation des enfans de M. de Mably: j’acceptai & je partis pour Lyon sans laisser ni
presque sentir le moindre regret d’'une séparation, dont auparavant la seule idée nous eft
donné les angoisses de la mort.

J'avois a-peu-pres les connoissances nécessaires pour un Précepteur & j’en croyois avoir le
talent. Durant un an que je passai chez M. de Mably j’eus le tans de me désabuser. La douceur de
mon naturel m’elit rendu propre a ce métier si 'emportement n’y eiit mélé ses orages. Tant que
tout alloit bien & que je voyois réussir mes soins & mes peines qu’alors je n’épargnois point,
jétois un ange. J’étois un diable quand les choses alloient de travers. Quand mes éleves ne
m’entendoient pas j’extravaguois, quand ils marquoient de la méchanceté je les aurois tués: ce
n’étoit pas le moyen de les rendre savans & sages. J’en avois deux; ils étoient d’humeurs tres-
différentes. L'un de 8 a 9 ans appellé Ste. Marie, étoit d’une jolie figure, I’esprit assez ouvert,
assez vif, étourdi, badin, malin, mais d’'une malignité gaie. Le cadet appellé Condillac paroissoit
presque stupide, musard, tétu comme une mule & ne pouvoit rien apprendre. On peut juger
qu’entre ces deux sujets je n’avois pas besogne faite. Avec de la patience & du sang-froid peut-
étre aurois-je pu réussir; mais faute de [359] 'une & de 'autre je ne fis rien qui vaille & mes
éleves tournoient tres-mal. Je ne manquois pas d’assiduité, mais je manquois d’égalité, sur-tout
de prudence. Je ne savois employer aupres d’eux que trois instrumens, toujours inutiles &
souvent pernicieux aupres des enfans; le sentiment, le raisonnement, la colere. Tantot je
m’attendrissois avec Ste. Marie jusqu’a pleurer, je voulois 'attendrir lui-méme comme si
I’enfant étoit susceptible d’'une véritable émotion de coeur: tantdt je m’épuisois a lui parler
raison comme s’il avoit pu m’entendre, comme il me faisoit quelquefois des argumens tres-
subtils, je le prenois tout de bon pour raisonnable, parce qu’il étoit raisonneur. Le petit Condillac
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étoit encore plus embarrassant; parce que n’entendant rien, ne répondant rien, ne s’émouvant
de rien & d’une opiniatreté a toute épreuve, il ne triomphoit jamais mieux de moi que quand il
m’avoit mis en fureur; alors c’étoit lui qui étoit le sage & c’étoit moi qui étoit I’enfant. Je voyois
toutes mes fautes, je les sentois; j’étudiois ’esprit de mes éleves, je les pénétrois tres-bien & je
ne crois pas que jamais une seule fois j’aye été la dupe de leurs ruses: mais que me servoit de
voir le mal, sans savoir appliquer le remede? En pénétrant tout je n’empéchois rien, je ne
réussissois a rien & tout ce que je faisois étoit précisément ce qu’il ne falloit pas faire.

Je ne réussissois gueres mieux pour moi que pour mes éleves. J’avois été recommandé par
Madame Deybens a Madame de Mably. Elle 'avoit priée de former mes manieres & de me donner
le ton du monde; elle y prit quelque soins & voulut que j'apprisse a faire les honneurs de sa
maison; mais [360] je m’y pris si gauchement, j’étois si honteux, si sot qu’elle se rebuta & me
planta la. Cela ne m’empécha pas de devenir selon ma coutume amoureux d’elle. J’en fis assez
pour qu’elle s’en apperciit, mais je n’osai jamais me déclarer; elle ne se trouva pas d’humeur a
faire les avances & j’en fus pour mes lorgneries & mes soupirs, dont méme je m’ennuyai bient6t
voyant qu’ils n’aboutissoient a rien.

J'avois tout-a-fait perdu chez Maman le gott des petites friponneries, parce que tout étant
a moi, je n’avois rien a voler. D’ailleurs les principes élevés que je m’étois faits devoient me
rendre désormais bien supérieur a de telles bassesses & il est certain que depuis lors je l'ai
d’ordinaire été: mais c’est moins pour avoir appris a vaincre mes tentations que pour en avoir
coupé la racine, & j’aurois grand’peur de voler comme dans mon enfance si j’étois sujet aux
mémes désirs. J’eus la preuve de cela chez M. de Mably. Environné de petites choses volables
que je ne regardois méme pas, je m’avisai de convoiter un certain petit vin blanc d’Arbois tres-
joli, dont quelques verres que par-ci par-la je buvois a table m’avoient fort affriandé. Il étoit un
peu louche; je croyois savoir bien coller le vin, je m’en vantai; on me confia celui-la; je le collai
& le gatai, mais aux yeux seulement. Il resta toujours agréable a boire & l'occasion fit que je
m’en accommodai de tans en tans de quelques bouteilles pour boire a mon aise en mon petit
particulier. Malheureusement je n’ai jamais pu boire sans manger. Comment faire pour avoir
du pain? Il m’étoit impossible d’en mettre en réserve. En faire acheter par les laquais, c’étoit me

déceler & presque insulter [361] le maitre de la maison. En acheter moi-méme, je n’osai jamais.
Un beau M. I’épée au coté, aller chez un boulanger acheter un morceau de pain, cela se pouvait-
il? Enfin je me rappelai le pis-aller d’'une grande Princesse a qui I'on disoit que les paysans
n’avoient pas de pain & qui répondit, qu’ils mangent de la brioche. Encore, que de fagcons pour
en venir la! Sorti seul a ce dessein je parcourois quelquefois toute la ville & passois devant
trente patissiers avant d’entrer chez aucun. Il falloit qu’il n’y efit qu’une seule personne dans la
boutique & que sa physionomie m’attirat beaucoup, pour que j'osasse franchir le pas. Mais
aussi quand j’avois une fois ma chere petite brioche & que bien enfermé dans ma chambre
j’allois trouver ma bouteille au fond d’'une armoire, quelles bonnes petites buvettes je faisois-la
tout seul en lisant quelques pages de roman. Car lire en mangeant fut toujours ma fantaisie au
défaut d'un téte-a-téte. C’est le supplément de la société qui me manque. Je dévore
alternativement une page & un morceau: c’est comme si mon livre dinoit avec moi.

Je n’ai jamais été dissolu ni crapuleux & ne me suis enivré de ma vie. Ainsi mes petits vols
n’étoient pas fort indiscrets: cependant ils se découvrirent; les bouteilles me décelerent. On ne
m’en fit pas semblant; mais je n’eus plus la direction de la cave. En tout cela M. de Mably se
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conduisit honnétement & prudemment. C’étoit un tres-galant homme, qui sous un air aussi
dur que son emploi avoit une véritable douceur de caractere & une rare bonté du coeur. Il étoit
judicieux, équitable, & ce qu’on n’attendroit pas d’'un Officier de Maréchaussée, méme tres-

humain. En sentant son indulgence je [362] lui en devins plus attaché & cela me fit prolonger
mon séjour dans sa maison plus que je n’aurois fait sans cela. Mais enfin dégotité d’'un métier
auquel je n’étois pas propre & d’une situation tres-génante qui n’avoit rien d’agréable pour
moi, apres un an d’essai durant lequel je n’épargnai point mes soins, je me déterminai a quitter
mes disciples, bien convaincu que je ne parviendrois jamais a les bien élever. M. de Mably lui-
méme voyoit cela tout aussi bien que moi. Cependant je crois qu’il n’eiit jamais pris sur lui de
me renvoyer si je ne lui en eusse épargné la peine & cet exces de condescendance en pareil cas
n’est assurément pas ce que j’approuve.

Ce qui me rendoit mon état plus insupportable, étoit la comparaison continuelle que j'en
faisois avec celui que j’avois quitté: c’étoit le souvenir de mes cheres Charmettes, de mon
jardin, de mes arbres, de ma fontaine, de mon verger & sur-tout de celle pour qui j’étois né qui
donnoit de 'ame a tout cela. En repensant a elle, a nos plaisirs, a notre innocente vie, il me
prenoit des serremens de coeur, des étouffemens qui m’6toient le courage de rien faire. Cent
fois j’ai été violemment tenté de partir a I'instant & a pied pour retourner aupres d’elle; pourvu
que je la revisse encore une fois j’aurois été content de mourir a I'instant méme. Enfin je ne pus
résister a ces souvenirs si tendres qui me rappelloient aupres d’elle a quelque prix que ce fit. Je
me disois que je n’avois pas été assez patient, assez complaisant, assez caressant, que je pouvois
encore vivre heureux dans une amitié tres-douce en y mettant du mien plus que je n’avois fait.

Je forme les plus beaux projets du monde, je briile de les exécuter. Je [363] quitte tout, je renonce
a tout, je pars, je vole, j’arrive dans tous les mémes transports de ma premiere jeunesse & je me
retrouve a ses pieds. Ah! j'y serois mort de joie si j’avois retrouvé dans son accueil, dans ses
caresses, dans son coeur enfin, le quart de ce que j’y retrouvois autrefois & que j’y reportois
encore.

Affreuse illusion des choses humaines! Elle me recut toujours avec son excellent coeur qui
ne pouvoit mourir qu’avec elle: mais je venois rechercher le passé qui n’étoit plus & qui ne
pouvoit renaitre. A peine eus-je resté une demi-heure avec elle que je sentis mon ancien
bonheur mort pour toujours. Je me retrouvai dans la méme situation désolante que j’avois été
forcé de fuir, &, cela sans que je pusse dire qu’il y elit de la faute de personne; car au fond
Courtilles n’étoit pas mauvais & parut me revoir avec plus de plaisir que de chagrin. Mais
comment me souffrir surnuméraire pres de celle pour qui j’avois été tout & qui ne pouvoit
cesser d’étre tout pour moi? Comment vivre étranger dans la maison dont j’étois ’enfant.
L’aspect des objets témoins de mon bonheur passé me rendoit la comparaison plus cruelle.
J'aurois moins souffert dans une autre habitation. Mais me voir rappeller incessamment tant
de doux souvenirs, c’étoit irriter le sentiment de mes pertes. Consumé de vains regrets, livré a
la plus noire mélancolie, je repris le train de rester seul hors les heures des repas. Enfermé avec
mes livres j'y cherchois des distractions utiles, & sentant le péril imminent que j’avois tant
craint autrefois, je me tourmentois derechef a chercher en moi-méme les moyens d’y pourvoir

quand Maman n’auroit plus de ressources. ]J’avois mis [364] les choses dans sa maison sur le
pied d’aller sans empirer; mais depuis moi tout étoit changé. Son Econome étoit un dissipateur.
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I1 vouloit briller: bon cheval, bon équipage; il aimoit a s’étaler noblement aux yeux des voisins;
il faisoit des entreprises continuelles en choses ou il n’entendoit rien. La pension se mangeoit
d’avance, les quartiers en étoient engagés, les loyers étoient arriérés & les dettes alloient leur
train. Je prévoyois que cette pension ne tarderoit pas d’étre saisie, peut-étre supprimée. Enfin
je n’envisageois que ruine & désastres & le moment m’en sembloit si proche que j’en sentois
d’avance toutes les horreurs.

Mon cher cabinet étoit ma seule distraction. A force d’y chercher des remedes contre le
trouble de mon ame, je m’avisai d’y en chercher contre les maux que je prévoyois, revenant a
mes anciennes idées, me voila batissant de nouveaux chateaux en Espagne, pour tirer cette
pauvre Maman des extrémités cruelles ou je la voyois préte a tomber. Je ne me sentois pas assez
savant & ne me croyois pas assez d’esprit pour briller dans la république des lettres & faire une
fortune par cette voie. Une nouvelle idée qui se présenta m’inspira la confiance que la
médiocrité de mes talens ne pouvoit me donner. Je n’avois pas abandonné la musique en
cessant de I’enseigner. Au contraire, j’en avois assez étudié la théorie pour pouvoir me regarder
au moins comme savant dans cette partie. En réfléchissant a la peine que j’avois eue
d’apprendre a déchiffrer les notes & a celle que j’avois encore de chanter a livre ouvert, je vins a

penser que cette difficulté pouvoit bien venir de la chose autant que de moi, sachant [365] sur-
tout qu’en général apprendre la musique n’étoit pour personne chose aisée. En examinant la
constitution des signes je les trouvois souvent fort mal inventés. Il y avoit long-tans que j’avois
pensé a noter 1’échelle par chiffres pour éviter d’avoir toujours a tracer des lignes & portées
lorsqu’il falloit noter le moindre petit air. J’avois été arrété par les difficultés des octaves & par
celles de la mesure & des valeurs. Cette ancienne idée me revint dans l'esprit & je vis, en y
repensant, que ces difficultés n’étoient pas insurmontables. 'y révai avec succes & je parvins a
noter quelque musique que ce fit par mes chiffres avec la plus grande exactitude & je puis dire
avec la plus grande simplicité. Dés ce moment je crus ma fortune faite, & dans I’ardeur de la
partager avec celle a qui je devois tout, je ne songeai qu’a partir pour Paris, ne doutant pas qu’en
présentant mon projet a I’Académie je ne fisse une révolution. ]’avois rapporté de Lyon quelque
argent; je vendis mes livres. En quinze jours ma résolution fut prise & exécutée. Enfin plein des
idées magnifiques qui me l’avoient inspirée & toujours le méme dans tous les tans, je partis de
Savoie avec mon systéme de musique, comme autrefois j'étois parti de Turin avec ma fontaine
de Héron.
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Telles ont été les erreurs & les fautes de ma jeunesse. J’en ai narré I’histoire avec une
fidélité dont mon coeur est content. Si dans la suite j’honorai mon age mir de quelques vertus,
je les aurois dites avec la méme franchise & c’étoit mon dessein. Mais il faut m’arréter ici. Le
tans peut lever [366] bien des voiles. Si ma mémoire parvient a la postérité, peut-étre un jour
elle apprendra ce que j’avois a dire. Alors on saura pourquoi je me tais.

Fin du sixieme Livre.
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