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JEAN JACQUES ROUSSEAU

L E T T R E S  D I V E R S E S
D E  J .  J .  R O U S S E A U

[Du Peyrou/Moultou 1780-1789 quarto édition; t. XII, pp. 165-

675 (1782)]

[165]

L E T T R E S
D I V E R S E S

D E
J .  J .  R O U S S E A U .

[ 2 5 - 0 7 - 1 7 5 0 ]  L E T T R E  A  M .  L ʼ A B B É  R A Y N A L ,
A l o r s  A u t e u r  d u  M e r c u r e  d e  F r a n c e .

Paris le 25 Juillet 1750.
Vous le voulez, Monsieur, je ne résiste plus: il faut vous ouvrir un porte-feuille qui nʼétoit 

pas destiné à voir le jour, & qui en est très-peu digne. Les plaintes du Public sur ce déluge de 
mauvais écrits dont on lʼinonde journellement, mʼont assez appris quʼil nʼa que faire des miens; 
& de mon côté, la réputation dʼAuteur médiocre, à laquelle seule jʼaurois pu aspirer, a peu flatté 
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mon ambition. Nʼayant pu vaincre mon penchant pour les lettres, jʼai presque toujours écrit 
pour moi seul;* [*Pour juger si ce langage étoit sincere, on voudra bien faire attention que celui qui parloit ainsi dans 

une lettre publique, avoit alors près de quarante ans.] & le Public ni mes amis nʼauront pas à se plaindre que 
jʼaye été pour eux Recitator acerbus. Or, on est toujours indulgent à soi-même, & des écrits ainsi 
destinés à lʼobscurité, lʼAuteur même eût-il du talent, manqueront toujours de ce [166] feu que 
donne lʼémulation, & de cette correction dont le seul desir de plaire peut surmonter le dégoût.

Une chose singuliere, cʼest quʼayant autrefois publié un seul ouvrage* [*Dissertation sur la 

musique moderne. A Paris, chez Quillau Pere, 1743.] où certainement il nʼest point question de poésie, on me 
fasse aujourdʼhui poëte malgré moi; on vient tous les jours me faire compliment sur des 
Comédies & dʼautres Pièces de vers que je nʼai point faites, & que je ne suis pas capable de faire. 
Cʼest lʼidentité du nom de lʼAuteur & du mien, qui mʼattire cet honneur. Jʼen serois flatté, sans 
doute, si lʼon pouvoit lʼêtre des éloges quʼon dérobe à autrui; mais louer un homme de choses 
qui sont au-dessus de ses forces, cʼest le faire songer à sa foiblesse.

Je mʼétois essayé, je lʼavoue, dans le genre lyrique, par un ouvrage loué des amateurs, 
décrié, des artistes, & que la réunion de deux arts difficiles a fait exclure par ces derniers, avec 
autant de chaleur que si en effet il eût été excellent.

Je mʼétois imaginé, en vrai Suisse, que pour réussir, il ne falloit que bien faire; mais ayant 
vu par lʼexpérience dʼautrui, que bien faire est le premier & le plus grand obstacle quʼon trouve 
à Surmonter dans cette carriere; & ayant éprouvé moi-même quʼil y faut dʼautres talens que je 
ne puis ni ne veux avoir, je me suis hâté de rentrer dans lʼobscurité qui convient également à 
mes talens & à mon caractere, & où vous devriez me laisser pour lʼhonneur de votre journal.

Je suis, &c.
[167]

[ 0 0 - 0 7 - 1 7 5 3 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E  [ L ʼ A B B É  R A Y N A L ]
S u r  l ʼ u s a g e  d a n g e r e u x  d e s  u s t e n s i l e s  d e  c u i v r e

[Paris]
Juillet 1753.
Je crois, Monsieur, que vous verrez avec plaisir lʼextrait ci-joint dʼune lettre de Stockolm, 

que la personne à quiʼelle est adressée me charge de vous prier dʼinsérer dans le Mercure. 
Lʼobjet en est de la derniere importance pour la vie des hommes; & plus la négligence du public 
est excessive à cet égard, plus les citoyens éclairés doivent redoubler de zele & dʼactivité pour la 
vaincre.

Tous les Chimistes de lʼEurope nous avertissent depuis long-tems des mortelles qualités 
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du cuivre, & des dangers auxquels on sʼexpose en faisant usage de ce pernicieux métal dans les 
batteries de cuisine. M. Rouelle de lʼAcadémie des Sciences, est celui qui en a démontré plus 
sensiblement les funestes effets, & qui sʼen est plaint avec le plus de véhémence. M. Thierri, 
docteur en médecine, a réuni dans une savante these quʼil soutint en 1749, sous la présidence de 
M. Falconnet, une multitude de preuves capables dʼeffrayer tout homme raisonnable qui fait 
quelque cas de sa vie & de celle de ses concitoyens. Ces Physiciens ont fait voir que le verd-de-
gris, ou le cuivre dissous, est un poison violent dont lʼeffet est toujours accompagné de 
symptômes affreux; que la vapeur même de ce métal [168] est dangereuse, puisque les ouvriers 
qui le travaillent sont sujets à diverses maladies mortelles ou habituelles; que toutes les 
menstrues, les graisses, les sels, & lʼeau même dissolvent le cuivre, & en sont du verd-de-gris; 
que lʼétamage le plus exact ne fait que diminuer cette dissolution; que lʼétaim quʼon emploie 
dans cet étamage, nʼest pas lui-même exempt de danger, malgré lʼusage indiscret quʼon a fait 
jusquʼà présent de ce métal, & que ce danger est plus grand ou moindre, selon les différens 
étaims quʼon emploie, en raison de lʼarsenic qui entre dans leur composition, ou du plomb qui 
entre dans leur alliage;* [*Que le plomb dissous soit un poison, les accidens funestes que causent tous les jours les 

vins falsifiés avec de la litharge, ne le prouvent que trop. Ainsi, pour employer ce métal avec sureté, il est important de bien 

connoître les dissolvans qui lʼattaquent.] que même, en supposant à lʼétamage une précaution suffisante, 
cʼest une imprudence impardonnable de faire dépendre la vie & la santé des hommes dʼune 
lame dʼétaim très-déliée, qui sʼuse très-promptement* [*Il est ailé de démontrer que de quelque maniere 

quʼon sʼy prenne, on ne sauroit, dans les usages des vaisseaux de cuisine, sʼassurer pour un seul jour lʼétamage le plus solide; 

car, comme lʼétaim entre en fusion à un degré de feu fort inférieur à celui de la graisse bouillante, toutes les fois quʼun cuisinier 

fait roussir du beurre, il ne lui est pas possible de garantir de la fusion quelque partie de lʼétamage, ni par conséquent le ragoût 

du contact du cuivre.] & de lʼexactitude des domestiques & des cuisiniers qui rejettent ordinairement 
les vaisseaux récemment étamés, à cause du mauvais goût que donnent les matieres employées 
à lʼétamage: ils ont fait voir combien dʼaccidens affreux produits par le cuivre, sont attribués 
tous les jours à des causes toutes différentes; ils ont prouvé quʼune multitude de gens périssent, 
& quʼun plus grand nombre encore sont attaqués [169] de mille différentes maladies, par lʼusage 
de ce métal dans nos cuisines & dans nos fontaines, sans se douter eux-mêmes de la véritable 
cause dé leurs maux. Cependant, quoique la manufacture dʼustensiles de fer battu & étamé, qui 
est établie au fauxbourg St. Antoine, offre des moyens faciles de substituer dans les cuisines 
une batterie moins dispendieuse, aussi commode que celle de cuivre, & parfaitement saine, au 
moins quant au métal principal, lʼindolence ordinaire aux hommes sur les choses qui leur sont 
véritablement utiles, & les petites maximes que la paresse invente sur les usages établis, sur-
tout quand ils sont mauvais, nʼont encore laissé que peu de progrès aux sages avis des 
Chimistes, & nʼont proscrit le cuivre que de peu de cuisines. La répugnance des cuisiniers à 
employer dʼautres vaisseaux que ceux quʼils connoissent, est un obstacle dont on ne sent toute 
la force que quand on connoît la paresse & la gourmandise des maîtres. Chacun fait que la 
société abonde en gens qui préferent lʼindolence au repos, & le plaisir au bonheur; mais on a 
bien de la peine à concevoir quʼil y en ait qui aiment mieux sʼexposer à périr, eux & toute leur 
famille, dans des tourmens affreux, quʼà manger un ragoût brûlé.

Il faut raisonner avec les sages, & jamais avec le public. Il y a long-tems quʼon a comparé la 
multitude à un troupeau de moutons; il lui faut des exemples au lieu de raisons, car chacun 
craint beaucoup plus dʼêtre ridicule que dʼêtre fou ou méchant. Dʼailleurs, dans toutes les 
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choses qui concernent lʼintérêt commun, presque tous jugeant dʼaprès leurs propres maximes, 
sʼattachent moins à examiner la force des preuves, quʼà pénétrer les motifs secrets de celui qui 
les propose: par [170] exemple, beaucoup dʼhonnêtes lecteurs soupçonneroient volontiers 
quʼavec de lʼargent, le chef de la fabrique de fer battu, ou lʼauteur des fontaines domestiques 
excitent mon zele en cette occasion; défiance assez naturelle dans un siecle de charlatanerie, où 
les plus grands fripons ont toujours lʼintérêt public dans la bouche. Lʼexemple est en ceci plus 
persuasif que le raisonnement, parce que la même défiance ayant vraisemblablement dû naître 
aussi dans lʼesprit des autres, on est porté à croire que ceux quʼelle nʼa point empêché dʼadopter 
ce que lʼon propose, ont trouvé pour cela des raisons décisives. Ainsi, au lieu de mʼarrêter à 
montrer combien il est absurde, même dans le doute, de laisser dans la cuisine des ustensiles 
suspects de poison, il vaut mieux dire que M. Duverney vient dʼordonner une batterie de fer 
pour lʼEcole militaire, que M. le Prince de Conti a banni tout le cuivre de la sienne; que M. le 
Duc de Duras Ambassadeur en Espagne, en a fait autant; & que son cuisinier, quʼil consulta là-
dessus, lui dit nettement que tous ceux de son métier qui ne sʼaccommodoient pas de la batterie 
de fer, tout aussi bien que de celle de cuivre, étoient des ignorans, ou des gens de mauvaise 
volonté. Plusieurs particuliers ont suivi cet exemple, que les personnes éclairées, qui mʼont 
remis lʼextrait ci-joint, ont donné depuis long-tems, sans que leur table se ressente le moins du 
monde de ce changement, que par la confiance avec laquelle on peut manger dʼexcellens 
ragoûts, très-bien préparés dans des vaisseaux de fer.

Mais que peut-on mettre sous les yeux du public de plus frappant que cet extrait même? 
Sʼil y avoit au monde un nation qui dût sʼopposer à lʼexpulsion du cuivre, cʼest certainement [171]

la Suede, dont les mines de ce métal sont la principale richesse, & dont les peuples en général 
idolâtrent leurs anciens usages. Cʼest pourtant ce royaume si riche en cuivre qui donne 
lʼexemple aux autres, dʼôter à ce métal tous les emplois qui le rendent dangereux & qui 
intéressent la vie des citoyens; ce sont ces peuples, si attachés à leurs vieilles pratiques, qui 
renoncent sans peine à une multitude de commodités quʼils retireroient de leurs mines, dès que 
la raison & lʼautorité de sages leur montrent le risque que lʼusage indiscret de ce métal leur fait 
courir. Je voudrois pouvoir espérer quʼun si salutaire exemple sera suivi dans le reste de 
lʼEurope, où lʼon ne doit pas avoir la même répugnance à proscrire, au moins dans les cuisines, 
un métal que lʼon tire de dehors, Je voudrois que les avertissemens publics des philosophes & 
des gens de lettres réveillassent les peuples sur ses dangers de toute espece auxquels leur 
imprudence les expose, & rappellassent plus souvent à tous les souverains, que le soin de la 
conservation des hommes nʼest pas seulement leur premier devoir, mais aussi leur plus grand 
intérêt.

Je suis, &c.
[172]
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[ 2 8 - 1 1 - 1 7 5 4 ]  L E T T R E  A  M .  P * * * .  A  G E N E V E

Paris le 28 Novembre 1754.
En répondant avec franchise à votre dernière lettre, en déposant mon coeur & mon sort 

entre vos mains, je crois, Monsieur, vous donner une marque dʼestime & de confiance moins 
équivoque que des louanges & des complimens, prodigués par la flatterie plus souvent que par 
lʼamitié.

Oui, Monsieur, frappé des conformités que je trouve entre la constitution de 
gouvernement qui découle de mes principes, & celle qui existe réellement dans notre 
République, je me suis proposé de lui dédier mon Discours sur lʼorigine & les fondemens de 
lʼinégalité, & jʼai saisi cette occasion comme un heureux moyen dʼhonorer ma Patrie & ses chefs 
par de justes éloges, dʼy porter, sʼil se peut, dans le fond des coeurs, lʼolive que je ne vois encore 
que sur des médailles, & dʼexciter en même tems les hommes à se rendre heureux par lʼexemple 
dʼun peuple qui lʼest ou qui pourroit lʼêtre sans rien changer à son institution. Je cherche en 
cela, selon ma coutume moins à plaire quʼà me rendre utile: je ne compte pas en particulier sur 
le suffrage de quiconque est de quelque parti; car nʼadoptant pour moi que celui de la justice & 
de la raison, je ne dois gueres espérer que tout homme qui suit dʼautres réglés, puisse être 
lʼapprobateur des miennes, & si cette [173] considération ne mʼa point retenu, cʼest quʼen toute 
chose le blâme de lʼunivers entier me touche beaucoup moins que lʼaveu de nia conscience. 
Mais, dites-vous, dédier un livre à la République, cela ne sʼest jamais fait. Tant mieux, 
Monsieur; dans les choses louables, il vaut mieux donner lʼexemple que le recevoir, & je crois 
nʼavoir que de trop justes raisons pour nʼêtre lʼimitateur de personne; ainsi, votre objection 
nʼest au fond quʼun préjugé de plus en ma saveur, car depuis long-tems il ne reste plus de 
mauvaise action à tenter, & quoi quʼon en pût dire, il sʼagiroit moins de savoir si la chose sʼest 
faite ou non, que si elle est bien ou mal en soi, de quoi je vous laisse le juge. Quant à ce que vous 
ajoutez quʼaprès ce qui sʼest passé, de telles nouveautés peuvent être dangereuses, cʼest-là une 
grande vérité à dʼautres égards; mais à celui-ci, je trouve au contraire ma démarche dʼautant 
plus à sa place après ce qui sʼest passé, que mes éloges étant pour les Magistrats, & mes 
exhortations pour les Citoyens, il convient que le tout sʼadresse à la République, pour avoir 
occasion de parler à ses divers membres, & pour ôter à ma Dédicace toute apparence de 
partialité. Je sais quʼil y a des choses quʼil ne faut point rappeller; & jʼespere que vous me croyez 
allez de jugement pour nʼen user à cet égard, quʼavec une réserve dans laquelle, jʼai plus 
consulté le goût des autres que le mien: car je ne pense pas quʼil soit dʼune adroite politique, de 
pousser cette maxime jusquʼau scrupule. La mémoire dʼErostrate nous apprend, que cʼest un 
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mauvais moyen de faire oublier les choses, que dʼôter la liberté dʼen parler: mais si vous faites 
quʼon nʼen parle quʼavec douleur, vous serez bientôt quʼon nʼen parlera plus. Il y a je [174] ne sais 
quelle circonspection pusillanime fort goûtée en ce siecle, & qui, voyant par-tout des 
inconvéniens, se borne par sagesse, à ne faire ni bien ni mal; jʼaime mieux une hardiesse 
généreuse qui, pour bien faire, secoue quelquefois le puérile joug de la bienséance.

Quʼun zele indiscret mʼabuse peut-être, que prenant mes erreurs pour des vérités utiles, 
avec les meilleures intentions du monde je puisse faire plus de mal que de bien; je nʼai rien à 
répondre à cela, si ce nʼest, quʼune semblable raison devroit retenir tout homme droit, & laisser 
lʼunivers à la discrétion du méchant & de lʼétourdi, parce que les objections, tirées de la seule 
foiblesse de la nature, ont force contre quelque homme que ce soit, & quʼil nʼy a personne qui ne 
dût être suspect à soi-même, sʼil ne se reposoit de la justesse de les lumieres sur la droiture de 
son coeur; cʼest ce que je dois pouvoir faire sans témérité, parce quʼisolé parmi les hommes, ne 
tenant à rien dans la société, dépouillé de toute espece de prétention, & ne cherchant mon 
bonheur même que dans celui des autres, je crois, du moins, être exempt de ces préjugés dʼétat 
qui sont plier le jugement des plus sages aux maximes qui leur sont avantageuses. Je pourrois, il 
est vrai, consulter des gens plus habiles que moi, & je le serois volontiers, si je ne savois que 
leur intérêt me conseillera toujours avant leur raison. En un mot, pour parler ici sans détour, je 
me fie encore plus à mon désintéressement, quʼaux lumieres de qui que ce puisse être.

Quoi quʼen général, je fasse très-peu de cas des étiquettes de procédés, & que jʼen aye 
depuis long-tems secoué le joug [175] plus pesant quʼutile, je pense avec vous quʼil auroit 
convenu dʼobtenir lʼagrément de la République ou du Conseil, comme cʼest assez lʼusage en 
pareil cas; & jʼétois si bien de cet avis, que mon voyage fut fait en partie, dans lʼintention de 
solliciter cet agrément; mais il me fallut peu de tems & dʼobservations pour reconnoître 
lʼimpossibilité de lʼobtenir; je sentis que demander une telle permission, cʼétoit vouloir un 
refus, & quʼalors ma démarche qui pêche tout au plus contre une certaine bienséance dont 
plusieurs se sont dispensés, seroit par-là devenue une désobéissance condamnable, si jʼavois 
persisté, ou lʼétourderie dʼun sot, si jʼeusse abandonné mon dessein: car ayant appris que dès le 
mois de Mai dernier, il sʼétoit fait à mon insçu des copies de lʼouvrage & de la Dédicace, dont je 
nʼétois plus le maître de prévenir lʼabus, je vis que je ne lʼétois pas non plus de renoncer à mon 
projet, sans mʼexposer à le voir exécuter par dʼautres.

Votre lettre mʼapprend elle-même que vous ne sentez pas moins que moi toutes les 
difficultés que jʼavois prévues; or, vous savez quʼà force de se rendre difficile sur les 
permissions indifférentes, on invite les hommes à sʼen passer: cʼest ainsi que lʼexcessive 
circonspection du feu Chancelier, sur lʼimpression des meilleurs livres, fit enfin quʼon ne lui 
présentoit plus de manuscrits, & que les livres ne sʼimprimoient pas moins, quoique cette 
impression faite contre les loix, fût réellement criminelle, au lieu quʼune Dédicace non 
communiquée, nʼest tout au plus quʼune impolitesse; & loin quʼun tel procédé soit blâmable par 
sa nature, il est au fond plus conforme à lʼhonnêteté que lʼusage établi; car il y a je ne sais [176]

quoi de lâche, à demander aux gens la permission de les louer, & dʼindécent à lʼaccorder. Ne 
croyez pas, non plus, quʼune telle conduire soit sans exemple: je puis vous faire voir des livres 
dédiés à la nation Françoise, dʼautres au peuple Anglois, sans quʼon ait fait un crime aux 
Auteurs de nʼavoir eu pour cela ni le consentement de la nation, ni celui du Prince qui surement 
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leur eût été refusé, parce que dans toute Monarchie, le roi; veut être lʼEtat lui tout seul, & ne 
prétend pas que le peuple soit quelque chose.

Au reste, si jʼavois eu à mʼouvrir à quelquʼun sur cette affaire, cʼauroit été à M. le Premier 
moins quʼà qui que ce soit au monde. Jʼhonore & jʼaime trop ce digne & respectable Magistrat, 
pour avoir voulu le compromettre en la moindre chose, & lʼexposer au chagrin de déplaire peut-
être à beaucoup de gens, en favorisant mon projet; ou dʼêtre forcé, peut-être à le blâmer contre 
son propre sentiment. Vous pouvez croire quʼayant réfléchi long-tems sur les matieres de 
Gouvernement, je nʼignore pas la force de ces petites maximes dʼEtat quʼun sage Magistrat est 
obligé de suivre, quoiquʼil en sente lui-même, toute la frivolité.

Vous conviendrez que je ne pouvois obtenir lʼaveu du Conseil, sans que mon ouvrage fût 
examiné; or, pensez-vous que jʼignore ce que cʼest que ces examens, & combien lʼamour-propre 
des censeurs les mieux intentionnés, & les préjugés des plus éclairés, leur sont mettre 
dʼopiniâtreté & de hauteur à la place de la raison & leur sont rayer dʼexcellentes choses, 
uniquement parce quʼelles ne sont pas dans leur maniere de penser & quʼils ne les ont pas 
méditées aussi profondément [177] que lʼAuteur? Nʼai-je pas eu ici mille altercations avec les 
miens? Quoique gens dʼesprit & dʼhonneur, ils mʼont toujours désolé par de misérables 
chicanes, qui nʼavoient ni le sens commun, ni dʼautre cause quʼune vile pusillanimité, ou la 
vanité de vouloir tout savoir mieux quʼun autre. Je nʼai jamais cédé, parce que je ne cédé quʼà la 
raison; le Magistrat a été notre juge, & il sʼest toujours trouvé que les censeurs avoient tort. 
Quand je répondis au Roi de Pologne, je devois selon eux, lui envoyer mon manuscrit, & ne le 
publier quʼavec son agrément: cʼétoit, prétendoient-ils, manquer de respect au pere de la Reine 
que de lʼattaquer publiquement, sur-tout avec la fierté quʼils trouvoient dans ma réponse; & ils 
ajoutoient même, que ma sureté exigeoit des précautions; je nʼen ai pris aucune; je nʼai point 
envoyé mon manuscrit au Prince; je me suis fié à lʼhonnêteté publique, comme je fais encore 
aujourdʼhui, & lʼévénement a prouvé que jʼavois raison. Mais à Geneve il nʼen iroit pas comme 
ici; la décision de mes censeurs seroit sans appel; je me verrois réduit à me taire, ou à donner 
sous mon nom, le sentiment dʼautrui; & je ne veux faire ni lʼun ni lʼautre. Mon expérience mʼa 
donc fait prendre la ferme résolution dʼêtre désormais mon unique censeur; je nʼen aurois 
jamais de plus sévere, & mes principes nʼen ont pas besoin dʼautres, non plus que mes moeurs: 
puisque tous ces gens-là regardent toujours à mille choses étrangeres dont je ne me soucie 
point, jʼaime mieux mʼen rapporter à ce juge intérieur & incorruptible qui ne passe rien de 
mauvais, & ne condamne rien de bon, & qui ne trompe jamais quand on le consulte de bonne 
foi, Jʼespere que vous [178] trouverez quʼil nʼa pas mal fait son devoir dans lʼouvrage en 
question, dont tout le monde sera content, & qui nʼauroit pourtant obtenu lʼapprobation de 
personne.

Vous devez sentir encore, que lʼirrégularité quʼon peut trouver dans mon procédé, est 
toute à mon préjudice & à lʼavantage du Gouvernement. Sʼil y a quelque chose de bon dans mon 
ouvrage, on pourra sʼen prévaloir; sʼil y a quelque chose de mauvais, on pourra le désavouer; on 
pourra mʼapprouvera ou me blâmer selon les intérêts particuliers, ou le jugement du public. On 
pourroit même proscrire mon livre, si lʼAuteur & lʼEtat avoient ce malheur que le Conseil nʼen 
fût pas content; toutes choses quʼon ne pourroit plus faire après en avoir approuvé la Dédicace. 
En un mot, si jʼai bien dit en lʼhonneur de ma Patrie, la gloire en sera pour elle: si jʼai mal dit, le 
blâme en retombera sur moi seul. Un bon citoyen peut-il se faire un scrupule dʼavoir à courir de 
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tels risques?
Je supprime toutes les considérations personnelles qui peuvent me regarder, parce quʼelles 

ne doivent jamais entrer dans les motifs dʼun homme de bien, qui travaille pour lʼutilité 
publique. Si le détachement dʼun coeur qui ne tient ni à la gloire, ni à la fortune, ni même à la 
vie, peut le rendre digne dʼannoncer la vérité, jʼose me croire appellé à cette vocation sublime: 
cʼest pour faire aux hommes du bien selon mon pouvoir, que je mʼabstiens dʼen recevoir dʼeux, 
& que je chéris ma pauvreté & mon indépendance. Je ne veux point supposer que de tels 
sentimens puissent jamais me nuire auprès de mes concitoyens; & cʼest sans le prévoir, ni le 
craindre, que je prépare mon ame à cette derniere épreuve, la seule à laquelle [179] je puise être 
sensible. Croyez que je veux être jusquʼau tombeau, honnête, vrai, & citoyen zélé; & que sʼil 
falloit me priver à cette occasion, du doux séjour de la Patrie, je couronnerois ainsi les sacrifices 
que jʼai faits à lʼamour des hommes & de la vérité, par celui de tous qui coûte le plus à mon 
coeur, & qui par conséquent mʼhonore le plus.

Vous comprendrez aisément que cette lettre est pour vous seul; jʼaurois pu vous en écrire 
une pour être vue dans un style fort différent; mais outre que ces petites adresses répugnent à 
mon caractere, elles ne répugneroient pas moins à ce que je connois du vôtre; & je me saurai gré 
toute ma vie, dʼavoir profité de cette occasion de mʼouvrir à vous sans réserve, & de me confier 
à la discrétion dʼun homme de bien qui a de lʼamitié pour moi. Bonjour, Monsieur, je vous 
embrasse de tout mon coeur avec attendrissement & respect.

[ 0 2 - 0 4 - 1 7 5 5 ]  L E T T R E  A  M .  V E R N E S

Paris le 2 Avril 1755.
Pour le coup, Monsieur, voici bien du retard; mais outre que je ne vous ai point caché mes 

défauts, vous devez songer quʼun ouvrier & un malade ne disposent pas de leur tems comme ils 
aimeroient le mieux. Dʼailleurs, lʼamitié se plaît [180] à pardonner, & lʼon nʼy met gueres la 
sévérité quʼà la place du sentiment. Ainsi je crois pouvoir compter sur votre indulgence.

Vous voilà donc, Messieurs, devenus Auteurs périodiques. Je vous avoue que ce projet ne 
me rit pas autant quʼa vous: jʼai du regret de voir des hommes faits pour élever des monumens, 
se contenter de porter des matériaux, & dʼarchitectes se faire manœuvres. Quʼest-ce quʼun livre 
périodique? Un ouvrage éphémère, sans mérite & sans utilité, dont la lecture négligée & 
méprisée par des gens de Lettres, ne sert quʼà donner aux femmes & aux sots de la vanité sans 
instruction, & dont le sort, après avoir brillé le matin sur la toilette, est de mourir le soir dans la 
garderobe. Dʼailleurs, pouvez-vous vous résoudre à prendre des pièces dans les journaux & 
jusques dans le Mercure, & à compiler des compilations? Sʼil nʼest pas impossible quʼil sʼy trouve 
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quelque bon morceau, il est impossible que pour le déterrer, vous nʼayez le dégoût dʼen lire 
toujours une multitude de détestables. La philosophie du coeur coûtera cher à lʼesprit, sʼil faut 
le remplir de tous ces fatras. Enfin, quand vous auriez assez de zele pour soutenir lʼennui de 
toutes ces lectures, qui vous répondra que votre choix sera fait comme il doit lʼêtre, que lʼattrait 
de vos vues particulières ne lʼemportera pas souvent sur lʼutilité publique, ou que si vous ne 
songez quʼà cette utilité lʼagrément nʼen souffrira point? Vous nʼignorez pas quʼun bon choix 
littéraire est le fruit du goût le plus exquis, & quʼavec tout lʼesprit & toutes les connoissances 
imaginables, le goût ne peut assez se perfectionner dans une petite ville, pour y acquérir [181]

cette sureté nécessaire à la formation dʼun recueil. Si le vôtre est excellent, qui le sentira? Sʼil 
est médiocre & par conséquent détestable; aussi ridicule que le mercure Suisse, il mourra de sa 
mort naturelle après avoir amusé pendant quelques mois les caillettes du pays de Vaud. Croyez-
moi, Monsieur, ce nʼest point cette espece dʼouvrage qui nous convient. Des ouvrages graves & 
profonds peuvent nous honorer, tout le colifichet de cette petite philosophie à la mode nous va 
fort mal. Les grands objets tels que la vertu & la liberté étendent & fortifient lʼesprit, les petits 
tels que la poésie & les beaux-arts lui donnent plus de délicatesse & de subtilité. Il faut un 
télescope pour les uns & un microscope pour les autres, & les hommes accoutumés à mesurer le 
ciel, ne sauroient disséquer des mouches; voilà pourquoi Genève est le pays de la sagesse & de 
la raison, & Paris le siége du goût. Laissons-en donc les rafinemens à ces myopes de la 
littérature, qui passent leur vie à regarder des cirons au bout de leur nez; sachons être plus fiers 
du goût qui nous manque quʼeux de celui quʼils ont; & tandis quʼils seront des journaux & des 
brochures pour les ruelles, tâchons de faire des livres utiles & dignes de lʼimmortalité.

Après vous avoir tenu le langage de lʼamitié, je nʼen oublierai pas les procédés, & si vous 
persistez dans votre projet, je serai de mon mieux un morceau tel que vous le souhaiterez pour 
y remplir un vide tant bien que mal.

[182]

[ 0 0 - 0 0 - 1 7 5 5 ]  L E T T R E  D E  M .  D E  V O L T A I R E . *

[*LʼAuteur de cette lettre la fit imprimer un peu changée & augmentée. La voici telle quʼil me lʼécrivit.]

Aux Délices près de Geneve 1755.
Jʼai reçu, Monsieur, votre nouveau livre contre le genre-humain; je vous en remercie. Vous 

plairez aux hommes à qui vous dites leurs vérités, & vous ne les corrigerez pas. On ne peut 
peindre avec des couleurs plus fortes les horreurs de la société humaine, dont notre ignorance 
& notre foiblesse se promettent tant de douceurs. On nʼa jamais employé tant dʼesprit à vouloir 
nous rendre bêtes: il prend envie de marcher à quatre pattes quand on lit votre ouvrage. 
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Cependant comme il y a plus de soixante ans que jʼen ai perdu lʼhabitude, je sens 
malheureusement quʼil mʼest impossible de la reprendre, & je laisse cette allure naturelle à 
ceux qui en sont plus dignes que vous & moi. Je ne peux non plus mʼembarquer pour aller 
trouver, les Sauvages du Canada, premièrement parce que les maladies auxquelles je suis 
condamné me rendent un médecin dʼEurope nécessaire; secondement, parce que la guerre est 
portée dans ce pays-là; & que les exemples de nos nations ont rendu les Sauvages presque aussi 
méchans que nous. Je me borne à être, un sauvage paisible dans la solitude que jʼai choisie 
auprès de votre patrie où vous devriez être.

[183] Jʼavoue avec vous que les belles-lettres & les sciences ont causé quelquefois beaucoup 
de mal.

Les ennemis du Tasse firent de sa vie un tissu de malheurs; ceux de Galilée le firent gémir 
dans les prisons à soixante & dix ans, pour avoir connu le mouvement de la terre, & ce quʼil y a 
de plus honteux, cʼest quʼils lʼobligerent à se retracter.

Dès que vos amis eurent commencé le Dictionnaire Encyclopédique, ceux qui osoient être 
leurs, rivaux, les traiterent de Déistes, dʼAthées, & même de Jansénistes. Si jʼosois me compter 
parmi ceux dont les travaux nʼont eu que la persécution pour récompense, je vous serois voir 
une troupe de misérables acharnés à me perdre, du jour que je donnai la tragédie dʼOedipe; une 
bibliothèque de calomnies ridicules imprimée contre moi; un prêtre ex-jésuite que jʼavois 
sauvé du dernier supplice, me payant par des libelles diffamatoires, du service que je lui avois 
rendu; un homme plus coupable encore, faisant imprimer mon propre ouvrage du siecle de 
Louis XIV, avec des notes où la plus crasse ignorance débite les calomnies les plus effrontées; 
un autre qui vend à un Libraire une prétendue histoire universelle sous mon nom, & le Libraire 
assez avide ou allez sot pour imprimer ce tissu informe de bévues, de fausses dates, de faits & 
de noms estropiés;, & enfin des hommes assez lâches & assez méchans, pour mʼimputer cette 
rapsodie. Je vous serois voir la société infectée de ce genre dʼhommes, inconnu à toute 
lʼantiquité, qui, ne pouvant embrasser une, profession honnête, soit de laquais, soit de 
manœuvre, & sachant malheureusement lire & écrire, se sont courtiers de la littérature, volent 
des manuscrits, les défigurent & les vendent.

[184] Je pourrois me plaindre quʼune plaisanterie, faite il y a plus de trente ans, sur le même 
sujet que Chapelain eut la bêtise de traiter sérieusement, court aujourdʼhui le monde par 
lʼinfidélité & lʼinfâme avarice de ces malheureux, qui lʼont défigurée avec autant de sottise que 
de malice, & qui, au bout de trente ans, vendent par-tout cet ouvrage, lequel certainement nʼest 
plus le mien, & qui est devenu le leur. Jʼajouterois quʼen dernier lieu, on a osé souiller dans les 
archives les plus respectables, & y voler une partie des mémoires que jʼy avois mis en dépôt, 
lorsque jʼétois Historiographe de France, & quʼon a vendu à un Libraire de Paris le fruit de mes 
travaux. Je vous peindrois lʼingratitude, lʼimposture, & la rapine me poursuivant jusquʼaux 
pieds des Alpes, & jusquʼau bord de mon tombeau.
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Mais, Monsieur, avouez aussi que ces épines attachées à la littérature & à la réputation, ne 
sont que des fleurs en comparaison des autres maux qui de tous tems ont inondé la terre. 
Avouez que ni Cicéron, ni Lucrece, ni Virgile, ni Horace, ne furent les auteurs des proscriptions 
de Marius, de Sylla, de ce débauché dʼAntoine, de cet imbécille Lépide, de ce tyran sans courage 
Octave Cepias surnommé si lâchement Auguste.

Avouez que le badinage de Marot nʼa pas produit la St. Barthelemi, & que la tragédie du Cid 
ne causa pas les guerres de la Fronde, Les grands crimes nʼont été commis que par de célebres 
ignorans. Ce qui fait & sera toujours de ce monde une vallée de larmes, cʼest lʼinsatiable 
cupidité & lʼindomptable orgueil des hommes, depuis Thamas Kouli-Kan qui ne savoir pas lire, 
jusquʼà un commis de la douane qui ne sait que chiffre. [185] Les Lettres nourrissent lʼame, la 
rectifient, la consolent, & elles sont même votre gloire dans le tems que vous écrivez contre 
elles. Vous êtes comme Achille qui sʼemporte contre la gloire, & comme le pere Mallebranche, 
dont lʼimagination brillante écrivoit contre lʼimagination.

Monsieur Chappuis mʼapprend que votre santé est bien mauvaise; il faudroit la venir 
rétablir dans lʼair natal, jouir de là liberté, boire avec moi du lait de nos vaches, & brouter de 
nos herbes.

Je suis très-philosophiquement & avec la plus tendre estime,
Monsieur, votre &c.

[ 1 0 - 0 9 - 1 7 5 5 ]  R É P O N S E

Paris le 10 Septembre 1755.
Cʼest à moi, Monsieur, de vous remercier à tous égards. En vous offrant lʼébauche de mes 

tristes rêveries, je nʼai point cru vous faire un présent digne de vous, mais mʼacquitter dʼun 
devoir & vous rendre un hommage que nous vous devons tous comme à notre chef. Sensible, 
dʼailleurs, à lʼhonneur que vous faites à ma patrie, je partage la reconnoissance de mes 
concitoyens, & jʼespere quʼelle ne sera quʼaugmenter encore, lorsquʼils auront profité des 
instructions que vous pouvez leur donner. Embellissez lʼasyle que vous avez choisi: éclairez un 
peuple digne de vos leçons; &, vous qui savez si bien peindre les vertus & la liberté, apprenez-
nous à les chérir [186] dans nos murs comme dans vos écrits. Tout ce qui vous approche doit 
apprendre de vous le chemin de la gloire.

Vous voyez que je nʼaspire pas à nous rétablir dans notre bêtise, quoique je regrette 
beaucoup, pour ma part, le peu que jʼen ai perdu. A votre égard, Monsieur, ce retour seroit un 
miracle, si grand à la fois & si nuisible, quʼil nʼappartiendroit quʼà Dieu de le faire & quʼau 
Diable de le vouloir. Ne tentez donc pas de retomber à quatre pattes; personne au monde nʼy 
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réussiroit moins que vous. Vous nous redressez trop bien sur nos deux pieds pour cesser de 
vous tenir sur les vôtres.

Je conviens de toutes les disgraces qui poursuivent les hommes célebres dans les Lettres; je 
conviens même de tous les maux attachés à lʼhumanité, & qui semblent indépendans de nos 
vaines connoissances. Les hommes ont ouvert sur eux-mêmes tant de sources de miseres, que 
quand le hasard en détourne quelquʼune, ils nʼen sont gueres moins inondés. Dʼailleurs, il y a 
dans le progrès des choses des liaisons cachées que le vulgaire nʼapperçoit pas, mais qui 
nʼéchapperont point à lʼoeil du sage quand il y voudra réfléchir. Ce nʼest ni Térence, ni Cicéron, 
ni Virgile, ni Séneque, ni Tacite; ce ne sont ni les savans, ni les poëtes qui ont produit les 
malheurs de Rome & les crimes des Romains mais sans le poison lent & secret qui corrompit 
peu-à-peu le plus vigoureux Gouvernement dont lʼhistoire ait fait mention, Cicéron, ni 
Lucrece, ni Salluste nʼeussent point existé ou nʼeussent point écrit. Le siecle aimable de Lélius & 
de Térence amenoit de loin, le siecle brillant dʼAuguste & dʼHorace enfin les siecles [187]

horribles de Séneque & de Néron, de Domitien & de Martial. Le goût des Lettres & des Arts naît 
chez un peuple dʼun vice intérieur quʼil augmente; & sʼil est vrai que tous les progrès humains 
sont pernicieux à lʼespece, ceux de lʼesprit & des connoissances qui augmentent notre orgueil & 
multiplient nos égaremens, accélérent bientôt nos malheurs. Mais il vient un tems où le mal est 
tel, que les causes mêmes qui lʼont fait naître, sont nécessaires pour lʼempêcher dʼaugmenter; 
cʼest le fer quʼil faut laisser dans la plaie, de peur que le blessé nʼexpire en lʼarrachant. Quant à 
moi, si jʼavois suivi ma premiere vocation, & que je nʼeusse ni lu ni écrit, jʼen aurois sans doute 
été plus heureux. Cependant, si les Lettres étoient maintenant anéanties, je serois privé du seul 
plaisir qui me reste. Cʼest dans leur sein que je me console de tous mes maux: cʼest parmi ceux 
qui les cultivent que je goûte les douceurs de lʼamitié, & que jʼapprends à jouir de la vie sans 
craindre la mort. Je leur dois le peu que je suis; je leur dois même lʼhonneur dʼêtre connu de 
vous; mais consultons lʼintérêt dans nos affaires & la vérité dans nos écrits. Quoiquʼil faille des 
Philosophes, des Historiens, des Savans pour éclairer le monde conduire ses aveugles habitans; 
si le sage Memnon mʼa dit vrai, je ne convois rien de si sou quʼun peuple de sages.

Convenez-en, Monsieur; sʼil est bon que les grands génies instruisent les hommes, il faut 
que le vulgaire reçoive leurs instructions: si chacun se mêle dʼen donner, qui les voudra 
recevoir? Les boiteux, dit Montaigne, sont mal propres aux exercices du corps, & aux exercices 
de lʼesprit les ames boiteuses.

[188] Mais en ce siecle savant, on ne voit que boiteux vouloir apprendre à marcher aux 
autres. Le peuple reçoit les écrits des sages pour les juger non pour sʼinstruire. Jamais on ne vit 
tant de dandins. Le théâtre en fourmille, les casés retentissent de leurs sentences; ils les 
affichent dans les journaux, les quais sont couverts de leurs écrits, & jʼentends, critiquer 
lʼOrphelin,* [*Tragédie de M. Voltaire, quʼon jouoit dans ce tems-là.] parce quʼon lʼapplaudit, à tel grimaud 
si peu capable dʼen voir les défauts, quʼà peine en sent-il les beautés.

Recherchons la premiere source des désordres de la société, nous trouverons que tous les 
maux des hommes leur viennent de lʼerreur bien plus que de lʼignorance, & que ce que nous ne 
savons point, nous nuit beaucoup moins que ce que nous croyons savoir. Or, quel plus sûr 
moyen de courir dʼerreurs en erreurs, que la fureur de savoir tout? si lʼon nʼeût prétendu savoir 
que la terre ne tournoit pas, on nʼeût point puni Galilée pour avoir dit quʼelle tournoit. Si les 
seuls Philosophes en eussent réclamé le titre, lʼEncyclopédie nʼeût point en de persécuteurs. Si 
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cent Myrmidons nʼaspiroient à la gloire, vous jouiriez en paix de la vôtre, ou du moins vous 
nʼauriez des rivaux dignes de vous.

Ne soyez donc pas surpris de sentir quelques épines inséparables des fleurs qui 
couronnent les grands talens. Les injures de vos ennemis sont les acclamations satiriques qui 
suivent le cortege des triomphateurs: cʼest lʼempressement du public pour tous vos écrits, qui 
produit les vols dont vous vous plaignez mais les falsifications nʼy sont pas faciles, car [189] le 
fer ni le plomb ne sʼallient pas avec lʼor. Permettez-moi de vous le dire par lʼintérêt que je 
prends à votre repos & à notre instruction. Méprisez de vaines clameurs par lesquelles on 
cherche moins à vous faire du mal, quʼà vous détourner de bien faire. Plus on vous critiquera, 
plus vous devez vous faire admirer. Un bon livre est une terrible réponse à des injures 
imprimées; & qui vous oseroit attribuer des écrits que vous nʼaurez point faits, tant que vous 
nʼen serez que dʼinimitables?

Je suis sensible à votre invitation; & si cet hiver me laisse en état dʼaller au printems 
habiter ma patrie, jʼy profiterai de vos bontés. Mais jʼaimerois mieux boire de lʼeau de votre 
fontaine que du lait de vos vaches, & quant aux herbes de votre verger, je crains bien de nʼy en 
trouver dʼautres que le Lotos, qui nʼest pas la pâture des bêtes, & le Moly qui empêche les 
hommes de le devenir.

Je suis de tout mon coeur & avec respect, &c.

B I L L E T  D E  M .  D E  V O L T A I R E

Monsieur Rousseau a dû recevoir de moi une lettre de remerciement. Je lui ai parlé dans 
cette lettre des dangers attachés à la littérature. Je suis dans le cas dʼessuyer ces dangers; on fait 
courir dans Paris des ouvrages sous mon nom. Je dois saisir lʼoccasion la plus favorable de les 
désavouer. On mʼa conseillé de faire imprimer la lettre que jʼai écrite à M. [190] Rousseau, & de 
mʼétendre un peu sur lʼinjustice quʼon me fait; & qui peut mʼêtre très-préjudiciable. Je lui en 
demande la permission. Je ne peux mieux mʼadresser en parlant des injustices des hommes, 
quʼà celui qui les connoît si bien.
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[ 2 0 - 0 9 - 1 7 5 5 ]  L E T T R E  A  M .  D E  V O L T A I R E ,  
E n  r é p o n s e  a u  B i l l e t  p r é c é d e n t .

Paris le 20 Septembre 1755.
En arrivant, Monsieur, de la campagne où jʼai passé cinq ou six jours, je trouve votre billet 

qui me tire dʼune grande perplexité: car ayant communiqué à M. de Gauffecourt, notre ami 
commun, votre lettre & ma réponse jʼapprends à lʼinstant quʼil les a lui-même communiquées à 
dʼautres, & quʼelles sont tombées entre les mains de quelquʼun qui travaille à me réfuter, & qui 
se propose, dit-on, de les inférer à la fin de sa critique. M.

Bouchaud aggrégé en droit, qui vient de mʼapprendre cela, nʼa pas voulu mʼen dire 
davantage; de sorte que je suis hors dʼétat de prévenir les suites dʼune indiscrétion que, vu le 
contenu de votre lettre, je nʼavois eue que pour une bonne fin. Heureusement, Monsieur, je vois 
par votre projet que le mal est moins grand que je nʼavois craint. En approuvant une 
publication qui me fait honneur & qui peut vous être utile, il me reste une excuse à vous faire 
sur ce [191] quʼil peut y avoir eu de ma faute dans la promtitude avec laquelle; ces lettres ont 
couru, sans votre consentement ni le mien.

Je suis avec les sentimens du plus sincere de vos admirateurs, Monsieur, &c.
P. S. Je suppose que vous avez reçu ma réponse du 10 de ce mois.

[ 0 4 - 1 1 - 1 7 5 5 ]  L E T T R E  A  M .  D E  B O I S S I .
D e  l ʼ A c a d é m i e  F r a n ç o i s e ,  A u t e u r  d u  M e r c u r e  d e  F r a n c e .

Paris le 4 Novembre 1755.
Quand je vis, Monsieur, paroître dans le Mercure, sous le nom de M. de Voltaire, la lettre 

que jʼavois reçue de lui, je supposai que vous aviez obtenu pour cela son contentement; & 
comme il avoit bien voulu me demander le mien pour la faire imprimer, je nʼavois quʼà me 
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louer de son procédé, sans avoir à me plaindre du vôtre. Mais que puis-je penser du galimathias 
que vous avez inséré dans le Mercure suivant sous le titre de ma réponse? Si vous me dites que 
votre copie étoit incorrecte, je demanderai qui vous forçoit dʼemployer une lettre visiblement 
incorrecte, qui nʼest remarquable que par son absurdité? Vous abstenir dʼinsérer dans votre 
ouvrage des écrits ridicules, est un égard que vous devez, sinon aux Auteurs, du moins au 
public.

Si vous avez cru, Monsieur, que je consentirois à la publication [192] de cette lettre, 
pourquoi ne pas me communiquer votre copie pour la revoir? Si vous ne lʼavez pas cru, 
pourquoi lʼimprimer sous mon nom? Sʼil est peu convenable dʼimprimer les lettres dʼautrui 
sans lʼaveu des auteurs, il lʼest beaucoup moins de les leur attribuer sans être sûr quʼils les 
avouent, ou même quʼelles soient dʼeux, & bien moins encore lorsquʼil est à croire quʼils ne les 
ont pas écrites telles quʼon les a Le Libraire de M. de Voltaire, qui avoir à cet égard plus de droit 
que personne, a mieux aimé sʼabstenir dʼimprimer la mienne que de lʼimprimer sans mon 
consentement, quʼil avoit eu lʼhonnêteté de me demander. Il me semble, quʼun homme aussi 
justement estimé que vous ne devroit pas recevoir dʼun Libraire des leçons de procédés. Jʼai 
dʼautant plus, Monsieur, à me plaindre du vôtre en cette occasion, que, dans le même volume 
où vous avez mis, sous mon nom, un écrit aussi mutilé, vous craignez avec raison dʼimputer à 
M. de Voltaire des vers qui ne soient pas de lui. Si un tel égard nʼétoit dû quʼà la considération, 
je me garderois dʼy prétendre; mais il est un acte de justice, & vous la devez à tout le monde.

Comme il est bien plus naturel de mʼattribuer une sotte lettre quʼà vous un procédé peu 
régulier, & que par conséquent je resterois chargé du tort de cette affaire, si je négligeois de 
mʼen justifier; je vous supplie de vouloir bien inférer ce désaveu dans le prochain Mercure, & 
dʼagréer, Monsieur, mon respect & mes salutations.

[193]

[ 2 8 - 0 3 - 1 7 5 6 ]  L E T T R E  A  M .  V E R N E S

Paris le 28 Mars 1756.
Recevez, mon cher Concitoyen, une lettre très-courte; mais écrite avec la tendre amitié 

que jʼai pour vous; cʼest à regret que je vois prolonger le tems qui doit nous rapprocher, mais je 
désespere de pouvoir mʼarracher dʼici cette année; quoi quʼil en soit, ou je ne serai plus en vie, 
ou vous mʼembrasserez au printems 57; voilà une résolution inébranlable.

Vous êtes content de lʼarticle Economie; je le crois bien; mon coeur me lʼa dicté, & le vôtre lʼa 
lu. M. Labat mʼa dit que vous aviez dessein de lʼemployer dans votre Choix Littéraire; nʼoubliez 
pas de consulter lʼerrata. Jʼavois fait quelque chose que je vous destinois, mais ce qui vous 
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surprendra fort, cʼest que cela sʼest trouvé si gai & si fol, quʼil nʼy a nul moyen de lʼemployer, & 
quʼil faut le réserver pour le lire le long de lʼArve avec son ami. Ma copie mʼoccupe tellement à 
Paris, quʼil mʼest impossible de méditer; il faut voir si le séjour de la campagne ne mʼinspirera 
rien pendant les beaux jours.

Il est difficile de se brouiller avec quelquʼun que lʼon ne connoît pas, ainsi il nʼy a nulle 
brouillerie entre Monsieur Palissot & moi. On prétendoit cet hiver quʼil mʼavoir joué à Nanci 
devant le Roi de Pologne, & je nʼen fis que rire; on ajoutoit quʼil avoit aussi joué feue Madame la 
marquise du Châtelet, femme [194] considérable par son mérite personnel & par sa grande 
naissance, considérée principalement en Lorraine comme étant lʼune des grandes Maisons de 
ce pays-là, & à la cour du Roi de Pologne où elle avoit beaucoup dʼamis, à commencer par le Roi 
même; il me parut que tout le monde étoit choqué de cette imprudence, que lʼon appelloit 
impudence. Voilà ce que jʼen savois quand je reçus une lettre du Comte de Tressan, qui en 
occasionna dʼautres, dont je nʼai jamais parlé à personne, mais dont je crois vous devoir 
envoyer copie sous le secret, ainsi que de mes réponses; car quelque indifférence que jʼaye pour 
les jugemens du Public, je ne veux pas quʼils abusent mes vrais amis. Je nʼai jamais eu sur le 
coeur la moindre chose contre M. Palissot, mais je doute quʼil me pardonne aisément le service 
que je lui ai rendu.

Bonjour, mon bon & cher Concitoyen; soyons toujours gens de bien, & laissons bavarder 
les hommes. Si nous voulons vivre en paix, il faut que cette paix vienne de nous-mêmes.

[195]

[ 2 0 - 1 2 - 1 7 5 5 ]  L E T T R E  D E  M .  L E  C O M T E  D E  
T R E S S A N *

[*Ces lettres furent imprimées à lʼinsçu de M. Rousseau.]

Toul ce 20 Décembre 1755.
Vous connoîtrez, Monsieur, par la lettre du Roi de Pologne que jʼenvoie à M. dʼAlembert, à 

quel point ce Prince est indigné de lʼattentat du fleur Palissot. Il est tout simple, il est bien sûr 
que vous auriez trop méprisé Palissot, pour être ému par la sottise quʼil vient de faire. Mais le 
Roi de Pologne mérite dʼavoir des serviteurs attachés, & je suis trop jaloux de sa gloire pour 
nʼavoir pas rempli dans cette occasion des devoirs aussi chers à mon coeur.

Je nʼai pas lʼhonneur dʼêtre connu de vous, Monsieur, mais je suis lié dʼune tendre amitié 
avec vos compatriotes. Je regarde Geneve comme la ville de lʼEurope où la jeunesse reçoit la 
plus excellente éducation. Jʼai toujours sous mes ordres beaucoup de, jeunes officiers Genevois. 
Je nʼen vois aucun sortir de sa famille, sans prouver quʼil a des moeurs & de la littérature. Si 
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lʼancienne amitié dont plusieurs de vos amis mʼhonorent, si lʼamour que jʼai pour les sciences & 
les lettres que vous enrichissez tous les jours, peut mʼêtre un titre auprès de vous, jʼaurai bien 
de lʼempressement, Monsieur, à me lier avec vous dans le premier voyage que je ferai à Paris, & 
je vous prie de recevoir avec plaisir & amitié la haute estime avec la-quelle jʼai lʼhonneur dʼêtre.

Monsieur, votre &c.
[196]

[ 2 6 - 1 2 - 1 7 5 5 ]  R É P O N S E  A  L A  L E T T R E  P R É C É D E N T E

Paris le 26 Décembre 1755.
Je vous honorois, Monsieur, comme nous faisons tous; il mʼest doux de joindre la 

reconnoisance à lʼestime, & je remercierois volontiers M. Palissot de mʼavoir procuré, sans y 
songer, des témoignages de vos bontés qui me permettent de vous en donner de mon respect. Si 
cet Auteur a manqué à celui quʼil devoit, & que doit toute la terre au Prince quʼil vouloit amuser, 
qui plus que moi doit le trouver inexcusable? Mais si tout son crime est dʼavoir exposé mes 
ridicules, cʼest le droit du théâtre; je ne vois rien en cela de répréhensible pour lʼhonnête 
homme, & jʼy vois pour lʼAuteur le mérite avoir su choisir un sujet très-riche. Je vous prie donc, 
Monsieur, de ne pas écouter là-dessus le zele que lʼamitié & la générosité inspirent à M. 
dʼAlembert, & de ne point chagriner pour cette bagatelle, un homme de mérite qui ne mʼà fait 
aucune peine, & qui porteroit avec douleur la disgrace du Roi de Pologne & la vôtre.

Mon coeur est ému des éloges dont vous honorez ceux de mes concitoyens qui sont sous 
vos ordres. Effectivement le Genevois est naturellement bon, il a lʼame honnête, il ne manque 
pas de sens, & il ne lui faut que de bons exemples pour se tourner tout-à-fait au bien. Permettez-
moi, Monsieur, dʼexhorter ces [197] jeunes Officiers à profiter du vôtre, à ce rendre dignes de vos 
bontés, & à perfectionner sous vos yeux, les qualités quʼils vous doivent peut-être, & que volis 
attribuez à leur éducation. Je prendrai volontiers pour moi, quand vous viendrez à Paris, le 
conseil que je leur donne. Ils étudieront lʼhomme de guerre, moi le Philosophe notre étude 
commune sera lʼhomme de bien, & vous serez toujours notre maître.

Je suis avec respect, &c.
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[ 0 1 - 0 1 - 1 7 5 6 ]  L E T T R E  D E  M O N S I E U R  L E  C O M T E  D E  
T R E S S A N

Lunéville ce 1 Janvier 1756.
Recevez, Monsieur, le prix de la vertu la plus pure. Vos ouvrages nous la sont aimer, en 

nous peignant ses charmes dans leur premiere simplicité; vous venez de lʼenseigner dans ce 
moment par lʼacte le plus généreux & le plus digne de vous.

Le Roi de Pologne, Monsieur, attendri, édifié par votre lettre, croit ne pouvoir vous donner 
une marque plus éclatante de son estime, quʼen souscrivant à la grace que seul aujourdʼhui vous 
pouviez prononcer.

M. Palissot ne sera point chassé de la société de Nanci, mais cette anecdote littéraire doit 
être inscrite dans ses registres, & vous ne pouvez nous blâmer de conserves dans la mémoire 
[198] des hommes, avec les excès qui peuvent les avilir, les actes de vertu qui les honorent. 
Enchanté de vos ouvrages Monsieur, & desirant dʼaffermir, dans mon coeur les sentimens qui 
sont si naturels dans le vôtre, je nʼai fait que ce que jʼai dû, & sans lʼordre du Roi de Pologne, qui 
mʼa chargé de vous faire passer sa lettre, je nʼaurois point osé vous faire connoître tout mon 
zele.

Vous me promettez, Monsieur, de me recevoir quand jʼirai à Paris, & moi je vous promets 
de vous écouter avec confiance, & de travailler de bonne soi à me rendre digne dʼêtre votre ami.

Pardonnez-moi dʼavoir donné plusieurs copies de la lettre que vous mʼavez fait lʼhonneur 
de mʼécrire; malgré lʼestime trop honorable pour moi que vous mʼy témoignez, je sens quʼon 
doit mʼoublier en lisant cette lettre, & ne sʼoccuper que du grand homme qui sʼy montre tout 
entier pour faire rougir le vice, & pour le triomphe de la vertu. Jʼai lʼhonneur dʼêtre avec la plus 
haute estime & lʼattachement le plus sincere,

Monsieur, votre &c.
[199]
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[ 0 7 - 0 1 - 1 7 5 6 ]  L E T T R E  A  M .  L E  C O M T E  D E  T R E S S A N

Paris le 7 Janvier 1756.
Quelque danger, Monsieur, quʼil y ait de me rendre importun, je ne puis mʼempêcher de 

joindre aux remerciemens que je vous dois, des remarques sur lʼenrégistrement de lʼaffaire de 
M. Palissot; & je prendrai dʼabord la liberté de vous dire que mon admiration même pour les 
vertus du Roi de Pologne, ne me permet dʼaccepter le témoignage de bonté dont Sa Majesté 
mʼhonore en cette occasion, quʼà condition que tout soit oublié. Jʼose dire quʼil ne lui convient 
pas dʼaccorder une grace incomplete, & quʼil nʼy a quʼun pardon sans réserve qui soit digne de 
sa grande ame. Dʼailleurs, est-ce faire grace que dʼéterniser la punition, &les registres dʼune 
Académie ne doivent-ils pas plutôt pallier que relever les petites fautes de ses membres? Enfin, 
quelque peu dʼestime que je fasse de nos contemporains, à Dieu ne plaise que nous les 
avilissions à ce point, dʼinscrire comme un acte de vertu, ce qui nʼest quʼun procédé des plus 
simples, que tout homme de Lettres nʼeût pas manqué dʼavoir à ma place.

Achevez donc, Monsieur, la bonne œuvre que vous avez si bien commencée, afin de la 
rendre digne de vous. Quʼil ne [200] soit plus question dʼune bagatelle qui a déjà fait plus de 
bruit & donné plus de chagrin à M. Palissot, que lʼaffaire ne le méritoit. Quʼaurons-nous fait 
pour lui, si le pardon lui coûte aussi cher que la peine?

Permettez-moi de ne point répondre aux extrêmes louanges dont vous mʼhonorez; ce sont 
des leçons séveres dont je serai mon profit; car je nʼignore pas, & cette lettre en fait foi, quʼon 
loue avec sobriété ceux quʼon estime parfaitement. Mais, Monsieur, il faut renvoyer ces 
éclaircissemens à nos entrevues; jʼattends avec empressement le plaisir que vous me 
promettez, & vous verrez que de maniere ou dʼautre, vous ne me louerez plus, lorsque nous 
nous connoîtrons.
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[ 1 1 - 0 1 - 1 7 5 6 ]  L E T T R E  D E  M .  L E  C O M T E  D E  
T R E S S A N

Lunéville ce 11 janvier 1756.
Vous serez obéi, Monsieur; il est bien juste que vous jouissiez de lʼempire que vous vous 

acquérez sur les esprits. Je vous avoue, cependant, que jʼaurois encore balancé à vous accorder 
tout pour M. Palissot, sans une lettre que jʼai reçue de Paris en même tems que celle que vous 
mʼavez fait lʼhonneur de mʼécrire. [201] On commence par mʼassurer dʼune amitié à toute 
épreuve, & cʼest en conséquence de ce sentiment quʼon mʼavertit quʼon fort dʼune compagnie 
nombreuse & brillante, où lʼon sʼest déchaîné contre moi au sujet de lʼaffaire de M. Palissot, & 
que même on sʼy est dit lʼun à lʼautre à lʼoreille, une épigramme faire contre moi.

Cette lettre mʼa déterminé sur le champ, Monsieur, à suivre votre exemple. Je me trouve 
aujourdʼhui dans le cas dʼavoir à pardonner aussi à M. Palissot sans nulle restriction, trop 
heureux quʼil me procure cette occasion de vous prouver que jʼaime à profiter de vos leçons. Jʼai 
répondu à cette personne avec la vérité la plus simple, je lui ai mandé ce qui sʼest passé, ce que 
jʼavois fait, ce que vous mʼavez empêché dʼachever; nʼen parlons plus, & que M. Palissot puisse 
être assez heureux pour ne jetter jamais des pierres quʼà des sages. Si je le suis dans ce moment, 
lui & moi vous le devons également. Je consens de bon coeur à ne vous plus louer, lorsque 
jʼaurai le bonheur de vous voir & de vous entendre. Alors ma façon de vous applaudir sera utile, 
& répondra à vos vues. Jusquʼà ce moment, permettez-moi de vous dire encore que mon 
admiration pour vos ouvrages & pour votre coeur, égale lʼattachement que je vous ai voué pour 
le reste de ma vie.

Jʼai lʼhonneur dʼêtre, Monsieur, &c.
[202]
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[ 2 3 - 0 1 - 1 7 5 6 ]  L E T T R E  A  M .  C O M T E  D E  T R E S S A N

Paris le 23 Janvier 1756.
Jʼapprends, Monsieur, avec une vive satisfaction que vous avez entiérement terminé 

lʼaffaire de M. Palissot, & je vous en remercie de tout mon coeur. Je ne vous dirai rien du petit 
déplaisir quʼelle a pu vous occasionner; car ceux de cette espece ne sont gueres sensibles à 
lʼhomme sage, & dʼailleurs vous savez mieux que moi, que dans les chagrins qui peuvent suivre 
une bonne action, le prix en efface toujours la peine. Après avoir heureusement achevé celle-ci, 
il ne nous reste plus rien à desirer, à vous & à moi, que de nʼen plus entendre parler.

Je suis avec respect, &c.

[ 1 5 - 0 7 - 1 7 5 6 ]  L E T T R E  A  M .  D E  S C H E Y  B ,
S e c r é t a i r e  d e s  E t a t s  d e  l a  B a s s e - A u t r i c h e

A lʼHermitage le 15 Juillet 1756.
Vous me demandez, Monsieur, des louanges pour vos Augustes Souverains, & pour les 

Lettres quʼils sont fleurie [203] dans leurs Etats. Trouvez bon que je commence par louer en 
vous un zélé sujet de lʼImpératrice & un bon citoyen de la République des Lettres. Sans avoir 
lʼhonneur de vous connoître, je dois juger à la serveur qui vous anime que vous vous, acquittez 
parfaitement vous-même des devoirs que vous imposez aux autres, & que vous exercez à la fois 
les fonctions dʼhomme dʼEtat au gré de Leurs Majestés, & celles dʼAuteur au gré du public.

A lʼégard des soins dont vous me chargez, je sais bien, Monsieur, que je ne serois pas le 
premier Républicain qui auroit encensé le trône, ni le premier ignorant qui chanteroit les arts; 
mais je suis si peu propre à remplir dignement vos intentions que mon insuffisance est mon 
excuse, & je ne sais comment les grands noms que vous citez vous ont laissé songer au mien. Je 
vois, dʼailleurs, au ton dont la flatterie usa de tout tems avec les Princes vulgaires, que cʼest 
honorer ceux quʼon estime que de les louer sobrement, car on sait que les Princes loués avec le 
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plus dʼexcès sont rarement ceux qui méritent le mieux de lʼêtre. Or, il ne convient à personne de 
se mettre sur les rangs avec le projet de faire moins que les autres, sur-tout quand on doit 
craindre de faire moins bien. Permettez-moi donc de croire quʼil nʼy a pas plus de vrai respect 
pour lʼEmpereur & lʼImpératrice-Reine dans les écrits des Auteurs célebres dont vous me 
parlez que dans mon silence, & que ce seroit une témérité de le rompre à leur exemple, à moins 
que dʼavoir leurs talens.

Vous me pressez aussi de vous dire si Leurs Majestés Impériales ont bien fait de consacrer 
de magnifiques établissemens [204] & des sommes immenses à des leçons publiques dans les 
leur Capitale, & après la réponse affirmative de tant dʼillustres Auteurs, vous exigez encore la 
mienne. Quant à moi, Mon sieur, je nʼai pas les lumieres nécessaires pour me déterminer aussi 
promptement, & je ne connois pas allez les moeurs & les talens de vos compatriotes pour en 
faire une application sure à votre question. Mais voici là-dessus le précis de mon sentiment sur 
lequel vous pourrez mieux que moi tirer la conclusion.

Par rapport aux moeurs. Quand les hommes sont corrompus, il vaut mieux quʼils soient 
savans quʼignorans; quand ils sont bons, il est à craindre que les sciences ne les corrompent.

Par rapport aux talens. Quand on en a, le savoir les pefectionne & les fortifie; quand on en 
manque, lʼétude ôte encore la raison, & fait un pédant & un sot dʼun homme de bon sens & de 
peu dʼesprit.

Je pourrois ajouter à ceci quelques réflexions. Quʼon cultive ou non les sciences, dans 
quelque siecle que naisse un grand homme il est toujours un grand homme, car la source de son 
mérite nʼest pas dans les livres, mais dans sa tête, & souvent les obstacles quʼil trouve & quʼil 
surmonte ne sont que lʼélever & lʼagrandir encore. On peut acheter la science, & même les 
savans, mais le génie qui rend le savoir utile ne sʼachete point; il ne connoît ni lʼargent, ni 
lʼordre des Princes, il ne leur appartient point de le faire naître, mais seulement de lʼhonorer, il 
vit & sʼimmortalise avec la liberté qui lui est naturelle, & votre illustre Métastase lui-même 
[205] étoit, déjà la gloire de lʼItalie avant dʼêtre accueilli par Charles VI. Tâchons donc de ne pas 
confondre le vrai progrès des talens avec la protection que les Souverains peuvent leur 
accorder. Les sciences régnent pour ainsi dire à la Chine depuis deux mille ans & nʼy peuvent 
sortir de lʼenfance, tandis quʼelles sont dans leur vigueur en Angleterre où le Gouvernement ne 
fait rien pour elles. LʼEurope est vainement inondée de gens de Lettres, les gens de mérite y 
sont toujours rares; les écrits durables le sont encore plus, & la postérité croira quʼon fit bien 
peu de Livres dans ce même siecle où lʼon en fait tant.

Quant à votre patrie en particulier, il se présente, Monsieur, une observation bien finale. 
LʼImpératrice & ses Augustes Ancêtres nʼont pas eu besoin de gager des historiens & des poètes 
pour célébrer les grande choses quʼils voulaient faire, mais ils ont fait de grandes choses & elles 
ont été consacrées à lʼimmortalité comme celles de cet ancien Peuple qui savoit agir & nʼécrivait 
point. Peut-être manquoit-il à leurs travaux le plus digne de les couronner, parce quʼil est le 
plus difficile: cʼest de soutenir à lʼaide des Lettres tant de gloire acquise sans elles.

Quoi quʼil en soit, Monsieur, assez dʼautres donneront aux protecteurs des sciences & des 
arts des éloges que Leurs Majestés Impériales partageront avec la plupart des Rois: pour moi, ce 
que jʼadmire en Elles & qui leur est plus véritablement propre, cʼest leur amour constant pour la 
vertu & pour tout ce qui est honnête. Je ne nie pas que votre pays nʼait été long-tems barbare, 
mais je dis quʼil étoit plus aisé dʼétablir les beaux-arts chez les Huns, que de faire de la [206] plus 
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grande Cour de lʼEurope une école de bonnes mœurs.
Au reste je dois vous dire que votre lettre ayant été adressée à Geneve avant de venir à 

Paris, elle a resté près de six semaines en route, ce qui mʼa privé du plaisir dʼy répondre aussi-
tôt que je lʼaurois voulu.

Je suis, autant quʼun honnête homme peut lʼêtre dʼun autre.
Monsieur, &c.

[ 1 8 - 0 2 - 1 7 5 8 ]  L E T T R E  A  M .  V E R N E S

Montmorenci le & 18 Février 1758.
Oui, mon cher Concitoyen, je vois aime toujours, & ce me semble plus que jamais; mais je 

suis accablé de mes maux jʼai bien de la peine à vivre dans ma retraite dʼun travail peu lucratif; 
je nʼai que le tems quʼil me faut pour gagner mon pain, & le peu qui mʼen reste est employé pour 
souffrir & me reposer. Ma maladie a fait un tel progrès cet hiver, jʼai senti tant de douleurs de 
toute espece, & je me trouve tellement affoibli, que je commence à craindre que la force & les 
moyens ne me manquent pour exécuter mon projet; je me console de cette impuissance par la 
considération de lʼétat ou je suis. Que me serviroit dʼaller mourir parmi vous? Hélas il falloit y 
vivre! Quʼimporte où lʼon laisse son cadavre? Je nʼaurois pas besoin quʼon reportât mon coeur 
dans ma patrie; il nʼen est jamais sorti.

[207] Je nʼai point eu occasion dʼexécuter votre commission auprès de M. dʼAlembert, 
Comme nous ne nous sommes jamais beaucoup vus, nous ne nous écrivons point; &, confiné 
dans ma solitude, je nʼai conservé nulle espece de relation avec Paris; jʼen suis comme à lʼautre 
bout de la terre, & ne sais pas plus ce qui sʼy passe quʼà Pekin. Au reste, si lʼarticle dont vous me 
parlez est indiscret & répréhensible, il nʼest assurément pas offensant. Cependant, sʼil peut 
nuire à votre Corps, peut-être sera-t-on bien dʼy répondre, quoi quʼà vous dire le vrai, jʼaye un 
peu dʼaversion pour les détails où cela peut entraîner, & quʼen général je nʼaime gueres, quʼen 
matiere de foi lʼon assujettisse la conscience à des formules. Jʼai de la religion, mon ami, & bien 
mʼen prend; je ne crois pas quʼhomme au monde en ait autant besoin que moi. Jʼai passé ma vie 
parmi les incrédules, sans me laisser ébranler; les aimant, les estimant beaucoup, sans pouvoir 
souffrir leur doctrine. Je leur ai toujours dit que je ne les savois pas combattre, mais que je ne 
voulois pas les croire; la philosophie nʼayant sur ces matieres ni fond ni rive, manquant dʼidées 
primitives & de principes élémentaires, nʼest quʼune mer dʼincertitudes & de doutes, dont le 
Métaphysicien ne se tire jamais. Jʼai donc laissé là la raison, & jʼai consulté la nature, cʼest-à-
dire, le sentiment intérieur qui dirige ma croyance, indépendamment de ma raison. Je leur ai 
laissé arranger leurs chances, leurs sorts, leur mouvement nécessaire; &, tandis quʼils 
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bâtissoient le monde à coups de dez, jʼy voyois, moi, cette unité dʼintention qui me faisoit voir, 
en dépit dʼeux, un principe unique; tout comme sʼils mʼavoient [208] dit que lʼIliade avoir été 
formée par un jet fortuit de caracteres, je leur aurais dit, très-résolument; cela peut être mais 
cela nʼest pas vrai; & je nʼai point dʼautre raison pour nʼen rien croire si ce nʼest que je nʼen crois 
rien. Préjugé que cela! disent-ils. Soit; mais que peut faire cette raison si vague, contre un 
préjugé plus persuasif quʼelle? Autre argumentation sans fin contre la distinction des deux 
substances; autre persuasion de ma part quʼil nʼy a rien de commun entre un arbre & ma 
pensée; & ce qui mʼa paru plaisant en ceci, cʼest de les voir sʼacculer eux-mêmes par leurs 
propres sophismes, au point dʼaimer mieux donner le sentiment aux pierres que dʼaccorder une 
ame à lʼhomme.

Mon ami, je crois en Dieu, & Dieu ne seroit pas juste si mon ame nʼétoit immortelle. Voilà, 
ce me semble, ce que la Religion a dʼessentiel & dʼutile; laissons le reste aux disputeurs. A 
lʼégard de lʼéternité des peines, elle ne sʼaccorde ni avec la foiblesse de lʼhomme, ni avec la 
justice de Dieu. Il est vrai quʼil y a des ames si noires que je ne puis concevoir quʼelles puissent 
jamais goûter cette éternelle beatitude, dont il me semble que le plus doux sentiment doit être 
le contentement de soi-même. Cela me fait soupçonner, quʼil se pourroit bien que les ames des 
méchans fussent anéanties à leur mort, & quʼêtre & sentir fût le premier prix dʼune bonne vie. 
Quoi quʼil en soit, que mʼimporte ce que seront les méchans; il me suffit quʼen approchant du 
terme de ma vie, je nʼy voye point celui de mes espérances, & que jʼen attende une plus 
heureuse après avoir tant souffert dans celle-ci. Quand je me tromperois dans cet espoir, il est 
[209] lui-même un bien qui mʼaura fait supporter tous mes maux. Jʼattends paisiblement 
lʼéclaircissement de ces grandes vérités qui me sont cachées, bien convaincu cependant, quʼen 
tout état de cause, si la vertu ne rend pas toujours lʼhomme heureux il ne sauroit au moins être 
heureux sans elle; que les afflictions du juste ne sont point sans quelque dédommagement, & 
que les larmes même de lʼinnocence sont plus douces au coeur que la prospérité du méchant.

Il est naturel, mon cher Vernes, quʼun solitaire souffrant & privé de toute société, épanche 
son ame dans le sein de lʼamitié, & je ne crains pas que mes confidences vous déplaisent; 
jʼaurois dû commencer par votre projet sur lʼhistoire de Geneve, mais il est des tems de peines 
& de maux où lʼon est forcé de sʼoccuper de soi, & vous savez bien que je nʼai pas un coeur qui 
veuille se déguiser. Tout ce que je puis vous dire sur votre entreprise, avec tous les ménagemens 
que vous y voulez mettre, cʼest quʼelle est dʼun sage intrépide ou dʼun jeune homme. Embrassez 
bien pour moi lʼami Roustan. Adieu, mon cher Concitoyen; je vous écris avec une aussi grande 
effusion de coeur que si je me séparois de vous pour jamais, parce que je me trouve dans un état 
qui peut me mener très-loin encore, mais qui me laisse douter pourtant si chaque lettre que 
jʼécris ne sera point la derniere.

[210]

Jean-Jacques Rousseau, LETTRES DIVERSES DE J. J. ROUSSEAU, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 12, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254021
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254022
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254023


L E T T R E  A  U N  J E U N E  H O M M E

Qui demandoit à sʼétablir à Montmorenci, (domicile alors de M. Rousseau) pour profiter de ses leçons.
Vous ignorez, Monsieur, que vous écrivez à un pauvre homme accablé de maux & de plus 

sort occupé, qui nʼest gueres en état de vous répondre, & qui le seroit encore moins dʼétablir 
avec vous la société que vous lui proposez. Vous mʼhonorez en pensant que je pourrois vous 
être utile, & vous êtes louable du motif qui vous la fait desirer; mais sur le motif même, je ne 
vois rien de moins nécessaire que de venir vous établir à Montmorenci. Vous nʼavez pas besoin 
dʼaller chercher si loin les principes de la morale. Rentrez dans votre coeur, & vous les y 
trouverez: & je ne pourrai vous rien dire à ce sujet que ne vous dise encore mieux votre 
conscience quand vous voudrez la consulter. La vertu, Monsieur, nʼest pas une science qui 
sʼapprenne avec tant dʼappareil. Pour être vertueux il suffit de vouloir lʼêtre; & si vous avez bien 
cette volonté, tout est fait, votre bonheur est décidé. Sʼil mʼappartenoit de vous donner des 
conseils, le premier que je voudrois vous donner, seroit de ne point vous livrer à ce goût que 
vous dites avoir pour la vie contemplative, & qui nʼest quʼune paresse de lʼame condamnable à 
tout âge, & sur-tout au vôtre. Lʼhomme nʼest point sait pour méditer, mais pour agir; la vie 
laborieuse [211] que Dieu nous impose, nʼa rien que de doux au coeur de lʼhomme de bien qui sʼy 
livre en vue de remplir son devoir, & la vigueur de la jeunesse ne vous a pas été donnée pour la 
perdre à dʼoisives contemplations. Travaillez donc, Monsieur, dans lʼétat où vous ont placé vos 
parens & la providence: voilà le premier précepte de la vertu que vous voulez suivre; & si le 
séjour de Paris joint à lʼemploi que vous remplissez, vous paroît dʼun trop difficile alliage avec 
elle, faites mieux, Monsieur, retournez dans votre province, allez vivre dans le sein de votre 
famille, servez, soignez vos vertueux parens; cʼest-là que vous remplirez véritablement les 
soins que la vertu vous impose. Une vie dure est plus facile à supporter en province, que la 
fortune à poursuivre à Paris, sur-tout, quand on sait, comme vous ne lʼignorez pas, que les plus 
indignes mangés y sont plus de fripons gueux que de parvenus. Vous ne devez point vous 
estimer malheureux de vivre comme fait M. votre pere, & il nʼy a point de sort que le travail, la 
vigilance, lʼinnocence, & le contentement de soi ne rendent supportable, quand on sʼy soumet 
en vue de remplir son devoir. Voilà, Monsieur, des conseils qui valent tous ceux que vous 
pourriez venir prendre à Montmorenci: peut-être ne seront-ils pas de votre goût, & je crains 
que vous ne preniez pas le parti de les suivre, mais je suis sûr que vous vous en repentirez un 
jour. Je vous souhaite un sort qui ne vous force jamais à vous en souvenir. Je vous prie, 
Monsieur, dʼagréer mes salutations très-humbles.
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[212]

F R A G M E N T  D ʼ U N E  L E T T R E  A  M .  D I D E R O T

Vous vous plaignez beaucoup des maux que je vous ai faits. Quels sont-ils donc, enfin, ces 
maux? Seroit-ce de ne, pas endurer assez patiemment ceux que vous aimez à me faire, de ne 
pas me laisser tyranniser à votre gré, de murmurer quand vous affectez de me manquer de 
parole, & de ne jamais venir lorsque vous lʼavez promis? Siʼjamais je vous ai fait dʼautres maux, 
articulez-les. Moi, faire du mal à mon ami! Tout cruel, tout méchant, tout féroce que je suis, je 
mourrois de douleur si je croyois jamais en avoir fait à mon cruel ennemi, autant que vous mʼen 
faites depuis six semaines.

Vous me parlez de vos services; je ne les avois point oubliés: mais ne vous y trompez pas. 
Beaucoup de gens mʼen ont rendu qui nʼétoient point mes amis. Un honnête homme qui ne sent 
rien rend service & croit être ami; il se trompe; il nʼest quʼhonnête homme. Tout votre 
empressement; tout votre zele pour me procurer des choses dont je nʼai que faire me touchent 
peu. Je ne veux que de lʼamitié, & cʼest la seule chose quʼon me refuse. Ingrat, je ne tʼai point 
rendu de service, mais je tʼai aimé, & tu ne me payeras de ta vie ce que jʼai senti pour toi durant 
trois mois. Montre cet article à ta femme plus équitable que toi, & demande-lui si, [213] quand 
ma présence étoit douce à ton coeur affligé, je comptois mes pas, & regardois au tems quʼil 
faisoit pour aller à Vincennes* [*Où M. Diderot étoit détenu prisonnier.] consoler mon ami. Homme 
insensible dur! deux larmes versées dans mon sein mʼeussent mieux valu que le trône du 
monde; mais tu me les refuses, & te contentes de mʼen arracher. Hé bien! garde tout le reste; je 
ne veux plus rien de toi.

[ 0 2 - 0 3 - 1 7 5 8 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

[Montmorenci]
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2 Mars 1758.
Il faut, mon cher Diderot, que je vous écrive encore une fois en ma vie; vous ne mʼen avez 

que trop dispensé; mais le plus grand crime de cet homme que vous noircissez dʼune si étrange 
maniere, est de ne pouvoir se détacher de vous.

Mon dessein nʼest point dʼentrer en explication pour ce moment-ci sur les horreurs que 
vous mʼimputez. Je vois que cette explication seroit à présent inutile. Car quoique né bon & 
avec une ame franche, vous avez pourtant un malheureux penchant à mésinterpréter, les 
discours & les actions de vos amis. Prévenu contre moi comme vous lʼêtes, vous tourneriez en 
mal tout ce que je pourrois dire pour me justifier, & mes plus ingénues explications ne seroient 
que fournir à votre esprit subtil de nouvelles interprétations à ma charge. [214] Non, Diderot; je 
sens que ce nʼest pas par-là quʼil faut commencer. Je veux dʼabord proposer à votre bon sens des 
préjugés plus simples, plus vrais, mieux fondés que les vôtres, dans lesquels je ne pense pas au 
moins que vous puis puissiez trouver de nouveaux crimes.

Je suis un méchant homme, nʼest-ce pas? Vous en avez les témoignages les plus sûrs; cela 
vous est bien attesté. Quand vous avez commencé de lʼapprendre, il y avoit seize ans que jʼétois 
pour vous un homme de bien, & quarante ans que je lʼétois pour tout le monde. En pouvez-vous 
dire autant de ceux qui vous ont communiqué cette belle découverte? Si lʼon peut porter à faux 
si long-tems le masque dʼun honnête homme, quelle preuve avez-vous que ce masque ne 
couvre pas leur visage aussi bien que le mien? Est-ce un moyen bien propre à donner du poids à 
leur autorité que de charger en secret, un homme absent, hors dʼétat de se défendre? Mais ce 
nʼest pas de cela quʼil sʼagit.

Je suis un méchant: mais pourquoi le suis-je? Prenez bien garde, mon cher Diderot, ceci 
mérite votre attention. On nʼest pas malfaisant pour rien. Sʼil y avoit quelque monstre ainsi fait, 
il nʼattendroit pas quarante ans à satisfaire ses inclinations dépravées. Considérez donc ma vie, 
mes passions, mes goûts, mes penchans. Cherchez, si je suis méchant, quel intérêt mʼa pu 
porter à lʼêtre? Moi qui, pour mon malheur, portai toujours un coeur trop sensible, que 
gagnerois-je à rompre avec ceux qui mʼétoient chers? A quelle place ai-je aspiré, à quelles 
pensions, à quels honneurs mʼa-t-on vu prétendre, quels concurrens ai-je à écarter, que mʼen 
peut-il revenir [215] venir de mal faire? Moi qui ne cherche que la solitude & la paix, moi dont le 
souverain bien consiste dans la paresse & lʼoisiveté, moi dont lʼindolence & les maux me 
laissent à peine le tems de pourvoir à ma subsistance, à quel propos, à quoi bon mʼirois-je 
plonger dans les agitations du crime, & mʼembarquer dans lʼéternel manége des scélérats? 
Quoique vous en diriez, on ne suit point les hommes quand on cherche à leur nuire; le méchant 
peut méditer ses coups dans la solitude, mais cʼest dans la société quʼil les porte. Un fourbe a de 
lʼadresse du sang-froid; un perfide se possede & ne sʼemporte point: reconnoissez-vous en moi 
quelque chose de tout cela? Je suis emporté dans la colere, & souvent étourdi de sang-froid. Ces 
défauts sont-ils le méchant? Non sans doute; mais le méchant en profite pour perdre celui qui 
les a.

Je voudrois que vous pussiez aussi réfléchir un peu sur vous-même. Vous vous fiez à votre 
bonté naturelle; mais savez-vous à quel point lʼexemple & lʼerreur peuvent la corrompre? 
Nʼavez-vous jamais craint dʼêtre entouré dʼadulateurs adroits qui nʼévitent de louer 
grossérement en face, que pour sʼemparer plus adroitement de vous sous lʼappât dʼune feinte 
sincérité? Quel sort pour le meilleur des hommes dʼêtre égaré par sa candeur même, & dʼêtre 
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innocemment dans la main des méchans lʼinstrument de leur perfidie! Je sais que lʼamour-
propre se révolte à cette idée, mais elle mérite lʼexamen de la raison.

Voilà des considérations que je vous prie de bien peser. Pensez-y long-tems avant que de 
me répondre. Si elles ne vous touchent pas, nous nʼavons plus rien à nous dire; mais [216] si elles 
sont quelque impression sur vous, alors nous entrerons en éclaircissement vous retrouverez un 
ami digne de vous, & qui peut-être ne vous aura pas été inutile. Jʼai pour vous exhorter à cet 
examen un motif de grand poids, & ce motif, le voici.

Vous pouvez avoir été séduit & trompé. Cependant, votre ami gémit dans sa solitude, 
oublié de tout ce qui lui étoit cher. Il peut y tomber dans le désespoir; y mourir enfin, 
maudissant lʼingrat dont lʼadversité lui fit tant verser de larmes, & qui lʼaccable indignement 
dans la sienne; il se peut que les preuves de son innocence vous parviennent enfin, que vous 
soyez forcé dʼhonorer sa mémoire,* [*Voyez, Lecteurs, les notes insérées dans la vie de Séneque.] & que 
lʼimage de votre ami mourant ne vous laisse pas des nuits tranquilles. Diderot, pensez-y. Je ne 
vous en parlerai plus.

[ 2 5 - 0 3 - 1 7 5 8 ]  L E T T R E  A  M .  V E R N E S

Montmorenci le 25 Mars 1758.
Oui, mon cher Vernes, jʼaime à croire que nous sommes tous deux bien aimés lʼun de 

lʼautre & dignes de lʼêtre. Voilà ce qui fait plus au soulagement de mes peines que tous les 
trésors du monde; ah, mon ami, mon Concitoyen, sache mʼaimer & laisse-là tes inutiles offres; 
en me donnant ton [217] coeur, ne mʼas-tu pas enrichi? Que fait tout le reste aux maux du corps 
& aux soucis de lʼame? Ce dont jʼai faim, cʼest dʼun ami; je ne connois point dʼautre besoin 
auquel je ne suffise moi-même. La pauvreté ne mʼa jamais fait de mal; soit dit pour vous 
tranquilliser là-dessus une fois pour toutes.

Nous sommes dʼaccord sur tant de choses, que ce nʼest pas la peine de nous disputer sur le 
reste. Je vous lʼai dit bien des fois; nul homme au monde ne respecte plus que moi lʼEvangile, 
cʼest, à mon gré, le plus sublime de tous les livres; quand tous les autres mʼennuient, je reprends 
toujours celui-là avec un nouveau plaisir, & quand toutes les consolations humaines mʼont 
manqué, jamais je nʼai recouru vainement aux siennes. Mais enfin cʼest un livre, un livre ignoré 
des trois quarts du monde, croirai-je quʼun Scythe ou un Africain, soient moins chers au Pere 
commun que vous & moi, & pourquoi croirai-je quʼil leur ait ôté plutôt quʼà nous, les ressources 
pour le connoître? Non, mon digne ami; ce nʼest point sur quelques feuilles éparses quʼil faut 
aller chercher la loi de Dieu, mais dans le coeur de lʼhomme, où sa main daigna lʼécrire. O 
homme, qui que tu sois, rentre en toi-même, apprends à consulter ta conscience & tes facultés 
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naturelles; tu seras juste, bon vertueux, tu tʼinclineras devant ton maître, & tu participeras dans 
son ciel à un bonheur éternel Je ne me fie là-dessus ni à ma raison ni à celle dʼautrui, mais je 
sens à la paix de mon ame, & au plaisir que je sens à vivre, & penser sous les yeux du grand Etre, 
que je ne mʼabuse point dans les jugemens que je fais de lui, [218] ni dans lʼespoir que je fonde 
sur sa justice. Au reste, mon cher Concitoyen, jʼai voulu verser mon coeur dans votre sein, & 
non pas entrer en lice avec vous; ainsi, restons-en là, sʼil vous plaît; dʼautant plus que ces sujets 
ne se peuvent traiter guerres commodément par lettres.

Jʼétois un peu mieux, je retombe. Je compte pourtant un peu sur le retour du printems; 
mais je nʼespere plus recouvrer des forces suffisantes pour retourner dans la patrie. Sans avoir 
lu votre déclaration, je la respecte dʼavance & me félicite dʼavoir le premier donné à votre 
respectable Corps, des éloges quʼil justifie si bien aux yeux de toute lʼEurope.

Adieu, mon ami.

[ 2 5 - 0 5 - 1 7 5 8 ]  L E T T R E .  A U  M Ê M E

Montmorenci le 25 Mai 1758.
Je vous écris pas exactement, mon cher Vernes mais je pense à vous tous les jours. Les 

maux, les langueurs, les peines augmentent sans cesse ma paresse; je nʼai plus rien dʼactif que le 
coeur; encore, hors Dieu, ma patrie & le genre-humain, nʼy reste-t-il dʼattachement que pour 
vous; & jʼai connu les hommes par de si tristes expériences que si vous me trompiez comme les 
autres, jʼen serois affligé sans doute, mais je nʼen serois plus surpris. Heureusement je ne 
présume rien de semblable de votre part, & je suis persuadé que si [219] vous faites le voyage 
que vous me promettez, lʼhabitude de nous voir & de nous mieux connoître affermira pour 
jamais cette amitié véritable que jʼai tant de penchant à contracter avec vous. Sʼil est donc vrai 
que votre fortune & vos affaires vous permettent ce voyage, & que votre coeur le desire, 
annoncez-le moi dʼavance afin que je me prépare au plaisir de presser du moins une fois en ma 
vie, un honnête homme & un ami contre ma poitrine.

Par rapport à ma croyance, jʼai examiné vos objections, & je vous dirai naturellement, 
quʼelles ne me persuadent pas. Je trouve que pour un homme convaincu de lʼimmortalité de 
lʼame vous donnez trop de prix aux biens & aux maux de cette vie. Jʼai connu les derniers mieux 
que vous, & mieux peut-être quʼhomme qui existe; je nʼen adore pas moins lʼéquité de la 
providence & me croirois aussi ridicule de murmurer de mes maux durant cette courte vie, que 
de crier à lʼinfortune, pour avoir passé une nuit dans un mauvais cabaret. Tout ce que vous dites 
sur lʼimpuissance de la conscience, se peut retorquer plus vivement encore contre la révélation; 
car que voulez-vous quʼon pense de lʼauteur dʼun remede qui ne guérit de rien? Ne diroit-on 
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pas que tous ceux qui connoissent lʼEvangile sont de fort saints personnages, & quʼun Sicilien 
sanguinaire & perfide vaut beaucoup mieux quʼun Hottentot stupide & grossier?

Voulez-vous que je croye que Dieu nʼa donné sa loi aux hommes que pour avoir une double 
raison de les punir? Prenez garde, mon ami; vous voulez le justifier dʼun tort chimérique, & 
vous aggravez lʼaccusation. Souvenez-vous, sur-tout, [220] tout, que dans cette dispute, cʼest 
vous qui attaquez mon sentiment, & que je ne fais que le défendre; car, dʼailleurs, je suis très-
éloigné de désapprouver le vôtre, tant que vous ne voudrez contraindre personne à lʼembrasser.

Quoi! cette aimable & chere Parente est toujours dans son lit! Que ne suis-je auprès dʼelle! 
Nous nous consolerions mutuellement de nos maux & jʼapprendrois dʼelle à souffrir les miens 
avec confiance; mais je nʼespere plus faire un voyage si desiré; je me sens de jour en jour moins 
en état de le soutenir. Ce nʼest pas que la belle saison ne mʼait rendu de la vigueur & du courage; 
mais le mal local nʼen fait pas moins de progrès; il commence même à se rendre intérieurement 
très-sensible; une enflure qui croît quand je marche mʼôte presque le plaisir de la promenade, 
le seul qui mʼétoit reste, & je ne reprends des forces que pour souffrir; la volonté de Dieu soit 
faite! Cela ne mʼempêchera pas, jʼespere, de vous faire voir les environs de ma solitude, 
auxquels il ne manque que dʼêtre autour de Geneve pour me paroître délicieux. Jʼembrasse le 
cher Roustan, mon prétendu disciple; jʼai lu avec plaisir son Examen des quatre beaux siécles, & 
je mʼen tiens, avec plus de confiance, à mon sentiment, en voyant que cʼest aussi le sien. La 
seule chose que je voudrois lui demander, seroit de ne pas sʼexercer à la vertu à mes dépens, & 
de ne pas se montrer modeste en flattant ma vanité. Adieu mon cher Vernes, je trouve de jour 
en jour plus de plaisir à vous aimer.

[221]

L E T T R E  A  M * * *

Enfin, mon cher * * *, jʼai de vos nouvelles. Vous attendiez plutôt des miennes & vous 
nʼaviez pas tort; mais pour vous en donner, il falloit savoir où vous prendre, & je ne voyois 
personne qui pût me dire ce que vous étiez devenu; mʼayant & ne voulant avoir désormais pas 
plus de relation avec Paris quʼavec Pekin, il étoit difficile que je pusse être mieux instruit; 
cependant Jeudi dernier un Pensionnaire des Vertus qui me vint voir avec le Pere Curé, 
mʼapprit que vous étiez à Liege; mais ce que jʼaurois dû faire, il y a deux mois, étoit à présent 
hors de propos, & ce nʼétoit plus le cas de vous prévenir, car je vous avoue que je suis & serai 
toujours de tous les hommes, le moins propre à retenir les gens qui se détachent de moi.

Jʼai dʼautant plus senti le coup que vous avez reçu, que jʼétois bien plus content de votre 
nouvelle carriere que de celle où vous êtes en train de rentrer. Je vous crois assez de probité 
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pour vous conduire toujours en homme de bien dans les affaires, mais non pas assez de vertu 
pour préférer toujours le bien public à votre gloire, & ne dire jamais aux hommes que ce quʼil 
leur est bon de savoir. Je me complaisois à vous imaginer dʼavance dans le cas de relancer 
quelquefois les fripons, au lieu que je tremble de vous voir contrister les ames simples dans vos 
écrits. Cher * * *, défiez-vous de votre esprit satirique, [222] sur-tout apprenez à respecter la 
Religion. Lʼhumanité seule exige ce respect. Les grands, les riches, les heureux du siecle 
seroient charmés quʼil nʼy eût point de Dieu; mais lʼattente dʼune autre vie console de celle-ci le 
peuple & le misérable. Quelle cruauté de leur ôter encore cet espoir!

Je suis attendri, touché de tout ce que vous me dites de M. G.....quoique je susse déjà tout 
cela, je lʼapprends de vous avec un nouveau plaisir; cʼest bien plus votre éloge que le sien que 
vous faites: la mort nʼest pas un malheur pour un homme de bien, & je me réjouis presque de la 
sienne, puisquʼelle mʼest une occasion de vous estimer davantage. Ah! ***, puissai-je mʼêtre 
trompé, & goûter le plaisir de me reprocher cent fois le jour de vous avoir été juge trop sévere!

Il est vrai que je ne vous parlai point de mon écrit sur les spectacles, car, comme je vous lʼai 
dit plus dʼune fois, je ne me fiois pas à vous. Cet écrit est bien loin de la prétendue méchanceté 
dont vous parlez; il est lâche & foible, les méchans nʼy sont plus gourmandés, vous ne mʼy 
reconnoîtrez plus: cependant je lʼaime plus que tous les autres, parce quʼil mʼa sauvé la vie, & 
quʼil me servit de distraction dans des momens de douleur, où sans lui je serois mort de 
désespoir. Il nʼa pas dépendu de moi de mieux faire; jʼai fait mon devoir, cʼest assez pour moi. 
Au surplus je livre lʼouvrage à votre juste critique. Honorez la vérité, je vous abandonne tout le 
reste. Adieu, je vous embrase de tout mon coeur.

[223]

L E T T R E  D E  M .  L E  R O Y

MONSIEUR,
Quoique je nʼaye pas lʼhonneur dʼêtre connu de vous, je me persuade que vous ne me 

saurez pas mauvais gré de vous faire part dʼune observation que jʼai faite sur votre dernier 
ouvrage. Je lʼai lu avec grand plaisir, & jʼai trouvé que vous y établissiez votre opinion avec 
beaucoup de force. Mais je vous avouerai quʼayant parcouru la Grece, & ayant fait une étude 
particulière des théâtres que lʼon trouve encore dans les ruines de ses anciennes villes, jʼai lu 
avec surprise dans votre Livre p. 142* [*Mélanges. Tom. I. Page 523.] le passage qui suit. Avec tout cela, 
jamais la Grece, excepté Sparte, ne fut citée en exemple de bonnes, moeurs; & Sparte qui ne souffroit point de 
théâtre nʼavoit: garde dʼhonorer ceux qui sʼy montrent. Non seulement il y avoit un théâtre à Sparte, 
absolument semblable à celui de Bacchus à Athenes, mais il étoit le plus bel ornement de cette 
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ville, si célèbre par le courage de ses habitans. Il subsiste même encore en grande partie & 
Pausanias & Plutarque en parlent: cʼest dʼaprès ce que ces deux auteurs en disent que jʼen ai fait 
lʼhistoire que je vous envoie, dans lʼouvrage que je viens de mettre au jour.

Comme cette erreur, qui vous est échappée, pourroit être remarquée par dʼautres [224] que 
par moi, jʼai cru que vous ne seriez pas fâché que je vous en avertisse, & je me flatte, Monsieur, 
que vous voudrez bien recevoir cet avis comme une marque de lʼestime & de la parfaite 
considération avec laquelle jʼai lʼhonneur dʼêtre, &c.

[ 0 4 - 1 1 - 1 7 5 8 ]  R É P O N S E  A  L A  L E T T R E  D E  M .  L E  R O Y

Montmorenci le 4 Novembre 1758.
Je vous remercie, Monsieur, de la bonté que vous avez de mʼavertir de ma bévue au sujet 

du théâtre de Sparte, & de lʼhonnêteté avec laquelle vous voulez bien me donner cet avis. Je suis 
si sensible à ce procédé que je vous demande la permission de faire usage de votre lettre dans 
une autre édition de la mienne. Il sʼen faut peu que je ne me félicite dʼune erreur qui mʼattire de 
votre part cette marque dʼestime & je me sens moins honteux de ma faute, que fier, de votre 
correction.

Voilà, Monsieur, ce que cʼest que de se fier aux Auteurs célebres. Ce nʼest gueres 
impunément que je les consulte, & de manière ou dʼautre, ils manquent rarement de me punir 
de ma confiance. Le savant Cragius, si versé dans lʼantiquité avoit dit la chose avant moi, & 
Plutarque lui-même affirme que les Lacédémoniens nʼalloient point à la comédie, de peu [225]

dʼentendre des choses contre les loix, soit sérieusement, soit par jeu. Il est vrai que le même 
Plutarque dit ailleurs le contraire, & il lui arrive si souvent de se contredire, quʼon ne devroit 
jamais rien avancer dʼaprès lui, sans lʼavoir lu tout entier. Quoi quʼil en soit, je ne puis ni ne 
veux recuser votre témoignage, & quand ces Auteurs ne seroient pas démentis par les restes du 
théâtre de Sparte encore existans, ils le seroient par Pausanias, Eustathe, Suidas, Athénée, & 
dʼautres anciens. Il paroît seulement que ce théâtre étoit plutôt consacré à des jeux, des danses, 
des prix de musique, quʼà des représentations régulieres, & que les pièces quʼon y jouait 
quelquefois, étoient moins de véritables drames, que des farces grossieres, convenables à la 
simplicité des spectateurs; ce qui nʼempêchoit pas que Sosybius Lacon nʼeût fait un traité de ces 
sortes de parades. Cʼest la Guilletiere qui mʼapprend tout cela; car je nʼai point de livres pour le 
vérifier. Ainsi rien ne manque à ma faute, en cette occasion, que la vanité de la méconnoître.

Au reste, loin de souhaiter que cette faute reste cachée à mes lecteurs, je serai fort aise 
quʼon la publie, & quʼils en soient instruits; ce sera toujours une erreur de moins. Dʼailleurs, 
comme elle ne fait tort quʼà moi seul, & que mon sentiment nʼen est pas moins bien établi, 
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jʼespere quʼelle pourra servir dʼamusement aux critiques; jʼaime mieux quʼils triomphent de 
mon ignorance, que de mes maximes; & je serai toujours très-content que les vérités utiles que 
jʼai soutenues, soient épargnées à mes dépens.

Recevez, Monsieur, les assurances de ma reconnoissance, de mon estime & de mon respect.
[226]

L E T T R E  A  M .  R O M I L L Y

On ne sauroit aimer les peres sans aimer des enfans qui leur sont chers; ainsi, Monsieur, je 
vous aimois sans vous connoître, & vous croyez bien que ce que je reçois de vous nʼest pas 
propre relâcher cet attachement. Jʼai lu votre Ode, jʼy ai trouvé de lʼénergie, des images nobles, 
& quelquefois des vers heureux; mais votre poésie paroît gênée, elle sent la lampe, & nʼa pas 
acquis la correction. Vos rimes, quelquefois riches, sont rarement élégantes, & le mot propre ne 
vous vient pas toujours. Mon cher Romilly, quand je paye les complimens par des vérités, je 
rends mieux que ce quʼon me donne.

Je vous crois du talent, & je ne doute pas que vous ne vous fassiez honneur dans la carriere 
où vous entrez. Jʼaimerois pourtant mieux, pour votre bonheur, que vous eussiez suivi la 
profession de votre digne pere; sur-tout si vous aviez pu vous y distinguer comme lui. Un 
travail modéré, une vie égale & simple, la paix de lʼame & la santé du corps qui sont le fruit de 
tout cela, valent mieux pour vivre heureux, que le savoir & la gloire. Du moins en cultivant les 
talens des gens de Lettres, nʼen prenez pas les préjugés; nʼestimez votre état que ce quʼil vaut, & 
vous en vaudrez davantage.

Je vous dirai que ie nʼaime pas la fin de votre lettre; vous me paroissez juger trop 
sévérement les, riches. Vous ne songez [227] pas, quʼayant contracté dès leur enfance mille 
besoins que nous nʼavons point, les réduire à lʼétat des pauvres, ce seroit les rendre plus 
misérables quʼeux. Il faut être juste envers tout le monde, même envers ceux qui ne le sont pas 
pour nous. Eh! Monsieur, si nous avions les vertus contraires aux vices que nous leur, 
reprochons, nous ne songerions pas même quʼils sont au monde, & bientôt ils auroient plus 
besoin de nous que nous dʼeux! Encore un mot & je finis. Pour avoir droit de mépriser les 
riches, il faut être économe & prudent soi-même, afin de nʼavoir jamais besoin de richesses.
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Adieu, mon cher Romilly, je vous embrase de tout mon coeur.

[ 1 8 - 1 1 - 1 7 5 9 ]  L E T T R E  A  M .  V E R N E S

Montmorenci le 18 Novembre 1759.
Je savois, mon cher Vernes, la bonne réception que vous aviez faite à lʼAbbé de St. Nom; 

que vous lʼaviez fêté, que vous lʼaviez présenté à M. de Voltaire, en un mot, que vous lʼaviez 
reçu comme recommandé par un ami; il est parti, le coeur plein de vous, & sa reconnoissance a 
débordé dans le mien. Mais pourquoi vous dire cela? Nʼavez-vous pas eu le plaisir de 
mʼobliger? Ne me devez-vous pas aussi de la reconnoissance? Nʼest-ce pas à vous désormais de 
vous acquitter envers moi?

[228] Il nʼy a rien de moi sous la presse; ceux qui vous lʼont dit vous ont trompé. Quand 
jʼaurai quelque écrit prêt à paroître, vous nʼen serez pas instruit le dernier. Jʼai traduit tant bien 
que mal un livre de Tacite & jʼen reste là. Je ne fais pas assez de Latin pour lʼentendre, & nʼai pas 
assez de talent pour le rendre. Je mʼen tiens à cet essai; je ne sais même si jʼaurai jamais 
lʼeffronterie de le faire paroître; jʼaurois grand besoin de vous pour lʼen rendre digne. Mais 
parlons de lʼhistoire de Geneve. Vous savez mon sentiment sur cette entreprise; je nʼen ai pas 
changé; tout ce qui me reste à vous dire, cʼest que je souhaite que vous fassiez un ouvrage assez 
vrai, assez beau, & assez utile pour quʼil soit impossible de lʼimprimer; alors, quoi quʼil arrive, 
votre manuscrit deviendra un monument précieux qui sera bénir à jamais votre mémoire par 
tous les vrais citoyens, si tant est quʼil en reste après vous. Je crois que vous ne doutez pas de 
mon empressement à lire cet ouvrage, mais si vous trouvez quelque occasion pour me le faire 
parvenir, à la bonne heure; car, pour moi, dans ma retraite, je ne suis point à portée dʼen 
trouver les occasions. Je sais quʼil va & vient beaucoup de gens de Geneve à Paris & de Paris à 
Geneve, mais je connois peu tous ces voyageurs, & nʼai nul dessein dʼen beaucoup connoître. 
Jʼaime encore mieux ne pas vous lire.

Vous me demandez de la musique, eh Dieu, cher Vernes! de quoi me parlez-vous? Je ne 
connois plus dʼautre musique que celle des Rossignols; & les Chouettes de la forêt mʼon 
dédommagé de lʼOpéra de Paris. Revenu au seul goût des plaisirs de la nature, je méprise 
lʼapprêt des amusemens des [229]villes. Redevenu presque enfant, je mʼattendris en rappellant 
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les vieilles chansons de Genève, je les chante dʼune voix éteinte, & je finis par pleurer sur ma 
patrie, en songeant que je lui ai survécu. Adieu

[ 0 2 - 1 2 - 1 7 5 9 ]  L E T T R E  A  M .  D E  S I L H O U E T T E

[Montmorenci]
Le 2 Décembre 1759.
Daignez, Monsieur, recevoir lʼhommage dʼun solitaire qui nʼest pas connu de vous, mais 

qui vous estime par vos talens, qui vous respecte par votre administration, & qui vous a fait 
lʼhonneur de croire quʼelle ne vous resteroit pas long-tems. Ne pouvant sauver lʼEtat quʼaux 
dépens de la capitale qui lʼa perdu, vous avez bravé les cris des gaigneurs dʼargent. En vous 
voyant écraser ces misérables, je vous enviois votre place; en vous la voyant quitter sans vous 
être démenti, je vous admire. Soyez content de vous, Monsieur, elle vous laisse un honneur 
dont vous jouirez long-tems sans concurrent. Les malédictions des fripons sont la gloire de 
lʼhomme juste.

[230]

[ 0 9 - 0 2 - 1 7 6 0 ]  L E T T R E  A  M .  V E R N E S

Sur la mort de sa femme.
Montmorenci le 9 Février 1760.
Il y a une quinzaine de jours, mon cher Vernes, que jʼai appris, par M. Favre, votre 

infortune; il nʼy en a gueres moins que je suis tombé malade & je ne suis pas rétabli. Je ne 
compare point mon état au vôtre; mes maux actuels ne sont que physiques; & moi, dont la vie 
nʼest quʼune alternative des uns & des autres, je ne sais que trop que ce nʼest pas les premiers 
qui transpercent le coeur le plus vivement. Le mien est sait pour partager vos douleurs, & non 
pour vous en consoler. Je sais trop bien, par expérience, que rien ne console que le tems, & que 
souvent ce nʼest encore quʼune affliction de plus de songer que le tems nous consolera. Cher 
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Vernes, on nʼa pas tout perdu quand on pleure encore; le regret du bonheur passé en est un 
reste. Heureux qui porte encore au fond de son coeur ce qui lui fut cher! Oh, croyez-moi, vous 
ne connoissez pas la maniere la plus cruelle de le perdre; cʼest dʼavoir à le pleurer vivant. Mon 
bon ami, vos peines me sont songer aux miennes; cʼest un retour nature! aux malheureux. 
Dʼautres pourront montrer à vos douleurs un sensibilité plus désintéressée; mais personne, jʼen 
suis bien sur, ne les partagera plus sincérement.

[231]

L E T T R E  A  M .  D U C H E S N E  L I B R A I R E

En lui renvoyant la Comédie des Philosophes.
En parcourant, Monsieur, la piece que vous mʼavez envoyée, jʼai frémi de mʼy voir loué. Je 

nʼaccepte point cet horrible présent. Je suis persuadé quʼen me lʼenvoyant, vous nʼavez pas 
voulu me faire une injure; mais vous ignorez, ou vous avez oublié que jʼai eu lʼhonneur dʼêtre 
lʼami dʼun homme respectable, indignement noirci & calomnié dans ce libelle.

[ 1 0 - 0 2 - 1 7 6 1 ]  L E T T R E  A  M A D A M E  D ʼ A Z * * *

[Montmorenci]
Qui mʼavoit envoyé lʼestampe encadrée de son portrait avec des vers de son mari au-dessous.
Le 10 Février 1761.
Vous mʼavez fait, Madame, un présent bien précieux; mais jʼose dire que le sentiment avec 

lequel je le reçois, ne, mʼen rend pas indigne. Votre portrait annonce les charmes de votre 
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caractere; les vers qui lʼaccompagnent achevent de le rendre inestimable. Il semble dire: je fais 
le bonheur dʼun tendre époux; je suis la muse qui lʼinspire, & je suis la bergere [232] quʼil chante. 
En vérité, Madame; ce nʼest quʼavec un peu de scrupule que je lʼadmets dans ma retraite, & je 
crains quʼil ne mʼy laisse plus aussi solitaire quʼauparavant. Jʼapprends aussi que vous avez 
payé le port & même à très-haut prix: quant à cette derniere générosité, trouvez bon quʼelle ne 
soit point acceptée, & quʼà la premiere occasion je prenne la liberté de vous rembourser vos 
avances.* [*Elle avoit donné un baiser au porteur.]

[ 1 2 - 0 2 - 1 7 6 1 ]  L E T T R E  A  M A D A M E  C * * *

Montmorenci le 12 Février 1761.
Vous avez beaucoup dʼesprit, Madame, & vous lʼaviez avant la lecture de la Julie: 

cependant je nʼai trouvé que cela dans votre lettre; dʼoù je conclus que cette lecture ne vous est 
pas propre, puisquʼelle ne vous a rien inspiré. Je ne vous en estime pas moins, Madame; les 
ames tendres sont souvent foibles, & cʼest toujours un crime à une femme de lʼêtre. Ce nʼest 
point de mon aveu que ce livre a pénétré jusquʼà Geneve; je nʼy en ai pas envoyé un seul 
exemplaire, & quoique je ne pense pas trop bien de nos moeurs actuelles, je ne les crois pas 
encore assez mauvaises pour quʼelles gagnassent de remonter à lʼamour.

Recevez, Madame, mes très-humbles remerciemens, & les assurances de mon respect.
[233]

[ 1 1 - 0 2 - 1 7 6 1 ]  L E T T R E  A  U N  A N O N Y M E

Montmorenci le 11 Février 1761.
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Jʼai reçu le 12 de ce mois par la porte une lettre anonyme sans date, timbrée de Lille, & 
franche de port. Faute dʼy pouvoir répondre par une autre voie, je déclare publiquement à 
lʼauteur de cette lettre que je lʼai lue & relue avec émotion, avec attendrissement, quʼelle 
mʼinspire pour lui la plus tendre estime, le plus grand desir de le connoître & de lʼaimer, quʼen 
me parlant de ses larmes il mʼen a fait répandre, quʼenfin jusquʼaux éloges outrés dont il me 
comble, tout me plaît dans cette lettre, excepté la modeste raison qui le porte à se cacher.

[ 1 3 - 0 2 - 1 7 6 1 ]  L E T T R E  A  M * * *

Montmorenci le 13 Février 1761.
Je nʼai reçu quʼhier, Monsieur, la lettre que vous mʼavez écrite le 5 de ce mois. Vous avez 

raison de croire que lʼharmonie de lʼame a aussi ses dissonances qui ne gâtent point lʼeffet du 
tout: chacun ne sait que trop comment elles se préparent; mais elles sont difficiles à sauver. 
Cʼest dans les ravissans [234] concerts des spheres célestes quʼon apprend ces savantes 
successions dʼaccords. Heureux, dans ce siecle de cacophonie & de discordance, qui peut se 
conserver une oreille assez pour entendre ces divins concerts!

Au reste, je persiste à croire, quoiquʼon en puisse dire, que quiconque après avoir lu la 
nouvelle Héloïse la peut regarder comme un livre de mauvaises moeurs, nʼest pas fait pour 
aimer les bonnes. Je me réjouis, Monsieur, que vous ne soyez pas au nombre de ces infortunés, 
& j e vous salue de tout mon coeur.

[ 1 5 - 0 2 - 1 7 6 1 ]  L E T T R E  A  M * * *

Montmorenci le 15 Février 1761.
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Je suis charmé, Monsieur, de la lettre que vous venez de mʼécrire, & bien loin de me 
plaindre de votre louange, je vous en remercie, parce quʼelle est jointe à une critique franche & 
judicieuse qui me fait aimer lʼune & lʼautre comme le langage, le lʼamitié. Quant à ceux qui 
trouvent ou feignent de trouver de lʼopposition entre ma lettre sur les Spectacles & la nouvelle 
Héloïse, je suis bien sûr quʼils ne vous en imposent pas. Vous savez que la vérité, quoiquʼelle 
soit une, change de forme selon les tems & les lieux, & quʼon peut dire à Paris ce quʼen des jours 
plus heureux on nʼeût pas dû dire à Geneve: mais à présent les scrupules ne sont plus de saison, 
& par-tout où séjournera long-tems M. de Voltaire, on pourra jouer après [235] lui la comédie & 
lire des romans sans danger. Bonjour, Monsieur, je vous embrasse, & vous remercie derechef 
de votre lettre; elle me plaît beaucoup.

[ 1 9 - 0 2 - 1 7 6 1 ]  L E T T R E  A  M .  D E  * * *

Montmorenci le 19 Février 1761.
Voila, Monsieur, ma réponse aux observations que vous avez eu la bonté de mʼenvoyer sur 

la nouvelle Héloïse. Vous lʼavez, élevée à lʼhonneur auquel elle ne sʼattendoit gueres, dʼoccuper 
des théologiens; cʼest peut-être un sort attaché à ce nom & à celles qui le portent dʼavoir 
toujours à passer par les mains de ces Meilleurs là. Je vois quʼils ont travaillé à la conversion de 
celle-ci avec un grand zele, & je ne doute point que leurs soins pieux, nʼen aient fait une 
personne très-orthodoxe; mais je trouve quʼils lʼont traitée avec un peu de rudesse: ils ont flétri 
ses charmes, & jʼavoue quʼelle me plaisoit plus, aimable quoiquʼhérétique, que bigote & 
maussade comme la voilà. Je demande quʼon me la rende comme je lʼai donnée, ou je 
lʼabandonnerai à ses directeurs.

[236]

[ 1 2 - 0 3 - 1 7 6 1 ]  L E T T R E  A  M A D A M E  B O U R E T T E

Qui mʼavoit écrit deux lettres consécutives avec des vers, & qui mʼinvitoit à prendre du café chez, elle 
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dans une tasse incrustée dʼor que M. de Voltaire lui avoit donnée.
Montmorenci le 12 Mars 1761.
Je nʼavois pas oublié, Madame, que je vous devois une réponse & un remerciement; je 

serois plus exact si lʼon me laissoit plus libre, mais il faut malgré moi disposer de mon tems, 
bien plus comme il plaît à autrui que comme je le devrois & le voudrois. Puisque lʼanonyme 
vous avoir prévenue, il étoit naturel que sa réponse précédât aussi la vôtre; & dʼailleurs je ne 
vous dissimulerai pas quʼil avoir parlé de plus près à mon coeur que ne sont des complimens & 
des vers.

Je voudrois, Madame, pouvoir répondre à lʼhonneur que vous me faites de me demander 
un exemplaire de la Julie; mais tant de gens vous ont encore ici prévenue, que les exemplaires 
qui mʼavoient été envoyés de Hollande, par mon Libraire, sont donnés ou destinés, & je nʼai 
nulle espece de relation avec ceux qui les débitent à Paris. Il faudroit donc en acheter un pour 
vous lʼoffrir, & cʼest, vu lʼétat de ma fortune, ce que vous nʼapprouveriez pas vous-même: de 
plus, je ne sais point payer les louanges, & si je faisois tant que de payer les vôtres, jʼy voudrois 
mettre un plus haut prix.

[237] Si jamais lʼoccasion se présente de profiter de votre invitation, jʼirai, Madame, avec 
grand plaisir vous rendre visite & prendre du café chez vous; mais ce ne sera pas, sʼil vous plaît, 
dans la tasse dorée de M. de Voltaire; car je ne bois point dans la coupe de cet homme-là.

Agréez, Madame, que je vous réitere mes très-humbles remerciemens & les assurances de 
mon respect.

[ 0 0 - 0 3 - 1 7 6 1 ]  L E T T R E  A  M .  M * * *

Montmorenci, Mars 1761.
Il faudroit être le dernier des hommes pour ne pas sʼintéresser à lʼinfortunée Louison. La 

pitié, la bienveillance que, ton honnête historien mʼinspire pour elle, ne me laissent pas douter 
que son zele à lui-même ne puise être aussi pur que le mien; & cela supposé, il doit compter sur 
toute lʼestime dʼun homme qui ne la prodigue pas. Graces au Ciel, il se trouve dans un rang plus 
élevé, des coeurs aussi sensibles, & qui ont à la fois le pouvoir & la volonté de protéger la 
malheureuse, mais estimable victime de lʼinfamie dʼun brutal. M. le Maréchal de Luxembourg 
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& Madame la Maréchale à qui jʼai communiqué votre lettre, ont été émus ainsi que moi à sa 
lecture; ils sont disposés, Monsieur, à vous entendre & à consulter avec vous ce quʼon peut, & ce 
quʼil convient de faire pour tirer la jeune personne de la détresse où elle est. Ils retournent à 
Paris après Pâques. Allez, Monsieur, voir ces dignes & [238] respectables Seigneurs; parlez-leur 
avec cette simplicité touchante quʼils aiment dans votre lettre; soyez avec eux sincere en tout, & 
croyez que leurs coeurs bienfaisans sʼouvriront à la candeur du vôtre: Louison sera protégée, si 
elle mérite de lʼêtre, & vous, Monsieur, vous serez estimé comme le mérite votre bonne action. 
Que si dans cette attente, quoiquʼassez courte, la situation de la jeune personne étoit trop dure, 
vous devez savoir que quant à présent je puis payer, modiquement à la vérité, le tribut dû par 
quiconque a son nécessaire aux indigens honnêtes qui ne lʼont pas.

[ 2 4 - 0 6 - 1 7 6 1 ]  L E T T R E  A  M .  V E R N E S

Montmorenci le 24 Juin 1761.
Jʼétois presque à lʼextrémité, cher Concitoyen, quand jʼai reçu votre lettre, & maintenant 

que jʼy réponds, je suis dans un état de souffrances continuelles qui, selon toute apparence, ne 
me quitteront quʼavec la vie. Ma plus grande consolation dans lʼétat où je suis est de recevoir 
des témoignages dʼintérêt de mes compatriotes, & sur-tout de vous, cher Vernes, que jʼai 
toujours aimé & que jʼaimerai toujours. Le coeur me rit, & il me semble que je me ranime au 
projet dʼaller partager avec vous cette retraite charmante, qui me tente encore plus par son 
habitant que par elle-même. Oh, si Dieu raffermissoit assez ma santé pour me mettre en état 
[239] dʼentreprendre ce voyage, je ne mourrois point sans vous embrasser encore une fois!

Je nʼai jamais prétendu justifier les innombrables défauts de la nouvelle Héloïse; je trouve que 
lʼon lʼa reçue trop favorablement, & dans les jugemens du public, jʼai bien moins à me plaindre 
de lʼa rigueur quʼà me louer de son indulgence; mais vos griefs contre Wolmar me prouvent que 
jʼai mal rempli lʼobjet du livre, ou que, vous ne lʼavez pas bien saisi. Cet objet étoit de 
rapprocher les partis opposés, par une estime réciproque; dʼapprendre aux Philosophes, quʼon 
peut croire en Dieu sans être hypocrite, & aux Croyans, quʼon peut être incrédule sans être un 
coquin. Julie, dévote, est une leçon pour les Philosophes, & Wolmar, athée, en est une pour les 
intolérans. Voilà le vrai but du livre. Cʼest à vous de voir si je mʼen suis écarté. Vous me 
reprochez de nʼavoir pas fait changer de systême à Wolmar, sur la fin du Roman; mais, mon cher 
Vernes, vous nʼavez pas lu cette fin; car sa conversion y est indiquée avec une clarté qui ne 
pouvoir souffrir un plus grand développement, sans vouloir faire une capucinade.

Adieu cher Vernes; je saisis un intervalle de mieux pour vous écrire. Je vous prie 
dʼinformer de ce mieux ceux de vos amis qui pensent à moi, & entrʼautres, Messieurs Moultou 
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Roustan, que jʼembrasse de tout mon coeur ainsi que vous.
[240]

[ 2 4 - 1 2 - 1 7 6 1 ]  L E T T R E  A  M .  H U B E R

Montmorenci le 24 Décembre 1761.
Jʼétois, Monsieur, dans un accès du plus cruel des maux du corps, quand je reçus votre 

lettre & vos Idylles; après avoir lu la lettre, jʼouvris machinalement le livre, comptant le 
refermer aussi-tôt; mais je ne le refermai quʼaprès avoir tout lu, & je le mis à côté de moi pour le 
relire encore. Voilà lʼexacte vérité. Je sens que votre ami Gessner est un homme selon mon 
cœur, dʼoù vous pouvez juger de son traducteur & de son ami par lequel seul il mʼest connu. Je 
vous fais en particulier un gré infini dʼavoir osé dépouiller notre langue de ce sot & précieux 
jargon, qui ôte toute vérité au images, & toute vie aux sentimens. Ceux qui veulent embellir & 
parer la nature, sont des gens sans ame & sans goût, qui nʼont jamais connu ses beautés. Il y a 
six ans que je coule dans ma retraite, une vie allez semblable à celle de Ménalque & dʼAmyntas, 
au bien près, que jʼaime comme eux, mais que je ne sais pas faire; & je puis vous protester, 
Monsieur, que jʼai plus vécu durant ces six ans, que je nʼavois fait dans tout le cours de ma vie. 
Maintenant vous me faites desirer de revoir encore un printems, pour faire avec vos charmans 
pasteurs de nouvelles promenades, pour partager avec eux ma solitude, & pour revoir avec eux 
des asyles champêtres qui [241] ne sont pas inférieurs à ceux que M. Gessner & vous avez si bien 
décrits. Saluez-le de ma part, je vous supplie, & recevez aussi mes remerciemens. & mes 
salutations.

Voulez-vous bien, Monsieur, quand vous écrirez à Zurich, faire dire mille choses pour moi 
à M. Usteri? Jʼai reçu de sa part une lettre que je ne me lasse point de relire, & qui contient des 
relations dʼun paysan plus sage, plus vertueux, plus sensé que tous les Philosophes de lʼunivers; 
je suis fâché quʼil ne me marque pas le nom de cet homme respectable. Je lui voulois répondre 
un peu au long, mais mon déplorable état mʼen a empêché jusquʼici.
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Q U A T R E  L E T T R E S  A  M O N S I E U R  L E  P R É S I D E N T  D E  
M A L E S H E R B E S ,

Contenant le vrai tableau de mon caractere & les vrais motifs de toute ma conduite.

[04-01-1762] PREMIERE LETTRE

Montmorenci le 4 Janvier 1762.
Jʼaurois moins tardé, Monsieur, à vous remercier de la derniere lettre dont vous mʼavez 

honoré, si jʼavois mesuré ma diligence répondre, sur le plaisir quʼelle mʼa fait. Mais, outre quʼil 
mʼen coûte beaucoup dʼécrire, jʼai pensé quʼil falloit [242] donner quelques jours aux 
importunités de ces tems-ci; pour ne pas accabler des miennes. Quoique je ne me console point 
de ce qui vient de se passer, je suis très-content que vous en soyez instruit, puisque cela ne mʼa 
point ôté votre estime; elle en sera plus à moi quand vous ne me croirez pas meilleur que je ne 
suis.

Les motifs auxquels vous attribuez les partis quʼon mʼa vu prendre, depuis que je porte une 
espece de nom dans le monde, me sont peut-être plus dʼhonneur que je nʼen mérite; mais ils 
sont certainement plus près de la vérité, que ceux que me prêtent ces hommes de lettres, qui 
donnant tout à la réputation, jugent de mes sentimens par les leurs. Jʼai un coeur trop sensible à 
dʼautres attachemens, pour lʼêtre si fort à lʼopinion publique; jʼaime trop mon plaisir & mon 
indépendance pour être esclave de la vanité, au point quʼils le supposent. Celui pour qui la 
fortune & lʼespoir de parvenir, ne balança jamais un rendez-vous ou un souper agréable, ne 
doit pas naturellement sacrifier son bonheur au desir de faire parler de lui; & il nʼest point du 
tout croyable quʼun homme qui se sent quelque talent, & qui tarde jusquʼà quarante ans à le 
faire connoître, soit assez sou pour aller sʼennuyer le reste de ses jours dans un désert, 
uniquement pour acquérir la réputation dʼun misanthrope.

Monsieur, quoique je haïsse souverainement lʼinjustice & la méchanceté, cette passion 
nʼest pas assez dominante pour me déterminer seule à fuir la société des hommes, si jʼavois en 
les quittant quelque grand sacrifice à faire. Non, mon motif est moins noble, & plus près de moi. 
Je suis né avec un [243] amour naturel pour la solitude, qui nʼa sait quʼaugmenter à mesure que 
jʼai mieux connu les hommes. Je trouve mieux mon compte avec les êtres chimériques que je 
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rassemble autour de moi, quʼavec ceux que je vois dans le monde; & la société dont mon 
imagination fait les frais dans ma retraite, achevé de me dégoûter de toutes celles que 
jʼaiʼquittées. Vous me supposez malheureux & consumé de mélancolie. Oh! Monsieur, combien 
vous vous trompez! Cʼest à Paris que je lʼétois; cʼest à Paris quʼune bile noire rongeoit mon 
coeur, & lʼamertume de cette bile ne se fait que trop sentir dans tous les écrits que jʼai publiés 
tant que jʼy suis resté. Mais, Monsieur, comparez ces écrits avec ceux que jʼai faits dans ma 
solitude; ou je suis trompé, ou vous sentirez dans ces derniers une certaine sérénité dʼame qui 
ne se joue point, & sur laquelle on peut porter un jugement certain de lʼétat intérieur de 
lʼAuteur. Lʼextrême agitation que je viens dʼéprouver, vous a pu faire porter un jugement 
contraire: mais il est facile à voir que cette agitation nʼa point son principe dans ma situation 
actuelle, mais dans une imagination déréglée, prête à sʼeffaroucher sur tout & à porter tout à 
lʼextrême. Des succès continus mʼont rendu sensible à la gloire, & il nʼy a point dʼhomme ayant 
quelque hauteur dʼame & quelque vertu qui pût penser sans le plus mortel désespoir, quʼaprès 
sa mort on substitueroit sous son nom à un ouvrage utile, un ouvrage pernicieux, capable de 
déshonorer sa mémoire, & de faire beaucoup de mal. Il se peut quʼun tel bouleversement ait 
accéléré le progrès de mes maux; mais, dans la supposition quʼun tel accès de folie mʼeût pris à 
Paris, il nʼest point sûr que ma [244] propre volonté nʼeût pas épargné le reste de lʼouvrage à la 
nature.

Long-tems je me suis abusé moi-même sur la cause de cet invincible dégoût que jʼai 
toujours éprouvé dans le commerce des hommes; je lʼattribuois au chagrin de nʼavoir pas 
lʼesprit assez présent, pour montrer dans la conversation le peu que jʼen ai, & par contre-coup à 
celui de ne pas occupe dans le monde la place que jʼy croyois mériter. Mais quand, après avoir 
barbouillé du papier, jʼétois bien sûr, même en disant des sottises, de nʼêtre pas pris pour un 
sot; quand je nie suis vu recherché de tout le monde, & honoré de beaucoup plus de 
considération que ma plus ridicule vanité nʼen eût osé prétendre; que malgré cela, jʼai senti ce 
même dégoût plus augmente que diminué, jʼai conclu quʼil venir dʼune autre cause, & que ces 
especes de jouissances nʼétoient point celles quʼil me falloir.

Quelle est donc enfin cette cause? Elle nʼest autre que cet indomptable esprit de liberté, 
que rien nʼa pu vaincre, & devant lequel les honneurs, la fortune, & la réputation même ne me 
sont rien. Il est certain que cet esprit de liberté me vient moins dʼorgueil que de paresse; mais 
cette paresse est incroyable; tout lʼeffarouche; les moindres devoirs de la vie civile lui sont 
insupportables; un mot à dire, une lettre à écrire, une visite à faire, dès quʼil le faut, sont pour 
moi des supplices. Voilà pourquoi le commerce ordinaire des hommes me soit odieux lʼintime 
amitié mʼest si chere, parce quʼil nʼy a plus de devoirs pour elle; on suit son coeur, & tout est 
fait. Voilà encore pourquoi jʼai toujours tant redouté [245] les bienfaits. Car tout bienfait exige 
reconnoissance; & je me sers le coeur ingrat, par cela seul que la reconnoissance est un devoir. 
En un mot lʼespece de bonheur quʼil me faut, nʼest pas tant de faire ce que je veux, que de ne pas 
faire ce que je ne veux pas. La vie active nʼa rien qui me tente; je consentirois cent sois plutôt à 
ne jamais rien faire, quʼà faire quelque chose malgré moi; & jʼai cent sois pensé, que je nʼaurois 
pas vécu trop malheureux à la Bastille, nʼy étant tenu à rien du tout quʼà rester là.

Jʼai cependant fait dans ma jeunesse, quelques efforts pour parvenir. Mais ces efforts nʼont 
jamais eu pour but que la retraite, & le repos dans ma vieillesse; & comme ils nʼont été que par 
secousse, comme ceux dʼun paresseux, ils nʼont jamais eu le moindre succès. Quand les maux 
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sont venus, ils mʼont fourni un beau prétexte pour me livrer à ma passion dominante. Trouvant 
que cʼétoit une folie de me tourmenter pour un âge auquel je ne parviendrois pas, jʼai tout 
planté là, & je me suis dépêché de jouir. Voilà, Monsieur, je vous le jure, la véritable cause de 
cette retraite, à laquelle nos gens de Lettres ont été chercher des motifs dʼostentation, qui 
supposent une confiance, ou plutôt une obstination à tenir, à ce qui me coûte, directement 
contraire à mon caractere naturel.

Vous me direz, Monsieur, que cette indolence supposée sʼaccorde mal avec les écrits que 
jʼai composés depuis dix ans, & avec ce desir de gloire qui a dû mʼexciter à les publier. Voilà une 
objection à résoudre, qui mʼoblige à prolonger ma lettre, & qui par conséquent me force à la 
finir. Jʼy reviendrai, Monsieur, si mon ton familier ne vous déplaît pas; car [246] dans 
lʼépanchement de mon coeur je nʼen saurois prendre un autre; je me peindrai sans fard & sans 
modestie; je me montrerai à vous tel que je me vois, & tel que je suis; car passant ma vie avec 
moi je dois me connoître, & je vois par la maniere dont ceux qui pensent me connoître, 
interprétent mes actions & ma conduite, quʼils nʼy connoissent rien. Personne au monde ne me 
connoît que moi seul. Vous en jugerez quand jʼaurai tout dit.

Ne me renvoyez point mes lettres, Monsieur, je vous supplie; brûlez-les, parce quʼelles ne 
valent pas la peine dʼêtre gardées, mais non pas par égard pour moi. Ne songez pas non plus, de 
grace, à retirer celles qui sont entre les mains de Duchêne. Sʼil falloit effacer dans le monde les 
traces de toutes mes folies, il y auroit trop de lettres à retirer, & je ne remuerois pas le bout du 
doigt pour cela. A charge & à décharge, je ne crains point dʼêtre vu tel que je suis. Je connois mes 
grands défauts, & je sens vivement tous mes vices. Avec tout cela je mourrai plein dʼespoir dans 
le Dieu suprême, & très-persuadé que de tous les hommes que jʼai connus en ma vie, aucun ne 
fut meilleur que moi.

[12-01-1762] SECONDE LETTRE

Montmorenci le 12 Janvier 1762.
Je continue, Monsieur, à vous rendre compte de moi, puisque jʼai commencé; car ce qui 

peut mʼêtre le plus défavorable, est dʼêtre connu à demi; & puisque mes fautes ne mʼont [247]

point ôté votre estime, je ne présume pas que ma franchise me la doive ôter.
Une ame paresseuse qui sʼeffraye de tout soin, un tempérament ardent, bilieux, facile à 

sʼaffecter, & sensible à lʼexcès à tout ce qui lʼaffecte, semblent ne pouvoir sʼallier dans le même 
caractere; & ces deux contraires composent pourtant le fond du mien. Quoique je ne puisse 
résoudre cette opposition par des principes, elle existe pourtant; je la sens, rien nʼest plus 
certain, & jʼen puis du moins donner par les faits, une espece dʼhistorique qui peut servir à la 
concevoir. Jʼai eu plus dʼactivité dans lʼenfance, mais jamais comme un autre enfant. Cet ennui 
de tout mʼa de bonne heure jetté dans la lecture. A six ans, Plutarque me tomba sous la main; à 
huit, je le savois par coeur; jʼavois lu tous les romans; ils mʼavoient fait verser des seaux de 
larmes, avant lʼâge où le coeur prend intérêt aux romans. De-là se forma dans le mien ce goût 
héroïque & romanesque qui nʼa fait quʼaugmenter jusquʼà présent, & qui acheva de me 
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dégoûter de tout, hors de ce qui ressembloit à mes folies. Dans ma jeunesse, que je croyois 
trouver dans le monde les mêmes gens que jʼavois connus dans mes livres, je me livrois sans 
réserve à quiconque savoit mʼen imposer par un certain jargon dont jʼai toujours été la dupe. 
Jʼétois actif parce que jʼétois sou; à mesure que jʼétois détrompé, je changeois de goûts, 
dʼattachemens, de projets; & dans tous ces changemens je perdois toujours ma peine & mon 
tems, parce que je cherchois toujours ce qui nʼétoit point. En devenant plus expérimenté, jʼai 
perdu peu-à-peu lʼespoir de le trouver, & par-conséquent le zele de le chercher. [248] Aigri par 
les injustices que jʼavois éprouvées, par celles dont été le témoin, souvent affligé du désordre où 
lʼexemple & la force des choses mʼavoient entraîne moi-même, jʼai pris en mépris mon siecle & 
mes contemporains, & sentant que je ne trouverois point au milieu dʼeux une situation qui pût 
contenter mon coeur, je lʼai peu-à-peu détaché de la société des hommes, & je mʼen suis fait une 
autre dans mon imagination laquelle mʼa dʼautant plus charmé que je la pouvois cultiver sans 
peine, sans risque, & la trouver toujours sûre, & telle quʼil me la falloit.

Après avoir passé quarante ans de ma vie ainsi mécontent de moi-même & des autres, je 
cherchois inutilement à rompre les liens qui me tenoient attaché à cette société que jʼestimois si 
peu, & qui mʼenchaînaient aux occupations le moins de mon goût, par des besoins que 
jʼestimois ceux de la nature, & qui nʼétoient que ceux de lʼopinion: tout-à-coup un heureux 
hasard vint mʼéclairer sur ce que jʼavois à faire pour moi-même, & à penser de mes semblables, 
sur lesquels mon coeur étoit sans cesse en contraction avec mon esprit, & que je me sentois 
encore porté à aimer avec tant de raisons de les haïr. Je voudrois, Monsieur, vous pouvoir 
peindre ce moment qui a fait dans ma vie une si singuliere époque, & qui me sera toujours 
présent quand je vivrois éternellement.

Jʼallois voir Diderot alors prisonnier à Vincennes; jʼavois dans ma poche un mercure de 
France que je me mis à feuilleter le long du chemin. Je tombe sur la question de lʼAcadémie de 
Dijon qui a donné lieu à mon premier écrit. Si jamais quelque chose a ressemblé à une 
inspiration subite, cʼest [249] le mouvement qui se fit en moi à cette lecture; tout-à-coup je me 
sens lʼesprit ébloui de mille lumieres; des foules dʼidées vives sʼy présentent à la fois avec une 
force, & une confusion, qui me jetta dans un trouble inexprimable; je sens ma tête prise par un 
étourdissement semblable à lʼivresse. Une violente palpitation mʼoppresse souleve ma poitrine; 
ne pouvant plus respirer en marchant, je me laisse tomber sous un des arbres de lʼavenue, & jʼy 
passe une demi-heure, dans une telle agitation, quʼen me relevant jʼapperçus tout le devant de 
ma veste mouillé de mes larmes, sans avoir senti que jʼen répandois. Oh, Monsieur, si jʼavois 
jamais pu écrire le quart de ce que jʼai vu & senti sous cet arbre, avec quelle clarté jʼaurois fait 
voir toutes les contradictions du systême social; avec quelle force Jʼaurois exposé tous les abus 
de nos institutions; avec quelle simplicité jʼaurois démontré que lʼhomme est bon 
naturellement, & que cʼest par ces institutions seules, que les hommes deviennent méchans. 
Tout ce que jʼai pu retenir de ces foules de grandes vérités qui dans un quart-dʼheure 
mʼilluminerent sous cet arbre, a été bien foiblement épars dans les trois principaux de mes 
écrits, savoir ce premier discours, celui sur lʼinégalité, & le traité de lʼéducation, lesquels trois 
ouvrages sont inséparables, &forment ensemble un même tout. Tout le reste a été perdu, & il 
nʼy eut dʼécrit sur le lieu même, que la Prosopopée de Fabricius. Voilà comment lorsque jʼy 
pensois le moins, je devins auteur presque malgré moi. Il est aisé de concevoir comment 
lʼattrait dʼun premier succès, & les critiques des barbouilleurs, me jetterent tout de bon dans la 
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carriere. Avois-je quelque vrai talent pour [250] écrire? ne sais. Une vive persuasion mʼa 
toujours tenu lieu dʼéloquence, & jʼai toujours écrit lâchement & mal quand je nʼai pas été 
fortement persuadé. Ainsi cʼest peut-être un retour caché dʼamour-propre, qui mʼa fait choisir 
& mériter ma devise, & mʼa si passionnément attaché à la vérité, ou à tout ce que jʼai pris pour 
elle. Si je nʼavois écrit que pour écrire, je suis convaincu quʼon ne mʼauroit jamais lu.

Après avoir découvert, ou cru découvrir dans les fasses opinions des hommes, la source de 
leurs miseres & de leur méchanceté, je sentis quʼil nʼy avoit que ces mêmes opinions qui 
mʼeussent rendu malheureux moi-même, & que mes maux & mes vices me venoient bien plus 
de ma situation que de moi-même. Dans le même tems, une maladie dont jʼavois dès lʼenfance 
senti les premieres atteintes, sʼétant déclarée absolument incurable, malgré toutes les 
promesses des faux guérisseurs dont je nʼai pas été long-tems la dupe, je jugeai que si je voulois 
être conséquent, & secouer une fois de dessus mes épaules le pesant joug de lʼopinion, je nʼavois 
pas un moment à perdre. Je pris brusquement mon parti avec assez de courage, & je lʼai assez 
bien soutenu jusquʼici avec une fermeté dont moi seul peux sentir le prix, parce quʼil nʼy a que 
moi seul qui sache quels obstacles jʼai eus, & jʼai encore tous les jours à combattre pour me 
maintenir sans cesse contre le courant. Je sens pourtant bien que depuis dix ans jʼai un peu 
dérivé, mais si jʼestimois seulement en avoir encore quatre à vivre, on me verroit donner une 
deuxieme secousse, & remonter tout au moins à mon premier niveau, pour nʼen plus gueres 
redescendre; car toutes les grandes épreuves sont faites, [251] & il est désormais démontré pour 
moi, par lʼexpérience, que lʼétat où je me suis mis est le seul où lʼhomme puisse vivre bon & 
heureux, puisquʼil est le plus indépendant de tous, & le seul où on ne se trouve jamais pour son 
propre avantage, dans la nécessité de nuire à autrui.

Jʼavoue que le nom que mʼont fait mes écrits, a beaucoup facilité lʼexécution du parti que 
jʼai pris. Il faut être cru bon Auteur, pour se faire impunément mauvais copiste, & ne pas 
manquer de travail pour cela. Sans ce premier titre, on mʼeût pu trop prendre au mot sur 
lʼautre, & peut-être cela mʼauroit il mortifié; car je brave aisément le ridicule, mais je ne 
supporterois pas si bien le mépris. Mais si quelque réputation me donne à cet égard un peu 
dʼavantage, il est bien compensé par tous les inconvéniens attachés à cette même réputation, 
quand on nʼen veut point être esclave, & quʼon veut vivre isolé & indépendant. Ce sont ces 
inconvéniens en partie qui mʼont chassé de

Paris, & qui me poursuivant encore dans mon asyle, me chasseroient très-certainement 
plus loin, pour peu que ma santé vînt à se raffermir. Un autre de mes fléaux dans cette grande 
ville, étoit ces foules de prétendus amis qui sʼétoient emparés de moi, & qui jugeant de mon 
coeur par les leurs, vouloient absolument me rendre heureux à leur mode, & non pas à la 
mienne. Au désespoir de ma retraite, ils mʼy ont poursuivi pour mʼen tirer. Je nʼai pu mʼy 
maintenir sans tout rompre. Je ne suis vraiment libre que depuis ce tems-là.

Libre! non, je ne le suis point encore; mes derniers écrits ne sont point encore imprimés; & 
vu le déplorable état de ma pauvre machine, je nʼespere plus survivre à lʼimpression du recueil 
[252] de tous: mais si contre mon attente, je puis aller jusques-là & prendre une fois congé du 
public, croyez, Monsieur, quʼalors je serai libre, ou que jamais homme ne lʼaura été. O utinam! 
O jour trois fois heureux! Non, il ne me sera pas donné de le voir.
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Je nʼai pas tout dit, Monsieur, & vous aurez peut-être encore au moins une lettre à essuyer. 
Heureusement rien ne vous oblige de les lire, & peut-être y seriez-vous bien embarrassé. Mais 
pardonnez, de grace; pour recopier ces longs fatras, il faudroit les refaire, & en vérité je nʼen ai 
pas le courage. Jʼai surement bien du plaisir à vous écrire, mais je nʼen ai pas moins à me 
reposer, & mon état ne me permet pas dʼécrire long-tems de suite.

[26-01-1762] TROISIEME LETTRE

Montmorenci le 26 Janvier 1762.
Après vous avoir exposé, Monsieur, les vrais motifs de ma conduite, je voudrois vous 

parler de mon état moral dans ma retraite; mais je sens quʼil est bien tard, mon aine aliénée 
dʼelle-même est toute à mon corps. Le délabrement de ma pauvre machine lʼy tient de jour en 
jour plus attachée, & jusquʼà ce quʼelle sʼen sépare enfin tout-à-coup. Cʼest de mon bonheur que 
je voudrois vous parler, & lʼon parle mal du bonheur quand on souffre.

Mes maux sont lʼouvrage de la nature, mais mon bonheur est le mien. Quoi quʼon en puisse 
dire, jʼai été sage, puisque [253] jʼai été heureux autant que ma nature mʼa permis de lʼêtre: je 
nʼai point été chercher ma félicité au loin, je lʼai cherchée auprès de moi, & lʼy ai trouvée. 
Spartien dit que Similis, courtisan de Trajan ayant sans aucun mécontentement personnel 
quitté la Cour & tous ses emplois pour aller vivre paisiblement à la campagne, fit mettre ces 
mots sur sa tombe : jʼai demeuré soixante & seize ans sur la terre, & jʼen ai vécu sept. Voilà ce que je puis 
dire, à quelque égard, quoique mon sacrifice ait été moindre: je nʼai commencé de vivre que le 9 
Avril 1756.

Je ne saurois vous dire, Monsieur, combien jʼai été touché de voir que vous mʼestimiez le 
plus malheureux des hommes. Le public sans doute en jugera comme vous, & cʼest encore ce qui 
mʼafflige. O que le sort dont jʼai joui, nʼest-il connu de tout lʼunivers! chacun voudroit sʼen faite 
un semblable; la paix régneroit sur la terre; les hommes ne songeroient plus à se nuire, & il nʼy 
auroit plus de méchans quand nul nʼauroit intérêt à lʼêtre. Mais de quoi jouissois-je enfin quand 
jʼétois seul? De moi, de lʼunivers entier, de tout ce qui est, de tout ce qui peut être, de tout ce 
quʼa de beau le monde sensible, & dʼimaginable le monde intellectuel: je rassemblois autour de 
moi tout ce qui pouvoit flatter mon coeur; mes desirs étoient la mesure de mes plaisirs. Non, 
jamais les plus voluptueux nʼont connu de pareilles délices, & jʼai cent fois plus joui de mes 
chimeres quʼils ne sont des réalités.

Quand mes douleurs me sont tristement mesurer la longueur des nuits, & que lʼagitation 
de la fievre mʼempêche de goûter un seul instant de sommeil, souvent je me distrais de mon 
état [254] présent en longeant aux divers événemens de ma vie; & les repentirs, les doux 
souvenirs, les regrets, lʼattendrissement se partagent le soin de me faire oublier quelques 
momens mes souffrances. Quels tems croiriez-vous, Monsieur, que je me rappelle le plus 
souvent & le plus volontiers dans mes rêves? Ce ne sont point les plaisirs de ma jeunesse, ils 
furent trop rares, trop mêlés dʼamertumes, & sont déjà trop loin de moi. Ce sont ceux de ma 
retraite, ce sont mes promenades solitaires, ce sont ces jours rapides mais délicieux que jʼai 
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passés tous entiers avec moi seul, avec ma bonne & simple gouvernante, avec mon chien bien 
aimé, ma vieille chatte, avec les oiseaux de la campagne & les biches de la forêt; avec la nature 
entiere & son inconcevable Auteur. En me levant avant le soleil pour aller voir, contempler son 
lever dans mon jardin; quand je voyois commencer une belle journée, mon premier souhait 
étoit que ni lettres, ni visites nʼen vinssent troubler le charme. Après avoir donné la matinée à 
divers soins que je remplis tous avec plaisir, parce que je pouvois les remettre à un autre tems, 
je me hâtois de dîner pour échapper aux importuns, & me ménager un plus long après-midi. 
Avant une heure, même les jours les plus ardens, je partois par le grand soleil avec le fidelle 
achate, pressant le pas dans la crainte que quelquʼun ne vînt sʼemparer de moi, avant que 
jʼeusse pu mʼesquiver; mais quand une fois, jʼavois pu doubler un certain coin, avec quel 
battement de coeur, avec quel pétillement de joie je commençois a respirer en me sentant 
sauve, en me disant, me voilà maître de moi pour le de ce jour! Jʼallois alors dʼun pas plus 
tranquille chercher [255] quelque lieu sauvage dans la forêt, quelque lieu désert où rien ne 
montrant la main des hommes, nʼannonçât la servitude & la domination, quelque asyle où je 
pusse croire avoir pénétré le premier, & où nul tiers importun ne vint sʼinterposer entre la 
nature & moi. Cʼétoit là quʼelle sembloit déployer à mes yeux une magnificence toujours 
nouvelle. Lʼor des genêts, & la pourpre des bruyeres frappoient mes yeux dʼun luxe qui touchoit 
mon coeur; la majesté des arbres qui me couvroient de leur ombre, la délicatesse des arbustes 
qui mʼenvironnoient, lʼétonnante variété des herbes & des fleurs que je foulois sous mes pieds, 
tenoient mon esprit dans une alternative continuelle dʼobservation & dʼadmiration: le concours 
de tant dʼobjets intéressans qui se disputoient mon attention, mʼattirant sans cesse de lʼun à 
lʼautre, favorisoit mon humeur rêveuse & paresseuse, & me faisoit souvent redire en moi-
même; non, Salomon dans toute sa gloire ne fut jamais vêtu comme lʼun dʼeux.

Mon imagination ne laissoit pas long-tems déserte la terre ainsi parée. Je la peuplois 
bientôt dʼêtres selon mon coeur, & chassant bien loin lʼopinion, les préjugés, toutes les passions 
factices, je transportois dans les asyles de la nature, des hommes dignes de les habiter. Je mʼen 
formois une société charmante dont je ne me sentois pas indigne, je me faisois un siecle dʼor à 
ma fantaisie, & remplissant ces beaux jours de toutes les scenes de ma vie, qui mʼavoient laissé 
de doux souvenirs, & de toutes celles que mon coeur pouvoir desirer encore, je mʼattendrissois 
jusquʼaux larmes sur les vrais plaisirs de lʼhumanité, plaisirs si délicieux, si purs, & qui sont 
[256] désormais si loin des hommes. O si dans ces momens quelque idée de Paris, de mon siecle, 
& de ma petite gloriole dʼAuteur, venoit troubler mes rêveries, avec quel dédain je la chassois à 
lʼinstant pour me livrer sans distraction, aux sentimens exquis dont mon ame étoit pleine! 
Cependant au milieu de tout cela, je lʼavoue, le néant de mes chimeres venoit quelquefois la 
contrister tout-à-coup. Quand tous mes rêves se seroient tournés en réalités, ils ne mʼauroient 
pas suffi; jʼaurois imaginé, rêvé, desiré encore. Je trouvois en moi un vide inexplicable que rien 
nʼauroit pu remplir; un certain élancement de cœur vers une autre sorte de jouissance dont je 
avois pas dʼidée, & dont pourtant je sentois le besoin. Hé bien, Monsieur, cela même étoit 
jouissance, puisque jʼen étois pénétré dʼun sentiment très-vis & dʼune tristesse attirante, que je 
nʼaurois pas voulu ne pas avoir.

Bientôt de la surface de la terre, jʼélevois mes idées à tous les êtres de la nature, au systême 
universel des choses, à lʼÊtre incompréhensible qui embrasse tout. Alors lʼesprit perdu dans 
cette immensité, je ne pensois pas, je ne raisonnois pas, je ne philosophois pas; je me sentois 
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avec une sorte de volupté accablé du poids de cet univers, je me livrois avec ravissement à la 
confusion de ces grandes idées, jʼaimois à me perdre en imagination dans lʼespace, mon coeur 
resserré dans les bornes des êtres sʼy trouvoit trop à lʼétroit, jʼétouffois dans lʼunivers, jʼaurois 
voulu mʼélancer dans lʼinfini. Je crois que jʼeusse dévoilé tous les mysteres de la nature, je me 
serois senti dans une situation moins délicieuse, que cette étourdissante extase à laquelle mon 
esprit se livroit sans retenue, & [257] qui dans lʼagitation de mes transports, me faisoit écrier 
quelquefois, ô grand Être! ô grand Être! sans pouvoir dire, ni penser rien de plus.

Ainsi sʼécouloient dans un délire continuel, les journées les plus charmantes que jamais 
créature humaine ait passées; & quand le coucher du soleil me faisoit songer à la retraite, 
étonné de la rapidité du tems, je croyois nʼavoir pas assez mis à profit ma journée, je pensois en 
pouvoir jouir davantage encore, & pour réparer le tems perdu, je me disois; je reviendrai 
demain.

Je revenois à petit pas, la tête un peu fatiguée, mais le cœur content; je me reposois 
agréablement au retour, en me livrant à lʼimpression des objets, mais sans penser, sans 
imaginer, sans rien faire autre chose, que sentir le calme & le bonheur de ma situation. Je 
trouvois mon couvert mis sur ma terrasse. Je soupois de grand appétit dans mon petit 
domestique, nulle image de servitude & de dépendance ne troubloit la bienveillance qui nous 
unissoit tous. Mon chien lui-même étoit mon ami, non mon esclave, nous avions toujours la 
même volonté, mais jamais il ne mʼa obéi; ma gaîté durant toute la soirée témoignoit que jʼavois 
vécu seul tout le jour; jʼétois bien différent quand jʼavois vu de la compagnie, jʼétois rarement 
content des autres, & jamais de moi. Le soir jʼétois grondeur & taciturne: cette remarque est de 
ma gouvernante, & depuis quʼelle me lʼa dite, je lʼai toujours trouvée juste en mʼobservant. 
Enfin, après avoir fait encore quelques tours dans mon jardin, ou chanté quelque air sur mon 
épinette, je trouvois [258] dans mon lit un repos de corps & dʼame, cent fois plus doux que le 
sommeil même.

Ce sont là les jours qui ont fait le vrai bonheur de ma vie, bonheur sans amertume, sans 
ennuis, sans regrets, & auquel jʼaurois borné volontiers tout celui de mon existence. Oui, 
Monsieur, que pareils jours remplissent pour moi lʼéternité, je nʼen demande point dʼautres, & 
nʼimagine pas que je fois beaucoup moins heureux dans ces ravissantes contemplations, que les 
intelligences célestes. Mais un corps qui souffre, ôte à lʼesprit sa liberté; désormais je ne suis 
plus seul, jʼai un hôte qui mʼimportune, il faut mʼen délivrer pour être à moi, & lʼessai que jʼai 
fait de ces douces jouissances, ne sert plus quʼà me faire attendre avec moins dʼeffroi, le 
moment de les goûter sans distraction.

Mais me voici déjà à la fin de ma seconde feuille. Il mʼen faudroit pourtant encore une. 
Encore une lettre donc, & puis plus. Pardon, Monsieur, quoique jʼaime trop à parler de moi, je 
nʼaime pas à en parler avec tout le monde, cʼest ce qui me fait abuser de lʼoccasion quand je lʼai, 
& quʼelle me plaît. Voilà mon tort & mon excuse. Je vous prie de la prendre en gré.
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[28-01-1762] QUATRIEME LETTRE

[Montmorenci]
28 Janvier 1762.
Je vous ai montré, Monsieur, dans le secret de mon coeur, les vrais motifs de ma retraite & 

de toute ma conduite; motifs bien moins nobles sans doute que vous ne les avez supposes, [259]

mais tels pourtant quʼils me rendent content de moi-même, & mʼinspirent la fierté dʼame dʼun 
homme qui se sent bien ordonné, & qui ayant eu le courage de faire ce quʼil falloir pour lʼêtre 
croit pouvoir sʼen imputer le mérite. Il dépendoit de moi, non de me faire un autre 
tempérament, ni un autre caractere, mais de tirer parti du mien, pour me rendre bon moi-
même, & nullement méchant aux autres. Cʼest beaucoup que cela, Monsieur, & peu dʼhommes 
en peuvent dire autant. Aussi je ne vous déguiserai point que, malgré le sentiment de mes vices, 
jʼai pour moi une haute estime.

Vos gens de Lettres ont beau crier quʼun homme seul est inutile à tout le monde, & ne 
remplit pas ses devoirs dans la société. Jʼestime moi, les paysans de Montmorenci des membres 
plus utiles de la société, que tous ces tas de désœuvrés payés de la graisse du peuple, pour aller 
six fois la semaine bavarder dans une Académie; & je suis plus content de pouvoir dans 
lʼoccasion, faire quelque plaisir à mes pauvres voisins, que dʼaider à parvenir à ces foules de 
petits intrigans, dont Paris est plein, qui tous aspirent à lʼhonneur dʼêtre des fripons en place, & 
que pour le bien public, ainsi que pour le leur, on devroit tous renvoyer labourer la terre dans 
leurs provinces. Cʼest quelque chose que de donner aux hommes lʼexemple de la vie quʼils 
devroient tous mener. Cʼest quelque chose quand on nʼa plus ni force, ni santé pour travailler 
de ses bras, dʼoser de sa retraite, faire entendre la voix de la vérité. Cʼest quelque chose dʼavertir 
les hommes de la folie des opinions qui les rendent misérables. Cʼest quelque chose dʼavoir pu 
contribuer à empêcher, ou différer au moins dans [260] ma patrie, lʼétablissement pernicieux 
que pour faire sa cour à Voltaire à nos dépens, dʼAlembert vouloit quʼon fît parmi nous. Si 
jʼeusse vécu dans Geneve, je nʼaurois pu, ni publier lʼEpître dédicatoire du discours sur 
lʼinégalité, ni parler même de lʼétablissement de la comédie, du ton que je lʼai fait. Je serois 
beaucoup plus inutile à mes Compatriotes, vivant au milieu dʼeux, que je ne puis lʼêtre dans 
lʼoccasion de ma retraite. Quʼimporte en quel lieu jʼhabite, si jʼagis où je dois agir? Dʼailleurs, 
les habitans de Montmorenci sont-ils moins hommes que les Parisiens, &quand je puis en 
dissuader quelquʼun dʼenvoyer son enfant se corrompre à la ville, fais-je moins de bien que si je 
pouvois de la ville le renvoyer au foyer paternel? Mon indigence seule ne mʼempêcheroit-elle 
pas dʼêtre inutile de la maniere que tous ces beaux parleurs lʼentendent, & puisque je ne mange 
du pain quʼautant que jʼen gagne, ne suis-je pas forcé de travailler pour ma subsistance, & de 
payer à la société tout le besoin que je puis avoir dʼelle? Il est vrai que je me suis refusé aux 
occupations qui ne mʼétoient pas propres; ne me sentant point le talent qui pouvoit me faire 
mériter le bien que vous mʼavez voulu faire, lʼaccepter eût été le voler à quelque homme de 
lettres aussi indigent que moi, & plus capable de ce travail-là; en me lʼoffrant vous supposiez 
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que jʼétois en état de faire un extrait, que je pouvois mʼoccuper de matieres qui mʼétoient 
indifférentes, & cela nʼétant pas, je vous aurois trompé, je me serois rendu indigne de vos 
bontés, en me conduisant autrement que je nʼai fait; on nʼest jamais excusable de faire mal ce 
quʼon fait volontairement: je serois maintenant mécontent de moi, & vous aussi; [261] & je ne 
goûterois pas le plaisir que je prends à vous écrire. Enfin tant que mes forces me lʼont permis, 
en travaillant pour moi, jʼai fait selon ma portée tout ce que jʼai pu pour la société; si jʼai peu fait 
pour elle, jʼen ai encore moins exigé, & je me crois si bien quitte avec elle dans lʼétat où je suis, 
que si je pouvois désormais me reposer tout-à-fait, & vivre pour moi seul, je le serois sans 
scrupule. Jʼécarterai du moins de moi de toutes mes forces, lʼimportunité du bruit public. 
Quand je vivrois encore cent ans, je nʼécrirois pas une ligne pour la presse, & ne croirois 
vraiment recommencer à vivre, que quand je serois tout-à-fait oublié.

Jʼavoue pourtant quʼil a tenu à peu, que je ne me sois trouvé rengagé dans le monde, & que 
je nʼaye abandonné ma solitude, non par dégoût pour elle, mais par un goût non moins vis que 
jʼai failli lui préférer. Il faudroit, Monsieur, que vous connussiez lʼétat de délaissement & 
dʼabandon de tous mes amis où je me trouvois, & la profonde douleur dont mon ame en étoit 
affectée, lorsque Monsieur & Madame de Luxembourg desirerent de me connoître, pour juger 
de lʼimpression que firent sur mon coeur affligé leurs avances & leurs caresses. Jʼétois mourant; 
sans eux je serois infailliblement mort de tristesse; ils mʼont rendu la vie, il est bien juste que je 
lʼemploye à les aimer.

Jʼai nu coeur très-aimant, mais qui peut se suffire à lui-même. Jʼaime trop les hommes 
pour avoir besoin de choix parmi eux; je les aime tous, & cʼest parce que je les aime, que je hais 
lʼinjustice; cʼest parce que je les aime, que je les suis; je souffre moins de leurs maux quand je ne 
les vois pas; [262] cet intérêt pour lʼespece suffit pour nourrir mon coeur; je nʼai pas besoin 
dʼamis particuliers, mais quand jʼen ai, jʼai grand besoin de ne les pas perdre; car quand ils se 
détachent, ils me déchirent, en cela dʼautant plus coupables, que je ne leur demande que de 
lʼamitié, & que pourvu quʼils mʼaiment, & que je le sache, je nʼai pas même besoin de les voir. 
Mais ils ont toujours voulu mettre à la place du sentiment, des soins des services que le public 
voyoit, & dont je nʼavois que faire; quand je les aimois, ils ont voulu paroître mʼaimer. Pour moi 
qui dédaigne en tout les apparences, je ne mʼen suis pas contenté, & ne trouvant que cela, je me 
le suis tenu pour dit. Ils nʼont pas précisément cessé de mʼaimer, jʼai seulement découvert quʼils 
ne mʼaimoient pas.

Pour la premiere fois de ma vie, je me trouvai donc tout-à-coup le coeur seul, & cela, seul 
aussi dans ma retraite, & presque aussi malade que je le suis aujourdʼhui. Cʼest dans ces 
circonstances que commença ce nouvel attachement, qui mʼa si bien dédommagé de tous les 
autres, & dont rien ne me dédommagera; car il durera, jʼespere, autant que ma vie, & quoiquʼil 
arrive, il sera le dernier. Je ne puis vous dissimuler Monsieur, que jʼai une violente aversion 
pour les états qui dominent les autres; jʼai même tort de dire que je ne puis le dissimuler, car je 
nʼai nulle peine à vous lʼavouer, à vous né dʼun sang illustre, fils du Chancelier de France, & 
premier Président dʼune Cour souveraine; qui, Monsieur, à vous qui mʼavez fait mille biens 
sans me connoître, & à qui, malgré mon ingratitude naturelle, il ne mʼen coûte rien dʼêtre 
obligé. Je hais les Grands, je hais leur état, leur dureté, leurs préjuges, [263] leur petitesse & tous 
leurs vices, & je les haïrois, bien davantage si je les méprisois moins. Cʼest avec ce sentiment 
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que jʼai été comme entraîné au château de Montmorenci; jʼen ai vu les maîtres, ils mʼont aimé, 
& moi, Monsieur, je les ai aimés, & les aimerai tant que je vivrai de toutes les forces de mon 
ame: je donnerois pour eux, je ne dis pas ma vie, le don seroit foible dans lʼétat où je suis je ne 
dis pas ma réputation parmi mes contemporains dont je ne me soucie gueres; mais la seule 
gloire qui ait jamais touché mon coeur, lʼhonneur que jʼattends de la postérité, & quʼelle me 
rendra parce quʼil mʼest dû, & que la postérité est toujours juste. Mon cœur qui ne sait point 
sʼattacher à demi, sʼest donné à eux sans réserve, & je ne mʼen repens pas, je mʼen repentirois 
même inutilement, car il ne seroit plus tems de mʼen, dédire. Dans la chaleur de lʼenthousiasme 
quʼils mʼont inspiré, jʼai cent fois été sur le point de leur demander un asyle dans leur maison 
pour y passer le reste de mes jours auprès dʼeux, & ils me lʼauroient accordé avec joie, si même, 
à la maniere dont ils sʼy sont pris, je ne dois pas me regarder comme ayant été prévenu par 
leurs offres. Ce projet est certainement un de ceux: que jʼai médité le plus long-tems, & avec le 
plus de complaisance. Cependant il a fallu sentir à la fin malgré moi, quʼil nʼétoit pas bon. Je ne 
pensois quʼà lʼattachement des personnes sans songer aux intermédiaires qui nous auroient 
tenus éloignés & il y en avoit de tant de sortes, sur-tout dans lʼincommodité attachée à mes 
maux, quʼun tel projet nʼest excusable, que par le sentiment qui lʼavoir inspiré. Dʼailleurs, la 
maniere de vivre quʼil auroit fallu prendre, choque trop directement [264] tous mes goûts, 
toutes mes habitudes, je nʼy aurois pas pu résister seulement trois mois. Enfin nous aurions eu 
beau nous rapprocher dʼhabitation, la distance restant toujours la même entre les états, cette 
intimité délicieuse qui fait le plus grand charme dʼune étroite société, eût toujours manque à la 
nôtre; je nʼaurois été ni lʼami, ni le domestique de Monsieur le Maréchal de Luxembourg; 
jʼaurois été son hôte; en me sentant hors de chez moi, jʼaurois soupiré louvent après mon 
ancien asyle, & il vaut cent fois mieux être éloigné des personnes quʼon aime, & desirer dʼêtre 
auprès dʼelles, que de sʼexposer à faire un souhait opposé. Quelques degrés plus rapprochés 
eussent peut-être fait révolution dans ma vie. Jʼai cent fois supposé dans mes rêves Monsieur 
de Luxembourg point Duc, point Maréchal de France, mais bon Gentilhomme de campagne, 
habitant quelque vieux château, & J. J. Rousseau point Auteur, point faiseur de livres, mais 
ayant un esprit médiocre de un peu dʼacquis, se présentant au Seigneur châtelain & à la Dame, 
leur agréant, trouvant auprès dʼeux le bonheur de sa vie, & contribuant au leur; si pour rendre 
le rêve plus agréable, vous me permettiez de pousser dʼun coupe dʼépaule le château de 
Malesherbes à demi-lieue de-là, il me semble, Monsieur, quʼen rêvant de cette maniere je 
nʼaurois de long-tems envie de mʼéveiller.

Mais cʼen est fait; il ne me reste plus quʼà terminer le long rêve; car les autres sont 
désormais tous hors de saison; & cʼest beaucoup, si je puis me promettre encore quelques-unes 
des heures délicieuses que jʼai passées au château de Montmorenci. Quoi quʼil en fait me voilà 
tel que je me sens affecté, [265] jugez-moi sur tout ce fatras si jʼen vaux la peine, car je nʼy 
saurois mettre plus dʼordre, & je nʼai pas le courage de recommencer; si ce tableau trop 
véridique mʼôte votre bien-veillance, jʼaurai cessé dʼusurper ce qui me mʼappartenoit pas; mais 
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si je la conserve, elle mʼen deviendra plus chere, comme étant plus à moi.

[ 2 9 - 0 4 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A  M e s s i e u r s  d e  l a  S o c i é t é  
E c o n o m i q u e  d e  B e r n e .

Montmorenci le 29 Avril 1762.
Vous êtes moins inconnus, Messieurs, que vous ne pensez, & il faut que votre Société ne 

manque pas de célébrité dans le monde, puisque le bruit en est parvenu dans cet asyle à un 
homme qui nʼa plus aucun commerce avec les gens de Lettres. Vous vous montrez par un côté si 
intéressant que votre projet ne peut manquer dʼexciter le public, & sur-tout les honnêtes gens à 
vouloir vous connoître, & pourquoi voulez-vous dérober aux hommes le spectacle si touchant 
& si rare dans notre siecle, de vrais citoyens aimant leurs freres & leurs semblables, & 
sʼoccupant sincérement du bonheur de la patrie & du genre-humain?
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Quelque beau, cependant, que soit votre plan, & quelques talens que vous ayez pour 
lʼexécuter, ne vous flattez pas dʼun succès qui réponde entièrement à vos vues. Les préjugés qui 
ne tiennent quʼà lʼerreur se peuvent détruire, mais ceux qui [266] sont fondés sur nos vices ne 
tomberont quʼavec eux; vous voulez commencer par apprendre aux, hommes la vérité pour les 
rendre sages, & tout au contraire, il faudroit dʼabord les rendre sages pour leur faire aimer la 
vérité. Là vérité nʼa presque jamais rien fait dans le monde, parce que les hommes se 
conduisent toujours plus par leurs passions que par leurs lumieres, & quʼils sont le mal 
approuvant le bien. Le siecle où nous vivons est des plus éclaires, même en morale; est-il des 
meilleurs? Les livres ne sont bons à rien, jʼen dis autant des académies & des sociétés 
littéraires; on ne donne jamais à ce qui en sort dʼutile, quʼunie approbation stérile; sans cela la 
nation qui a produit les Fenelons, les Montesquieux, les Mirabeaux, ne seroit-elle pas la mieux 
conduite & la plus heureuse de la terre? En vaut-elle mieux depuis les écrits de ces grands 
hommes, & un seul abus a-t-il été redressé sur leurs maximes? Ne vous flattez pas de faire plus 
quʼils nʼont fait. Non, Messieurs, vous pourrez instruire les peuples, mais vous ne les rendrez ni 
meilleurs ni plus heureux. Cʼest une des choses qui mʼont le plus découragé, durant ma courte 
carriere littéraire, de sentir que, même me supposant tous les talens dont jʼavois besoin, 
jʼattaquerois sans fruit des erreurs funestes, & que quand je les pourrois vaincre les choses nʼest 
iroient pas mieux. Jʼai quelquefois charmé mes maux en satisfaisant mon coeur, mais sans mʼen 
imposer sur lʼeffet de mes soins. Plusieurs mʼont lu, quelques-uns mʼont approuvé même, & 
comme je lʼavois prévu, tous sont restés ce quʼil étoient auparavant. Messieurs, vous direz 
mieux & davantage, mais vous nʼaurez pas un meilleur succès, & au lieu du bien [267] public que 
vous cherchez, vous ne trouverez que la gloire que vous semblez craindre.

Quoi quʼil en soit, je ne puis quʼêtre sensible à lʼhonneur que vous me faites de mʼassocier 
en quelque sorte, par votre correspondance, à de si nobles travaux. Mais en me la proposant, 
vous ignoriez sans doute, que vous vous adressiez à un pauvre malade qui, après avoir effrayé 
dix ans du triste métier dʼauteur, pour lequel il nʼétoit point fait, y renonce dans la joie de son 
coeur, & après avoir eu lʼhonneur dʼentrer en lice avec respect, mais en homme libre, contre 
une tête couronnée, ose dire en quittant la plume, pour ne la jamais reprendre:

Victor cestus artemque repono.
Mais sans aspirer aux prix donnés par votre munificence, jʼen trouverai toujours un très-

grand dans lʼhonneur de votre estime, & si vous me jugez digne de votre correspondance, je ne 
refuse point de lʼentretenir, autant que mon état, ma retraite, & mes lumieres pourront, le 
permettre; & pour commencer par ce que vous exigez de moi, je vous dirai que votre plan, 
quoique très-bien fait, me paroît généraliser un peu trop les idées, & tourner trop, vers la 
métaphysique, des recherches qui deviendroient plus utiles, selon vos vues, si elles avoient des 
applications pratiques, locales & particulieres. Quant à vos questions, elles sont très-belles, la 
troisieme* [*Quel peuple a jamais été le plus heureux.?] sur-tout me plaît beaucoup; cʼest celle qui me 
tenteroit si jʼavois à écrire. Vos vues en la proposant sont assez claires, & il faudra que celui qui 
la traitera, soit bien maladroit sʼil ne les remplit pas. Dans la premiere où vous demandez [268]

quels sont les moyens de tirer un peuple de la corruption? Outre que ce mot de corruption me paroît un 
peu vague, & rendre la question presque indéterminée, il faudroit commencer, peut-être, par 
demander sʼil est de tels moyens: car, cʼest de quoi lʼon peut tout au moins douter. En 
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compensation vous pourriez ôter ce que vous ajoutez à la fin, & qui nʼest quʼune répétition de la 
question même, ou en fait une autre tout-à-fait à part.* [*Voici la suite de cette question.Et quel est le plan le 

plus parfait quʼun Législateur puisse suivre à cet égard?]

Si jʼavois à traiter votre seconde question,* [*Est-il des préjugés respectables quʼun bon citoyen doive se 

faire un scrupule de combattre publiquement?] je ne puis vous dissimuler que je me déclarerois avec Platon 
pour lʼaffirmative, ce qui surement nʼétoit pas votre intention en la proposant. Faites comme 
lʼAcadémie Françoise qui prescrit le parti que lʼon doit prendre, & qui se garde bien de mettre 
en problème les questions sur lesquelles elle a peur quʼon ne dise la vérité.

La quatrieme* [*Par quel moyen pourroit-on resserrer les liaisons & lʼamitié entre les Citoyens de diverses 

Républiques qui composent la confédération Helvétique?] est la plus utile, à cause de cette application locale 
dont jʼai parlé ci-devant; elle offre de grandes vues à remplir. Mais il nʼy a quʼun Suisse ou 
quelquʼun qui connoisse à fond la constitution physique, politique & morale du Corps 
Helvétique, qui puisse la traiter avec succès. Il faudroit voir soi-même pour oser dire: O utinam! 
Hélas! cʼest augmenter ses regrets de renouveller des voeux formés tant de [269] fois & devenus 
inutiles. Bonjour, Monsieur, je vous salue, vous & vos dignes collégues, de tout mon coeur & 
avec le plus vrai respect.

[ 0 7 - 0 6 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A  M .  M * * *

Montmorenci le 7 juin 1762.
Je me garderois de vous inquiéter, cher M***, si je croyois que vous fussiez tranquille sur 

mon compte; mais la fermentation est trop forte pour que le bruit nʼen soit pas arrivé jusquʼà 
vous, & je juge par les lettres que je reçois des provinces que les gens qui mʼaiment, y sont 
encore plus alarmés pour moi quʼà Paris. Mon livre a paru dans des circonstances 
malheureuses. Le Parlement de Paris, pour justifier son zele contre les Jésuites, veut, dit-on, 
persécuter aussi ceux qui ne pensent pas comme eux, & le seul homme en France qui croye en 
Dieu, doit être la victime des défenseurs du Christianisme. Depuis plusieurs jours, tous mes 
amis sʼefforcent à lʼenvi de mʼeffrayer; on mʼoffre par-tout des retraites; mais comme on ne me 
donne pas pour les accepter des raisons bonnes pour moi, je demeure; car votre ami Jean-
Jaques nʼa point appris à se cacher. Je pense aussi quʼon grossit le mal à mes yeux pour tâcher de 
mʼébranler; car je ne saurois concevoir à quel titre, moi citoyen de Geneve, je puis devoir; 
compte au Parlement de Paris dʼun livre que jʼai fait imprimer en Hollande avec privilege des 
Etats-Généraux. Le seul [270] moyen de défense que jʼentends employer, si lʼon mʼinterroge; est 
la recusation de mes Juges; mais ce moyen ne les contentera pas; car je vois que, tout plein de 
son pouvoir suprême, le Parlement a peu dʼidée du droit des gens, & ne le respectera gueres 
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dans un petit particulier comme moi. Il y a dans tous les Corps des intérêts auxquels la justice 
est toujours subordonnée, & il nʼy a pas plus dʼinconvénient à brûler un innocent au Parlement 
de Paris, quʼà en rouer un autre au Parlement de Toulouse. Il est vrai quʼen général les 
Magistrats, du premier de ces Corps aiment la justice, & sont toujours équitables & modérés 
quand un ascendant trop fort ne sʼy oppose pas; mais si cet ascendant agit dans cette affaire, 
comme il est probable, ils nʼy résisteront point. Tels sont les hommes, cher M ***, telle est cette 
société si vantée; la justice parle, & les passions agissent. Dʼailleurs, quoique je nʼeusse quʼà 
déclarer ouvertement la vérité des faits, ou, au contraire, à user de quelque mensonge pour me 
tirer dʼaffaire, même malgré eux; bien résolu de ne rien dire que de vrai, & de ne compromettre 
personne, toujours gêné dans mes réponses, je leur donnerai le plus beau jeu du monde pour 
me perdre à leur plaisir.

Mais, cher M ***, si la devise que jʼai prise nʼest pas un pur bavardage, cʼest ici lʼoccasion de 
mʼen montrer digne; & à quoi puis-je employer mieux le peu de vie qui me reste? De quelque 
maniere que me traitent les hommes, que me seront-ils que la nature & mes maux ne mʼeussent 
bientôt fait sans eux? Ils pourront mʼôter une vie que mon état me rend à charge, mais ils ne 
mʼseront pas me liberté; je la conserverai, [271]quoi quʼils fassent dans leurs liens & dans leurs 
murs. Ma carriere est finie, il me reste plus quʼà la couronner. Jʼai rendu gloire à Dieu, jʼai parlé 
pour le bien des hommes; ô ami! pour une si grande cause, ni toi ni moi ne refuserons jamais de 
souffrir. Cʼest aujourdʼhui que le Parlement rentre; jʼattends en paix ce quʼil lui plaira 
dʼordonner de moi.

Adieu, cher M***, je vous embrasse tendrement; si-tôt que mon sort sera décidé, je vous en 
instruirai, si je reste libre. Sinon vous lʼapprendrez par la voix publique.

[ 1 5 - 0 6 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

Yverdun le 15 Juin 1762.
Vous aviez mieux jugé que moi, cher M ***; lʼévénement a justifié votre prévoyance, & 

votre amitié voyoit plus clair que moi sur mes dangers. Après la résolution où vous mʼavez vu 
dans ma précédente lettre, vous serez surpris de me savoir maintenant à Yverdun; mais je puis 
vous dire que ce nʼest pas sans peine & sans des considérations très-graves, que jʼai pu me 
déterminer à un parti si peu de mon goût. Jʼai attendu jusquʼau dernier moment sans me laisser 
effrayer, & ce ne fut quʼun courier venu dans la nuit du 8 au 9 de M. le Prince de Conti à 
Madame de Luxembourg qui apporta les détails sur lesquels je pris sur le champ mon parti. Il 
ne sʼagissoit plus de moi seul, qui surement nʼai jamais approuvé le tour quʼon [272] a pris dans 
cette affaire, mais des personnes qui, pour lʼamour de moi, sʼy trouvoient intéressées, &, quʼune 
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fois arrêté, mon silence même, ne voulant pas mentir, eût compromises. Il a donc fallu fuir, 
cher M ***, & mʼexposer, dans une retraite assez difficile, à toutes les transes des scélérats, 
laissant le Parlement dans la joie de mon évasion, & très-résolu de suivre la contumace aussi 
loin quʼelle peut aller. Ce nʼest pas, croyez-moi, que ce Corps me haïsse & ne sente fort bien son 
iniquité. Mais voulant fermer la bouche aux dévots en poursuivant les Jésuites, il mʼeût, sans 
égard pour mon triste état, fait souffrir les plus cruelles tortures; il mʼeût fait brûler vif avec 
aussi peu de plaisir que de justice, & simplement parce que cela lʼarrangeoit. Quoi quʼil en soit, 
je vous jure, cher M ***, devant ce Dieu qui lit dans mon coeur, que je nʼai rien fait en tout ceci 
contre les loix; que non-seulement jʼétois parfaitement en regle, mais que jʼen avois les preuves 
les plus authentiques; & quʼavant de partir, je me suis défait volontairement de ces preuves 
pour la tranquillité dʼautrui.

Je suis arrivé ici hier matin, & je vais errer dans ces montagnes jusquʼà ce que jʼy trouve un 
asyle assez sauvage pour y passer en paix le reste de mes misérables jours. Un autre me 
demanderoit peut-être pourquoi je ne me retire pas à Geneve, mais, ou le connois mal mon ami 
M***, ou il ne me sera surement pas cette question; il sentira que ce nʼest point dans la patrie 
quʼun malheureux proscrit doit se réfugier; quʼil nʼy doit point porter son ignominie, ni lui faire 
partager ses affronts. Que ne puis-je dès cet instant y faire oublier ma memoire! Nʼy donnez 
mon adresse à personne; nʼy parlez [273] plus de moi; ne mʼy nommez plus. Que mon nom soit 
effacé de dessus la terre. Ah M**! la providence sʼest trompée; pourquoi mʼa-t-elle fait naître 
parmi les hommes, en me faisant dʼune autre espece quʼeux?

[ 2 2 - 0 6 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

Yverdun le 22 Juin 1762.
Ce que vous me marquez, cher M***, est à peine croyable. Quoi! décrété sans être ouï! Et 

où est le délit? où sont les preuves? Genevois, si telle est votre liberté, je la trouve peu 
regrettable. Cité à comparoître, jʼétois obligé dʼobéir, au lieu quʼun décret de prise de corps ne 
mʼordonnant rien, je puis demeurer tranquille. Ce nʼest pas que je ne veuille purger le décret, & 
me rendre dans les prisons en tems & lieu, curieux dʼentendre ce quʼon peut avoir à me dire; car 
jʼavoue que je ne lʼimagine pas. Quant à présent, je pense quʼil est à propos de laisser au Conseil 
le tems de revenir sur lui-même, & de mieux voir ce quʼil a fait. Dʼailleurs, il seroit à craindre 
que dans ce moment de chaleur, quelques citoyens ne vissent pas sans murmure le traitement 
qui mʼest destiné, & cela pourroit ranimer des aigreurs qui doivent rester à jamais éteintes. 
Mon intention nʼest pas de jouer un rôle, mais de remplir mon devoir.

Je ne puis vous dissimuler, cher M ***, que quelque pénétré que je sois de votre conduite 
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dans cette affaire, je ne [274] saurois lʼapprouver. Le zele que vous marquez ouvertement pour 
mes intérêts, ne me fait aucun bien présent, & me nuit beaucoup pour lʼavenir en vous nuisant 
à vous-même. Vous vous ôtez un crédit que vous auriez employé très-utilement pour moi dans 
un tems plus heureux. Apprenez à louvoyer, mon jeune ami, & ne heurtez jamais de front les 
passions des hommes, quand vous voulez les ramener à la raison. Lʼenvie & la haine sont 
maintenant contre moi à leur comble. Elles diminueront quand, ayant depuis long-tems cessé 
dʼécrire, je commencerai dʼêtre oublié du public, & quʼon ne craindra plus de moi la vérité. 
Alors si je suis encore vous me servirez & lʼon vous écoutera. Maintenant taisez-vous; respecter 
la décision des Magistrats & lʼopinion publique; ne mʼabandonnez pas ouvertement, ce seroit 
une lâcheté; mais parlez peu de moi, nʼaffectez point de me défendre, écrivez-moi rarement, & 
sur-tout gardez-vous de me venir voir: je vous le défends avec toute lʼautorité de lʼamitié: enfin 
si vous voulez me servir, servez-moi à ma mode; je sais mieux que vous ce qui me convient.

Jʼai fait assez bien mon voyage, mieux que je nʼeusse osé espérer. Mais ce dernier coup 
mʼest trop sensible pour ne pas rendre un peu sur ma santé. Depuis quelques jours je sens des 
douleurs qui mʼannoncent peut être une rechûte. Cʼest grand dommage de ne pas jouir en paix 
dʼune retraite si agréable. Je suis ici chez un ancien & digne Patron & bienfaiteur,* [*M. D. Roguin.]

dont lʼhonorable & nombreuse famille mʼaccable à son exemple dʼamitiés & de caresses. Mon 
bon ami, que jʼaime à [275] être bien voulu & caressé! Il me semble que je ne suis plus 
malheureux quand on mʼaime: la bienveillance est douce à mon coeur, elle me dédommage de 
tout. Cher M***, un tems viendra peut-être que je pourrai vous presser contre mon sein, & cet 
espoir me fait encore aimer la vie.

[ 2 2 - 0 6 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A  M .  D E  G I N G I N S  D E  M O I R Y

Yverdun le 22 Juin 1762.
MONSIEUR,
Vous verrez par la lettre ci-jointe que je viens dʼêtre décrété à Geneve de prise de corps. 

Celle que jʼai lʼhonneur de vous écrire nʼa point pour objet ma sureté personnelle; au contraire, 
je sais que mon devoir est de me rendre dans les prisons de Geneve puisquʼon mʼy a jugé 
coupable, & cʼest certainement ce que je ferai sitôt que je serai assuré que ma présence ne 
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causera aucun trouble dans ma patrie. Je sais dʼailleurs que jʼai le bonheur de vivre sous les loix 
dʼun Souverain équitable & éclairé qui ne se gouverne point par les idées dʼautrui, qui peut & 
qui veut protéger lʼinnocence opprimée. Mais, Monsieur, il ne me suffit pas dans mes malheurs 
de la protection même du Souverain, si je ne suis encore honoré de son estime, & sʼil ne me voit 
de bon oeil chercher un asyle dans ses Etats. Cʼest sur ce point, Monsieur, que jʼose implorer 
vos bontés, & vous supplier de vouloir bien faire au souverain Sénat un rapport [276] port de 
mes respectueux sentimens. Si ma démarche a le malheur de ne pas agréer à LL. EE. je ne veux 
point abuser dʼune protection quʼelles nʼaccorderoient quʼau malheureux, & dont lʼhomme ne 
leur paroîtroit pas digne, & je suis prêt à sortir de leurs Etats, même sans ordre; mais si le 
défenseur de la cause de Dieu, des loix, de la vertu, trouve grace devant elles, alors, supposé que 
mon devoir ne mʼappelle point à Geneve, je passerai le reste de mes jours dans la confiance 
dʼun coeur droit & sans reproche, soumis aux justes loix du plus sage des Souverains.

[ 2 4 - 0 6 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A  M .  M * * *

Yverdun le 24 juin 1762.
Encore un mot cher M * * *, & nous ne nous écrirons plus quʼau besoin.
Ne cherchez point à parler de moi; mais dans lʼoccassion dites à nos Magistrats que je les 

respecterai toujours, même injustes; & à tous nos concitoyens, que je les aimerai toujours, 
même ingrats. Je sens dans mes malheurs que je nʼai point lʼame haineuse; & cʼest une 
consolation pour moi de me sentir bon, aussi dans lʼadversité. Adieu, vertueux M * * *, si mon 
coeur est ainsi pour les autres, vous devez comprendre ce quʼil est pour vous.

[277]

[ 0 2 - 0 7 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A  M A D A M E  C R A M E R  D E  L O N

[Motiers]
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2 Juillet 1762.
Il a long-tems, Madame, que rien ne mʼétonne plus de la part des hommes, pas même le 

bien quand ils en sont. Heureusement je mets toutes les vingt-quatre heures un jour de plus à 
couvert de leurs caprices; il faudra bientôt quʼils se dépêchent, sʼils veulent me rendre la 
victime de leurs jeux dʼenfans.

[ 2 1 - 0 7 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A  M .  D E  G I N G I N S  D E  M O I R Y

Membre du Conseil Souverain de la République de Berne & Seigneur Baillif à Yverdun.
Motiers 21 Juillet 1762.
Jʼuse, Monsieur, de la permission que vous mʼavez donnée de rappeller à votre souvenir un 

homme dont le coeur plein de vous & de vos bontés conservera toujours chérement les 
sentimens que vous lui avez inspirés. Tous mes malheurs me viennent dʼavoir trop bien pensé 
des hommes. Ils me sont sentir combien je mʼétois trompé. Jʼavois besoin, Monsieur de vous 
connoître, vous & le petit nombre de ceux qui vous ressemblent, pour ne pas me reprocher une 
erreur qui mʼa [278] coûté si cher. Je savois quʼon ne pouvoit dire impunément la vérité dans ce 
siecle, ni peut-être dans aucun autre; je mʼattendois à souffrir pour la cause de Dieu; mais je ne 
mʼattendois pas, je lʼavoue, aux traitemens inouis que je viens dʼéprouver. De tous les maux de 
la vie humaine, lʼopprobre &, les affronts sont les seuls auxquels lʼhonnête homme nʼest point 
préparé. Tant de barbarie & dʼacharnement mʼont surpris au dépourvu Calomnié 
publiquement par des hommes établis, pour venger lʼinnocence; traité comme un malfaiteur 
dans mon propre pays que jʼai tâché dʼhonorer; poursuivi, chassé dʼasyle en asyle, sentant à la 
fois mes propres maux & la honte de ma patrie, jʼavois lʼâme émue & troublée, jʼétois découragé 
sans vous. Homme illustre & respectable, vos consolations mʼont fait oublier ma misere, vos 
discours ont éleve mon coeur, votre estime mʼa mis en état dʼen demeurer toujours digne; jʼai 
plus gagné par votre bienveillance que je nʼai perdu par mes malheurs. Vous me la conserverez, 
Monsieur, je lʼespere, malgré les hurlemens du fanatisme & les adroites noirceurs de lʼimpiété. 
Vous êtes trop vertueux pour me haïr dʼoser croire en Dieu, & trop sage pour me punir dʼuser 
de raison quʼil mʼa donnée.
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[279]

[ 0 0 - 0 7 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A  M Y L O R D  M A R E C H A L

[Motiers]
Juillet 1762.
Vitam impendere vero.
MYLORD,
Un pauvre Auteur proscrit de France, de sa patrie du Canton de Berne, pour avoir dit ce 

quʼil pensoit être utile & bon, vient chercher un asyle dans les Etats du Roi. Mylord ne me 
lʼaccordez pas si je suis coupable, car, je ne demande point de grâce & ne crois point en avoir 
besoin: mais si je ne suis quʼopprimé, il est digne de vous & de Sa Majesté de ne pas me refuser 
le feu & lʼeau quʼon veut mʼôter par toute la terre. Jʼai cru vous devoir déclarer ma retraite, & 
mon nom trop connu par mes malheurs: ordonnez de mon sort, je suis soumis à vos ordres; 
mais si vous mʼordonnez aussi de partir dans lʼétat où je suis, obéir mʼest impossible, & je ne 
saurois plus où fuir.

Daignez, Mylord, agréer les assurances de mon profond respect.
[280]

[ 0 0 - 0 7 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A  M .  * * *

Motiers Juillet 1762.
Jʼai rempli ma mission, Monsieur, jʼai dit tout ce que jʼavois à dire, je regarde ma carrière 

comme finie; il ne me reste plus quʼà souffrir & mourir; le lieu où cela doit se faire est assez 
indifférent. Il importoit peut-être que parmi tant dʼAuteurs menteurs & lâches, il en existât un 
dʼune autre espece qui osât dire aux hommeʼs les vérités utiles qui seroient leur bonheur sʼils 
savoient les écouter. Mais il nʼimportoit pas que cet homme ne fût point persécuté; au 
contraire, on mʼaccuseroit peut-être dʼavoir calomnié mon siecle, si mon histoire même nʼen 
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disoit plus que mes écrits; & je suis presque obligé à mes contemporains de la peine quʼils 
prennent à justifier mon mépris pour eux. On en lira mes écrits avec plus de confiance. On 
verra même, & jʼen suis fâché, que jʼai souvent trop bien pensé des hommes. Quand je sortis de 
France, je voulus honorer de ma retraite lʼEtat de lʼEurope pour lequel jʼavois le plus dʼestime, 
& jʼeus la simplicité de croire être remercié de ce choix. Je me suis trompé; rien parlons plus. 
Vous vous imaginez bien que je ne suis pas, après cette épreuve, tenté de me croire ici plus 
solidement établi. Je veux rendre encore cet honneur à votre pays de penser que la sureté que je 
nʼy ai pas trouvée, ne se trouvera pour moi nulle part. Ainsi, si vous voulez que nous nous 
voyons ici, venez tandis quʼon mʼy lasse; je serai charmé de vous embraser.

[281] Quant à vous, Monsieur, & à votre estimable société, je suis toujours à votre égard 
dans les mêmes dispositions où je vous écrivis de Montmorenci; je prendrai toujours un 
véritable intérêt au succès de votre entreprise; & si je nʼavois formé lʼinébranlable résolution de 
ne plus écrire, à moins que la furie de mes persécuteurs ne me force à reprendre enfin la plume 
pour ma défense, je me serois un honneur & un plaisir dʼy contribuer; mais, Monsieur, les 
maux & lʼadversité on achevé de mʼôter le peu de vigueur dʼesprit, qui mʼétoit restée; je ne suis 
plus quʼun être végétatif, une machine ambulante, il ne me reste quʼun peu de chaleur dans le 
coeur pour aimer mes amis & ceux qui méritent de lʼêtre; jʼeusse été bien réjoui dʼavoir à ce titre 
le plaisir de vous embrasser.

[ 2 4 - 0 8 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A  M .  D E  M O N T M O L L I N

Motiers le 24 Août 1762.
MONSIEUR,
Le respect que je vous porte, & mon devoir comme votre paroissien mʼoblige, avant 

dʼapprocher de la Ste. Table, de vous faire de mes sentimens, en matiere de soi, une déclaration 
devenue nécessaire par lʼétrange préjugé pris contre un de mes écrits, (sur un requisitoire 
calomnieux, dont on nʼapperçoit pas les principes détestables).

Il est fâcheux que les Ministres de lʼEvangile se fassent en [282] cette occasion les vengeurs 
de lʼEglise Romaine, dont les dogmes intolérans & sanguinaires sont seuls attaqués, & détruits 
dans mon livre; suivant ainsi sans examen une autorité suspecte, faute dʼavoir voulu 
mʼentendre, ou faute même de mʼavoir lu. Comme vous nʼêtes pas, Monsieur, dans ce cas-là, 
jʼattends de vous un jugement plus équitable. Quoi quʼil en soit, lʼouvrage porte en soi tous ses, 
éclaircissemens; &, comme je ne pourrois lʼexpliquer que par lui-même, je lʼabandonne tel quʼil 
est au blâme, ou à lʼapprobation des sages, sans vouloir le défendre, ni le désavouer.

Me bornant donc à ce qui regarde ma personne, je vous déclare, Monsieur, avec respect, 
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que depuis ma réunion à lʼEglise dans laquelle je suis né, jʼai toujours fait de la Religion 
Chrétienne Réformée, une profession dʼautant moins suspecte, quʼon nʼexigeoit de moi dans le 
pays où jʼai vécu, que de garder le silence, & laisser quelques doutes à cet égard, pour jouir des 
avantages civils dont jʼétois exclu par ma Religion. Je suis attaché de bonne soi à cette Religion 
véritable & sainte, & je le serai jusquʼà mon dernier soupir. Je desire être toujours uni 
extérieurement à lʼEglise, comme je le suis dans le fond de mon coeur; & quelque consolant 
quʼil soit pour moi de participer à la communion des fidelles; je le desire, je vous proteste, 
autant pour leur édification, & pour lʼhonneur du culte, que pour mon propre avantage: car il 
nʼest pas bon quʼon pente quʼun homme de bonne foi qui raisonne, ne peut-être un membre de 
Jésus-Christ.

Jʼirai, Monsieur, recevoir de vous une réponse verbale, & vous consulter sur la maniere 
dont je dois me conduire en cette [283] occasion, pour ne donner ni surprise au Pasteur que 
jʼhonore, ni scandale au troupeau que je voudrois édifier.

Agréez, Monsieur, je vous supplie, les assurances de tout mon respect.

D E U X  L E T T R E S  A  M .  L E  M A R É C H A L  D E  
L U X E M B O U R G

Contenant une description du Val-de-Travers.

[20-01-1763] LETTRE PREMIERE

Motiers le 20 janvier 1763.
Vous voulez, Monsieur le Maréchal, que je vous décrive le pays que jʼhabite? Mais 

comment faire? Je ne sais voir quʼautant que je suis ému; les objets indifférens sont nuls à mes 
yeux; je nʼai de lʼattention quʼà proportion de lʼintérêt qui lʼexcite, & quel intérêt puis-je 
prendre à ce que je retrouve si loin de vous? Des arbres, des rochers, des maisons, des hommes 
mêmes, sont autant dʼobjets isolés dont chacun en particulier donne peu dʼémotion à celui qui 
le regarde: mais lʼimpression commune de tout cela, qui le réunit en un seul tableau, dépend de 
lʼétat où nous sommes en le contemplant. Ce tableau, quoique toujours le même, se peint 
dʼautant de manieres quʼil y a de dispositions différentes dans les coeurs [284] des spectateurs; 
& ces différences, qui sont celles de nos jugemens, nʼont pas lieu seulement dʼun spectateur à 
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lʼautre, mais dans le même en différens tems. Cʼest ce que jʼéprouve bien sensiblement en 
revoyant ce pays que jʼai tant aimé. Jʼy croyois retrouver ce qui mʼavoit charmé dans ma 
jeunesse; tout est changé, cʼest un autre paysage, un autre air, un autre ciel, dʼautres hommes, & 
ne voyant plus mes Montagnons avec des yeux de vingt ans, je les trouve beaucoup vieillis. On 
regrette le bon tems dʼautrefois; je le crois bien: nous attribuons aux choses tout le changement 
qui sʼest fait en nous, & lorsque le plaisir nous quitte, nous croyons quʼil nʼest plus nulle part. 
Dʼautres voyent les choses comme nous les avons vues, & les verront comme nous les voyons 
aujourdʼhui. Mais ce sont des descriptions que vous me demandez, non des réflexions, & les 
miennes mʼentraînent comme un vieux enfant qui regrette encore ses anciens jeux. Les 
diverses impressions que ce pays a faites sur moi à différens âges, me sont conclure que nos 
relations se rapportent toujours plus à nous quʼaux choses, & que, comme nous décrivons bien 
plus ce que nous sentons que ce qui est, il faudroit savoir comment étoit affecté lʼauteur dʼun 
voyage en lʼécrivant, pour juger de combien ses peintures sont au-deçà ou au-delà du vrai. Sur 
ce principe ne vous étonnez pas de voir devenir aride & froid sous ma plume un pays jadis si 
verdoyant, si vivant, si riant à mon gré: vous sentirez trop aisément dans ma lettre en quel 
tems de ma vie, & en quelle saison de lʼannée elle a été écrite.

Je sais, Monsieur le Maréchal, que pour vous parler dʼun village, il ne faut pas commencer 
par vous décrire toute la [285] Suisse, comme si le petit coin que jʼhabite avoir besoin dʼêtre 
circonscrit dʼun si grand espace. Il y a pourtant des choses générales qui ne se devinent point, & 
quʼil faut savoir pour juger des objets particuliers. Pour connoître Motiers, il faut avoir quelque 
idée du Comté de Neufchâtel, & pour connoître le Comté de Neufchâtel, il faut en avoir de la 
Suisse entiere.
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Elle offre à-peu-près par-tout les mêmes aspects, des lacs, des prés, des bois, des 
montagnes; & les Suisses ont aussi tous à-peu-près les mêmes moeurs, mêlées de lʼimitation 
des autres peuples & de leur antique simplicité. Ils ont des manieres de vivre qui ne changent 
point, parce quʼelles tiennent, pour ainsi dire, au sol du climat, aux besoins divers, & quʼen cela 
les habitans sont toujours forcés de se conformer à ce que la nature des lieux leur prescrit. Telle 
est, par exemple, la distribution de leurs habitations, beaucoup moins réunies en villes & en 
bourgs quʼen France, mais éparses & dispersées çà & là sur le terrain avec beaucoup plus 
dʼégalité. Ainsi, quoique la Suisse soit en général plus peuplée à proportion que la France, elle a 
de moins grandes villes & de moins gros villages: en revanche on y trouve par-tout des 
maisons, le village couvre toute la paroisse, & la ville sʼétend sur tout le pays. La Suisse entiere 
est comme une grande ville divisée en treize quartiers, dont les uns sont sur les vallées, dʼautres 
sur les côteaux, dʼautres sur les montagnes. Geneve, St. Gal, Neufchâtel sont comme les 
fauxbourgs: il y a des quartiers plus ou moins peuplés, mais tous le sont assez pour marquer 
quʼon est toujours dans la ville: seulement les maisons, au lieu dʼêtre alignées, sont dispersées 
sans symétrie & sans ordre, comme [286] on dit quʼétoient celles de lʼancienne Rome. On ne 
croit plus parcourir des déserts quand on trouve des clochers parmi les sapins, des troupeaux 
sur des rochers, des manufactures dans des précipices, des atteliers sur des torrens. Ce mélange 
bizarre a je ne sais quoi dʼanimé, de vivant, qui respire la liberté, le bien-être, & qui sera 
toujours du pays où il se trouve spectacle unique en son genre, mais fait seulement pour, des 
yeux qui sachent voir.

Cette égale distribution vient du grand nombre de petits Etats qui divisent les Capitales, de 
la rudesse du pays, qui rend les transports difficiles, & de la nature des productions, qui, 
consistant pour la plupart en pâturages, exige que la consommation sʼen fasse sur les lieux 
mêmes, & tient les hommes aussi dispersés que les bestiaux. Voilà le plus grand avantage de la 
Suisse, avantage que ses habitans regardent peut-être comme un malheur, mais quʼelle tient 
dʼelle seule, que rien ne peut lui ôter; qui malgré eux contient ou retarde le progrès du luxe & 
des mauvaises moeurs, & qui réparera toujours à la longue lʼétonnante déperdition dʼhommes 
quʼelle fait dans les pays étrangers.

Voilà le bien: voici le mal amené par ce bien même. Quand les Suisses, qui jadis vivant 
renfermés dans leurs montagnes suffisoient à eux-mêmes, ont commencé à communiquer avec 
dʼautres nations, ils ont pris goût à leur maniere de vivre & ont voulu lʼimiter; ils se sont, 
apperçus que lʼargent étoit une bonne chose & ils ont voulu en avoir; sans productions & sans 
industrie pour lʼattirer, ils se sont mis en commerce eux-mêmes, ils se sont vendus en détail 
aux puissances, ils [287] ont acquis par-là précisément assez dʼargent pour sentir quʼils étoient 
pauvres; les moyens de le faire circuler étant presque impossibles dans un pays qui ne produit 
rien & qui nʼest pas maritime, cet argent leur a porté de nouveaux besoins sans augmenter leurs 
ressources. Ainsi leurs premieres aliénations de troupes les ont forcés dʼen faire de plus 
grandes & de continuer toujours. La vie étant devenue plus dévorante, le même pays nʼa plus 
pu nourrir la même quantité dʼhabitans. Cʼest la raison de la dépopulation quʼon commence à 
sentir dans toute la Suisse. Elle nourrissoit ses nombreux habitans quand ils ne sortoient pas de 
chez eux; à présent quʼil en sort la moitié, à peine peut elle nourrir lʼautre.

Le pis est que de cette moitié qui sort, il en rentre assez pour corrompre tout ce qui reste 
par lʼimitation des usages des autres pays & sur-tout de la France, qui a plus de troupes Suisses 
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quʼaucune autre nation. Je dis corrompre, sans entrer dans la question si les moeurs françoises 
sont bonnes ou mauvaises en France, parce que cette question est hors de doute quant à la 
Suisse, & quʼil nʼest pas possible que les mêmes usages conviennent à des peuples qui nʼayant 
pas les mêmes ressources & nʼhabitant ni le même climat, ni le même sol, seront toujours 
forcés de vivre différemment.

Le concours de ces deux causes, lʼune bonne & lʼautre mauvaise, se fait sentir en toutes 
choses, il rend raison de tout ce quʼon remarque de particulier dans les moeurs des Suisses, & 
sur-tout de ce contraste bizarre de recherche & de simplicité quʼon sent dans toutes leurs 
manieres. Ils tournent à contre-sens tous les usages quʼils prennent, non pas faute dʼesprit, 
[288] mais par la force des choses. En transportant dans leurs bois les usages des grandes villes, 
ils les appliquent de la façon la plus comique; ils ne savent ce que cʼest quʼhabits de campagne 
ils sont parés dans leurs rochers comme ils lʼétoient à Paris ils portent sous leurs sapins tous les 
pompons du Palais-Royal & jʼen ai vu revenir de faire leurs soins en petite velte à falbala de 
mousseline. Leur délicatesse a toujours quelque chose de grossier, leur luxe a toujours quelque 
chose de rude. Ils ont, des entremets, mais ils mangent du pain noir; ils servent des vins 
étrangers & boivent de la piquette; des ragoûts fins accompagnent leur lard rance & leur choux; 
ils vous offriront à déjeuné du casé & du fromage, à goûté du thé avec du jambon; les femmes 
ont de la dentelle & de fort gros linge, des robes de goût avec des bas de couleur: leurs valets 
alternativement laquais & bouviers, ont lʼhabit de livrée en servant à table & mêlent lʼodeur du 
fumier à celle des mets.

Comme on ne jouit du luxe quʼen le montrant, il a rendu leur société plus familiers sans 
leur ôter pourtant le goût de leurs demeures isolées. Personne ici nʼest surpris de me voir 
passer lʼhiver en campagne; mille gens du monde en sont tout autant. On demeure donc 
toujours séparés, mais on se rapproche par de longues & fréquentes visites. Pour étaler sa 
parure & ses meubles, il faut attirer ses voisins & les aller voir & comme ces voisins sont 
souvent allez éloignés ce sont des voyages continuels. Aussi jamais nʼai-je vu de peuple si allant 
que les Suisses; les François nʼen approchent pas. Vous ne rencontrez de toutes parts que 
voitures; il nʼy a pas une maison qui nʼait la sienne, & les chevaux dont la Suisse abonde ne sont 
[289] rien moins quʼinutiles dans le Pays. Mais comme ces courses ont souvent pour objet des 
visites de femmes, quand on monte à cheval, ce qui commence à devenir rare, on y monte en 
jolis bas blancs bien tirés, & lʼon fait à-peu-près pour courir la porte la même toilette que pour 
aller au bal. Aussi rien nʼest si brillant que les chemins de la Suisse; on y rencontre à tout 
moment de petits Messieurs & de belles Dames, on nʼy voit que bled, verd, couleur de rose, on 
se croiroit au jardin du, Luxembourg.

Un effet de ce commerce est dʼavoir presque ôté aux hommes le goût du vin, & un effet 
contraire de cette vie ambulante, est dʼavoir cependant rendu les cabarets fréquens & bons dans 
toute la Suisse. Je ne sais pas pourquoi lʼon vante tant ceux de France; ils nʼapprochent 
surement pas. de ceux-ci. Il est vrai quʼil y fait très-cher vivre, mais cela est vrai aussi de la vie 
domestique, & cela ne sauroit être autrement dans un pays qui produit peu de denrées, & où 
lʼargent ne laisse pas de circuler.

Les trois seules marchandises qui leur en aient fourni jusquʼici sont les fromages, les 
chevaux & les hommes; mais depuis lʼintroduction du luxe, ce commerce ne leur suffit plus, & 
ils y ont ajouté celui des manufactures dont ils sont redevables aux refugiés François, ressource 
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qui cependant a plus dʼapparence que de réalité; car comme la cherté des denrées augmente 
avec les especes, & que la culture de la terre se néglige quand on gagne davantage à dʼautres 
travaux, avec plus dʼargent ils nʼen sont pas plus riches; ce qui se voit par la comparaison avec 
les Suisses catholiques, qui nʼayant pas la [290] même ressource, sont plus pauvres dʼargent, & 
ne vivent pas moins bien.

Il est fort singulier quʼun pays si rude & dont les habitans sont si enclins à sortir, leur 
inspire pourtant un amour si tendre que le regret de lʼavoir quitté les y ramene presque tous à 
la fin, & que ce regret donne à ceux qui nʼy peuvent revenir, une maladie quelquefois mortelle, 
quʼils appellent, je crois, le Hemvé. Il y a dans la Suisse un air célébré appellé le Ranz-des-
vaches, que les bergers sonnent sur leurs cornets & dont ils sont retentir tous les côteaux du 
pays. Cet air, qui est peu de chose en lui-même, mais qui rappelle aux Suisses milles idées 
relatives au pays natal, leur fait verser des torrens de larmes quand ils lʼentendent en terre 
étrangere. Il en a même fait mourir de douleur un si grand nombre; quʼil a été défendu par 
ordonnance du Roi de jouer le ranz-de-vaches dans les troupes Suisses. Mais, Monsieur le 
Maréchal, vous savez peut-être tout cela mieux que moi, & les réflexions que ce sait présente ne 
vous auront pas échappé. Je ne puis mʼempêcher de remarquer seulement que la France est 
assurément le meilleur pays du monde, où toutes les commodités & tous les agrémens de la vie 
concourent au bien-être des habitans. Cependant il nʼy a jamais eu, que je sache, de hemvé ni de 
ranz-des-vaches qui fît pleurer & mourir de regret un François en pays étranger, & cette 
maladie diminue beaucoup chez les Suisses depuis quʼon vit plus agréablement dans leur pays.

Les Suisses en général sont justes, officieux, charitables, amis solides, braves soldats & 
bons citoyens, mais intrigans, [291] défians, jaloux, curieux, avares, & leur avarice contient plus 
leur luxe que ne fait leur simplicité. Ils sont ordinairement graves & flegmatiques, mais ils sont 
furieux dans la colere, & leur joie est une ivresse. Je nʼai rien vu de si gai que leurs jeux. Il est 
étonnant, que le peuple François danse, tristement, languissamment, de mauvaise grace, & que 
les danses suisses soient sautillantes & vives. Les hommes y montrent leur vigueur naturelle & 
les filles y ont une légéreté charmante: on diroit que la terre leur brûle les pieds.

Les Suisses sont adroits & rusés dans les affaires: les François qui les jugent grossiers sont 
bien, moins déliés quʼeux; ils jugent de leur esprit par leur accent. La Cour de France a toujours 
voulu leur envoyer des gens fins & sʼest toujours trompée. A ce genre dʼescrime ils battent 
communément les François: mais envoyez-leur des gens droits & fermes, vous serez dʼeux ce 
que vous voudrez, car naturellement ils vous aiment. Le Marquis de Bonnac qui avoit tant 
dʼesprit, mais qui passoit pour adroit nʼa rien fait en Suisse, & jadis le Maréchal de 
Bassompierre y faisoit tout ce quʼil vouloit, parce quʼil étoit franc, ou quʼil passoit chez eux 
pour lʼêtre. Les Suisses négocieront toujours avec avantage, à moins quʼils ne soient vendus par 
leurs magistrats, attendu quʼils peuvent mieux se passer dʼargent que les Puissances ne peuvent 
se passer dʼhommes; car pour votre bled, quand ils voudront ils nʼen auront pas besoin. Il faut 
avouer aussi que sʼils sont bien leurs traités, ils les exécutent encore mieux, fidélité quʼon ne se 
pique pas de leur rendre.

[292] Je ne vous dirai rien, Monsieur le Maréchal, de leur gouvernement & de leur 
politique, parce que cela me meneroit trop loin, & que je ne veux vous parler que de ce que jʼai 
vu. Quant au Comté de Neufchâtel où jʼhabite, vous savez quʼil appartient au Roi de Prusse. 
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Cette petite Principauté, après avoir été démembrée du royaume de Bourgogne & passé 
successivement dans les maisons de Châlons, dʼHochberg & de Longueville, tomba enfin en 
1707 dans celle de Brandebourg par la décision des Etats du pays, juges naturels des droits des 
prétendans. Je nʼentrerai point dans lʼexamen des raisons sur lesquelles le Roi de Prusse fut 
préféré au Prince de Cotai, ni des influences que purent avoir dʼautres Puissances dans cette 
affaire; je me contenterai de remarquer que dans la concurrence entre ces deux Princes, cʼétoit 
un honneur qui ne pouvoir manquer aux Neufchâtelois dʼappartenir un jour à un grand 
Capitaine. Au reste, ils ont conservé sous leurs Souverains à-peu-près la même liberté quʼont 
les autres Suisses; mais peut-être en sont-ils plus redevables à leur position quʼà leur habileté; 
car je les trouve bien remuans pour des gens sages.

Tout ce que je viens de remarquer des Suisses en général caractérise encore plus fortement 
ce peuple-ci, & le contraste du naturel & de lʼimitation sʼy fait encore mieux sentir, avec cette 
différence pourtant que le naturel a moins dʼétoffe, & quʼà quelque petit coin près, la dorure 
couvre tout le fond. Le pays, si lʼon excepte la ville & les bords du lac, est aussi rude que le reste 
de la Suisse, la vie y est aussi rustique; & les habitans accoutumés à vivre sous des Princes, sʼy 
sont encore plus affectionnés aux grandes manieres; de sorte quʼon trouve [293] ici du jargon, 
des airs, dans tous les états; de beaux parleurs labourant les champs, & des courtisans en 
souquenille. Aussi appelle-t-on les Neufchâtelois les gascons de la Suisse. Ils ont de lʼesprit & 
ils se piquent. de vivacité; ils lisent, & la lecture leur profite; les paysans mêmes sont instruits; 
ils ont presque tous un petit recueil de livres choisis quʼils appellent leur bibliothéque; ils sont 
même-assez au courant pour les nouveautés; ils sont valoir tout cela dans la conversation dʼune 
maniere qui nʼest point gauche, & ils ont presque le ton du jour comme sʼils vivoient à Paris. Il y 
a quelque tems quʼen me promenant, je mʼarrêtai devant une maison où des filles faisoient de la 
dentelle; la mere berçoit un petit enfant; & je la regardois faire, quand je vis sortir de la cabane 
un gros paysan, qui mʼabordant dʼun air aisé me dit: vous voyez quʼon ne suit pas trop bien vos 
préceptes, mais nos femmes tiennent autant aux vieux préjugés quʼelles aiment les nouvelles modes. Je 
tombois des nues. Jʼai entendu parmi ces gens-là cent propos du même ton.

Beaucoup dʼesprit & encore plus de prétention, mais sans aucun goût, voilà ce qui mʼa. 
dʼabord frappé chez les Neufchâtelois. Ils parlent très-bien, très-aisément, mais ils écrivent 
platement & mal, sur-tout quand ils veulent écrire légèrement, & ils le veulent toujours. 
Comme ils ne savent pas même en quoi consiste la grace & le sel du style léger, lorsqu,ʼils ont 
enfilé des phrases lourdement sémillantes, ils se croient autant de Voltaires & de Crébillons. Ils 
ont une manier& de journal dans lequel ils sʼefforcent dʼêtre gentils & badins. Ils y fourent 
même de petits vers de leur façon. Madame la Maréchale trouveroit, [294] sinon de 
lʼamusement, au moins de lʼoccupation dans ce Mercure, car cʼest dʼun bout à lʼautre un 
logogriphe qui demande un meilleur Œdipe que moi.

Cʼest à-peu-près le même habillement que dans le Canton de Berne, mais un peu plus 
contourné. Les hommes se mettent assez à la Françoise, & cʼest ce que les femmes voudroient 
bien faire aussi; mais comme elles ne voyagent gueres, ne prenant pas comme eux les modes de 
la premiere main, elles les outrent, les défigurent, & chargées de pretintailles & de falbalas, 
elles semblent parées de guenilles.

Quant à leur caractere, il est difficile dʼen juger, tant il est offusqué de manieres; ils se 
croient polis parce quʼils sont façonniers, & gais parce quʼils sont turbulens. Je crois quʼil y a 
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que les Chinois au monde qui puissent lʼemporter sur eux à faire des complimens. Arrivez-vous 
fatigué, pressé, nʼimporte: il faut dʼabord prêter le flanc à la longue bordée; tant que la machine 
est montée elle joue, & elle se remonte toujours à chaque arrivant. La politesse françoise est de 
mettre les gens à leur aise & même de sʼy mettre aussi. La politesse Neufchâteloise est de gêner 
& soi-même & les autres. Ils ne consultent jamais ce qui vous convient, mais ce qui peut étaler 
leur prétendu savoir-vivre. Leurs offres exagérées ne tentent point; elles ont toujours je ne sais 
quel air de formule, je ne sais quoi de sec & dʼapprêté qui vous invite au refus. Ils sont pourtant 
obligeans, officieux, hospitaliers très réellement, sur-tout pour les gens de qualité: on est 
toujours sûr dʼêtre accueilli dʼeux en se donnant pour Marquis ou Comte; & comme une 
ressource aussi facile ne manque pas aux aventuriers, [295] ils en ont souvent dans leur Ville, 
qui pour lʼordinaire y sont très-fêtés: un simple honnête homme avec des malheurs & des 
vertus ne le seroit pas de même; on peut y porter un grand nom sans mérite, mais non pas un 
grand mérite sans nom. Du reste, ceux quʼils servent, une fois ils les servent bien. Ils sont 
fidelles à leurs promesses, & nʼabandonnent pas aisément leurs protégés. Il se peut même quʼils 
soient aimons & sensibles: mais rien nʼest plus éloigné du ton du sentiment que celui quʼils 
prennent, tout ce quʼils sont par humanité semble être fait par ostentation, & leur vanité cache 
leur bon coeur.

Cette vanité est leur vice dominant; elle perce par-tout, & dʼautant plus aisément quʼelle 
est mal-adroite. Ils se croient tous gentilshommes, quoique leurs Souverains ne fussent que des 
gentilshommes eux-mêmes. Ils aiment la chasse, moins par goût, que parce que cʼest un 
amusement noble. Enfin jamais on ne vit des bourgeois si pleins de leur naissance: ils ne la 
vantent pourtant pas, mais on voit quʼils sʼen occupent; ils nʼen sont pas fiers, ils nʼen sont 
quʼentêtés.

Au défaut de dignités & de titres de noblesse, ils ont des titres militaires ou municipaux en 
telle abondance, quʼil y a plus de gens titrés que de gens qui ne le sont pas. Cʼest Monsieur le 
Colonel, Monsieur le Major, Monsieur le Capitaine, Monsieur le Lieutenant, Monsieur le 
Conseiller, Monsieur le Châtelain, Monsieur le Maire, Monsieur le Justicier, Monsieur le 
Professeur, Monsieur le Docteur, Monsieur lʼAncien; si jʼavois pu reprendre ici mon ancien 
métier, je ne doute pas que je nʼy fusse Monsieur le Copiste. Les femmes [296] portent aussi les 
titres de leurs maris, Madame la Conseillere, Madame la Ministre; jʼai pour voisine Madame la 
Major; & comme on nʼy nomme les gens que par leurs titres, on est embarrassé comment dire 
aux gens qui nʼont que leur nom, cʼest comme sʼils nʼen avoient point.

Le sexe nʼy est pas beau; on dit quʼil a dégénéré. Les filles ont beaucoup de liberté & en sont 
usage. Elles le rassemblent souvent en société où lʼon joue, où lʼon goûte, où lʼon babille, & où 
lʼon attire tant quʼon peut les jeunes gens; mais par malheur ils sont rares & il faut se les 
arracher. Les femmes vivent assez sagement; il y a dans le pays dʼassez bons ménages, & il y en 
auroit bien davantage si cʼétoit un air de bien vivre avec son mari. Du reste vivant beaucoup en 
campagne, lisant moins & avec moins de fruit que les hommes, elles nʼont pas lʼesprit fort orné, 
& dans le désoeuvrement de leur vie elles nʼont dʼautre ressource que de faire de la dentelle, 
dʼépier curieusement les affaires des autres, de médire & de jouer. Il y en a pourtant de fort 
aimables; mais en général on ne trouve pas dans leur entretien ce ton que la décence & 
lʼhonnêteté même rendent séducteur, ce ton que les Françoises savent si bien prendre quand 
elles veulent, qui montre du sentiment, de lʼame, & qui promet des héroïnes de roman. La 
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conversation des Neufchâteloises est aride ou badine; elle tarit si-tôt quʼon ne plaisante pas. Les 
deux sexes ne manquent pas de bon naturel, & je crois que ce nʼest pas un peuple sans moeurs, 
mais cʼest un peuple sans principes, & le mot de vertu y est aussi étranger ou aussi ridicule 
quʼen Italie. La religion dont ils se piquent sert plutôt [297] à les rendre hargneux que bons. 
Guidés par leur Clergé ils épilogueront sur le dogme, mais pour la morale ils ne savent ce que 
cʼest; car quoiquʼils parlent beaucoup de charité, celle quʼils ont nʼest assurément pas lʼamour 
du prochain, cʼest seulement lʼaffectation de donner lʼaumône. Un chrétien pour eux est un 
homme qui va au prêche tous les Dimanches, quoiquʼil fasse dans lʼintervalle, il nʼimporte pas. 
Leurs Ministres qui se sont acquis un grand crédit sur le peuple tandis que leurs Princes étoient 
catholiques, voudroient conserver ce crédit en se mêlant de tout, en chicanant sur tout, en 
étendant à tout la jurisdiction de lʼEglise; ils ne voient pas que leur tems est passé. Cependant 
ils viennent encore dʼexciter dans lʼÉtat une fermentation qui achevera de les perdre. 
Lʼimportante affaire dont il sʼagissoit étoit de savoir si les peines des damnés étoient éternelles. 
Vous auriez peine à croire avec quelle chaleur cette dispute a été agitée; celle du Jansénisme en 
France nʼen a pas approché. Tous les Corps assemblés, les peuples prêts à prendre les armes, 
Ministres destitués, Magistrats interdits, tout marquoir les approches dʼune guerre civile, & 
cette affaire nʼest pas tellement finie quʼelle ne puisse laisser de longs souvenirs. Quand ils se 
seroient tous arrangés pour aller en enfer, ils nʼauroient pas plus de souci de ce qui sʼy passe.

Voilà les principales remarques que jʼai faites jusquʼici sur les gens du pays où je suis. Elles 
vous paroîtroient peut-être un peu dures pour un homme qui parle de ses hôtes, si je vous 
laissois ignorer que je ne leur suis redevable dʼaucune hospitalité. Ce nʼest point à Messieurs de 
Neufchâtel que je [298] suis venu demander un asyle quʼils ne mʼauroient surement pas 
accordé, cʼest à Mylord Maréchal, & je ne suis ici que chez le Roi de Prusse. Au contraire, à mon 
arrivée sur les terres de la Principauté, le Magistrat de la ville de Neufchâtel sʼest pour tout 
accueil dépêché de défendre mon livre sans le connoître, la classe des Ministres lʼa déféré de 
même au Conseil dʼEtat; on nʼa jamais vu de gens plus pressés dʼimiter les sottises de leurs 
voisins. Sans la protection déclarée de Mylord Maréchal, on ne mʼeût surement point laissé en 
paix dans ce village. Tant de bandits se réfugient dans le pays que ceux qui le gouvernent ne 
savent pas distinguer des malfaiteurs poursuivis les innocens opprimés, ou se mettent peu en 
peine dʼen faire la différence. La maison que jʼhabite appartient à une niece de mon vieux ami 
M. Roguin. Ainsi loin dʼavoir nulle obligation à Messieurs de Neufchâtel, je nʼai quʼà mʼen 
plaindre. Dʼailleurs, je nʼai pas mis le pied dans leur ville, ils me sont étrangers à tous égards, je 
ne leur dois que, justice en parlant dʼeux & je la leur rends.

Je la rends de meilleur cœur encore à ceux dʼentrʼeux qui mʼont comblé de caresses, 
dʼoffres, de politesses de toute espece. Flatté de leur estime & touché de leurs bontés, je me serai 
toujours un devoir & un plaisir de leur marquer mon attachement & ma reconnoissance; mais 
lʼaccueil quʼils mʼont fait nʼa rien de commun avec le gouvernement Neufchâtelois qui mʼen eût 
fait un bien différent sʼil en eût été le maître. Je dois dire encore que si la mauvaise volonté du 
corps des Ministres nʼest pas douteuse, jʼai beaucoup à me louer en particulier de celui dont 
jʼhabite la paroisse. Il me vint voir à [299] mon arrivée, il me fit mille offres de services qui 
nʼétoient point vaines, comme il me lʼa prouvé dans une occassion essentielle où il sʼest exposé 
à la mauvaise humeur de plus dʼun de ses confreres, pour sʼêtre montré vrai Pasteur envers 
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moi. Je mʼattendois dʼautant moins de sa part à cette justice, quʼil avoit joué dans les 
précédentes brouilleries un rôle qui nʼannonçoit pas un Ministre tolérant. Cʼest au surplus un 
homme assez gai dans la société, qui ne manque pas dʼesprit, qui fait quelquefois dʼassez bons 
sermons, & souvent de fort bons contes.

Je mʼapperçois que cette Lettre est un livre, & je nʼen suis encore quʼà la moitié de ma 
relation. Je vais, Monsieur le Maréchal, vous laisser reprendre haleine, & remettre le second 
tome à une autre sois.* [*Pour apprécier les divers jugemens portés dans cette lettre, le Lecteur voudra bien faire 

attention à lʼépoque de sa date & au lieu quʼhabitoit lʼAuteur.]

[28-01-1763] SECONDE LETTRE AU MÊME

Motiers le 28 Janvier 1763.
Il faut, Monsieur le Maréchal, avoir du courage pour décrire en cette saison le lieu que 

jʼhabite. Des cascades, des glaces, des rochers nuls, des sapins noirs couverts de neige sont les 
objets dont je suis entouré; &, à lʼimage de lʼhiver le pays ajoutant lʼaspect de lʼaridité ne 
promet, à le voir, quʼune description fort triste. Aussi a-t-il lʼair assez nud en toute saison, mais 
il est presque effrayant dans celle-ci. Il faut donc vous [300] le représenter comme je lʼai trouvé 
en y arrivant; & non comme je le vois aujourdʼhui, sans quoi lʼintérêt que vous prenez à moi 
mʼempêcheroit de vous en rien dire.

Figurez-vous donc un vallon dʼun e bonne demi-lieue de large & dʼenviron deux lieues de 
long, au milieu duquel passe une petite riviere appellée la Reuse dans la direction du Nordouest 
au Sud-est. Ce vallon formé par deux chaînes de montagnes qui sont des branches du Mont-
Jura & qui se resserrent par les deux bouts, reste pourtant allez ouvert pour laisser voir au loin 
ses prolongemens, lesquels divisés en rameaux par les bras des montagnes offrent plusieurs 
belles perspectives. Ce vallon, appellé le Val-de-Travers du nom dʼun village qui est à son 
extrémité orientale, est garni de quatre, ou cinq autres villages à peu de distance les uns des 
autres; celui de Motiers qui forme le milieu est dominé par un vieux château désert dont le 
voisinage & la situation solitaire & sauvage mʼattirent souvent dans mes promenades du matin, 
dʼautant plus que je puis sortir de ce côté par une porte de derriere sans passer par la rue ni 
devant aucune maison. On dit que les bois & les rochers qui environnent ce château sont fort 
remplis de viperes; cependant, ayant beaucoup parcouru tous les environs & mʼétant assis à 
toutes sortes de places, je nʼen point vu jusquʼici.

Outre ces villages, on voit vers le bas des montagnes plusieurs maisons éparses quʼon 
appelle des Prises, dans lesquelles on tient des bestiaux & dont plusieurs sont habitées par les 
propriétaires, la plupart paysans. Il y en a une entrʼautres à mi-ôte nord, par conséquent 
exposée au midi sur une terrasse [301] naturelle, dans la plus admirable position que jʼaye 
jamais vue, & dont le difficile accès mʼeût rendu lʼhabitation très-commode. Jʼen fus si tenté 
que des la premiere sois je mʼétois presque arrangé avec le propriétaire pour y loger; mais on 
mʼa depuis tant dit de mal de cet homme, quʼaimant encore mieux la paix & la sureté quʼune 
demeure agréable, jʼai pris le parti de rester où je suis. La maison que jʼoccupe est dans une 
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moins belle position, mais elle est grande, assez commode, elle a une galerie extérieure où je me 
promene dans les mauvais tems, & ce qui vaut mieux que tout le reste, cʼest un asyle offert par 
lʼamitié.

La Reuse a sa source au-dessus dʼun village appellé St. Sulpice, à lʼextrémité occidentale du 
vallon; elle en sort au village de Travers à lʼautre extrémité où elle commence à se creuser un lit 
qui devient bientôt précipice & la conduit enfin dans le lac de Neufchâtel. Cette Reuse est une 
très-jolie riviere, claire & brillante comme de lʼargent, où les truites ont bien de la peine à se 
cacher dans des tousses dʼherbes. On la voit sortir tout-dʼun-coup de terre à sa source, non 
point en petite fontaine ou ruisseau, mais toute grande & déjà riviere comme la fontaine de 
Vaucluse, en bouillonnant à travers les rochers. Comme cette source est fort enfoncée dans les 
roches escarpées dʼune montagne, on y est toujours à lʼombre; & la fraîcheur continuelle, le 
bruit, les chûtes, le cours de lʼeau mʼattirant lʼété à travers ces roches brûlantes, me sont 
souvent mettre en nage pour aller chercher le frais près de ce murmure, ou plutôt près de ce 
fracas, plus flatteur à mon oreille que celui de la rue St. Martin.

[302] Lʼélévation des montagnes qui forment le vallon nʼest pas excessive, mais le vallon 
même est montagne étant fort élevé au-dessus du lac, & le lac ainsi que le sol de toute la Suisse, 
est encore extrêmement élevé sur les pays de plaines, élevés à leur tour au-dessus du niveau de 
la mer. On peut juger sensiblement de la pente totale par le long & rapide cours des rivieres, 
qui, des montagnes de Suisse vont se rendre les unes dans la Méditerranée & les autres dans 
lʼOcéan. Ainsi, quoique la Reuse traversant le vallon, soit sujette à de fréquens débordemens 
qui sont des bords de son lit une espece de marais, on nʼy sent point le marécage, lʼair nʼy est 
point humide & mal sain, la vivacité quʼil tire de son élévation lʼempêchant de rester long-tems 
chargé de vapeurs grossieres, les brouillards, allez fréquens les matins, cedent pour lʼordinaire 
à lʼaction du soleil à mesure quʼil sʼéleve.

Comme entre les montagnes & les vallées la vue est toujours réciproque, celle dont je jouis 
ici dans un fond nʼest pas, moins vaste que celle que jʼavois sur les hauteurs de Montmorenci, 
mais elle est dʼun autre genre; elle ne flatte pas elle frappe; elle est plus sauvage que riante; lʼart 
nʼy étale pas ses beautés, mais la majesté de la nature en impose, & quoi que le parc de 
Versailles soit plus grand que ce vallon, il ne paroîtroit quʼun colifichet en sortant dʼici. Au 
premier coup-dʼoeil le spectacle, tout grand quʼil est, semble un peu nud on voit très-peu 
dʼarbres dans la vallée; ils y viennent mal & ne donnent, presque aucun fruit; lʼescarpement des 
montagnes étant très-rapide montre en divers endroits le gris des rochers, le noir des sapins 
coupe ce gris dʼune nuance qui [303] nʼest pas riante, & ces sapins si grands, si beaux quand on, 
est dessous ne paroissant au loin que des arbrisseaux, ne promettent ni lʼasyle, ni lʼombre quʼils 
donnent; le fond du vallon, presque au niveau de la riviere semble nʼoffrir à ses deux bords 
quʼun large marais où lʼon ne sauroit marcher; la réverbération des rochers nʼannonce pas dans 
un lieu sans arbres une promenade bien fraîche quand le soleil luit; si-tôt quʼil se couche il 
laisse à peine un crépuscule, & la hauteur des monts interceptant toute la lumiere fait passer 
presque à lʼinstant du jour à la nuit.

Mais si la premiere impression de tout cela nʼest pas agréable, elle change insensiblement 
par un examen plus détaillé, & dans un pays où lʼon croyoit avoir tout vu du premier coup-
dʼoeil, on se trouve avec surprise environné dʼobjets chaque jour plus intéressans. Si la 
promenade de la vallée est un peu uniforme elle est en revanche extrêmement commode; tout y 
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est du niveau le plus parfait, les chemins y sont unis comme des allées de jardin; les bords de la 
riviere offrent par places de larges pelouses dʼun plus beau verd que les gazons du Palais-Royal, 
& lʼon sʼy promene avec délices le long de cette belle eau, qui dans le vallon prend un cours 
paisible en quittant ses cailloux & ses rochers quʼelle retrouve au sortir du Val-de-Travers. On a 
proposé de planter ses bords de Saules & de Peupliers pour donner durant la chaleur du jour de 
lʼombre au bétail désolé par les mouches. Si jamais ce projet sʼexécute, les bords de la Reuse 
deviendront aussi charmans que ceux du Lignon, & il ne leur manquera plus que des Astrées, 
des Silvandres & un dʼUrfé.

[304] Comme la direction du vallon coupe obliquement le cours du soleil, la hauteur des 
monts jette toujours de lʼombre par quelque côté sur la plaine, de sorte quʼen dirigeant ses 
promenades & choisissant ses heures, on peut aisément faire à lʼabri du soleil tout le tour du 
vallon. Dʼailleurs ces mêmes montagnes interceptant ses rayons, sont quʼil se levé tard & se 
couche de bonne heure, en sorte quʼon nʼen est pas long-tems brûlé. Nous avons presque ici la 
clef de lʼénigme du Ciel de trois aunes, & il est certain que les maisons qui sont près de la source 
de la Reuse, nʼont pas trois heures de soleil même en été.

Lorsquʼon quitte le bas du vallon pour se promener à micôte, comme nous fîmes une sois, 
Monsieur le Maréchal, le long des Champeaux du côté dʼAndilly, on nʼa pas une promenade 
aussi commode, mais cet agrément est bien compensé, par la variété des sites & des points de 
vue, par les découvertes que lʼon fait sans cesse autour de soi, par les jolis réduits quʼon trouve 
dans les gorges des montagnes, où, le cours des torrens qui descendent dans la vallée, les hêtres 
qui les ombragent, les coteaux qui les entourent offrent des asyles verdoyans & frais quand on 
suffoque à découvert. Ces réduits, ces petits vallons ne sʼapperçoivent pas, tant quʼon regardé 
au loin les montagnes, & cela joint à lʼagrément du lieu celui de la surprise, lorsquʼon vient tout-
dʼun-coup à les découvrir. Combien de fois je me suis figuré, vous suivant à la promenade & 
tournant autour dʼun rocher aride, vous voir surpris & charmé de retrouver des bosquets pour 
les Dryades où vous nʼauriez cru trouver que des antres & des ours.

[305] Tout le pays est plein de curiosités naturelles quʼon ne découvre que peu à peu, & qui 
par ces découvertes successives lui donnent chaque jour lʼattrait de la nouveauté. La Botanique 
offre ici ses trésors à qui sauroit les connoître, & souvent en voyant autour de moi cette 
profusion de plantes rares, je les foule à regret sous le pied dʼun ignorant. Il est pourtant 
nécessaire dʼen connoître une pour se garantir de ses terribles effets; cʼest le Napel. Vous voyez 
une très-belle plante haute de trois pieds, garnie de jolies fleurs bleues qui vous donnent envie 
de la cueillir: mais à peine lʼa-t-on gardée quelques minutes quʼon se sent saisi de maux de tête, 
de vertiges, dʼévanouissemens, & lʼon périroit si lʼon ne jettoit promptement ce funeste 
bouquet. Cette plante a souvent causé des accidens à des enfans & à dʼautres gens qui ignoroient 
sa pernicieuse vertu. Pour les bestiaux ils nʼen approchent jamais & ne broutent pas même 
lʼherbe qui lʼentoure. Les faucheurs lʼextirpent autant quʼils peuvent; quoi quʼon faire lʼespece 
en reste, & je ne laisse pas dʼen voir beaucoup en me promenant sur les montagnes, mais on lʼa 
détruite à-peu-près dans le vallon.

A une petite lieue de Motiers, dans la Seigneurie de Travers, est une mine dʼasphalte quʼon 
dit qui sʼétend sous tout le pays: les habitans lui attribuent modestement la gaîté dont ils se 
vantent, & quʼils prétendent se transmettre même à leurs bestiaux. Voilà sans doute une belle 
vertu de ce minéral, mais pour en pouvoir sentir lʼefficace il ne faut pas avoir quitté le château 
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de Montmorenci. Quoi quʼil en soit des merveilles quʼils disent de leur asphalte, jʼai donné au 
Seigneur de Travers un [306] moyen sûr dʼen tirer la médecine universelle; cʼest de faire une 
bonne pension à Lorris ou à Bordeu.

Au-dessus de ce même village de Travers il se fit il y a deux ans une avalanche considérable 
& de la façon du monde la plus singuliere. Un homme qui habite au pied de la montagne avoit 
son champ devant sa fenêtre, entre la montagne & sa maison. Un matin qui suivit une nuit 
dʼorage il fut bien surpris en ouvrant sa fenêtre de trouver un bois à la place de son champ; le 
terrain sʼéboulant tout dʼune piece avoit recouvert son champ; des arbres dʼun bois qui étoit au-
dessus, & cela, dit-on, fait entre les deux propriétaires le sujet dʼun procès qui pourroit trouver 
place dans le recueil de Pittaval. Lʼespace que lʼavalanche a mis à nud est fort grand & paroît de 
loin; mais il faut en approcher pour juger de la force de lʼéboulement, de lʼétendue du creux, & 
de la grandeur des rochers qui ont été transportés. Ce fait récent & certain rend croyable ce que 
dit Pline dʼune vigne qui avoit été ainsi transportée dʼun côté du chemin à lʼautre: mais 
rapprochons-nous de mon habitation.

Jʼai vis-à-vis de mes fenêtres une superbe cascade, qui du haut de la montagne tombe par 
lʼescarpement dʼun rocher dans le vallon avec un bruit qui se fait entendre au loin, sur-tout 
quand les eaux sont grandes. Cette cascade est très-en vue mais ce qui ne lʼest pas de même est 
une grotte à côté de son bassin de laquelle lʼentrée est difficile, mais quʼon trouve au-dedans 
assez espacée, éclairée par une fenêtre naturelle, ceintrée en tiers-point, & décorée dʼun ordre 
dʼArchitecture qui nʼest ni Toscan, ni Dorique, mais lʼordre de la nature [307] qui fait mettre des 
proportions & de lʼharmonie dans ses ouvrages les moins réguliers. Instruit de la situation de 
cette grotte, je mʼy rendis seul lʼété dernier pour la contempler à mon aise. Lʼextrême 
sécheresse me donna la facilité dʼy entrer par une ouverture enfoncée & très-surbaissée, en me 
traînant sur le ventre car la fenêtre est trop haute pour quʼon puisse y passer sans échelle. 
Quand je fus au dedans je mʼassis sur une pierre, & je me mis à contempler avec ravissement 
cette superbe salle dont les ornemens sont des quartiers de roche diversement situés, & 
formant la décoration la plus riche que jʼaye jamais vue, si du moins on peut appeller ainsi celle 
qui montre la plus grande puissance, celle qui attache & intéresse, celle qui fait penser, qui 
élevé lʼame, celle qui force lʼhomme à oublier sa petitesse pour ne penser quʼaux œuvres de la 
nature. Des divers rochers qui meublent cette caverne, les uns, détachés & tombés de la voûte, 
les autres encore pendans & diversement situés marquent tous dans cette mine naturelle, lʼeffet 
de quelque explosion terrible dont la cause paroît difficile à imaginer, car même un 
tremblement de terre ou un volcan nʼexpliqueroit pas cela dʼune maniere satisfaisante. Dans le 
fond de la grotte, qui va en sʼélevant de même que sa voûte, on monte sur une espece dʼestrade 
& de-là par une pente assez roide sur un rocher qui mene de biais à un enfoncement très-
obscur par où lʼon pénetre sous la montagne. Je nʼai point été jusques-là, ayant trouvé devant 
moi un trou large & profond quʼon ne sauroit franchir quʼavec une planche. Dʼailleurs vers le 
haut de cet enfoncement & presque à lʼentrée de la galerie souterraine [308] est un quartier de 
rocher très-imposant; car suspendu presquʼen lʼair il porte à faux par un de ses angles, & 
penche tellement en avant quʼil semble se détacher & partir pour écraser le spectateur. Je ne 
doute pas, cependant, quʼil ne soit dans cette situation depuis bien des siecles & quʼil nʼy reste 
encore plus long-tems mais ces sortes dʼéquilibres auxquels les yeux ne sont pas faits ne 
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laissent pas de causer quelquʼinquiétude, & quoiquʼil fallût peut-être des forces immenses pour 
ébranler ce rocher qui paroît si prêt à tomber, je craindrois dʼy toucher du bout du doigt, & ne 
voudrois pas plus rester dans la direction de sa chûte que sous lʼépée de Damoclès.

La galerie souterraine à laquelle cette grotte sert de vestibule ne continue pas dʼaller en 
montant, mais elle prend sa pente un peu vers le bas, & suit la même inclinaison dans tout 
lʼespace quʼon a jusquʼici parcouru. Des curieux sʼy sont engagés à diverses fois avec des 
domestiques, des flambeaux & tous les secours nécessaires; mais il faut du courage pour 
pénétrer loin dans cet effroyable lieu, & de la vigueur pour ne pas sʼy trouver mal. On est allé 
jusquʼà près de demi-lieue en ouvrant le passage où il est trop étroit, & sondant avec précaution 
les gouffres & fondrieres qui sont à droite & à gauche; mais on prétend dans le pays quʼon peut 
aller par le même souterrain à plus de deux lieues jusquʼà lʼautre côté de la montagne, où lʼon 
dit quʼil aboutit du côté du lac, non loin de lʼembouchure de la Reuse.

Au-dessous du bassin de la même cascade, est une autre grotte plus petite, dont lʼabord est 
embarrassé de plusieurs [309] grands cailloux & quartiers de roche qui paroissent avoir été 
entraînés là par les eaux. Cette grotte-ci nʼétant pas si praticable que lʼautre nʼa pas de même 
tenté les curieux. Le jour que jʼen examinai lʼouverture, il faisoit une chaleur insupportable; 
cependant il en sortoit un vent si vif & si froid que je nʼosai rester long-tems à lʼentrée, & toutes 
les fois que jʼy suis retourné jʼai toujours senti le même vent; ce qui me fait juger quʼelle a une 
communication plus immédiate & moins embarrassée que lʼautre.

A lʼouest de la vallée une montagne la sépare en deux branches, lʼune fort étroite où sont le 
village de St. Sulpice, la source de la Reuse, & le chemin de Pontarlier. Sur ce chemin lʼon voit 
encore une gros chaîne scellée dans le rocher & mise là jadis, par les Suisses pour fermer de ce 
côté-là le passage aux Bourguignons.

Lʼautre branche plus large & à gauche de la premiere, menu par le village de Butte à un 
pays perdu appelle la côte-aux-Fées, quʼon apperçoit de loin parce quʼil va en montant. Ce pays 
nʼétant sur aucun chemin passe pour très-sauvage & en quelque sorte pour le bout du monde. 
Aussi prétend-on que cʼétoit autrefois le séjour des Fées, & le nom lui en est resté. On y voit 
encore leur fille dʼassemblée dans une troisieme caverne qui porte aussi leur nom, & qui nʼest 
pas moins curieuse que les précédentes. Je nʼai pas vu cette grotte-aux-Fées, parce quʼelle est 
assez loin dʼici; mais on dit quʼelle étoit superbement ornée, & lʼon y voyoit encore il nʼy a pas 
long-tems, un trône & des siéges très-bien taillés dans le roc. Tout cela a été gâté & ne paroît 
presque plus aujourdʼhui. Dʼailleurs [310] lʼentrée de la grotte est presque entiérement bouchée 
par les décombres, par les broussailles, & la crainte des serpens & des bêtes venimeuses rebute 
les curieux dʼy vouloir pénétrer. Mais si elle eût été praticable encore & dans sa premiere 
beauté, & que Madame la Maréchale eût passé dans ce pays, je suis sûr quʼelle eût voulu voir 
cette grotte singuliere, nʼeût ce été quʼen faveur de Fleur-dʼEpine & des Facardins.

Plus jʼexamine en détail lʼétat & la position de ce vallon, plus je me persuade quʼil a jadis 
été sous lʼeau que ce quʼon appelle aujourdʼhui le Val-de-Travers fut autrefois un lac formé par 
la Reuse, la cascade & dʼautres ruisseaux, & contenu par les montagnes qui lʼenvironnent, de 
sorte que je ne doute point que je nʼhabite lʼancienne demeure des poissons. En effet, le sol du 
vallon est si parfaitement uni quʼil nʼy a quʼun dépôt formé par les eaux qui puisse lʼavoir ainsi 
nivelé. Le prolongement du vallon, loin de descendre, monte le long du cour de la Reuse, de 
sorte quʼil a fallu des tems infinis à cette riviere pour se caver dans les abymes quʼelle forme, un 
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cours en sens contraire à lʼinclinaison du terrain. Avant ces tems, contenue de ce côté de même 
que de tous les autres, & forcée de refluer sur elle-même, elle dut enfin remplir le vallon jusquʼà 
la hauteur de la premiere grotte que jʼai décrite, par laquelle elle trouva ou sʼouvrit un 
écoulement dans la galerie souterraine qui lui servoit dʼaqueduc.

Le petit lac demeura donc constamment à cette hauteur jusquʼà ce que par quelques 
ravages, fréquens aux pieds des montagnes dans les grandes eaux, des pierres ou graviers 
embarrasserent tellement le canal que les eaux nʼeurent plus un [311] cours suffisant pour leur 
écoulement. Alors sʼétant extrêmement élevées, & agissant avec une grade force contre les 
obstacles qui les retenoient, elles sʼouvrirent enfin quelque issue par le côté le plus foible & le 
plus bas. Les premiers filets échappés ne cessant de creuser & de sʼagrandir, & le niveau du lac 
baissant à proportion, à force de tems le vallon dut enfin se trouver à sec. Cette conjecture qui 
mʼest venue est examinant la grotte où lʼon voit des traces sensibles du cours de lʼeau, sʼest 
confirmée premiérement par le rapport de ceux qui ont été dans la galerie souterraine, & qui 
mʼont dit avoir trouvé des eaux croupissantes dans les creux des fondrieres dont jʼai parlé; elle 
sʼest confirmée encore dans les pélerinages que jʼai faits à quatre lieues dʼici pour aller voir 
Mylord Maréchal à sa campagne au bord du lac, & où je suivois, en montant la montagne, la 
riviere qui descendoit à côté de moi par des profondeurs effrayantes, que selon toute apparence 
elle nʼa pas trouvées toutes faites, & quʼelle nʼa pas, non plus; creusées en un jour. Enfin, jʼai 
pensé que lʼasphalte qui nʼest quʼun bitume durci étoit encore un indice dʼun pays long-tems 
imbibé par les eaux. Si jʼosois croire que ces folies pussent vous amuser, je tracerois sur le 
papier une espece de plan qui pût vous éclaircir tout cela: mais il faut attendre quʼune saison 
plus favorable & un peu de relâche à mes maux me laissent en état de parcourir le pays.

On peut vivre ici puisquʼil y a des habitans. On y trouve même, les principales commodités 
de la vie, quoi quʼun peu moins facilement quʼen France. Les denrées y sont cheres parce que le 
pays en produit peu, & quʼil est fort peuplé surtout [312] tout depuis quʼon y a établi des 
manufactures de toile peint & que les travaux dʼhorlogerie & de dentelle sʼy multiplient. Pour y 
avoir du pain mangeable, il faut le faire chez soi, & cʼest le parti que jʼai pris à lʼaide de Mlle. le 
Vasseur; la viande y est mauvaise, non que le pays nʼen produise de bonne, mais tout le boeuf 
va à Geneve ou à Neufchâtel & lʼon ne tue ici que de la vache. La riviere fournit dʼexcellente 
truite, mais si délicate quʼil faut la manger sortant de lʼeau. Le vin vient de Neufchâtel, & il est 
très-bon, sur-tout le rouge: pour moi je mʼen tiens au blanc bien moins violent, à meilleur 
marché, & selon moi, beaucoup plus sain. Point de volaille, peu de gibier, point de fruit, pas 
même des pommes; seulement des fraises bien parfumées, en abondance & qui durent long-
tems. Le laitage y est excellent, moins pourtant que le fromage de Viry préparé par 
Mademoiselle Rose; les eaux y sont claires & légeres: ce nʼest pas pour moi une chose 
indifférent que de bonne eau, & je me sentirai long-tems du mal que mʼa fait celle de 
Montmorenci. Jʼai sous ma fenêtre une très-belle fontaine dont le bruit fait une de mes délices. 
Ces fontaines, qui sont élevées & taillées en colonnes ou en obélisques & coulent par des tuyaux 
de fer dans de grands bassins, sont un des ornemens de la Suisse. Il nʼy a si chétif village qui 
nʼen ait au moins deux ou trois, les maisons écartées ont presque chacune la sienne, & lʼon en 
trouve même sur les chemins pour la commodité des passans, hommes & bestiaux. Je saurois 
exprimer combien lʼaspect de toutes ces belles eaux coulantes est agréable au milieu des 
rochers & des bois durant les chaleurs, lʼon est déjà rafraîchi par la vue, & lʼon est tenté dʼen 
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boire sans avoir soif.
[313]Voilà, Monsieur le Maréchal, de quoi vous former quelque idée du séjour que jʼhabite 

& auquel vous voulez bien prendre intérêt. Je dois lʼaimer comme le seul lieu de la terre où la 
vérité lie soit pas un crime, ni lʼamour du genre-humain une impiété. Jʼy trouve la sureté sous la 
protection de Mylord Maréchal & lʼagrément dans son commerce. Les habitans du lieu mʼy 
montrent de la bienveillance & ne me traitent point en proscrit. Comment pourrois-je nʼêtre 
pas touché des bontés quʼon mʼy témoigne, moi qui dois tenir à bienfait de la part des hommes 
tout le mal quʼils ne me sont pas? Accoutumé à porter depuis si long-tems les pesantes chaînes 
de la nécessité, je passerois ici sans regret le reste de ma vie, si jʼy pouvois voir quelquefois ceux 
qui me la font encore aimer.

[ 1 9 - 0 2 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A  M .  D A V I D  H U M E

Motiers-Travers le 19 Février 1763.
Je nʼai reçu quʼici, Monsieur, & depuis peu, la lettre dont vous mʼhonoriez à Londres, le 2 

Juillet dernier, supposant que jʼétois dans cette Capitale. Cʼétoit sans doute dans votre nation, & 
le plus près de vous quʼil mʼeût été possible, que jʼaurois cherché ma retraite, si jʼavois prévu 
lʼaccueil qui mʼattendoit dans ma patrie. Il nʼy avoit quʼelle que je pusse préférer à lʼAngleterre, 
& cette prévention, dont jʼai été trop puni, mʼétoit alors bien pardonnable; mais, à mon grand 
étonnement, & même à celui du public, je nʼai trouvé que [314] des affronts & des outrages où 
jʼespérois, sinon de la reconnoissance, au moins des consolations. Que de choses mʼont fait 
regretter lʼasyle & lʼhospitalité philosophique qui mʼattendoient près de vous! Toutefois mes 
malheurs mʼen ont toujours rapproché en quelque maniere. La protection & les bontés de 
Mylord Maréchal, votre illustre & digne compatriot, mʼont fait trouver, pour ainsi dire, 
lʼEcosse au milieu de la Suisse; il vous a rendu présent à nos entretiens; il mʼa fait faire avec vos 
vertus la connoissance que je nʼavois faite encore quʼa vos talens; il mʼa inspiré la plus tendre 
amitié pour vous & le plus ardent desir dʼobtenir la vôtre, avant que je fusse que vous étiez 
disposé à me lʼaccorder. Jugez, quand je trouve ce penchant réciproque, combien jʼaurois de 
plaisir à mʼy livrer! Non, Monsieur, je ne vous rendois que la moitié de ce qui vous étoit dû 
quand je nʼavois pour vous que de lʼadmiration. Vos grandes vues, votre étonnante 
impartialité, votre génie, vous éleveroient trop au-dessus des hommes si votre bon coeur ne 
vous en rapprochoit. Mylord Maréchal, en mʼapprenant à vous voir encore plus aimable que 
sublime, me rend tous les jours votre commerce plus desirable, & nourrit en moi 
lʼempressement quʼil mʼa fait naître de finir mes jours près de vous. Monsieur, quʼune 
meilleure santé, quʼune situation plus commode ne me met-elle à portée de faire ce voyage 
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comme je le delirerois! Que ne puis-je espérer de nous voir un jour rassemblés avec Mylord 
dans votre commune Patrie, qui deviendroit la mienne! Je bénirois dans une société si douce les 
malheurs par lesquels jʼy fus conduit, & je croirois nʼavoir commencé de vivre que du jour 
quʼelle auroit commencé. [315] Puissé-je voir cet heureux jour plus desiré quʼespéré! Avec quel 
transport je mʼécrierois en touchant lʼheureuse terre où sont nés David Hume & le Maréchal 
dʼEcosse:

Salve, fatis mihi debita tellus!
Hæc domus, hæc patria est.

J. J. R.

[ 0 1 - 0 3 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A  M .  M * * * * *

Motiers le 1 Mars 1763.
Jʼai lu, Monsieur, avec un vrai plaisir, la lettre que vous mʼavez fait lʼhonneur de mʼécrire, 

& jʼy ai trouvé, je vous jure, une des meilleures critiques quʼon ai faite de mes Ecrits. Vous êtes 
éleve & parent de M. Marcel; vous défendez votre maître, il nʼy a rien là que de louable; vous 
professez un art sur lequel vous me trouvez injuste & mal instruit; & vous le justifiez; cela est 
assurément très-permis; je vous parois un personnage fort singulier, tout au moins, & vous 
avez la bonté de me le dire plutôt quʼau public. On ne peut rien de plus honnête; & vous me 
mettez, par vos censures, dans le cas de vous devoir des remerciemens.

Je ne sais si je mʼexcuserai fort bien près de vous en vous avouant que les singeries dont jʼai 
taxé M. Marcel, tomboient que bien moins sur son art, que sur sa maniere le faire valoir. Si jʼai 
tort même en cela, je lʼai dʼautant plus que ce nʼest point [316] dʼaprès autrui que je lʼai jugé, 
mais dʼaprès moi-même. Car, quoique vous en puissiez dire, jʼétois quelquefois admis à 
lʼhonneur de lui voir donner ses leçons; & je me souviens que, tour autant de profanes que nous 
étions là, sans excepter son écoliere, nous ne pouvions nous tenir de rire à la gravité magistrale 
avec laquelle il prononçoit ses savans apophtegmes. Encore une sois, Monsieur, je ne prétends 
point mʼexcuser en ceci-tout au contraire: jʼaurois mauvaise grace à vous soutenir que M. 
Marcel faisoit des singeries, à vous qui peut-être, vous trouvez bien de lʼimiter; car mon 
dessein nʼest assurément ni de vous offenser ni de vous déplaire.

Quant à lʼineptie avec laquelle jʼai parlé de votre art, ce tort est plus naturel quʼexcusable; il 
est celui de quiconque se mêle de parler de ce quʼil ne sait pas. Mais un honnête homme quʼon 
avertit de sa faute, doit la réparer; & cʼest ce que je crois ne pouvoir mieux faire en cette 
occasion, quʼen publiant franchement votre lettre & vos corrections, devoir que je mʼengage à 
remplir en tems & lieu. Je ferai, Monsieur, avec grand plaisir, cette réparation publique à la 
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danse & à M. Marcel, pour le malheur que jʼai eu de leur manquer de respect. Jʼai pourtant 
quelque lieu de penser que votre indignation se fût un peu calmée, si mes vieilles rêveries 
eussent obtenu grace devant vous. Vous auriez vu que je ne suis pas si ennemi de votre art que 
vous mʼaccusez de lʼêtre, & que ce nʼest pas une grande objection à me faire, que son 
établissement dans mon pays, puisque jʼy ai proposé moi-même des bals publics desquels jʼai 
donné le plan. Monsieur, faites grace à mes torts en faveur de mes services; & quand jʼai [317]

scandalisé pour vous les gens austeres, pardonnez-moi quelques déraisonnemens sur un art 
duquel jʼai si bien mérité.

Quelque autorité cependant quʼaient sur moi vos décisions, je tiens encore un peu, je 
lʼavoue, à la diversité des caracteres dont je proposois lʼintroduction dans la danse. Je ne vois 
pas bien encore ce que vous y trouvez dʼimpraticable, & il me paroît moins évident quʼà vous, 
quʼon sʼennuyeroit davantage quand les danses seroient plus variées. Je nʼai jamais trouvé que 
ce fût un amusement bien piquant pour une assemblée, que cette enfilade dʼéternels menuets 
par lesquels on commence & poursuit un bal, & qui ne disent tous que la même chose, parce 
quʼils nʼont tous quʼun seul caractere; au lieu quʼen leur en donnant seulement deux, tels par 
exemple, que ceux de la Blonde & de la Brune, on les eût pu varier de quatre manieres qui les 
eussent rendus toujours pittoresques, & plus souvent intéressans. La Blonde avec le Brun, la 
Brune avec le Blond, la Brune avec le Brun, & la Blonde avec le Blond. Voilà lʼidée ébauchée; il 
est aisé de la perfectionner & de lʼétendre: car vous comprenez bien, Monsieur, quʼil ne faut pas 
presser ces différences de Blonde & de Brune; le teint ne décide pas toujours du tempérament: 
telle Brune est Blonde par lʼindolence; telle Blonde est Brune par la vivacité; & lʼhabile Artiste 
ne juge pas du caractere par les cheveux.

Ce que je dis du menuet, pourquoi ne le dirois-je pas des contredanses, & de la plate 
symétrie sur laquelle elles sont dessinées? Pourquoi nʼy introduiroit-on pas de savantes 
irrégularités, tomme dans une bonne décoration; des oppositions & des contrastes comme dans 
les parties de la Musique? [318] On fait bien chanter ensemble Héraclite & Démocrite; pourquoi 
ne les feroit-on pas danser?

Quels tableaux charmans, quelles scenes variées, ne pourroit point introduire dans la 
danse, un génie inventeur, qui sauroit la tirer de sa froide uniformité, & lui donner un langage 
& des sentimens comme en a la Musique! Mais votre M. Marcel nʼa rien inventé que des 
phrases qui sont mortes avec lui; il a laissé son art dans le même état où il lʼa trouvé; il lʼeût 
servi plus utilement, en pérorant un peu moins, & dessinant davantage; & au lieu dʼadmirer 
tant de choses dans un menuet, il eût mieux fait de les y mettre. Si vous vouliez faire un pas de 
plus, vous, Monsieur, que je suppose homme de génie, peut-être au lieu de vous amuser à 
censurer mes idées, chercheriez-vous à étendre & rectifier les vues quʼelles vous offrent: vous 
deviendriez créateur dans votre art; vous rendriez service aux hommes, qui ont tant de besoin 
quʼon leur apprenne à avoir du plaisir; vous immortaliseriez votre nom, & vous auriez cette 
obligation à un pauvre solitaire qui ne vous a point offensé, & que vous voulez haïr sans sujet.

Croyez-moi, Monsieur, laissez-là des critiques qui ne conviennent quʼaux gens sans 
talens, incapables de rien produire dʼeux-mêmes, & qui ne savent chercher de la réputation 
quʼaux dépens de celle dʼautrui. Echauffez votre tête, & travaillez; vous aurez bientôt oublié ou 
pardonné mes bavardises, & vous trouverez que les prétendus inconvéniens que vous objectez 
aux recherches que je propose à faire, seront des avantages quand elles auront réussi. Alors, 
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grace à la variété des genres, lʼart aura de quoi contenter tout le monde, & prévenir la [319]

jalousie en augmentant lʼémulation. Toutes vos écolieres pourront briller sans se nuire, & 
chacune se consolera dʼen voir dʼautres exceller dans leurs genres, en se disant, jʼexcelle aussi 
dans le mien. Au lieu quʼen leur faisant faire à toutes la même chose, vous laissez sans aucun 
subterfuge, lʼamour-propre humilié; & comme il nʼy a quʼun modele de perfection, si lʼune 
excelle dans le genre unique, il faut que toutes les autres lui cédent ouvertement la primauté.

Vous avez bien raison, mon cher Monsieur, de dire que je ne suis pas philosophe. Mais, 
vous qui parlez, vous ne seriez pas mal de tâcher de lʼêtre un peu. Cela seroit plus avantageux à 
votre art que vous ne semblez le croire. Quoi quʼil en soit, ne fâchez pas les philosophes, je vous 
le conseille. Car tel dʼentrʼeux pourroit vous donner plus dʼinstructions sur la danse, que vous 
ne pourriez lui en rendre sur la philosophie; & cela ne laisseroit pas dʼêtre humiliant pour un 
éleve du grand Marcel.

Vous me taxez dʼêtre singulier, & jʼespere que vous avez raison. Toutefois vous auriez pu 
sur ce point, me faire grace en faveur de votre maître: car vous mʼavouerez que M. Marcel lui-
même étoit un homme fort singulier. Sa singularité, je lʼavoue, étoit plus lucrative que la 
mienne; & si cʼest-là ce que vous me reprochez, il faut bien passer condamnation. Mais quand 
vous mʼaccusez aussi de nʼêtre pas philosophe, cʼest comme si vous mʼacculiez de nʼêtre pas 
maître à danser. Si cʼest un tort à tout homme de ne pas savoir son métier, ce nʼen est point un, 
de ne pas savoir le métier dʼun autre. Je nʼai jamais aspiré à, devenir philosophe; je ne me suis 
jamais [320] donné pour tel: je ne le fus, ni ne le suis, ni ne veux lʼêtre. Peut-on forcer un homme 
à mériter malgré lui, un titre quʼil ne veut pas porter? Je sais quʼil nʼest permis quʼaux 
philosophes de parler philosophie; mais il est permis à tout homme de parler de la philosophie; 
& je nʼai rien fait de plus. Jʼai bien aussi parlé quelquefois de la danse, quoique je ne sois pas 
danseur; & si jʼen ai parlé même avec trop de zele à votre avis, mon excuse est que jʼaime la 
danse, au lieu que je nʼaime point du tout la philosophie. Jʼai pourtant eu rarement la 
précaution que vous me prescrivez, de danser avec les filles, pour éviter la tentation. Mais jʼai 
eu souvent lʼaudace de courir le risque tout entier, en osant les voir danser sans danser moi-
même. Ma seule précaution a été de me livrer moins aux impressions des objets, quʼaux 
réflexions quʼils me faisoient naître, & de rêver quelquefois, pour nʼêtre pas séduit. Je suis 
fâché, mon cher Monsieur, que mes rêveries aient eu le malheur de vous déplaire. Je vous 
assure que ce ne fut jamais mon intention; & je vous salue de tout mon coeur.
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[ 0 6 - 0 3 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A  M .  D  E * * * *

Motiers le 6 Mars 1763.
Jʼai eu, Monsieur, lʼimprudence de lire le mandement que M. lʼArchevêque de Paris a 

donné contre mon livre, la foiblesse dʼy répondre, & lʼétourderie dʼenvoyer aussi-tôt cette [321]

réponse à Rey. Revenu à moi jʼai voulu la retirer; il nʼétoit plus tems; lʼimpression en étoit 
commencée, & il nʼy a plus de remede à une sottise faite. Jʼespere au moins que ce sera la 
derniere en ce genre. Je prends la liberté de vous faire adresser par la poste, deux exemplaires 
de ce misérable écrit; lʼun que je vous supplie dʼagréer, & lʼautre pour M...... à qui je vous prie de 
vouloir bien le faire passer, non comme une lecture à faire ni pour vous ni pour lui, mais 
comme un devoir dont je mʼacquitte envers lʼun & lʼautre. Au reste, je suis persuadé, vu ma 
position particuliere, vu la gêne à jʼétois asservi à tant dʼégards, vu le bavardage ecclésiastique 
auquel jʼétois forcé de me conformer, vu lʼindécence quʼil y auroit à sʼéchauffer en parlant de 
soi, quʼil eût été facile à dʼautres de mieux faire, mais impossible de faire bien. Ainsi, tout le mal 
vient dʼavoir pris la plume quand il ne falloit pas.

[ 1 7 - 0 3 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A  M .  K * * * * *

Motiers le 17 Mars 1763.
Si jeune, & déjà marié! Monsieur, vous avez entrepris de bonne heure une grande tâche. Je 

sais que la maturité de lʼesprit peut suppléer à lʼâge, & vous mʼavez paru promettre ce 
supplément. Vous vous connoissez dʼailleurs en mérite, & je compte sur celui de lʼépouse que 
vous vous êtes choisie. Il en faut pas moins, cher K * * *, pour rendre heureux un [322]

établissement si précoce. Votre âge seul mʼalarme pour vous; tout le reste me rassure. Je suis 
toujours persuadé que le vrai bonheur de la vie est dans un mariage bien assorti; & je ne le suis 
pas moins, que tout le succès de cette carriere dépend de la façon de la commencer. Le tour que 
vont prendre vos occupations, vos soins, vos manieres, vos affections domestiques, durant la 
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premiere année, décidera de toutes les autres. Cʼest maintenant que le sort de vos jours est entre vos 
mains; plus tard il dépendra de vos habitudes. Jeunes époux, vous êtes perdus, si vous nʼêtes 
quʼamans; mais soyez amis de bonne heure pour lʼêtre toujours. La confiance qui vaut mieux 
que lʼamour, lui survit & le remplace. Si vous savez lʼétablir entre vous, votre maison vous 
plaira plus quʼaucune autre; & dès quʼune fois vous serez mieux chez vous que par-tout ailleurs, 
je vous promets du bonheur pour le reste de votre vie. Mais ne vous mettez pas dans lʼesprit 
dʼen chercher au. loin, ni dans la célébrité, ni dans les plaisirs, ni dans la fortune. La véritable 
félicité ne se trouve point au-dehors; il faut que votre maison vous suffise; ou jamais rien ne 
vous suffira.

Conséquemment à ce principe, je crois quʼil nʼest pas tems, quant à présent, de longer à 
lʼexécution du projet dont vous mʼavez parlé. La société conjugale doit vous occuper plus que la 
société helvétique; avant que de publier les annales de celle-ci, mettez-vous en état dʼen fournir 
le plus bel article. Il faut quʼen rapportant les actions dʼautrui, vous puissiez dire comme le 
Correge: & moi aussi je suis homme.

Mon cher K* * *, je crois voir germer beaucoup de mérite parmi la jeunesse Suisse; mais la 
maladie universelle vous gagne [323] tous. Ce mérite cherche à se faire imprimer, & je crains 
bien que de cette manie dans les gens de votre état, il ne résulte un jour à la tête de vos 
Républiques plus de petits auteurs que de grands hommes. Il nʼappartient pas à tous dʼêtre des 
Hallier.

Vous mʼavez envoyé un livre très-précieux, & de fort belles cartes; comme dʼailleurs vous 
avez acheté lʼun & lʼautre, il nʼy a aucune parité à faire, en aucun sens, entre ces envois & le 
barbouillage dont vous faites mention. De plus, vous vous rappellerez, sʼil vous plaît, que ce 
sont des commissions dont vous avez bien voulu vous charger, & quʼil nʼest pas honnête de 
transformer des commissions en présens. Ayez donc la bonté de me marquer ce que vous 
coûtent ces emplettes, afin quʼen acceptant la peine quʼelles vous ont donnée, dʼaussi bon coeur 
que vous lʼavez prise, je puisse au moins vous rendre vos déboursés; sans quoi, je prendrai le 
parti de vous renvoyer le livre & les cartes.

Adieu, très-bon & aimable K* * *, faites, je vous prie, agréer mes hommages à Madame 
votre Epouse; dites-lui combien elle a droit à ma reconnoissance, en faisant le bonheur dʼun 
homme que jʼen crois si digne, & auquel je prends un si tendre intérêt.

[324]
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[ 0 0 - 0 3 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A  M .  D .  R

Motiers, Mars 1763.
Je ne trouve pas, très-bon Papa, que vous ayez interprété ni bénignement, ni 

raisonnablement la raison de décence & de modestie qui mʼempêcha de vous offrir mon 
portrait & qui mʼempêchera toujours de lʼoffrir à personne. Cette raison nʼest point comme 
vous le prétendez un cérémonial, mais une convenance tirée de la nature des choses, & qui ne 
permet à nul homme discret de porter ni sa figure, ni sa personne, où elles ne sont pas invitées, 
comme sʼil étoit sûr de faire en cela un cadeau. Au lieu que cʼen doit être un pour lui, quand on 
lui témoigne là-dessus quelque empressement. Voilà le sentiment que je vous ai manifesté, & 
au lieu duquel vous me prêtez lʼintention de ne vouloir accorder un tel présent quʼaux prieres. 
Cʼest me supposer un motif de fatuité où jʼen mettois un de modestie. Cela ne me paroît pas 
dans lʼordre ordinaire de votre bon esprit.

Vous mʼalléguez que les Rois & les Princes donnent leurs portraits. Sans doute, ils les 
donnent à leurs inférieurs comme un honneur ou une récompense; & cʼest précisément pour 
cela: quʼil est impertinent à de petits particuliers de croire honorer leurs égaux comme les Rois 
honorent leurs inférieurs. Plusieurs Rois donnent aussi leur main à baiser en signe de faveur & 
de distinction. Dois-je vouloir faire à mes amis la même grace? [325] Cher Papa, quand je serai 
Roi je ne manquerai pas en superbe monarque, de vous offrir mon portrait enrichi de diamans. 
En attendant je nʼirai pas sottement mʼimaginer que ni vous, ni personne, soit empressé de ma 
mince figure; & il nʼy a quʼun témoignagne bien positif de la part de ceux qui sʼen soucient, qui 
puisse me permettre de le supposer; sur-tout nʼayant pas le passeport des diamans pour 
accompagner le portrait.

Vous me citez Samuel Bernard. Cʼest je vous lʼavoue un singulier modele que vous me 
proposez à imiter! Jʼaurois bien cru que vous me desiriez ses millions, mais non pas ses 
ridicules. Pour moi je serois bien fâché de les avoir avec sa fortune; elle seroit beaucoup trop 
chere à ce prix. Je sais quʼil avoit lʼimpertinence dʼoffrir son portrait, même à gens fort au-
dessus de lui. Aussi entrant un jour en maison étrangere, dans la garderobe, y trouva-t-il ledit 
portrait quʼil avoit ainsi donné, fiérement étalé au-dessus de la chaise percée. Je sais cette 
anecdote & bien dʼautres plus plaisantes de quelquʼun quʼon en pouvoir croire, car cʼétoit le 
Président de Boulainvilliers.

Monsieur * * *. donnoit son portrait? Je lui en fais mon compliment. Tout ce que je fais, 
cʼest que si ce portrait est lʼestampe fastueuse que jʼai vue avec des vers pompeux au-dessous, il 
falloit que pour oser faire un tel présent lui-même, ledit Monsieur fût le plus grand fat que la 
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terre ait porté. Quoi il en soit, jʼai vécu aussi quelque peu avec des gens à portraits, & à portraits 
recherchables: je les ai vus tous avoir dʼautres maximes, & quand je ferai tant que de vouloir 
imiter [326]des modeles, je vous avoue que ce ne sera ni le Juif Bernard, ni Monsieur * * *. que je 
choisirai pour cela. On nʼimite que les gens à qui lʼon voudroit ressembler.

Je vous dis, il est vrai, que le portrait que je vous montrai, étoit le seul que jʼavois; mais 
jʼajoutai que jʼen attendois dʼautres, & quʼon le gravoit encore en Arménien. Quand je me 
rappelle quʼà peine y daignâtes-vous jetter les yeux, que vous ne mʼen dîtes pas un seul mot, 
que vous marquâtes là-dessus la plus profonde indifférence, je ne puis mʼempêcher de vous 
dire quʼil auroit fallu que je fusse le plus extravagant des hommes, pour croire vous faire le 
moindre plaisir en vous le présentant; & je dis dès le même soir, à Mlle. le Vasseur la 
mortification que vous mʼaviez faite; car jʼavoue que jʼavois attendu, & même mendié quelque 
mot obligeant qui me mît en droit de faire le reste. Je suis bien persuadé maintenant, que ce sut 
discrétion & non dédain de votre part, mais vous me permettrez de vous dire que cette 
discrétion étoit pour moi un peu humiliante, & que cʼétoit donner un grand prix aux deux sols 
quʼun tel portrait peut valoir.

[ 2 1 - 0 3 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A  M Y L O R D  M A R É C H A L

[Motiers]
Le 21 Mars 1763.
Il y a dans votre lettre du 19 un article qui mʼa donné des palpitations; cʼest celui de 

lʼEcosse. Je ne vous dirai là-dessus [327] quʼun mot; cʼest que je donnerois la moitié des jours qui 
me restent pour y passer lʼautre avec vous. Mais pour Colombier, ne comptez pas sur moi; je 
vous aime, Mylord; mais il faut que on séjour me plaise, & je ne puis souffrir ce pays-là.

Il nʼy a rien dʼégal à la position de Fréderic. Il paroît quʼil sent tous les avantages, & quʼil 
saura bien les faire valoir. Tout le pénible & le difficile est fait; tout ce qui demandoit le 
concours de la fortune est fait. Il ne lui reste à présent à remplir que des soins agréables, & dont 
lʼeffet dépend de lui. Cʼest de ce moment quʼil va sʼélever, sʼil veut, dans la postérité un 
monument unique; car il nʼa travaillé jusquʼici que pour son siecle. Le seul piége dangereux qui 
désormais lui reste à éviter, est celui de la flatterie; sʼil se laisse louer, il est perdu. Quʼil sache 
quʼil nʼy a plus dʼéloges dignes de lui que ceux qui sortiront des cabanes de ses paysans.
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Savez-vous, Mylord, que Voltaire cherche à se racommoder avec moi? Il a eu sur mon 
compte un long entretien avec M * * *, dans lequel il a supérieurement joué son rôle: il nʼy en 
point dʼétranger au talent de ce grand comédien, dolis instructus & arte pelasgâ. Pour moi, je ne puis 
lui promettre une estime qui ne dépend pas de moi: mais à cela près, je serai, quand il le voudra, 
toujours prêt à tout oublier. Car je vous jure, Mylord, que de toutes les vertus chrétiennes, il nʼy 
en a point qui me coûte moins que le pardon des injures. Il est certain que si la protection des 
Calas lui a fait grand honneur, les persécutions quʼil mʼa fait essuyer à Geneve, lui en ont peu 
fait à Paris; elles y ont excité un cri universel dʼindignation. Jʼy jouis, malgré mes malheurs, 
dʼun honneur quʼil nʼaura jamais [328] nulle part; cʼest dʼavoir laissé ma mémoire en estime 
dans le pays où jʼai vécu. Bonjour, Mylord.

[ 2 7 - 0 3 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A  M A D A M E  D E  * * * * *

[Motiers]
Le 27 Mars 1763.
Que votre lettre, Madame, mʼa donné dʼémotions diverses! Ah! cette pauvre Mad. De 

***.......! Pardonnez, si je commence par elle. Tant de malheurs..... une amitié de treize ans.. 
Femme aimable & infortunée!.....vous la plaignez, Madame; vous avez bien raison: son mérite 
doit vous intéresser pour elle; mais vous la plaindriez bien davantage, si vous aviez vu comme 
moi, toute sa résistance à ce fatal mariage. Il semble quʼelle prévoyoit son sort. Pour celle-là, les 
écus ne lʼont pas éblouie; on lʼa bien rendue malheureuse malgré elle. Hélas! elle nʼest pas la 
seule. De combien de maux jʼai à gémir! Je ne suis point étonné des bons procédés de Mad. * * *; 
rien de bien ne me surprendra de sa part; je lʼai toujours estimée & honorée; mais avec tout cela 
elle nʼa pas Partie de Mad. de * * *. Dites-moi ce quʼest devenu ce misérable: je nʼai plus entendu 
parler de lui.

Je pense bien comme vous, Madame; je nʼaime point que vous soyez à Paris. Paris, le siége 
du goût & de la politesse, convient à votre esprit, à votre ton, à vos manieres, mais le séjour du 
vice ne convient point à vos moeurs, & une ville où lʼamitié ne résiste ni à lʼadversité ni à 
lʼabsence, ne sauroit [329] plaire à votre coeur. Cette contagion ne le gagnera pas; nʼest-ce pas, 
Madame? Que ne lisez-vous dans le mien, lʼattendrissement avec lequel il mʼa dicté ce mot là! 
Lʼheureux ne sait sʼil est aimé, dit un Poete latin; & moi jʼajoute, lʼheureux ne fait pas aimer. 
Pour moi graces au ciel, jʼai bien fait toutes mes épreuves; je sais à quoi mʼen tenir sur le coeur 
des autres & sur le mien. Il est bien constaté quʼil ne me reste que vous seule en France, & 
quelquʼun qui nʼest pas encore jugé, mais qui ne tardera pas à lʼêtre.

Sʼil faut moins regretter les amis que lʼadversité nous ôte; que priser ceux quʼelle nous 
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donne, jʼai plus gagné que perdu: car elle mʼen a donné un quʼassurément elle ne mʼôtera pas. 
Vous comprenez que je veux parler de Mylord Maréchal. Il mʼa accueilli, il mʼa honoré dans 
mes disgracesʼ, plus peut-être quʼil nʼeût fait durant ma prospérité. Les grandes ames ne 
portent pas seulement du respect au mérite; elles en portent encore au malheur. Sans lui jʼétois 
tout aux mal reçu dans ce pays que dans les autres, & je ne voyois plus dʼasyle autour de moi. 
Mais un bienfait plus précieux que sa protection, est lʼamitié dont il mʼhonore, & 
quʼassurément je ne perdrai point. Il me restera, celui-là; jʼen réponds. Je suis bien aise que 
vous mʼayez marqué ce quʼen pensoit M. DʼA****. cela me prouve quʼil se connoît en hommes; 
& qui sʼy connoît, est de leur claire. Je compte aller voir ce digne protecteur, avant son départ 
pour Berlin: je lui parlerai de M. DʼA****. & de vous, Madame; il nʼy a rien de si doux pour moi, 
que de voir ceux qui mʼaiment, sʼaimer entrʼeux.

Quand des Quidams sous le nom de S***. ont voulu se porter [330] pour juges de mon Livre, 
& se sont aussi bêtement quʼinsolemment arrogé le droit de me censurer; après avoir 
rapidement parcouru leur sot écrit, je lʼai jette par terre, & jʼai craché dessus pour toute 
réponse. Mais je nʼai pu lire avec le même, dédain, le Mandement quʼa donné contre moi M. 
lʼArchevêque de Paris; premiérement parce que lʼouvrage en lui-même est beaucoup moins 
inepte; & parce que, malgré les travers de lʼAuteur, je lʼai toujours estimé & respecté. Ne jugeant 
donc pas cet écrit indigne dʼune réponse, jʼen ai fait une qui a été imprimée en Hollande, & qui, 
si elle nʼest pas encore publique, le sera dans peu. Si elle pénetre jusquʼà Paris & que vous en 
entendiez parler, Madame, je vous prie de me marquer naturellement ce quʼon en dit; il 
mʼimporte de le savoir. Il nʼy a que vous de qui je puisse apprendre ce qui se passe à mon égard, 
dans un pays où jʼai passé une partie de ma vie, où jʼai eu des amis, & qui ne peut me devenir 
indifférent. Si vous nʼétiez pas à portée de voir cette lettre imprimée; & que vous pussiez 
mʼindiquer quelquʼun de vos amis qui eût les ports francs, je vous lʼenverrois dʼici: car quoi-que 
la brochure soit petite, en vous lʼenvoyant directement, elle vous coûteroit vingt fois plus de 
port, que ne valent lʼouvrage & lʼauteur.

Je suis bien touché des bontés de Mademoiselle L * * *. & des soins quʼelle veut bien 
prendre pour moi; mais je serois bien fâché quʼun aussi joli travail que le lien, & si digne dʼêtre 
mis en vue, restât caché sous mes grandes vilaines manches dʼArménien. En vérité, je ne 
saurois me résoudre à le profaner ainsi, ni par conséquent à lʼaccepter, à moins quʼelle ne 
mʼordonne [331] de le porter en écharpe ou en collier, comme un ordre chevalerie institué en 
son honneur.

Bonjour, Madame, recevez les hommages de votre pauvre voisin. Vous venez de me faire 
passer une demi-heure délicieuse, & en vérité jʼen avois besoin; car depuis quelques mois, je 
souffre presque sans relâche de mon mal & de mes chagrins. Mille choses, je vous supplie, à 
Monsieur le Marquis.
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[ 3 1 - 1 0 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A  M A D A M E  * * *

[Motiers]
Le 31 Octobre 1762.
En mʼannonçant, Madame, dans votre lettre du 22 Septembre (cʼest je crois le 2 2 Octobre) 

un changement avantageux dans mon sort, vous mʼavez dʼabord fait croire que les hommes qui 
me persécutent, sʼétoient lassés de leurs méchancetés; que le Parlement de Paris avoit levé son 
inique décret; que le Magistrat de Geneve avoit reconnu son tort; & que le public me rendoit 
enfin justice. Mais loin de-là, je vois par votre lettre même quʼon mʼintente encore de nouvelles 
accusations: le changement de sort que vous mʼannoncez se réduit à des offres de subsistance 
dont je nʼai pas besoin quant à présent. Et comme jʼai toujours compté pour rien, même en 
santé, un avenir aussi incertain que la vie humaine; cʼest pour moi, je vous jure, la chose la plus 
indifférente que dʼavoir à dîner dans trois ans dʼici.

[332] Il sʼen faut beaucoup, cependant, que je sois insensible aux bontés du Roi de Prusse; 
au contraire, elles augmentent un sentiment très-doux, savoir lʼattachement que jʼai conçu 
pour ce grand Prince. Quant à lʼusage que jʼen dois faire, rien ne presse pour me résoudre, & jʼai 
du tems pour y penser.

A lʼégard des offres de M. Stanley, comme elles sont toutes pour votre compte, Madame, 
cʼest à vous de lui en avoir obligation. Je nʼai point ouï parler de la lettre quʼil vous a dit mʼavoir 
écrite.

Je viens maintenant au dernier article de votre lettre, auquel jʼai peine à comprendre 
quelque chose, & qui me surprend à tel point, sur-tout après les entretiens que nous avons eus 
sur cette matiere, que jʼai regardé plus dʼune fois à lʼécriture pour voir si elle étoit bien de votre 
main. Je ne sais ce que vous pouvez désapprouver dans la lettre que jʼai écrite à mon Pasteur, 
dans une occasion nécessaire. A vous entendre avec votre Ange, on diroit quʼil sʼagissoit 
dʼembrasser une religion nouvelle, tandis quʼil ne sʼagissoit que de rester comme auparavant 
dans la communion de mes peres & de mon pays, dont on cherchoit à mʼexclure; il ne falloit 
point pour cela dʼautre Ange que le Vicaire Savoyard. Sʼil consacroit en simplicité de conscience 
dans un culte plein de mysteres inconcevables, je ne vois pas pourquoi J. J. Rousseau ne 
communieroit pas de même dans un culte où rien ne choque la raison; & je vois encore moins 
pourquoi, après avoir jusquʼici professé ma religion chez les Catholiques, sans que personne 
mʼen fît un crime, ou sʼavise tout-dʼun-coup de mʼen faire un fort étrange de ce que je ne la 
quitte pas en pays Protestant.

[333] Mais pourquoi cet appareil dʼécrire une lettre? Ah! pourquoi? Le voici. M. de Voltaire 
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me voyant opprimé par le Parlement de Paris, avec la générosité naturelle à lui & à son parti, 
saisit ce moment de me faire opprimer de même à Geneve, & dʼopposer une barriere 
insurmontable à mon retour dans ma patrie. Un des plus surs moyens quʼil employa pour cela, 
fut de me faire regarder comme déserteur de ma religion: car là-dessus nos loix sont formelles, 
& tout citoyen ou bourgeois qui ne professe pas la religion quʼelles autorisent perd par là-même 
son droit de Cité. Il travailla donc de toutes ses forces à soulever les Ministres; il ne réussit pas 
avec ceux de Geneve qui le connoissent, mais il ameuta tellement ceux du pays de Vaud, que 
malgré la protection & lʼamitié de M. le Baillif dʼYverdun & de plusieurs Magistrats, il fallut 
sortir du Canton de Berne. On tenta de faire la même chose en ce pays; le Magistrat municipal 
de Neufchâtel défendit mon livre; la classe des Ministres le déféra; le Conseil dʼEtat alloit le 
défendre dans tout lʼEtat, & peut-être procéder contre ma personne: mais les ordres de Mylord 
Maréchal, & la protection déclarée du Roi lʼarrêterent tout court, il fallut me laisser tranquille. 
Cependant le tems de la communion approchoit, & cette époque alloit décider si jʼétois séparé 
de lʼEglise Protestante, ou si je ne lʼétois pas. Dans cette circonstance, ne voulant pas mʼexposer 
à un affront public, ni non plus constater tacitement en ne me présentant pas, la désertion 
quʼon me reprochoit, je pris le parti dʼécrire à M. de Montmollin Pasteur de la paroisse, une 
lettre quʼil a fait courir; mais dont les Voltairiens ont pris soin de falsifier beaucoup [334] de 
copies. Jʼétois bien éloigné dʼattendre de cette lettre lʼeffet quʼelle produisit; je la regardois 
comme une protestation nécessaire, & qui auroit son usage en tems & lieu. Quelle fut ma 
surprise & ma joie de voir dès le lendemain chez moi M. de Montmollin, me déclarer que non-
seulement il approuvoit que jʼapprochasse de la Sainte Table, mais quʼil mʼen prioit, & quʼil 
mʼen prioit de lʼaveu unanime de tout le Consistoire, pour lʼédification de sa paroisse dont 
jʼavois lʼapprobation & lʼestime. Nous eûmes ensuite quelques conférences dans lesquelles je lui 
développai franchement mes sentimens tels à-peu-près quʼils sont exposés dans la profession 
du Vicaire, appuyant avec vérité sur mort attachement constant à lʼEvangile & au 
Christianisme; & ne lui déguisant pas non plus mes difficultés & mes doutes. Lui de son côté, 
connoissant assez mes sentimens par mes livres, évita prudemment les points de doctrine qui 
auroient pu mʼarrêter, ou le compromettre; il ne prononça pas même le mot de rétractation; 
nʼinsista sur aucune explication, & nous nous séparâmes contens lʼun de lʼautre. Depuis lors jʼai 
la consolation dʼêtre reconnu membre de son Eglise; il faut être opprimé, malade, & croire en 
Dieu pour sentir combien il est doux de vivre parmi ses freres.

M. de Montmollin ayant à justifier sa conduite devant ses confreres, fit courir ma lettre. 
Elle a fait à Geneve un effet qui a mis les Voltairiens au désespoir, & qui a redoublé leur rage. 
Des foules de Genevois sont accourus à Motiers, mʼembrassant avec des larmes de joie, & 
appellant hautement M. De Montmollin leur bienfaiteur & leur pere. Il est même sûr [335] que 
cette affaire auroit des suites pour peu que je fusse dʼhumeur à mʼy prêter. Cependant il est vrai 
que bien des Ministres sont mécontens; voilà, pour ainsi dire, la profession de foi du Vicaire 
approuvée en tous ses points, par un de leurs confreres; ils ne peuvent digérer cela. Les uns 
murmurent, les autres menacent dʼécrire; dʼautres écrivent en effet; tous veulent absolument 
des rétractations, & des explications quʼils nʼauront jamais. Que dois-je faire à présent, 
Madame, à votre avis? Irai-je laisser mon digne Pasteur dans les lacs où il sʼest mis pour 
lʼamour de moi? lʼabandonnerai-je à la censure de ses confreres? autoriserai-je cette censure 
par ma conduite & par mes écrits? & démentant la démarche que jʼai faite, lui laisserai-je toute 
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la honte, & tout le repentir de sʼy être prêté? Non, non, Madame; on me traitera dʼhypocrite 
tant quʼon voudra; mais je ne serai ni un perfide, ni un lâche. Je ne renoncerai point à la religion 
de mes peres, à cette religion si raisonnable, si pure, si conforme à la simplicité de lʼEvangile, 
où je suis rentré de bonne foi depuis nombre dʼannées, & que jʼai depuis toujours hautement 
professée. Je nʼy renoncerai point au moment où elle fait toute la consolation de ma vie, & où il 
importe à lʼhonnête homme qui mʼy a maintenu, que jʼy demeure sincérement attaché. Je nʼen 
conserverai pas non plus les liens extérieurs, tout chers quʼils me sont, aux dépens de la vérité, 
ou de ce que je prends pour elle; & lʼon pourroit mʼexcommunier, & me décréter bien des fois, 
avant de me faire dire ce que je ne pense pas. Du reste je me consolerai dʼune imputation 
dʼhypocrisie, sans vraisemblance & sans preuves. Un Auteur quʼon bannit, quʼon décréte, quʼon 
[336] brûle pour avoir dit hardiment ses sentimens, pour sʼêtre nommé, pour ne vouloir pas se 
dédire; un citoyen chérissant sa patrie, qui aime mieux renoncer à son pays quʼà sa franchise, & 
sʼexpatrier que se démentir, est un hypocrite dʼune espece assez nouvelle. Je ne connois dans 
cet état quʼun moyen de prouver quʼon nʼest pas un hypocrite; mais cet expédient auquel mes 
ennemis veulent me réduire, ne me conviendra jamais quoi quʼil arrive; cʼest dʼêtre un impie 
ouvertement. De grace, expliquez-moi donc, Madame, te que vous voulez dire avec votre Ange, 
& ce que vous trouvez à reprendre à tout cela.

Vous ajoutez, Madame, quʼil falloir que jʼattendisse dʼautres circonstances pour professer 
ma religion, (vous avez voulu dire pour continuer de la professer.) Je nʼai peut-être que trop 
attendu par une fierté dont je ne saurois me défaire. Je nʼai fait aucune démarche, tant que les 
Ministres mʼont persécuté. Mais quand une fois jʼai été sous la protection du Roi, & quʼils nʼont 
plus pu me rien faire, alors jʼai fait mon devoir, ou ce que jʼai cru lʼêtre. Jʼattends que vous 
mʼappreniez en quoi je me suis trompé.

Je vous envoie lʼextrait dʼun dialogue de M. de Voltaire avec un Ouvrier de ce pays-ci qui 
est à son service. Jʼai écrit ce dialogue de mémoire, dʼaprès le récit de M. de Montmollin, qui ne 
me lʼa rapporté lui-même que sur le récit de lʼouvrier, il y a plus de deux mois. Ainsi, le tout 
peut nʼêtre pas absolument exact; mais les traits principaux sont fidelles; car ils ont frappé M. 
de Montmollin; ils les a retenus, & vous croyez bien que je ne les ai pas oubliés. Vous y verrez 
que M. de [337] Voltaire nʼavoit pas attendu la démarche dont vous vous plaignez, pour me 
taxer dʼhypocrisie.

Conversation de M. de Voltaire avec un de ses Ouvriers du Comté de Neufchâtel.
M. DE VOLTAIRE. Êtes-vous de Neufchâtel même?
LʼOUVRIER. Non, Monsieur; je suis du village de Butte dans la vallée de Travers.
M. DE VOLTAIRE. Butte! Cela est-il loin de Motiers?
LʼOUVRIER. A une petite lieue.
M. DE VOLTAIRE. Vous avez dans votre pays un certain personnage de celui-ci qui a bien 

fait des siennes.
LʼOUVRIER. Qui donc, Monsieur?
M. DE VOLTAI R E. Un certain Jean-Jaques Rousseau. Le connoissez-vous?
LʼOUVRIER. Oui, Monsieur; je lʼai vu un jour à Butte, dans le carrosse de M. de 

Montmollin qui se promenoit avec lui.
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[338] M. DE VOLTAI R E. Comment ce pied-plat va en carrosse? Le voilà donc bien fier?
LʼOUVRIER. Oh! Monsieur, il se promene aussi à pied. Il court comme un chat-maigre, & 

grimpe sur toutes nos montagnes.
M. DE VOLTAI R E. Il pourrait bien grimper quelque jour sur une échelle. Il eût été pendu à 

Paris; sʼil ne se fût sauvé. Et il le sera ici, sʼil y vient.
LʼOUVRIER. Pendu! Monsieur! Il a lʼair dʼun si bon homme; eh, mon Dieu! quʼa-t-il donc 

fait?
M. DE VOLTAIRE. Il a fait des livres abominables. Cʼest un impie, un athée.
LʼOUVRIER. Vous me surprenez. Il va tous les Dimanches à lʼEglise.
M. DE VOLTAIRE. Ah! lʼhypocrite! Et que dit-on de lui dans le pays? Y a-t quelquʼun qui 

veuille le voir?
LʼOUVRIER. Tout le monde, Monsieur, tout le monde lʼaime. Il est recherché par-tout, & 

on dit que Mylord lui fait aussi bien des caresses.
M. DE VOLTAIRE. Cʼest que Mylord ne le connoît pas, ni vous non plus Attendez 

seulement deux ou trois mois, & vous connoître lʼhomme. Les gens de Montmorenci où il 
demeuroit, ont fait [339] des feux de joie, quand il sʼest sauvé pour nʼêtre pas pendu. Cʼest un 
homme sans foi, sans honneur, sans religion.

LʼOUVRIER. Sans religion! Monsieur, mais on dit que vous nʼen avez pas beaucoup vous-
même.

M. DE VOLTAIRE. Qui, moi, grand Dieu! Et qui est-ce qui dit cela?
LʼOUVRIER. Tout le monde, Monsieur.
M. DE VOLTAIRE. Ah! quelle horrible calomnie! Moi qui ai étudié chez les Jésuites, moi 

qui ai parlé de Dieu mieux que tous les Théologiens!
LʼOUVRIER. Mais, Monsieur, on dit que vous avez fait bien des mauvais livres.
M. DE VOLTAIRE. On ment. Quʼon mʼen montre un seul qui porte mon nom; comme ceux 

de ce croquant portent le sien, &c.

[ 0 0 - 1 1 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A  M .  D E  M O N T M O L L I N

[Motiers]
Novembre 1762.
Quand je me suis réuni, Monsieur, il y a neuf ans à lʼEglise, je nʼai pas manqué de censeurs 

qui ont blâmé ma démarche, [340] & je nʼen manque pas aujourdʼhui que jʼy reste uni sous vos 
auspices, contre lʼespoir de tant de gens qui voudroient mʼen voir séparé. Il nʼy a rien là de bien 
étonnant; tout ce qui mʼhonore & me console déplaît à mes ennemis; & ceux qui voudroient 
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rendre la Religion méprisable, sont fâchés quʼun ami de la vérité la professe ouvertement. Nous 
connoissons trop, vous & moi, les hommes pour ignorer à combien de passions humaines le 
feint zele de la foi sert de manteau, & lʼon ne doit pas sʼattendre à voir lʼathéisme & lʼimpiété 
plus charitables que nʼest-lʼhypocrisie ou la superstition. Jʼespere, Monsieur, ayant maintenant 
le bonheur dʼêtre plus connu de vous, que vous ne voyez rien en moi qui démentant la 
déclaration que je vous ai faite, puisse vous rendre suspecte ma démarche, ni vous donner du 
regret à la vôtre. Sʼil y a des gens qui mʼaccusent dʼêtre un hypocrite, cʼest parce que je ne suis 
pas un impie; ils se sont arrangés pour mʼaccuser de lʼun ou de lʼautre, sans doute, parce quʼils 
nʼimaginent pas quʼon puisse sincérement croire en Dieu. Vous voyez que de quelque maniere 
que je me conduise, il mʼeût impossible dʼéchapper à lʼune des deux imputations. Mais vous 
voyez aussi que si toutes deux sont également destituées de preuves, celle dʼhypocrisie est 
pourtant la plus inepte; car un peu dʼhypocrisie mʼeût sauvé bien des disgraces; & ma bonne foi 
me coûte assez cher, ce me semble, pour devoir être au-dessus de tout soupçon.

Quand nous avons eu, Monsieur, des entretiens sur mon ouvrage,* [*Il est question de lʼEmile.]

je vous ai dit dans quelles vues il avoit été publié, & je vous réitere la même chose en sincérité 
de coeur. [341] Ces vues nʼont rien que de louable, vous en êtes convenu vous-même; & quand 
vous mʼapprenez quʼon me prête celle dʼavoir voulu jetter du ridicule sur le Christianisme, 
vous sentez en même tems combien cette imputation est ridicule elle-même; puisquʼelle porte 
uniquement sur un dialogue dans un langage improuvé des deux côtés dans lʼouvrage même, & 
où lʼon ne trouve assurément rien dʼapplicable au vrai Chrétien. Pourquoi les Réformés 
prennent-ils ainsi fait & cause pour LʼEglise Romaine? Pourquoi sʼéchauffent-ils si fort quand 
on releve les vices de son argumentation qui nʼa point été la leur jusquʼici? Veulent-ils donc se 
rapprocher peu-à-peu de ses manieres de penser, comme ils se rapprochent déjà de son 
intolérance, contre les principes fondamentaux de leur propre communion?

Je suis bien persuadé, Monsieur, que si jʼeusse toujours vécu en pays protestant, alors ou la 
profession du Vicaire Savoyard nʼeût point été faite, ce qui certainement eût été un mal à bien 
des égards, ou selon toute apparence elle eût eu dans sa seconde partie, un tour fort différent de 
celui quʼelle a.
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Je ne pense pas cependant, quʼil faille supprimer les objections quʼon ne peut résoudre; car 
cette adresse subreptice a un air de mauvaise foi qui me révolte, & me fait craindre quʼil nʼy ait 
au fond peu de vrais croyans. Toutes les connoissances humaines ont leurs obscurités, leurs 
difficultés, leurs objections que lʼesprit humain trop borné ne peut résoudre. La Géométrie elle-
même en a de telles, que les Géométres ne sʼavisent point de supprimer, & qui ne rendent pas 
pour cela, leur science incertaine. Les objections nʼempêchent pas quʼune [342] vérité 
démontrée ne soit démontrée, & il faut savoir se tenir à ce quʼon fait, & ne pas vouloir tout 
savoir même en matiere de Religion. Nous nʼen servirons pas Dieu de moins bon coeur; nous 
nʼen serons pas moins vrais croyans, & nous en serons plus humains, plus doux, plus tolérans 
pour ceux qui ne pensent pas comme nous en toute chose. A considérer en ce sens, la profession 
de foi du Vicaire, elle peut avoir son utilité même dans ce quʼon y a le plus improuvé. En tout 
cas il nʼy avoir quʼà résoudre les objections aussi convenablement, aussi honnêtement quʼelles 
étoient proposées, sans se fâcher comme si lʼon avoit tort, & sans croire quʼune objection est 
suffisamment résolue lorsquʼon a brûlé le papier qui la contient.

Je nʼépiloguerai point sur les chicanes sans nombre & sans fondement quʼon mʼa faites; & 
quʼon me fait tous les jours. Je sais supporter dans les autres des manieres de penser qui ne sont 
pas les miennes; pourvu que nous soyons tous unis en Jésus-Christ; cʼest-là lʼessentiel. Je veux 
seulement vous renouveller, Monsieur, la déclaration de la résolution ferme & sincere où je 
suis, de vivre & mourir dans la communion de lʼEglise Chrétienne Réformée. Rien ne mʼa plus 
consolé dans mes disgraces que dʼen faire la sincere profession auprès de vous; de trouver en 
vous mon Pasteur, & mes freres dans vos paroissiens. Je vous demande à vous & à eux la 
continuation des mêmes bontés; & comme je ne crains pas que ma conduite vous fasse changer 
de sentiment sur mon compte, jʼespere que les méchancetés de mes ennemis ne le seront pas 
non plus.

[343] 1762.
En parlant, Monsieur, dans votre gazette du 23 Juin, dʼun papier appellé réquisitoire, 

publié en France contre le meilleur & le plus utile de mes écrits, vous avez rempli votre office, & 
je ne vous en sais pas mauvais gré; je ne me plains pas même que vous ayez transcrit les 
imputations dont ce papier est rempli, & auxquelles je mʼabstiens de donner celle qui leur est 
due.

Mais lorsque vous ajoutez de votre chef, que je suis condamnable au-delà de ce quʼon peut 
dire, pour avoir composé le livre dont il sʼagit, & sur-tout pour y avoir mis mon nom, comme 
sʼil étoit permis & honnête de se cacher en parlant au public; alors, Monsieur, jʼai droit de me 
plaindre de ce que vous jugez sans connoître; car il nʼest pas possible quʼun homme éclairé, & 
un homme de bien porte avec connoissance, un jugement si peu équitable sur un livre où 
lʼAuteur soutient la cause de Dieu, des moeurs, de la vertu, contre la nouvelle philosophie, avec 
toute la force dont il est capable. Vous avez donné trop dʼautorité à des procédures irrégulieres, 
& dictées par des motifs particuliers que tout le monde connoît.

Mon livre, Monsieur, est entre les mains du public; il sera lu tôt ou tard par des hommes 
raisonnables, peut-être enfin par des Chrétiens, qui verront avec surprise & sans doute avec 
indignation, quʼun disciple de leur divin Maître soit traité parmi eux comme un scélérat.
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[344] Je vous prie donc, Monsieur, & cʼest une réparation que vous me devez, de lire vous-
même le livre dont vous avez si légérement & si mal parlé; & quand vous lʼaurez lu, de vouloir 
alors rendre compte au public, sans faveur & sans grace, du jugement que vous en aurez porté. 
Je vous salue, Monsieur, de tout mon coeur.

L E T T R E  A  M .  L O I S E A U  D E  M A U L É O N

Pour lui recommander lʼaffaire de M. le Beuf de Valdahon.
Voici, mon cher Mauléon, du travail pour vous qui savez braver le puissant injuste, & 

défendre lʼinnocent opprimé. II sʼagit de protéger par vos talens un jeune homme de mérite 
quʼon ose poursuivre criminellement pour une faute que tout homme voudroit commettre, & 
qui ne blesse dʼautres loix que celles de lʼavarice & de lʼopinion. Armez votre éloquence de 
traits plus doux & non moins pénétrans, en faveur de deux amans persécutés par un pere 
vindicatif & dénaturé. Ils ont la voix publique, & ils lʼauront par-tout où vous parlerez pour 
eux. Il me semble que ce nouveau sujet vous offre dʼaussi grands principes à développer, dʼaussi 
grandes vues à approfondir que les précédens; & vous aurez de plus à faire valoir des sentimens 
naturels à tous les coeurs sensibles, & qui ne sont pas étrangers au vôtre. Jʼespere encore que 
vous compterez pour quelque chose la recommandation dʼun homme que vous avez [345]

honoré de votre amitié. Macte virtute, cher Mauléon; cʼest dans une route que vous vous êtes 
frayée, quʼon trouve le noble prix que je vous ai depuis si long-tems annoncé, & qui est seul 
digne de vous.

A  M A D E M O I S E L L E  D ʼ I V E R N O I S

Fille de M. le Procureur-Général de Neufchâtel, en lui envoyant le premier lacet de ma façon, quʼelle mʼavoit 
demandé pour présent de noces.

Le voilà, Mademoiselle, ce beau présent de noces que vous avez desiré; sʼil sʼy trouve du 
superflu, faites, en bonne ménagere, quʼil ait bientôt son emploi. Portez sous dʼheureux 
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auspices cet emblême des liens de douceur & dʼamour dont vous tiendrez enlacé votre heureux 
époux, & songez quʼen portant lacet tissu par la main qui traça les devoirs des meres, cʼest 
engager à les remplir.

[346]

[ 0 0 - 0 0 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A  M .  W A T E L E T

Motiers, 1763.
Vous me traitez en Auteur, Monsieur; vous me faites des complimens sur mon livre. Je nʼai 

rien à dire à cela, cʼest lʼusage. Ce même usage veut aussi, quʼen avalant modestement votre 
encens, je vous en renvoie une bonne partie. Voilà pourtant ce que je ne serai pas; car quoique 
vous ayez des talens très-vrais, très-aimables, les qualités que jʼhonore en vous, les effacent à 
mes yeux; cʼest par elles que je vous suis attaché; cʼest par elles que jʼai toujours desiré votre 
bienveillance; & lʼon ne mʼa jamais vu rechercher les gens à talens qui nʼavoient que des talens. 
Je mʼapplaudis pourtant de ceux auxquels vous mʼassurez que je dois votre estime, puisquʼils 
me procurent un bien dont je fais tant de cas. Les miens tels quels, ont cependant si peu 
dépendu de ma volonté, ils mʼont attiré tant de maux, ils mʼont abandonné si vite, que jʼaurois 
bien voulu tenir cette amitié dont vous permettez que je me flatte, de quelque chose qui mʼeût 
été moins funeste, & que je pusse dire être plus à moi.

Ce sera, Monsieur, pour votre gloire, au moins je le desire & je lʼespere, que jʼaurai blâmé le 
merveilleux de lʼOpéra. Si jʼai eu tort, comme cela peut très-bien être, vous mʼaurez réfuté par 
le fait; & si jʼai raison, le succès dans un mauvais genre, nʼen rendra votre triomphe que plus 
éclatant. Vous [347] voyez, Monsieur, par lʼexpérience constante du théâtre, que ce nʼest jamais 
le choix du genre bon ou mauvais, qui décide du sort dʼune piece. Si la vôtre est intéressante 
malgré les machines, soutenue dʼune bonne musique elle doit réussir; & vous aurez eu comme 
Quinault, le mérite de la difficulté vaincue. Si par supposition elle ne lʼest pas, votre goût, votre 
aimable poésie lʼauront ornée au moins de détails charmans qui la rendront agréable, & cʼen est 
assez pour plaire à lʼOpéra François. Monsieur, je tiens beaucoup plus, je vous jure, à votre 
succès quʼà mon opinion, & non-seulement pour vous, mais aussi pour votre jeune musicien. 
Car le grand voyage que lʼamour de lʼart lui a fait entreprendre, & que vous avez encouragé, 
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mʼest garant que son talent nʼest pas médiocre. Il faut en ce genre ainsi quʼen bien dʼautres, 
avoir déjà beaucoup en soi-même, pour sentir combien on a besoin dʼacquérir. Messieurs, 
donnez bientôt votre piece, & dussai-je être pendu, je lʼirai voir, si je puis.

[ 1 2 - 0 5 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A  M .  F A V R E

Premier Syndic de la République de Geneve.
Motiers-Travers le 12 Mai 1763.
Monsieur,
Revenu du long étonnement où mʼa jetté, de la part du magnifique Conseil, le procédé que 

jʼen devois le moins attendre, [348] je prends enfin le parti que lʼhonneur & la raison me 
prescrivent, quelque cher quʼil en coûte à mon coeur.

Je vous déclare donc, Monsieur, & je vous prie de déclarer au magnifique Conseil, que 
jʼabdique à perpétuité mon droit de Bourgeoisie & de Cité dans la ville & république de Geneve. 
Ayant rempli de mon mieux les devoirs attachés à ce titre, sans jouir dʼaucun de ses avantages, 
je ne crois point être en reste avec lʼEtat en le quittant. Jʼai tâché dʼhonorer le nom Genevois; jʼai 
tendrement aimé mes compatriotes; je nʼai rien oublié pour me faire aimer dʼeux; on ne sauroit 
plus mal réussir; je veux leur complaire jusques dans leur haine. Le dernier sacrifice qui me 
reste à faire, est celui dʼun nom qui me fut si cher. Mais, Monsieur, ma Patrie, en me devenant 
étrangere, ne peut me devenir indifférente; je lui reste attaché par un tendre souvenir, & je 
nʼoublie dʼelle que ses outrages. Puisse-t-elle prospérer toujours, & voir augmenter sa gloire! 
Puisse-t-elle abonder en citoyens meilleurs, & sur-tout plus heureux que moi!

Recevez, je vous prie, Monsieur, les assurances de mon profond respect.

[ 2 6 - 0 5 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A  M .  M A R C  C H A P P U I S

Motiers le 26 Mai 1763.
Je vois, Monsieur, par la lettre dont vous mʼavez honoré le18 de ce mois, que vous me jugez 
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bien légérement dans mes [349] disgraces. Il en coûte si peu dʼaccabler les malheureux, quʼon 
est presque toujours disposé à leur faire un crime de leur malheur.

Vous dites que vous ne comprenez rien à ma démarche: elle est pourtant aussi claire que la 
triste nécessité qui mʼy a réduit. Flétri publiquement dans ma patrie, sans que personne ait 
reclamé contre cette flétrissure; après dix mois dʼattente, jʼai dû prendre le seul parti propre à 
conserver mon honneur si cruellement offensé. Cʼest avec la plus vive douleur que je mʼy suis 
déterminé: mais que pouvois-je faire? Demeurer volontairement membre de lʼEtat après ce qui 
sʼétoit passé, nʼétoit-ce pas consentir à mon déshonneur?

Je ne comprends point comment vous mʼosez demander ce que mʼa fait la Patrie. Un 
homme aussi éclairé que vous, ignore-t-il que toute démarche publique faite par le Magistrat, 
est censée faite par tout lʼEtat, lors quʼaucun de ceux qui ont droit de la désavouer, ne la 
désavoue. Quand le Gouvernement parle, & que tous les Citoyens se taisent, apprenez que la 
Patrie a parlé.

Je ne dois pas seulement compte de moi aux Genevois, je le dois encore à moi-même, au 
public dont jʼai le malheur dʼêtre connu, & à la postérité de qui je le serai peut-être. Si jʼétois 
assez sot pour vouloir persuader au reste de lʼEurope, que les Genevois ont désapprouvé la 
procédure de leurs Magistrats, ne sʼy moqueroit-on pas de moi? Ne savons-nous pas, me diroit-
on, que la Bourgeoisie a droit de faire des représentations, dans toutes les occasions où elle croit 
les loix lésées & où elle improuve la conduite des Magistrats? Quʼa-t-elle [350] fait ici depuis 
près dʼun an que vous avez attendu? Si cinq ou six Bourgeois seulement eussent protesté, lʼon 
pourroit vous croire sur les sentimens que vous leur prêtez. Cette démarche étoit facile, 
légitime, elle ne troubloit point lʼordre public: pourquoi donc ne lʼa-t-on pas faite? Le silence de 
tous ne dément-il pas vos assertions? Montrez-nous les signes du désaveu que vous leur 
prêtez. Voilà, Monsieur, ce quʼon me diroit & quʼon auroit raison de me dire: on ne juge point 
les hommes par leurs pensées, on les juge sur leurs actions.

Il y avoit peut-être divers moyens de me venger de lʼoutrage, mais il nʼy en avoit quʼun de 
le repousser sans vengeance, & cʼest celui que jʼai pris. Ce moyen qui ne fait de mal quʼà moi, 
doit-il mʼattirer des reproches, au lieu des consolations que je devois espérer?

Vous dites que je nʼavois pas droit de demander lʼabdication de ma bourgeoisie: mais le 
dire nʼest pas le prouver. Nous sommes bien loin de compte: car je nʼai point prétendu 
demander cette abdication, mais la donner. Jʼai assez étudié mes droits pour les connoître, 
quoique je ne les aye exercés quʼune fois & seulement pour les abdiquer. Ayant pour moi lʼusage 
de tous les Peuples, lʼautorité de la raison, du droit naturel, de Grotius, de tous les 
Jurisconsultes, & même lʼaveu du Conseil, je ne suis pas obligé de me régler sur votre erreur. 
Chacun sait que tout tracte dont une des parties enfreint les conditions, devient nul pour 
lʼautre. Quand je devois tout à la Patrie, ne me devoir-elle rien? Jʼai payé ma dette, a-t-elle payé 
la sienne? On nʼa jamais droit de la déserter, je lʼavoue; mais quand elle nous rejette, on a 
toujours droit de la quitter; on le peut dans les [351] cas que jʼai spécifiés, & même on le doit 
dans le mien. Le ferment que jʼai fait envers elle, elle lʼa fait envers moi. En violant ses 
engagemens, elle mʼaffranchit des miens, & en me les rendant ignominieux, elle me fait un 
devoir dʼy renoncer.

Vous dites que si des Citoyens se présentoient au Conseil pour demander pareille chose, 
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vous ne seriez pas surpris quʼon les incarcerât. Ni moi non plus, je nʼen serois pas surpris; parce 
que rien dʼinjuste ne doit surprendre de la part de quiconque a la force en main, Mais bien 
quʼune loi quʼon nʼobserva jamais, défende au Citoyen qui veut demeurer tel, de sortir sans 
congé du territoire; comme on nʼa pas besoin de demander lʼusage dʼun droit quʼon a, quand un 
Genevois veut quitter tout-à-fait sa Patrie, pour aller sʼétablir en pays étranger, personne ne 
songe à lui en faire un crime, & on ne lʼincarcere point pour cela. Il est vrai quʼordinairement 
cette renonciation nʼest pas solemnelle, mais cʼest quʼordinairement ceux qui la sont, nʼayant 
pas reçu des affronts publics, nʼont pas besoin de renoncer publiquement à la société qui les 
leur a faits.

Monsieur, jʼai attendu, jʼai médité, jʼai cherché long-tems sʼil y avoit quelque moyen 
dʼéviter une démarche qui mʼa déchire. Je vous avois confié mon honneur, ô Genevois, & jʼétois 
tranquille; mais vous avez si mal gardé ce dépôt que vous me forcez de vous lʼôter.

Mes bons anciens compatriotes que jʼaimerai toujours malgré votre ingratitude, de grave 
ne me forcez pas, par vos propos durs & mal-honnêtes, de faire publiquement mon apologie. 
Espargnez-moi, dans ma misere, la douleur de me défendre à vos dépens.

[352] Souvenez-vous, Monsieur, que cʼest malgré moi que je suis réduit à vous répondre 
sur ce ton. La vérité dans cette occasion nʼen a pas deux. Si vous mʼattaquiez moins durement, 
je ne chercherois quʼà verser mes peines dans votre sein. Votre amitié me sera toujours chere; je 
me serai toujours un devoir de la cultiver; mais je vous conjure en mʼécrivant, de ne pas me la 
rendre si cruelle, & de mieux consulter votre bon coeur. Je vous embrasse de tout le mien.

[ 0 0 - 0 7 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A  M .  R O U S S E A U  S O N  C O U S I N

[Motiers]
Juillet 1763.
Une absence de quelques jours mʼa empêché, mon très-cher Cousin, de répondre plutôt à 

votre lettre, & de vous marquer mon regret sur la perte de mon cousin votre pere. Il a vécu en 
homme dʼhonneur, il a supporté la vieillesse avec courage, & il est mort en Chrétien. Une 
carriere ainsi passée est digne dʼenvie, puissions-nous, mon cher Cousin, vivre & mourir 
comme lui!

Quant à ce que vous me marquez des représentations qui ont été faites à mon sujet, & 
auxquelles vous avez concouru; je reconnois, mon cher Cousin, dans cette démarche le zele 
dʼun bon parent & dʼun digne citoyen; mais jʼajouterai quʼayant été faites à mon insçu, & dans 
un tems où elles ne pouvoient plus produire aucun effet utile, il eût peut-être été mieux [353]

quʼelles nʼeussent point été faites, ou que mes amis & parens nʼy eussent point acquiescé. 
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Jʼavoue que lʼaffront reçu par le Conseil est pleinement réparé par le désaveu authentique de la 
plus saine partie de lʼEtat; mais comme il peut naître de cette démarche des semences de 
mésintelligence auxquelles même après ma retraite, je serois au désespoir dʼavoir donné lieu, je 
vous prie, mon cher Cousin, vous & tous ceux qui daignent sʼintéresser à moi, de vouloir bien, 
du moins pour ce qui me regarde, renoncer à la poursuite de cette affaire, & vous retirer du 
nombre des représentans. Pour moi, content dʼavoir fait en toute occasion mon devoir envers 
ma patrie, autant quʼil a dépendu de moi, jʼy renonce pour toujours, avec douleur, mais sans 
balancer; & afin que le desir de mon rétablissement nʼy trouble jamais la paix publique, je 
déclare que, quoi quʼil arrive, je ne reprendrai de mes jours le titre de Citoyen de Geneve, ni ne 
rentrerai dans ses murs. Croyez que mon attachement pour mon pays ne tient ni aux droits, ni 
au séjour, ni au titre, mais à des noeuds que rien ne sauroit briser; croyez aussi, mon très-cher 
Cousin, quʼen cessant dʼêtre votre Concitoyen, je nʼen reste pas moins pour la vie votre bon 
parent & véritable ami.

[354]

[ 1 1 - 0 9 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A  M * * * *

Motiers-Travers le 11 Septembre 1763.
Je ne sais, Monteur, si vous vous rappellerez un homme, autrefois connu de vous; pour moi 

qui nʼoublie point vos honnêtetés, je me suis rappellé avec plaisir vos traits dans ceux de M. 
votre fils, qui mʼest venu voir il y a quelques jours. Le récit de ses malheurs mʼa vivement 
touché; la tendresse & le respect avec lesquels il mʼa parlé de vous, ont achevé de mʼintéresser 
pour lui. Ce qui lui rend ses maux plus aggravans est quʼils lui viennent dʼune main si chere. 
Jʼignore, Monsieur, quelles sont ses fautes; mais je vois son affliction; je sais que vous êtes pere, 
& quʼun pere nʼest pas fait pour être inexorable. Je crois vous donner un vrai témoignage 
dʼattachement en vous conjurant de nʼuser plus envers lui dʼune rigueur désespérante, & qui, le 
faisant errer de lieu en lieu sans ressource & sans asyle, nʼhonore ni le nom quʼil porte, ni le 
pere dont il le tient. Réfléchissez, Monsieur, quel serois son sort, si dans cet état, il avoit le 
malheur de vous perdre. Attendra-t-il des parent, des collatéraux, une commisération que son 
pere lui aura refusée? & si vous y comptez, comment pouvez vous laisser à dʼautres le soin 
dʼêtre plus humains que vous envers votre fils? Je ne sais point comment cette seule idée ne 
désarme pas votre bon coeur. Dʼailleurs de quoi sʼagit-il ici? de faire révoquer une malheureuse 
lettre de cachet qui nʼauroit jamais dû [355] être sollicitée. Votre fils ne vous demande que sa 
liberté, & il nʼen veut user que pour réparer ses torts, sʼil en a. Cette demande même dit un 
devoir quʼil vous tend; pouvez-vous ne pas sentir le vôtre? Encore une fois pensez-y, 
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Monsieur, je ne veux que cela, la raison vous dira le reste.
Quoique M. de M. ne soit plus ici, je sais, si vous mʼhonorez une réponse, où lui faire passer 

vos ordres; ainsi vous pouvez les lui donner par mon canal. Recevez, Monsieur, mes salutations 
& les assurances de mon respect.

[ 0 0 - 0 9 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A  M .  G .  L I E U T E N A N T -
C O L O N E L

[Motiers]
Septembre 1763.
Je crois, Monsieur, que je serois fort aise de vous connoître, mais on me fait faire tant de 

connoissances par force, que jʼai résolu de nʼen plus faire volontairement; votre franchise avec 
moi, mérite bien que je vous la rende, & vous consentez de si bonne grace, que je ne vous 
réponde pas, que je ne puis trop tôt vous répondre; car, si jamais jʼétois tenté dʼabuser de la 
liberté, ce seroit moins de celle quʼon me laisse, que de celle quʼon voudroit mʼôter. Vous êtes 
Lieutenant-Colonel, Monsieur, jʼen suis fort aise; mais sussiez-vous Prince, & qui plus est 
laboureur, comme je nʼai quʼun ton avec tout le monde, je nʼen prendrai pas un autre avec vous. 
Je vous salue, Monsieur, de tout mon coeur.

[356]

[ 2 2 - 0 9 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A  M .  L .  P .  L .  E .  D .  W

Motiers le 22 Septembre 1763.
Vous me faites, Monsieur le Duc, bien plus dʼhonneur que je nʼen mérite. Votre Altesse 

Sérénissime aura pu voir dans le livre quʼelle daigne citer, que je nʼai jamais su comment il faut 
élever les Princes; & la clameur publique me persuade que je ne sais comment il faut élever 
personne. Dʼailleurs les disgraces & les maux mʼont affecté le coeur & affoibli la tête. Il ne me 
reste de vie que pour souffrir, je nʼen ai plus pour penser. A Dieu ne plaise, toutefois, que je me 
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refuse aux vues que vous mʼexposez dans votre lettre. Elle me pénetre de respect & 
dʼadmiration pour vous. Vous me paroissez plus quʼun homme, puisque vous savez lʼêtre 
encore dans votre rang. Disposez de moi, Monsieur le Duc; marquez-moi vos doutes, je vous 
dirai mes idées; vous pourrez me convaincre aisément dʼinsuffisance, mais jamais de mauvaise 
volonté.

Je supplie Votre Altesse Sérénissime dʼagréer les assurances de mon profond respect.
[357]

[ 2 7 - 1 1 - 1 7 6 3 ]  Q U A T R E  L E T T R E S  A  M .  L ʼ A .  D E * * * *

Motiers-Travers le 27 Novembre 1763.
Jʼai reçu, Monsieur, la lettre obligeante dans laquelle votre honnête coeur sʼépanche avec 

moi. Je suis touché de vos sentimens & reconnoissant de votre zele; mais je ne vois pas bien sur 
quoi vous me consultez. Vous me dites: jʼai de la naissance dont je dois suivre la vocation, parce 
que mes parens le veulent; apprenez-moi ce que je dois faire: je suis gentilhomme & veux vivre 
comme tel; apprenez-moi toutefois à vivre en homme: jʼai des préjugés que je veux respecter; 
apprenez-moi toutefois à les vaincre. Je vous avoue, Monsieur, que je ne sais pas répondre à 
cela.

Vous me parlez avec dédain des deux seuls métiers que la noblesse connoisse & quʼelle 
veuille suivre: cependant, vous avez pris un de ces métiers. Mon conseil est, puisque vous y 
êtes, que vous tâchiez de le faire bien. Avant de prendre un état, on ne peut trop raisonner sur 
son objet: quand il est pris, il en faut remplir les devoirs; cʼest alors tout ce qui reste à faire.

Vous vous dites sans fortune, sans biens, vous ne savez comment, avec de la naissance, (car 
la naissance revient toujours) vivre libre & mourir vertueux. Cependant, vous offrez un asyle à 
une personne qui mʼest attachée; vous mʼassurez que Madame votre mere la mettra à son aise: 
le fils dʼune Dame [358] qui peut mettre une étrangere à son aise, doit naturellement y être 
aussi. Il peut donc vivre libre & mourir vertueux. Les vieux gentilshommes, qui valoient bien 
ceux dʼaujourdʼhui, cultivoient leurs terres & faisoient du bien à leurs paysans. Quoi que vous 
en puissiez dire, je ne crois pas que ce fût déroger que dʼen faire autant.

Vous voyez, Monsieur, que je trouve dans votre lettre même la solution des difficultés qui 
vous embarrassent. Du reste, excusez ma franchise; je dois répondre à votre estime par la 
mienne, & je ne puis vous en donner une preuve plus sure quʼon osant tout gentilhomme que 
vous êtes, vous dire la vérité.
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Je vous salue, Monsieur, de tout mon coeur.

[ 0 6 - 0 1 - 1 7 6 4 ]  S E C O N D E  L E T T R E  A U  M Ê M E

Motiers le 6 Janvier 1764.
Quoi, Monsieur, vous avez renvoyé vos portraits de famille & vos titres! vous vous êtes 

défait de votre cacher! voilà bien plus de prouesses que je nʼen aurois fait à votre place. Jʼaurois 
laissé les portraits où ils étoient; jʼaurois gardé mon cachet parce que je lʼavois; jʼaurois laissé 
moisir mes titres dans leur coin, sans mʼimaginer même que tout cela valût la peine dʼen faire 
un sacrifice; mais vous êtes pour les grandes actions. Je vous en félicite de tout mon coeur.

A force de me parler de vos doutes, vous mʼen donnez dʼinquiétans sur votre compte. Vous 
me faites douter sʼil y a [359] choses dont vous ne doutiez pas. Ces doutes mêmes, à, mesure 
quʼils croissent, vous rendent tranquille: vous vous y reposez comme sur un oreiller de 
paresse! Tout cela mʼeffrayeroit beaucoup pour vous, si vos grands scrupules ne me 
rassuroient. Ces scrupules sont assurément respectables comme fondés sur la vertu; mais 
lʼobligation dʼavoir de la vertu, sur quoi la fondez-vous? Il seroit bon de savoir si vous êtes bien 
décidé sur ce point. Si vous lʼêtes, je me rassure; je ne vous trouve plus si sceptique que vous 
affectez de lʼêtre & quand on est bien décidé sur les principes de ses devoirs, le reste nʼest pas 
une si grande affaire. Mais si vous ne lʼêtes pas, vos inquiétudes me semblent peu raisonnées. 
Quand on est si tranquille dans le doute de ses devoirs, pourquoi tant sʼaffecter du parti quʼils 
nous imposent.

Votre délicatesse sur lʼétat ecclésiastique est sublime ou puérile, selon le degré de vertu 
que vous avez atteint. Cette délicatesse est sans doute un devoir pour quiconque remplit tous 
les autres; &, qui nʼest faux ni menteur en rien dans ce monde, ne doit pas lʼêtre même en cela. 
Mais je ne connois que Socrate & vous à qui la raison pût passer un tel scrupule: car à nous 
autres hommes vulgaires, il seroit impertinent & vain dʼen oser avoir un pareil. Il nʼy a pas un 
de nous qui ne sʼécarte de la vérité cent fois le jour dans le commerce des hommes en choses 
claires, importantes & souvent préjudiciables, & dans un point de pure spéculation dans lequel 
nul ne voit ce qui est vrai ou faux, & qui nʼimporte ni à Dieu ni aux hommes, nous nous serions 
un crime de condescendre aux préjugés de nos freres, & de dire oui où nul nʼest en droit de [360]

dire non? Je vous avoue quʼun homme, qui dʼailleurs nʼétant pas un saint, sʼaviseroit tout de 
bon dʼun scrupule que lʼAbbé de St. Pierre & Fenelon nʼont pas eu, me deviendroit par cela seul 
très-suspect. Quoi! dirois-je en moi-même, cet homme refuse dʼembrasser le noble état 
dʼofficier de morale, un état dans lequel il peut être le guide & le bienfaiteur des hommes, dans 
lequel il peut les instruire, les soulager, les consoler, les protéger, leur servir dʼexemple; & cela 
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pour quelques énigmes auxquelles ni lui ni nous nʼentendons rien, & quʼil nʼavoit quʼà prendre 
& donner pour ce quʼelles valent, en ramenant sans bruit le Christianisme à ton véritable objet? 
Non, conclurois-je, cet homme ment, il nous trompe, sa fausse vertu nʼest point active, elle 
nʼest que de pure ostentation; il faut être un hypocrite soi-même pour oser taxer dʼhypocrisie 
détestable ce qui nʼest au fond quʼun formulaire indifférent en lui-même, mais consacré par les 
loix. Sondez bien votre coeur, Monsieur, je vous en conjure: si vous y trouvez cette raison telle 
que vous me la donnez, elle doit vous déterminer, & je vous admire. Mais souvenez-vous bien 
quʼalors si vous nʼêtes le plus digne des hommes, vous aurez été le plus fou.

A la maniere dont vous me demandez des préceptes de vertu, lʼon diroit que vous la 
regardez comme un métier. Non, Monsieur; la vertu nʼest que la force de faire son devoir dans 
les occasions difficiles, & la sagesse au contraire, est dʼécarter la difficulté de nos devoirs. 
Heureux celui qui se contentant dʼêtre homme de bien, sʼest mis dans une position à nʼavoir 
jamais besoin dʼêtre vertueux! Si vous nʼallez à la campagne que pour y porter le faste de la 
vertu, restez à la ville. Si vous [361] voulez à toute force exercer les grandes vertus, lʼétat de 
Prêtre vous les rendra souvent nécessaires. Mais si vous vous sentez les passions allez 
modérées, lʼesprit assez doux, le coeur assez sain pour vous accommoder dʼune vie égale, 
simple & laborieuse, allez dans vos terres, faites-les valoir, travaillez vous, même, soyez le pere 
de vos domestiques, lʼami de vos voisins juste & bon envers tout le monde: laissez-là vos 
rêveries métaphysiques; & servez Dieu dans la simplicité de votre coeur: vous serez assez 
vertueux.

Je vous salue, Monsieur de tout mon coeur.
Au reste, je vous dispense, Monsieur, du secret quʼil vous plaît de mʼoffrir, je ne sais 

pourquoi. Je nʼai pas, ce me semble, dans ma conduite, lʼair dʼun homme fort mystérieux.

[ 0 4 - 0 3 - 1 7 6 4 ]  T R O I S I E M E  L E T T R E  A U  M Ê M E

Motiers le 4 Mars 1764.
Jʼai parcouru, Monsieur, la longue lettre où vous mʼexposez vos sentimens sur la nature de 

lʼame & sur lʼexistence de Dieu. Quoique jʼeusse résolu de ne plus rien lire sur ces matieres, jʼai 
cru vous devoir une exception pour la peine que vous avez prise, & dont il ne mʼest pas aisé de 
démêler le but. Si cʼest dʼétablir entre nous un commerce de dispute, je ne saurois en cela vous 
complaire; car je ne dispute jamais, persuadé que chaque homme a sa maniere de raisonner qui 
lui est propre en quelque chose, & qui nʼest bonne en tout [362] à nul autre que lui. Si cʼest de me 
guérir des erreurs où vous me jugez être, je vous remercie de vos bonnes intentions; mais je 
nʼen puis faire aucun usage, ayant pris depuis longtems mon parti sur ces choses-là. Ainsi, 

Jean-Jacques Rousseau, LETTRES DIVERSES DE J. J. ROUSSEAU, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 12, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254174
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254175


Monsieur, votre zele philosophique est à pure perte avec moi, & je ne serai pas plus votre 
prosélyte que votre missionnaire. Je ne condamne point vos façons de penser, mais daignez me 
laisser les miennes; car je vous déclare que je nʼen veux pas changer.

Je vous dois encore des remerciemens du soin que vous prenez dans la même lettre, de 
mʼôter lʼinquiétude que mʼa voient donné les premieres, sur les principes de la haute vertu dont 
vous faites profession. Si-tôt que ces principes vous paroissent solides, le devoir qui en dérive 
doit avoir pour vous la même force que sʼils lʼétoient en effet; ainsi, mes doutes sur leur solidité 
nʼont rien dʼoffensant pour vous. Mais je vous avoue que quant à moi de tels principes me 
paroîtroient frivoles; & si-tôt que je nʼen admettrois pas dʼautres, je sens que dans le secret de 
mon coeur ceux-là me mettroient fort à lʼaise sur les vertus pénibles quʼils paroîtroient 
mʼimposer. Tant il est vrai que les mêmes rairons ont rarement la même prise en diverses têtes, 
& quʼil ne faut jamais disputer de rien!

Dʼabord lʼamour de lʼordre, en tant que cet ordre est étranger à moi, nʼest point un 
sentiment qui puisse balancer en moi celui de mon intérêt propre; une vue purement 
spéculative ne sauroit dans le coeur humain lʼemporter sur les passions; ce seroit, à ce qui est 
moi, préférer ce qui mʼest étranger; ce sentiment nʼest pas dans la nature. Quant à lʼamour de 
lʼordre dont je fais partie, il ordonne tout par rapport à moi; [363] & comme alors je suis seul le 
centre de cet ordre, il seroit absurde & contradictoire quʼil ne me fît pas rapporter toutes choses 
à mon bien particulier. Or, la vertu suppose un combat contre nous-mêmes, & cʼest la difficulté 
de la victoire qui en fait la mérite; mais dans la supposition, pourquoi ce combat? Toute raison, 
tout motif y manque. Ainsi, point de vertu possible par le seul amour de lʼordre.

Le sentiment intérieur est un motif très-puissant sans doute. Mais les passions & lʼorgueil 
lʼalterent & lʼétouffent de bonne heure dans presque tous les coeurs. De tous les sentimens que 
nous donne une conscience droite, les deux plus forts & les seuls fondemens de tous les autres, 
sont celui de la dispensation dʼune providence, & celui de lʼimmortalité de lʼame. Quand ces 
deux-là sont détruits, je ne vois plus ce qui peu rester. Tant que le sentiment intérieur me diroit 
quelque chose il me défendroit, si jʼavois le malheur dʼêtre sceptique, dʼalarmer ma propre 
mere des doutes que je pourrois avoir.

Lʼamour de soi-même est le plus puissant, &, selon moi, le seul motif qui fasse agir les 
hommes. Mais, comment la vertu, prise absolument & comme un être métaphysique, se fonde-
t-elle sur cet amour-là? Cʼest ce qui me passe. Le crime, dites-vous, est contraire à celui qui le 
commet; cela est toujours vrai dans mes principes, & souvent très-faux dans les vôtres. Il faut 
distinguer alors les tentations, les positions, lʼespérance plus ou moins grande quʼon a quʼil 
reste inconnu ou impuni. Communément le crime a pour motif dʼéviter un grand mal ou 
dʼacquérir un grand bien; souvent il parvient à son but. Si ce sentiment nʼest pas naturel, quel 
sentiment [364] pourra lʼêtre? Le crime adroit jouit dans cette vie de tous les avantages de la 
fortune & même de la gloire. La justice & les scrupules ne sont ici-bas que des dupes. Otez la 
justice éternelle & la prolongation de mon être après cette vie, je ne vois plus dans le vertu 
quʼune folie à qui lʼon donne un beau nom. Pour un matérialiste, lʼamour de soi-même nʼest que 
lʼamour de son corps. Or, quand Regulus alloit, pour tenir sa foi, mourir dans les tourmens à 
Carthage je ne vois point ce que lʼamour de lʼon corps faisoit à cela.

Une considération plus forte encore confirme les précédentes. Cʼest que dans votre 
systême le mot même de vertu ne peut avoir aucun sens. Cʼest un son qui bat lʼoreille, & rien de 
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plus. Car enfin, selon vous, tout est nécessaire; où tout est nécessaire, il nʼy a point de liberté; 
sans liberté, point de moralité dans les actions; sans la moralité des actions, où est la vertu? 
Pour moi, je ne le vois pas. En parlant du sentiment intérieur, je devois mettre au premier rang 
celui du libre arbitre; mais il suffit de lʼy renvoyer dʼici.

Ces raisons vous paroîtront très-foibles, je nʼen doute pas; mais elles me paroissent fortes 
à moi, & cela suffit pour vous prouver que si par hasard je devenois votre disciple, vos leçons 
nʼauroient fait de moi quʼun fripon. Or, un homme vertueux comme vous, ne voudroit pas 
consacrer ses peines à mettre un fripon de plus dans le monde: car je crois quʼil y a bien autant 
de ces gens-là que dʼhypocrites, & quʼil nʼest pas plus à propos de les y multiplier.

Au reste, je dois avouer que ma morale est bien moins sublime que la vôtre, & je sens que 
ce sera beaucoup même [365] si elle me sauve de votre mépris. Je ne puis disconvenir que vos 
imputations dʼhypocrisie ne portent un peu sur moi. Il est très-vrai que sans être en tout du 
sentiment de mes freres & sans déguiser le mien dans lʼoccasion, je mʼaccommode très-bien du 
leur; dʼaccord avec eux sur les principes de nos devoirs, je ne dispute point sur le reste qui me 
paroît très-peu important. En attendant que nous sachions certainement qui nous a raison, tant 
quʼils me souffriront dans leur communion, je continuerai dʼy vivre avec un véritable 
attachement. La vérité pour nous est couverte dʼun voile; mais la paix & lʼunion sont des biens 
certains.

Il résulte de toutes ces réflexions que nos façons de penser sont trop différentes pour que 
nous puissions nous entendre, que par conséquent un plus long commerce entre nous ne 
quʼêtre sans fruit. Le tems est si court & nous en avons besoin pour tant de choses quʼil ne faut 
pas lʼemployer inutilement. Je vous souhaite, Monsieur, un bonheur solide, la paix de lʼame 
quʼil me semble que vous nʼavez pas, & je vous salue de tout mon coeur.

[ 1 1 - 1 1 - 1 7 6 4 ]  Q U A T R I E M E  L E T T R E  A U  M Ê M E

Motiers-Travers le 11 Novembre 1764.
Vous voilà donc, Monsieur, tout-dʼun-coup devenu croyant. Je vous félicite de ce miracle, 

car cʼen est sans doute un de la grave, & la raison pour lʼordinaire nʼopere pas si subitement. 
[366] Mais ne me faites pas honneur de votre conversion, je vous prie. Je sens que cet honneur 
ne mʼappartient point. Un homme qui ne croit gueres aux miracles, nʼest pas fort propre à en 
faire: un homme qui ne dogmatise ni ne dispute nʼest pas un fort bon convertisseur. Je dis 
quelquefois mon avis quand on me le demande, & que je crois que cʼest à bonne intention: mais 
je nʼai point la folie dʼen vouloir faire une loi pour dʼautres, & quand ils mʼen veulent faire une 
du leur, je mʼen défendsʼdu mieux que je puis sans chercher à les convaincre. Je nʼai rien fait de 
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plus avec vous. Ainsi, Monsieur, vous avez seul tout le mérite de votre résipiscence, & je ne 
songeois surement point à vous catéchiser.

Mais voici maintenant les scrupules qui sʼélevent. Les vôtres mʼinspirent du respect pour 
vos sentimens sublimes, & je vous avoue ingénument que quant à moi qui marche un peu plus 
terre à terre, jʼen serois beaucoup moins tourmenté. Je me dirois dʼabord que de confesser mes 
fautes est une chose utile pour mʼen corriger, parce que me faisant une loi de dire tout, & de dire 
vrai, je serois souvent retenu dʼen commettre par la honte de les révéler.

Il est vrai quʼil pourroit y avoir quelque embarras sur la foi robuste quʼon exige dans votre 
Eglise, & que chacun nʼest pas maître dʼavoir comme il lui plaît. Mais de quoi sʼagit-il au fond 
dans cette affaire? Du sincere desir de croire, dʼune soumission du coeur plus que de la raison: 
car enfin la raison ne dépend pas de nous, mais la volonté en dépend; & cʼest par la seule 
volonté quʼon peut être soumis ou rebelle à lʼEglise. Je commencerois donc par me choisir pour 
confesseur un bon [367] Prêtre, un homme rage & sensé, tel quʼon en trouve partout quand on 
les cherche. Je lui dirois: je vois lʼocéan de difficultés où nage lʼesprit humain dans ces matieres; 
le mien ne cherche point à sʼy noyer; je cherche ce qui est vrai & bon; je le cherche sincérement; 
je sens que la docilité quʼexige lʼEglise est un état desirable pour être en paix avec soi: jʼaime cet 
état, jʼy veux vivre; mon esprit murmure il est vrai, mais mon coeur lui impose silence, & mes 
sentimens sont tous contre mes raisons. Je ne crois pas, mais je yeux croire, & je le veux de tout 
mon coeur. Soumis à la foi malgré mes lumieres, quel argument puis-je avoir à craindre? Je suis 
plus fidelle que si jʼétois convaincu.

Si mon confesseur nʼest pas un sot, que voulez-vous quʼil me dise? Voulez-vous quʼil exige 
bêtement de moi lʼimpossible; quʼil mʼordonne de voir du rouge où je vois du bleu? Il me dira; 
soumettez-vous. Je répondrai; cʼest ce que je fais. Il priera pour moi & me donnera lʼabsolution 
sans balancer; car il la doit à celui qui croit de toute sa force & qui suit la loi de tout son coeur.

Mais supposons quʼun scrupule mal entendu le retienne, il se contentera de mʼexhorter en 
secret & de me plaindre; il aimera même; je suis sûr que ma bonne foi lui gagnera le coeur. Vous 
supposez quʼil mʼira dénoncer à lʼOfficial; & pour quoi? quʼa-t-il à me reprocher? de quoi 
voulez-vous quʼil mʼaccuse? dʼavoir trop fidellement rempli mon devoir? Vous supposez un 
extravagant, un frénétique; ce nʼest pas lʼhomme que jʼai choisi. Vous supposez de plus un 
scélérat abominable que je peux poursuivre, démentir, faire pendre peut-être pour avoir [368]

sapé le sacrement par sa base, pour avoir causé le plus dangereux scandale, pour avoir violé 
sans nécessité, sans utilité le plus saint de tous les devoirs, quand jʼétois si bien dans le mien 
que je nʼai mérité que des éloges. Cette supposition, je lʼavoue, une fois admise, paroît avoir ses 
difficultés.

Je trouve en général que vous les pressez en homme qui nʼest pas fâché dʼen faire naître. Si 
tout se réunit contre vous, si les Prêtres vous poursuivent, si le peuple vous maudit, si la 
douleur fait descendre vos parens au tombeau, voilà, je lʼavoue, des inconvéniens bien terribles 
pour nʼavoir pas voulu prendre en cérémonie un morceau de pain. Mais que faire, enfin, me 
demandez-vous? Là-dessus voici, Monsieur, ce que jʼai à vous dire.

Tant quʼon peut être juste & vrai dans la société des hommes, il est des devoirs difficiles sur 
lesquels un ami désintéressé peut être utilement consulté.

Mais quand une fois les institutions humaines sont à tel point de dépravation, quʼil nʼest 
plus possible dʼy vivre & dʼy prendre un parti sans mal faire, alors on ne doit plus consulter 
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personne; il faut nʼécouter que son propre coeur, parce quʼil est injuste & mal-honnête de 
forcer un honnête homme à nous conseiller le mal. Tel est mon avis.

Je vous salue, Monsieur, de tout mon coeur.
[369]

[ 0 1 - 0 3 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M .  P * * * *

Motiers le 1 Mars 1764.
Je suis flatté, Monsieur, que sans un fréquent commerce de lettres, vous rendiez justice à 

mes sentimens pour vous; ils seront aussi durables que lʼestime sur laquelle ils sont fondés, & 
jʼespere que le retour dont vous mʼhonorez ne sera pas moins à lʼépreuve du tems & du silence. 
La seule chose changée entre nous est lʼespoir dʼune connoissance personnelle Cette attente, 
Monsieur, mʼétoit douce; mais il y faut renoncer si je ne puis la remplir que sur les terres de 
Geneve, ou dans les environs. Là-dessus mon parti est pris pour la vie & je puis vous assurer 
que vous êtes entré pour beaucoup dans ce quʼil mʼen a coûté de le prendre. Du reste, je sens 
avec surprise quʼil mʼen coûtera moins de le tenir que je ne mʼétois figuré. Je ne pense plus à 
mon ancienne patrie quʼavec indifférence; cʼest même un aveu que je vous fais sans honte, 
sachant bien que nos sentimens ne dépendent pas de nous; & cette indifférence étoit peut-être 
le seul qui pouvoir rester pour elle dans un coeur qui ne sut jamais haïr. Ce nʼest pas que je me 
croye quitte envers elle; on ne lʼest jamais quʼà la mort. Jʼai le zele du devoir encore; mais jʼai 
perdu celui de lʼattachement.

Mais où est-elle cette patrie? existe-t-elle encore? Votre lettre décide cette question. Ce ne 
sont ni les murs ni les hommes qui sont la patrie: ce sont les loix, les moeurs, [370] les coutumes, 
le Gouvernement, la constitution, la maniere dʼêtre qui résulte de tout cela.

La patrie est dans les relations de lʼEtat à ses membres: quand ces relations changent ou 
sʼanéantissent, la patrie sʼévanouit. Ainsi, Monsieur, pleurons la nôtre; elle a péri; & son 
simulacre qui reste encore, ne sert plus quʼà la déshonorer.

Je me mets, Monsieur, à votre place, & je comprends combien, le spectacle que vous avez 
sous les yeux, doit vous déchirer le coeur. Sans contredit on souffre moins, loin de son pays, 
que de le voir dans un état si déplorable; mais les affections quand la patrie nʼest plus, se 
resserrent autour de la famille, & un bon pere se console avec ses enfans, de ne plus vivre avec 
ses freres. Cela me fait comprendre que des intérêts si chers, malgré les objets qui vous 
affligent, ne vous permettront pas de vous dépayser. Cependant sʼil arrivoit que par voyage ou 
déplacement, vous vous éloignassiez de Geneve, il me seroit très-doux de vous embrasser: car 
bien que nous nʼayons plus de commune patrie, jʼaugure des sentimens qui nous animent, que 
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nous ne cesserons point dʼêtre concitoyens; & les liens de lʼestime & de lʼamitié demeurent 
toujours quand même on a rompu tous les autres. Je vous salue, Monsieur, de tout mon coeur.

[371]

[ 1 1 - 0 3 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M .  L .  P .  L .  E .  D  E  W

[Motiers]
11 Mars 1764.
Qui, moi? Des contes! à mon âge & dans mon état? Non, Prince, je ne suis plus dans 

lʼenfance ou plutôt je nʼy suis pas encore, & malheureusement je ne suis pas si gai dans mes 
maux que Scarron lʼétoit dans les siens. Je dépéris tous les jours, jʼai des comptes à rendre, & 
point de contes à faire. Ceci mʼa bien lʼair dʼun bruit préliminaire répandu par quelquʼun qui 
veut mʼhonorer dʼune gentillesse de sa façon. Divers auteurs non contens dʼattaquer mes 
sottises, se sont mis à mʼimputer les leurs. Paris est inondé dʼouvrages qui portent mon nom, & 
dont on a soin de faire des chefs-dʼoeuvres de bêtise, sans doute afin de mieux tromper les 
lecteurs. Vous nʼimagineriez jamais quels coups détournés on porte à ma réputation, à mes 
moeurs, à mes principes; en voici un qui vous sera juger des autres.

Tous les amis de M. de Voltaire répandent à Paris quʼil sʼintéresse tendrement à mon sort, 
(& il est vrai quʼil sʼy intéresse.) Ils sont entendre quʼil avec moi dans la plus intime liaison. Sur 
ce bruit, une femme qui ne me connoît point me demande par écrit quelques éclaircissemens 
sur la Religion, & envoie sa lettre à M. de Voltaire, le priant de me la faire passer. M. de Voltaire 
garde la lettre qui mʼest [372] adressée, & renvoie à cette Dame, comme en réponse, le Sermon 
des cinquante. Surprise dʼun pareil envoi de ma part, cette femme mʼécrit par une autre voie,* 

[*Cette lettre existe parmi les papiers de M. Rousseau. On en trouvera la réponse immédiatement ci-après.] & voilà 
comment jʼapprends ce qui sʼest passé.

Vous êtes surpris que ma lettre sur la providence nʼait pas empêché Candide de naître? 
Cʼest elle, au contraire, qui lui a donné naissance; Candide en est la réponse. LʼAuteur mʼen fit 
une de deux pages,* [*Cʼest celle du 12 Septembre 1756.]dans laquelle il battoit la campagne, & Candide 
parut dix mois après. Je voulois philosopher avec lui; en réponse, il mʼa persifflé. Je lui ai écrit 
une fois que je le haïssois, & je lui en ai dit les raisons. Il ne mʼa pas écrit la même chose, mais il 
me lʼa vivement fait sentir. Je me venge en profitant des excellentes leçons qui sont dans ses 
ouvrages, & je le force à continuer de me faire du bien malgré lui.
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Pardon, Prince, voilà trop de Jérémiades; mais cʼest un peu votre faute si je prends tant de 
plaisir à mʼépancher avec vous. Que fait Madame la Princesse? Daignez me parler quelquefois 
de son état. Quand aurons-nous ce précieux enfant de lʼamour qui sera lʼéleve de la vertu? Que 
ne deviendra-t-il point sous de tels auspices? De quelles fleurs charmantes, de quels fruits 
délicieux ne couronnera-t-il point les liens de ses dignes parens? Mais cependant quels 
nouveaux soins vous sont imposés? Vos travaux vont redoubler: y pourrez-vous suffire aurez-
vous la force de persévérer jusquʼà la fin? Pardon, Monsieur [373] le Duc, vos sentimens connus 
me sont garans de vos succès. Aussi mon inquiétude ne vient-elle pas de défiance, mais du vis 
intérêt que jʼy prends.

[ 0 0 - 1 2 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A  M A D A M E  D E  B . *

[*Voici le début de la lettre de Mde. de B. à laquelle répond celle de M. Rousseau.]
Paris le 10 Novembre 1763.
«Monsieur,
Il y a environ un mois que jʼeus lʼhonneur de vous écrire; ignorant votre adresse, jʼenvoyai 

ma lettre bien cachetée à M. de Voltaire; avec lʼassurance de cette probité commune à tous les 
honnêtes gens, je le priai de vous lʼenvoyer; mais quelle a été ma surprise, lorsque le 4 de ce 
mois jʼai reçu en réponse un imprimé qui a pour titre, Sermon des cinquante! Seroit-ce vous 
Monsieur, ou M. de Voltaire qui me lʼavez envoyé? Je nʼose penser que cʼest vous, &c. &c.»]

Décembre 1763.
Je nʼai rien, Madame, à vous dire sur le jugement que vous avez porté de la probité de M. de 

Voltaire; je vous dirai seulement que je nʼai point reçu la lettre que vous lui avez adressée pour 
moi, & que je nʼai envoyé ni à vous, ni à personne, lʼimprimé intitulé: Sermon des cinquante, que je 
nʼai même jamais vu. Du reste, il me paroît bizarre que, pour me faire parvenir une lettre, vous 
vous soyez adressée au chef de mes persécuteurs.

A lʼégard des doutes que vous pouvez avoir, Madame, sur certains points de la Religion, 
pourquoi vous adressez-vous pour les lever, à un homme qui nʼen est pas exempt lui-même? 
[374] Si malheureusement les vôtres tombent sur les principes de vos devoirs, je vous plains. 
Mais sʼils nʼy tombent pas, de quoi vous mettez-vous en peine? Vous avez une Religion qui 
dispense de tout examen; suivez-la en simplicité de coeur. Cʼest le meilleur conseil que je puis 
vous donner, & je le prends autant que je peux pour moi-même.
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Recevez, Madame, mes salutations & mon respect.

[ 2 5 - 0 3 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M Y L O R D  M A R É C H A L

[Motiers]
25 Mars 1764.
Enfin, Mylord, jʼai reçu dans son tems par M. Rougemont, votre lettre du 2 Février, & cʼest 

de toutes les réponses dont vous me parlez, la seule qui me soit parvenue, Jʼy vois par votre 
dégoût de lʼEcosse, par lʼincertitude du choix de votre demeure, quʼune partie de nos châteaux 
en Espagne est déjà détruite, & je crains bien que le progrès de mon dépérissement, qui rend 
chaque jour mon déplacement plus difficile, nʼacheve de renverser lʼautre. Que le coeur de 
lʼhomme est inquiet! Quand jʼétois près de vous, je soupirois, pour y être plus à mon aise, après 
le séjour de lʼEcosse; & maintenant je donnerois tout au monde pour vous voir encore ici 
Gouverneur de Neufchâtel. Mes voeux sont divers, mais leur objet est toujours le même. 
Revenez à Colombier, Mylord, cultiver votre jardin & faire du bien à des ingrats, même malgré 
eux; [375] peut-on terminer plus dignement sa carriere? Cette exhortation de ma part est 
intéressée, jʼen conviens. Mais si elle offensoit votre gloire, le coeur de votre enfant ne se la 
permettroit jamais.
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Jʼai beau vouloir me flatter. Je vois, Mylord, quʼil faut renoncer à vivre auprès de vous, & 
malheureusement je nʼen perdrai pas si facilement le besoin que lʼespoir. La circonstance où 
vous mʼavez accueilli, mʼa fait une impression que les jours passés avec vous ont rendue 
ineffaçable; il me semble que je ne puis plus être libre que sous vos yeux, ni valoir mon prix que 
dans votre estime. Lʼimagination du moins me rapprocheroit, si je pouvois vous donner les 
bons momens qui me restent: mais vous mʼavez refusé des Mémoires sur votre illustre frere. 
Vous avez eu peur que je ne fisse le bel-esprit, & que je ne gâtasse la sublime simplicité du 
probus vixit, fortis obiit. Ah, Mylord! fiez-vous à mon coeur; il saura trouve un ton qui doit plaire 
au vôtre pour parler de ce qui vous appartient. Oui, je donnerois tout au monde pour que vous 
voulussiez me fournir des matériaux pour mʼoccuper de vous, de votre famille; pour pouvoir 
transmettre à la postérité quelque témoignage de mon attachement pour vous, & de vos bonté 
pour moi. Si vous avez la complaisance de mʼenvoyer quelques mémoires, soyez persuadé que 
votre confiance ne sera point trompée, dʼailleurs vous serez le juge de mon travail, & comme je 
nʼai dʼautre objet que de satisfaire un besoin qui me tourmente, si jʼy parviens, jʼaurai fait ce 
que jʼai voulu. Vous déciderez du reste, & rien ne sera publié que de votre aveu. Pensez à cela, 
Mylord, je vous conjure, & croyez que vous [376] nʼaurez pas peu fait pour le bonheur de ma vie, 
si vous me mettez à portée dʼen consacrer le reste à mʼoccuper de vous.

Je suis touché de ce que vous avez écrit à M. le Conseiller Rougemont au sujet de mon 
testament. Je compte, si je me remets un peu, lʼaller voir cet été à Saint-Aubin, pour en conférer 
avec lui. Je me détournerai pour passer à Colombier. Jʼy reverrai du moins ce jardin, ces allées, 
ces bords du lac, où se sont fait de si douces promenades, & où vous devriez venir les 
recommencer, pour réparer du moins, dans un climat qui vous étoit salutaire, lʼaltération que 
celui dʼEdimbourg a fait à votre santé.

Vous me promettez, Mylord, de me donner de vos nouvelles, & de mʼinstruire de vos 
directions itinéraires. Ne lʼoubliez pas, je vous en supplie. Jʼai été cruellement tourmenté de ce 
long silence. Je ne craignois pas que vous mʼeussiez oublié, mais je craignois pour vous la 
rigueur de lʼhiver. Lʼété je craindrai la mer, les fatigues, les déplacemens, & de ne savoir plus où 
vous écrire.

[ 3 1 - 0 3 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

[Motiers]
31 Mars 1764.
Sur lʼacquisition, Mylord, que vous avez faite, & sur lʼavis que vous mʼen avez donné, la 

meilleure réponse que jʼaye à vous faire, est de vous transcrire ici ce que jʼécris sur ce sujet à la 
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personne que je prie de donner cours à cette lettre, en lui parlant des acclamations de vos bons 
compatriotes.

[377] Tous les plaisirs ont beau être pour les méchans; en voilà pourtant un que je leur défie de goûter. Il 
nʼa rien eu de plus pressé que de me donner avis du changement de sa fortune; vous devine aisément pourquoi. 
Félicitez-moi de tous mes malheurs, Madame; ils mʼont donné pour ami Mylord Maréchal.

Sur vos offres qui regardent Mlle. le Vasseur & moi, je commencerai, Mylord, par vous dire 
que loin de mettre de lʼamour-propre à me refuser à vos dons, jʼen mettrois un très-noble à les 
recevoir. Ainsi là-dessus point de dispute; les preuves que vous vous intéressez à moi, de 
quelque genre quʼelles puissent être, sont plus propres à mʼenorgueillir quʼà mʼhumilier, & je 
ne mʼy refuserai jamais, soit dit une fois pour toutes.

Mais jʼai du pain quant à présent, & au moyen des arrangemens que je médite, jʼen aurai 
pour le reste de mes jours. Que me serviroit le surplus? Rien ne me manque de ce que je desire 
& quʼon peut avoir avec de lʼargent. Mylord, il faut préférer ceux qui ont besoin à ceux qui nʼont 
pas besoin, & je suis dans ce dernier cas. Dʼailleurs, je nʼaime point quʼon me parle de 
testamens. Je ne voudrois pas être, moi le sachant dans celui dʼun indifférent; jugez si je 
voudrois me savoir dans le vôtre.

Vous savez, Mylord, que Mlle. le Vasseur a une petite pension de mon Libraire, avec 
laquelle elle peut vivre, quand elle ne mʼaura plus. Cependant, jʼavoue que le bien que vous 
voulez lui faire mʼest plus précieux que sʼil me regardoit directement, & je suis extrêmement 
touché de ce moyen trouvé par [378] votre coeur, de contenter la bienveillance dont vous 
mʼhonorez. Mais sʼil se pouvoit que vous lui assignassiez plutôt la rente de la somme que la 
somme même, cela mʼéviteroit lʼembarras de chercher à la placer; sorte dʼaffaire où je 
nʼentends rien.

Jʼespere, Mylord, que vous aurez reçu ma précédente lettre. Mʼaccorderez-vous des 
mémoires? Pourrai-je écrire lʼhistoire de votre Maison? Pourrai-je donner quelques éloges à 
ces bons Ecossois à qui vous êtes si cher, & qui, par-là, me sont chers aussi?

[ 0 0 - 0 4 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

[Motiers]
Avril 1764.
Jʼai répondu très-exactement, Mylord, à chacune de vos deux lettres du 2 Février & du 6 

Mars, & jʼespere que vous serez content de ma façon de penser sur les bontés dont vous 
mʼhonorez dans la derniere. Je reçois à lʼinstant celle du 26 Mars, & jʼy vois que vous prenez le 
parti que jʼai toujours prévu que vous prendriez à la fin. En vous menaçant dʼune descente, le 
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Roi lʼa effectué, & quelque redoutable quʼil soit, il vous a encore plus surement conquis par 
éloge sa lettre,*[*Voici cette lettre que la version quʼen a publiée M. dʼA. dans son éloge de Lord Maréchal 
dʼEcosse, nous autorise à donner ici.

Je disputerois bien avec les habitans dʼEdimbourg lʼavantage de vous posséder; si jʼavois 
des vaisseaux, je méditerois une descente en Ecosse pour enlever mon cher Mylord & pour 
lʼemmener ici; mais nos barques de lʼElbe sont peu propres à une pareille expédition. Il nʼy a 
que vous sur qui je puisse compter. Jʼétois ami de votre frere, je lui avois des obligations, je suis 
le vôtre de coeur & dʼame; voilà mes titres; voilà les droits que jʼai sur vous; vous vivrez ici dans 
le sein de lʼamitié, de la liberté & de la philosophie; il nʼy a que cela dans le monde, mon cher 
Mylord, quand on a passé par toutes les métamorphose des états, quand on a goûté de tout, on 
en revient là.] quʼil [379] auroit fait par ses armes. Lʼasyle quʼil vous presse dʼaccepter, est le seul 
digne de vous; allez, Mylord, à votre destination, il vous convient de vivre auprès de Fréderic, 
comme il mʼeût convenu de vivre auprès de George Keith. Il nʼest ni dans lʼordre de la justice, ni 
dans celui de la fortune, que mon bonheur soit préféré au vôtre. Dʼailleurs, mes maux empirent 
& deviennent presque insupportables; il ne me reste quʼà souffrir & mourir sur la terre; & en 
vérité cʼeût été dommage de nʼaller vous joindre que pour cela.

Voilà donc ma derniere espérance évanouie.......Mylord, puisque vous voilà devenu si riche 
& si ardent à verser sur moi vos dons, il en est un que jʼai souvent desiré, & qui 
malheureusement me devient plus desirable encore, lorsque je perds lʼespoir de vous revoir. Je 
vous laisse expliquer cette énigme. Le coeur dʼun pere est fait pour la deviner.

Il est vrai que le trajet que vous préférez, vous épargnera de la fatigue. Mais si vous nʼétiez 
pas bien fait à la mer, elle pourroit vous éprouver beaucoup à votre âge, sur-tout sʼil survenoit 
du gros tems. En ce cas, le plus long trajet par terre me paroîtroit préférable, même au risque 
dʼun peu de fatigue de plus. Comme jʼespere aussi que vous attendrez, pour vous [380]

embarquer, que la saison soit moins rude, vous voulez bien Mylord, que je compte encore sur 
une de vos lettres avant votre départ.

[ 0 7 - 0 4 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M .  A

Motiers-Travers le 7 Avril 1764.
Lʼétat où jʼétois, Monsieur, au moment où votre lettre me parvint, mʼa empêché de vous en 

accuser plutôt la réception, & de vous remercier comme je fais aujourdʼhui, du plaisir que mʼa 
fait ce témoignage de votre souvenir. Jʼen suis plus touché que surpris, & jʼai toujours bien cru 
que lʼamitié dont vous mʼhonoriez dans mes jours prosperes, ne se refroidiroit ni par mes 
disgraces, ni par mon exil. De mon côté, sans avoir avec vous des relations suivies, je nʼai point 
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cessé, Monsieur, de prendre intérêt aux changemens agréables que vous avez éprouvés depuis 
nos anciennes liaisons. Je ne doute point que vous ne soyez aussi bon mari, & aussi digne pere 
de famille, que vous étiez homme aimable étant garçon; que vous ne vous appliquiez à donner à 
vos enfans une éducation raisonnable & vertueuse, & que vous ne fassiez le bonheur dʼune 
femme de mérite qui doit faire le vôtre. Toutes ces idées, fruits de lʼestime qui vous est due, me 
rendent la vôtre plus précieuse.

Je voudrois vous rendre compte de moi pour répondre à lʼintérêt que vous daignez y 
prendre; mais que vous dirois-je? [381] Je ne fus jamais bien grandʼchose; maintenant je ne suis 
plus rien; je me regarde comme ne vivant déjà plus. Ma pauvre machine délabrée me laissera 
jusquʼau bout, jʼespere, une ame saine quant aux sentimens & à la volonté; mais du côté de 
lʼentendement & des idées, je suis aussi malade de lʼesprit que du corps. Peut-être est-ce un 
avantage pour ma situation. Mes maux me rendent mes malheurs peu sensibles. Le coeur se 
tourmente moins quand le corps souffre, & la nature me donne tant dʼaffaires que lʼinjustice 
des hommes ne me touche plus. Le remede est cruel, je lʼavoue, mais enfin cʼen est un pour moi. 
Car les plus vives douleurs me laissent toujours quelque relâche, au lieu que les grandes 
afflictions ne mʼen laissent point. Il est donc bon que je souffre, & que je dépérisse pour être 
moins attristé; & jʼaimerois mieux être Scarron malade, que Timon en santé. Mais si je suis 
désormais peu sensible aux peines, je le suis encore aux consolations; & cʼen sera toujours une 
pour moi dʼapprendre que vous vous portez bien, que vous êtes heureux, & que vous continuez 
de mʼaimer. Je vous salue, Monsieur, & vous embrasse de tout mon coeur.

[382]

[ 0 7 - 0 5 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M A D E M O I S E L L E  D .  M

[Motiers]
Le 7 Mai 1764.
Je ne prends pas le change, Henriette, sur lʼobjet de votre lettre, non plus que sur votre date 

de Paris. Vous recherchez moins mon avis sur le parti que vous avez à prendre, que mon 
approbation pour celui que vous avez pris. Sur chacune de vos lignes, je lis ces mots écrits en 
gros caracteres: Voyons si vous aurez le front de condamner à ne plus penser, ni lire, quelquʼun qui pense & 
écrit ainsi. Cette interprétation nʼest assurément pas un reproche, & je ne puis que vous savoir 
gré de me mettre au nombre de ceux dont les jugemens vous importent. Mais en me flattant, 
vous nʼexigez pas, je crois, que je vous flatte; & vous déguiser mon sentiment, quand il y va du 
bonheur de votre vie, seroit mal répondre à lʼhonneur que vous mʼavez fait.

Commençons par écarter les délibérations inutiles. Il ne sʼagit plus de vous réduire à 
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coudre & broder. Henriette, on ne quitte pas sa tête comme son bonnet, & lʼon ne revient pas 
plus à la simplicité quʼà lʼenfance; lʼesprit une fois en effervescence, y reste toujours, & 
quiconque a pensé, pensera toute sa vie. Cʼest-là le plus grand malheur de lʼétat de réflexions; 
plus on en sent les maux, plus on les augmente, & tous nos efforts pour en sortir, ne sont que 
nous y embourber plus profondément.

[383] Ne parlons donc pas de changer dʼétat, mais du parti que tous pouvez tirer du vôtre. 
Cet état est malheureux, il doit toujours lʼêtre. Vos maux sont grands & sans remede; vous les 
sentez, vous en gémissez, & pour les rendre supportables, vous cherchez du moins un palliatif. 
Nʼest-ce pas là lʼobjet que vous vous proposez dans vos plans dʼétudes & dʼoccupations?

Vos moyens peuvent être bons dans une autre vue, mais cʼest votre sin qui vous trompe, 
parce que ne voyant pas la véritable source de vos maux, vous en cherchez lʼadoucissement 
dans la cause qui les fit naître. Vous les cherchez dans votre situation, tandis quʼils sont votre 
ouvrage. Combien de personnes de mérite nées dans le bien-être, & tombées dans lʼindigence, 
lʼont supportée avec moins de succès & de bonheur que vous, & toutefois nʼont pas ces réveils 
tristes & cruels dont vous décrivez lʼhorreur avec tant dʼénergie. Pourquoi cela? Sans doute, 
elles nʼauront pas, direz-vous, une ame aussi sensible. Je nʼai vu personne en ma vie qui nʼen 
dît autant. Mais quʼest-ce enfin que cette sensibilité si vantée? Voulez-vous le savoir, 
Henriette? Cʼest en derniere analyse un amour-propre qui se compare. Jʼai mis le doigt sur le 
siége du mal.

Toutes vos miseres viennent & viendront de vous être affichée. Par cette maniere de 
chercher le bonheur, il est impossible quʼon le trouve. On nʼobtient jamais dans lʼopinion des 
autres la place quʼon y prétend. Sʼils nous lʼaccordent à quelques égards, ils nous la refusent à 
mille autres, & une seule exclusion tourmente plus que ne flattent cent préférences. [384] Cʼest 
bien pis encore dans une femme, qui voulant se faire homme, met dʼabord tout son sexe contre 
elle, & nʼest jamais prise au mot par le nôtre; en sorte que son orgueil est souvent aussi mortifié 
par les honneurs quʼon lui rend, que par ceux quʼon lui refuse. Elle nʼa jamais précisément ce 
quʼelle veut, parce quʼelle veut des choses contradictoires, & quʼusurpant les droits dʼun sexe, 
sans vouloir renoncer à ceux de lʼautre, elle nʼen posse de aucun pleinement.
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Mais le grand malheur dʼune femme qui sʼaffiche, est de nʼattirer, ne voir que des gens qui 
sont comme elle, & dʼécarter te mérite solide & modeste qui ne sʼaffiche point, & qui ne court 
point où sʼassemble la foule. Personne ne juge si mal & si faussement des hommes, que les gens 
à prétentions; car ils ne les jugent que dʼaprès eux-mêmes, & ce qui leur ressemble; & ce nʼest 
certainement pas voir le genre humain par son beau côté. Vous êtes mécontente de toutes vos 
sociétés; je le crois bien. Celles où vous avez vécu, étoient les moins propres à vous rendre 
heureuse. Vous nʼy trouviez personne en qui vous pussiez prendre cette confiance qui soulage. 
Comment lʼauriez-vous trouvée parmi des gens tout occupés dʼeux seuls à qui vous demandiez 
dans leur coeur la premiere place, & qui nʼen ont pas même une seconde à donner? Vous 
vouliez briller, vous vouliez primer, & vous vouliez être aimée; ce sont des choses 
incompatibles. Il faut opter. II nʼy a point dʼamitié sans égalité, il nʼy a jamais dʼégalité 
reconnue entre gens à prétention. Il ne suffit pas dʼavoir besoin dʼun ami, pour en trouver il 
faut encore avoir de quoi fournir aux besoins dʼun autre. [385] Parmi les provisions que vous 
avez faites, vous avez oublié celle-là.

La marche par laquelle vous avez acquis des connoissances, nʼen justifie ni lʼobjet ni 
lʼusage; vous avez voulu paroître philosophe: cʼétoit renoncer à lʼêtre; & il valoir beaucoup 
mieux avoir lʼair dʼune fille qui attend un mari, que dʼun sage qui attend de lʼencens. Loin de 
trouver le bonheur dans lʼeffet des soins que vous nʼavez donnés quʼà la seule apparence, vous 
nʼy avez trouvé que des biens apparens, & des maux véritables. Lʼétat de réflexion où vous vous 
êtes jettée, vous a fait faire incessamment des retours douloureuxr sur vous-même, & vous 
voulez pourtant bannir ces idées par le même genre dʼoccupation qui vous les donna.

Vous voyez lʼerreur de la route que vous avez prise, & croyant en changer par votre projet, 
vous allez encore au même but par un détour. Ce nʼest point pour vous que vous voulez revenir 
à lʼétude, cʼest encore pour les autres. Vous voulez faire des provisions de connoissances pour 
suppléer, dans un autre âge, à la figure; vous voulez substituer lʼempire du savoir à celui des 
charmes.
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Vous ne voulez pas devenir la complaisante dʼune autre femme, mais vous voulez avoir 
des complaisans. Vous voulez avoir des amis, cʼest-à-dire, une cour. Car les amis dʼune femme 
jeune ou vieille, sont toujours ses courtisans. Ils la servent, ou la quittent; & vous prenez de loin 
des mesures pour les retenir, afin dʼêtre toujours le centre dʼune sphere, petite ou grande. Je 
crois sans cela que les provisions que vous voulez faire, seroient la chose la plus inutile, pour 
lʼobjet que [386] vous croyez bonnement vous proposer. Vous voudriez, dites-vous, vous 
mettre en état dʼentendre les autres. Avez-vous besoin dʼun nouvel acquis pour cela? Je ne sais 
pas au vrai, quelle opinion vous avez de votre intelligence actuelle; mais dussiez-vous avoir 
pour amis des Œdipes, jʼai peine à croire que vous soyez sort curieuse de jamais entendre les 
gens que vous ne pouvez entendre aujourdʼhui. Pourquoi donc tant de soins pour obtenir ce que 
vous avez déjà? Non, Henriette, ce nʼest pas cela; mais quand vous serez une Sybille, vous 
voulez prononcer des oracles; votre vrai projet nʼest pas tant dʼécouter les autres, que dʼavoir 
vous-même des auditeurs. Sous prétexte de travailler pour lʼindépendance, vous travaillez 
encore pour la domination. Cʼest ainsi que, loin dʼalléger le poids de lʼopinion qui vous rend 
malheureuse, vous voulez en aggraver le joug. Ce nʼest pas le moyen de vous procurer des 
réveils plus sereins.

Vous croyez que le seul soulagement du sentiment pénible qui vous tourmente, est de vous 
éloigner de vous. Moi, tout au contraire, je crois que cʼest de vous en rapprocher.

Toute votre lettre est pleine de preuves que jusquʼici, lʼunique but de toute votre conduite, 
a été de vous mettre avantageusement sous les yeux dʼautrui. Comment, ayant réussi dans le 
public autant que personne, & en rapportant si peu de satisfaction intérieure, nʼavez-vous pas 
senti que ce nʼétoit pas là le bonheur quʼil vous falloit, & quʼil étoit tems de changer de plan? Le 
vôtre peut être bon pour la gloire, mais il est mauvais pour la félicité. Il ne faut point chercher à 
sʼéloigner de soi, parce que cela nʼest pas possible, & que tout [387] nous y ramene malgré que 
nous en ayons. Vous convenez dʼavoir passé des heures très-douces en mʼécrivant, & me 
parlant de vous. Il est étonnant que cette expérience ne vous mette pas sur la voie, & ne vous 
apprenne pas où vous devez chercher, sinon le bonheur, au moins la paix.

Cependant, quoique mes idées en ceci different beaucoup des vôtres, nous sommes à-peu-
près dʼaccord sur ce que vous devez faire. Lʼétude est désormais pour vous la lance dʼAchille, 
qui doit guérir la blessure quʼelle a faite. Mais vous ne voulez quʼanéantir la douleur, & ôter la 
cause du mal. Vous voulez vous distraire de vous par la philosophie; moi, je voudrois quʼelle 
vous détachât de tout, & vous rendît à vous-même. Soyez sure que vous ne serez contente des 
autres que quand vous nʼaurez plus besoin dʼeux, & que la société ne peut vous devenir 
agréable, quʼen cessant de vous être nécessaire. Nʼayant jamais à vous plaindre de ceux dont 
vous nʼexigerez rien, cʼest vous alors qui leur serez nécessaire; & sentant que vous vous suffisez 
à vous-même, ils vous sauront gré du mérite que vous voulez bien mettre en commun. Ils ne 
croiront plus vous faire grace; ils la recevront toujours. Les agrémens de la vie vous 
rechercheront, par cela seul, que vous ne les rechercherez pas; & cʼest alors que, contente de 
vous, sans pouvoir être mécontente des autres, vous aurez un sommeil paisible, & un réveil 
délicieux.

Il est vrai que des études faites dans des vues si contraires, ne doivent pas beaucoup se 
ressembler, & il y a bien de la différence entre la culture qui orne lʼesprit, & celle qui nourrit 
lʼame. Si vous aviez le courage de goûter un projet, dont [388] lʼexécution vous sera dʼabord très-

Jean-Jacques Rousseau, LETTRES DIVERSES DE J. J. ROUSSEAU, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 12, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254199
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254200
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254201


pénible, il faudroit beaucoup changer vos directions. Cela demanderoit dʼy bien penser, avant 
de se mettre à lʼouvrage. Je suis malade, occupé, abattu, jʼai lʼesprit lent; il me faut des efforts 
pénibles pour sortir du petit cercle dʼidées qui me sont familieres, & rien nʼen est plus éloigné 
que votre situation. Il nʼest pas juste que je me fatigue à pure perte; car jʼai peine à croire que 
vous vouliez entreprendre de refondre, pour ainsi dire, toute votre constitution morale. Vous 
avez trop de philosophie pour ne pas voir avec effroi cette entreprise. Je désespérerois de vous, 
si vous vous y mettiez aisément. Nʼallons donc pas plus loin quant à présent. Il suffit que votre 
principale question est résolue: suivez la carriere des Lettres. Il ne vous en reste plus dʼautre à 
choisir.

Ces lignes que je vous écris à la hâte, distrait & souffrant; ne disent peut-être rien de ce 
quʼil faut dire: mais les erreurs que ma précipitation peut mʼavoir fait faire, ne sont pas 
irréparables. Ce quʼil falloit avant toute chose, étoit de vous faire sentir combien vous 
mʼintéressez; & je crois que vous nʼen douterez pas en lisant cette lettre. Je ne vous regardois 
jusquʼici que comme une belle penseuse qui, si elle avoir reçu un caractere de la nature, avoir 
pris soin de lʼétouffer, de lʼanéantir sous lʼextérieur; comme un de ces chefs-dʼœuvre jettes en 
bronze, quʼon admire par les dehors & dont le dedans est vide. Mais si vous savez pleurer 
encore sur votre état, il nʼest pas sans ressource; tant quʼil reste au coeur un peu dʼétoffe, il ne 
saut désespérer de rien.

[389]

[ 0 4 - 1 1 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  L A  M Ê M E

Motiers le 4 Novembre 1764.
Si votre situation, Mademoiselle, vous laisse à peine le tems de mʼécrire, vous devez 

concevoir que la mienne mʼen laisse encore moins pour vous répondre. Vous nʼêtes que dans la 
dépendance de vos affaires, & des gens à qui vous tenez; & moi je suis dans celle de toutes les 
affaires & de tout le monde, parce que chacun me jugeant libre, veut par droit de premier 
occupant disposer de moi. Dʼailleurs, toujours harcelé, toujours souffrant, accablé dʼennuis, & 
dans un état pire que le vôtre, jʼemploie à respirer le peu de momens quʼon me laisse; je suis 
trop occupé pour nʼêtre pas paresseux. Depuis un mois, je cherche un moment pour vous écrire 
à mon aise: ce moment ne vient point; il faut donc vous écrire à la dérobée; car vous 
mʼintéressez trop pour vous laisser sans réponse. Je connois peu de gens qui mʼattachent 
davantage, & personne qui mʼétonne autant que vous.

Si vous avez trouvé dans ma lettre beaucoup de choses qui ne quadroient pas à la vôtre: 
cʼest quʼelle étoit écrite pour une autre que vous. Il y a dans votre situation des rapports si 
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frappans avec celle dʼune autre personne, qui, précisément étoit à Neufchâtel quand je reçus 
votre lettre, que je ne doutai point que cette lettre ne vînt dʼelle, & je pris le change, dans lʼidée 
quʼon cherchoit à me le donner. Je vous parlai donc moins [390] sur ce que vous me disiez de 
votre caractere, que sur ce qui mʼétoit connu du sien. Je crus trouver dans sa manie de 
sʼafficher, car cʼest une savante & un bel esprit en titre, la raison du mal-aise intérieur dont 
vous me faisiez le détail; je commençai par attaquer cette manie, comme si cʼeût été la vôtre, & 
je ne doutai point, quʼen vous ramenant à vous-même, je ne vous rapprochasse du repos, dont 
rien nʼest plus éloigné, selon moi, que lʼétat dʼune femme qui sʼaffiche.

Une lettre faite sur un pareil quiproquo, doit contenir bien des balourdises. Cependant il y 
avoit cela de bon dans mon erreur; quʼelle me donnoit la clef de lʼétat moral de celle à qui je 
pensois écrire; & sur cet état supposé, je croyois entrevoir un projet à suivre, pour vous tirer 
des angoisses que vous me décriviez, sans recourir aux distractions qui, selon vous en sont le 
seul remede, & qui selon moi, ne sont pas même un palliatif. Vous mʼapprenez que je me suis 
trompé, & que je nʼai rien vu de ce que je croyois voir. Comment trouverois-je un remede à 
votre état, puisque cet état mʼest inconcevable? Vous mʼêtes une énigme affligeante & 
humiliante. Je croyois connoître le coeur humain, & je ne connois rien au vôtre. Vous souffrez 
& je ne puis vous soulager.

Quoi! parce que rien dʼétranger à vous, ne vous contente, vous voulez vous fuir, & parce 
que vous, avez à vous plaindre des autres, parce que vous les méprisez, quʼils vous en ont donné 
le droit, que vous sentez en vous une ame digne dʼestime, vous ne voulez pas vous consoler 
avec elle, du mépris que vous inspirent celles qui ne lui ressemblent pas? Non, je nʼentends rien 
à cette bizarrerie, elle me passe.

[391] Cette sensibilité qui vous rend mécontent de tout, ne devoit-elle pas se replier sur elle-
même? ne devoit-elle pas pourrir votre coeur dʼun sentiment sublime & délicieux dʼamour-
propre? nʼa-t-on pas toujours en lui la ressource contre lʼinjustice & le dédommagement de 
lʼinsensibilité? Il est si rare, dites-vous, de rencontrer une ame; il est vrai; mais comment peut-
on en avoir une, & ne pas se complaire avec elle? Si lʼon lent à la fonde, les autres étroites & 
resserrées, on sʼen rebute, on sʼen détache; mais après sʼêtre si mal trouvé chez les autres, quel 
plaisir nʼa-t-on pas de rentrer dans sa maison? Je sais combien le besoin dʼattachement rend 
affligeante aux coeurs sensibles, lʼimpossibilité dʼen former. Je sais combien cet état est triste; 
mais je sais quʼil a pourtant des douceurs; il fait verser des ruisseaux de larmes; il donne une 
mélancolie qui nous rend témoignage de nous-mêmes, & quʼon ne voudroit pas ne pas avoir. Il 
fait rechercher la solitude comme le seul asyle où lʼon se retrouve avec tout ce quʼon a raison 
dʼaimer. Je ne puis trop vous le redire, je ne connois ni bonheur ni repos dans lʼéloignement de 
soi-même; & au contraire, je sens mieux, de jour est jour, quʼon ne peut être heureux sur la 
terre, quʼà proportion quʼon sʼéloigne des choses, & quʼon se rapproche de soi. Sʼil y a quelque 
sentiment plus doux que lʼestime de soi-même; sʼil y a quelquʼoccupation plus aimable que 
celle dʼaugmenter ce sentiment, je puis avoir tort. Mais voilà comme je pense; jugez sur cela, sʼil 
mʼest possible dʼentrer dans vos vues, & même de concevoir votre état.

Je ne puis mʼempêcher dʼespérer encore que vous vous trompez sur le principe de votre 
mal-aise, & quʼau lieu de venir [392] du sentiment qui réfléchit sur vous-même, il vient au 
contraire de celui qui vous lie encore à votre insçu, aux choses dont vous vous croyez détachée, 
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& dont peut-être vous désespérez seulement de jouir; je voudrois que cela fût; je verrois une 
prise pour agir; mais si vous accusez juste, je nʼen vois point. Si jʼavois actuellement sous les 
yeux votre premiere lettre, & plus de loisir pour y réfléchir, peut-être parviendrois-je à vous 
comprendre, & je nʼy épargnerois pas ma peine; car vous mʼinquiétez véritablement, mais cette 
lettre est noyée dans des tas de papiers; il me faudroit pour la retrouver plus de tems quʼon ne 
mʼen laisse; je suis forcé de renvoyer cette recherche à dʼautres momens. Si lʼinutilité de notre 
correspondance ne vous rebutoit pas de mʼécrire, ce seroit vraisemblament un moyen de vous 
entendre à la fin. Mais je ne puis vous promettre plus dʼexactitude dans mes réponses, que je ne 
suis en état dʼy en mettre; ce que je vous promets, & que je tiendrai bien, cʼest de mʼoccuper 
beaucoup de vous, & de ne vous oublier de ma vie. Votre derniere lettre, pleine de traits de 
lumieres & de sentimens profonds, mʼaffecte encore plus que la précédente. Quoique vous en 
puissiez dire, je croirai toujours quʼil ne tient quʼà celle qui lʼa écrite, de se plaire avec elle-
même, & de se dédommager par-là des rigueurs de son sort.

[393]

[ 1 4 - 0 5 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M A D E M O I S E L L E  G

[Motiers]
En lui envoyant un lacet.
14 Mai 1764.
Ce présent, ma bonne amie, vous fut destiné du moment que jʼeus le bien de vous 

connoître, & quoi quʼen pût dire votre modestie, jʼétois sûr quʼil auroit dans peu son emploi. La 
récompense suit de près la bonne oeuvre. Vous étiez cet hiver garde-malade, & ce printems 
Dieu vous donne un mari; vous lui serez charitable, & Dieu vous donnera des enfans; vous les 
éleverez en sage mere, & ils vous rendront heureuse un jour. Dʼavance vous devez lʼêtre par les 
soins dʼun époux aimable & aimé, qui saura vous rendre le bonheur quʼil attend de vous. Tout ce 
qui promet un bon choix mʼest garant du vôtre; des liens dʼamitié formés dès lʼenfance, 
éprouvés par le tems, fondés sur la connoissance des caracteres, lʼunion de coeurs que le 
mariage affermit, mais ne produit pas, lʼaccord des esprits où des deux parts la bonté domine; & 
où la gaîté de lʼun, la solidité de lʼautre se tempérant mutuellement, rendront douce & chere à 
tous deux lʼaustere loi, qui fait succéder aux jeux de lʼadolescence des soins plus graves, mais 
plus touchans. Sans parler dʼautres convenances, voilà de bonnes raisons de compter pour 
toute la vie sur un bonheur commun dans lʼétat où vous entrez, & que vous honorerez par votre 
conduite. Voir vérifier un augure si bien fondé, sera, chere [394] Isabelle une consolation très-
douce pour votre ami. Du reste, la connoissance que jʼai de vos principes, & lʼexemple de 
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Madame votre soeur, me dispensent de faire avec vous des conditions. Si vous nʼaimez pas les 
enfans, vous aimerez vos devoirs. Cet amour me répond de lʼautre, & votre mari dont vous 
fixerez les goûts sur divers articles, saura bien changer le vôtre sur celui-là.

En prenant la plume, jʼétois plein de ces idées. Les voilà pour tout compliment. Vous 
attendiez peut-être une lettre faite pour être montrée; mais auriez-vous dû me la pardonner, & 
reconnoîtriez-vous lʼamitié que vous mʼavez inspirée, dans une épître, où je songerois au 
public en parlant à vous?

[ 2 3 - 0 5 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M .  D E  P

[Motiers]
23 Mai 1764.
Je sais, Monsieur, que depuis deux ans, Paris fourmille dʼécrits qui portent mon nom, mais 

dont heureusement peu de gens sont les dupes. Je nʼai ni écrit ni vu ma prétendue lettre à M. 
lʼArchevêque dʼAusch, & la date de Neufchâtel prouve que lʼauteur nʼest pas même instruit de 
ma demeure.

Je nʼavois pas attendu les exhortations des Protestans de France pour réclamer contre les 
mauvais traitemens quʼils essuyent. Ma lettre à M. lʼArchevêque de Paris porte un témoignage 
assez éclatant du vif intérêt que je prends à leurs peines; [395] il seroit difficile dʼajouter à la 
force des rairons que jʼapporte pour engager le Gouvernement à les tolérer, & jʼai même lieu de 
présumer quʼil y a fait quelque attention. Quel gré mʼen ont-ils su? On diroit que cette lettre qui 
a ramené tant de Catholiques, nʼa fait quʼachever dʼaliéner les Protestans; & combien dʼentrʼeux 
ont osé mʼen faire un nouveau crime? Comment voudriez-vous, Monsieur, que je prisse avec 
succès leur défense lorsque jʼai moi-même à me défendre de leurs outrages? Opprimé, 
persécuté, poursuivi chez eux de toutes parts comme un scélérat, je les ai vu tous réunis pour 
achever de mʼaccabler; & lorsquʼenfin la protection du Roi a mis ma personne à couvert, ne 
pouvant plus autrement me nuire, ils nʼont cessé de mʼinjurier. Ouvrez jusquʼà vos Mercures, & 
vous verrez de quelle façon ces charitables chrétiens mʼy traitent: si je continuois à prendre 
leur cause, ne me demanderoit-on pas de quoi je me mêle? Ne jugeroit-on pas quʼapparemment 
je suis de ces braves quʼon mene au combat à coups de bâton? «Vous avez bonne grace de venir 
nous prêcher la tolérance, me diroit-on, tandis que vos gens se montrent plus intolérans que 
nous. Votre propre histoire dément vos principes, & prouve que les Réformés, doux peut-être 
quand ils sont foibles, sont très-violens si-tôt quʼils sont les plus sorts. Les uns vous décretent, 
les autres vous bannissent, les autres vous reçoivent en rechignant. Cependant vous voulez que 
nous les traitions sur des maximes de douceur quʼils nʼont pas eux-mêmes! Non, puisquʼils 
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persécutent, ils doivent être persécutés; cʼest la loi de lʼéquité qui veut quʼon fasse à chacun 
comme il fait aux autres. Croyez-nous, ne [396] vous mêlez plus de leurs affaires, car ce ne sont 
point les vôtres. Ils ont grand soin de le déclarer tous les jours en vous reniant pour leur frere, 
en protestant que votre Religion nʼest pas la leur.»

Si vous voyez, Monsieur, ce que jʼaurois de solide à répondre à ce discours, ayez la bonté de 
me le dire; quant à moi je ne le vois pas. Et puis, que sais-je encore? Peut-être en voulant les 
défendre, avancerois-je par mégarde quelque hérésie, pour laquelle on me seroit saintement 
brûler. Enfin, je suis abattu, découragé, souffrant, & lʼon me donne tant dʼaffaires à moi-même, 
que je nʼai plus le tems de me mêler de celles dʼautrui.

Recevez mes salutations, Monsieur, je vous supplie, & les assurances de mon respect.

[ 2 6 - 0 5 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M .  L .  P .  D .  W

Motiers le 26 Mai 1764.
Je reçois avec reconnoissance le livre que vous avez eu la bonté de mʼenvoyer; & lorsque je 

relirai cet ouvrage, ce qui jʼespere, mʼarrivera quelquefois encore, ce sera toujours dans 
lʼexemplaire que je tiens de vous. Ces entretiens ne sont point de Phocion, ils sont de lʼAbbé de 
Mably, frere de lʼAbbé de Condillac, célebre par dʼexcellens livres de Métaphysique, & connu 
lui-même par divers ouvrages de Politique, très-bons aussi dans leur genre.

Cependant on retrouve quelquefois dans [397] ceux-ci de ces principes de la politique 
moderne, quʼil seroit à desirer que tous les hommes de votre rang blâmassent ainsi que vous. 
Aussi, quoique lʼAbbé de Mably soit un honnête homme rempli de vues très-saines, jʼai 
pourtant été surpris de le voir sʼélever dans ce dernier ouvrage, à une morale si pure & si 
sublime. Cʼest pour cela, sans doute, que ces entretiens, dʼailleurs très-bien faits, nʼont eu quʼun 
succès médiocre en France; mais ils en ont eu un très-grand en Suisse, où je vois avec plaisir 
quʼils ont été réimprimés.,

Jʼai le coeur plein de vos deux dernieres lettres. Je nʼen reçois pas une qui nʼaugmente mon 
respect, & si jʼose le dire, mon attachement pour vous. Lʼhomme vertueux, le grand homme 
élevé par les disgraces, me fait tout-à-fait oublier le Prince & le frere dʼun Souverain; & vu 
lʼantipathie pour cet état qui mʼest naturelle, ce nʼest pas peu de mʼavoir amené là. Nous 
pourrions bien cependant, nʼêtre pas toujours de même avis en toute chose, & par exemple, je 
ne suis pas trop convaincu quʼil suffise, pour être heureux, de bien remplir les devoirs de son 
emploi. Surement Turenne en brûlant le Palatinat, par lʼordre de son Prince, ne jouit oit pas du 
vrai bonheur; & je ne crois pas que les Fermiers-Généraux les plus appliqués autour de leur 
tapis verd, en jouissent davantage: mais si ce sentiment est une erreur, elle est plus belle en 
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vous que la vérité même; elle est digne de qui fut se choisir un état, dont tous les devoirs sont 
des vertus.

Le coeur me bat à chaque ordinaire, dans lʼattente du moment desiré qui doit tripler votre 
être. Tendres époux que vous êtes heureux! que vous allez le devenir encore, en voyant [398]

multiplier des devoirs si charmans à remplir! Dans la disposition dʼelle où je vous vois tous les 
deux, non, je nʼimagine aucun bonheur pareil au vôtre. Hélas! quoiquʼon en puisse dire, la vertu 
seule ne le donne pas; mais elle seule nous le fait connoître, & nous apprend à le goûter.

[ 2 8 - 0 5 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M * * * *

Motiers le 28 Mai 1764.
Cʼest rendre un vrai service à un solitaire éloigné de tout, que de lʼavertir de ce qui se passe 

par rapport à lui. Voilà, Monsieur, ce que vous avez très-obligeamment fait en mʼenvoyant un 
exemplaire de ma prétendue lettre à M. lʼArchevêque dʼAusch.

Cette lettre, comme vous lʼavez deviné, nʼest pas plus de moi que tous ces écrits 
pseudonymes qui courent Paris sous mon nom. Je nʼai point vu le Mandement auquel elle 
répond, je nʼen ai même jamais ouï parler, & il y a huit jours que jʼignorois quʼil y eût un M. du 
Tillet au monde. Jʼai peine à croire que lʼAuteur de cette lettre ait voulu persuader sérieusement 
quʼelle étoit de moi. Nʼai-je pas assez des affaires quʼon me suscite sans mʼaller mêler de celles 
dʼautrui? Depuis quand mʼa-t-on vu devenir homme de parti? Quel nouvel intérêt mʼauroit fait 
changer si brusquement de maximes? Les Jésuites sont-ils en meilleur état que quand je 
refusois dʼécrire contrʼeux dans leurs disgraces? Quelquʼun me connoît-il assez lâche, [399]

assez vil pour insulter aux malheureux? Eh! si jʼoubliois les égards qui leur sont dus, de qui 
pourraient-ils en attendre? Que mʼimporte, enfin, le sort des Jésuites, quel quʼil puisse être? 
Leurs ennemis se sont-ils montrés pour moi plus tolérans quʼeux? La triste vérité délaissée est-
elle plus chere aux uns quʼaux autres? & soit quʼils triomphent ou quʼils succombent, en serai-
je moins persécuté? Dʼailleurs, pour peu quʼon lise attentivement cette lettre, qui ne sentira pas 
comme vous que je nʼen suis point lʼAuteur? Les mal-adresses y sont entassées: elle est datée de 
Neufchâtel où je nʼai pas mis le pied; on y emploie la formule du très-humble serviteur, dont je 
nʼuse avec personne; on mʼy fait prendre le titre de Citoyen de Geneve, auquel jʼai renoncé: tout 
en commençant on sʼéchauffe pour M. de Voltaire, le plus ardent, le plus adroit de mes 
persécuteurs, & qui se passe bien, je crois, dʼun défenseur tel que moi: on affecte quelques 
imitations de mes phrases, & ces imitations se démentent lʼinstant après; le style de la lettre 
peut être meilleur que le mien, mais enfin ce nʼest pas le mien: on mʼy prête des expressions 
basses; on mʼy fait dire des grossiéretés quʼon ne trouvera certainement dans aucun de mes 
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écrits: on mʼy fait dire vous à Dieu; usage que je ne blâme pas, mais qui nʼest pas le nôtre. Pour 
me supposer lʼAuteur de cette lettre, il faut supposer aussi que jʼai voulu me déguiser. Il nʼy 
falloit donc pas mettre mon nom, & alors on auroit pu persuader aux sots quʼelle étoit de moi.

Telles sont, Monsieur, les armes dignes de mes adversaires dont ils achevent de 
mʼaccabler. Non contens de mʼoutrager dans mes ouvrages, ils prennent le parti plus cruel 
encore de [400] mʼattribuer les leurs. A la vérité le Public jusquʼici nʼa pas pris le change, & il 
faudrai quʼil fût bien aveuglé pour le prendre aujourdʼhui. La justice que jʼen attends sur ce 
point, est une consolation bien foible pour tant de maux. Vous savez la nouvelle affliction qui 
mʼaccable: la perte de M. de Luxembourg met le comble à toutes les autres; je la sentirai 
jusquʼau tombeau. Il fut mon consolateur durant sa vie, il sera mon protecteur après sa mort. Sa 
chere & honorable mémoire défendra la mienne des insultes de mes ennemis, & quand ils 
voudront la souiller par leurs calomnies, on leur dira: comment cela pourroit-il être? Le plus 
honnête homme de France fut son ami.

Je vous remercie & vous salue, Monsieur, de tout mon coeur.

[ 2 4 - 0 6 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M .  D E  C H A M F O R T

[Motiers]
Le 24 Juin 1764.
Jʼai toujours désiré, Monsieur, dʼêtre oublié de la tourbe insolente & vile qui ne songe aux 

infortunés que pour insulter à leur misere; mais lʼestime des hommes de mérite est un précieux 
dédommagement de les outrages, & je ne puis quʼêtre flatté de lʼhonneur que vous mʼavez fait 
en mʼenvoyant votre piece. Quoiquʼaccueillie du public, elle doit lʼêtre des connoisseurs & des 
gens sensibles aux vrais charmes de la nature. Lʼeffet le plus sûr de mes maximes qui est de 
mʼattirer la haine des méchans & lʼaffection des gens de bien, & qui se marque [401]autant par 
mes malheurs que par mes succès, mʼapprend par lʼapprobation dont vous honorez mes écrits, 
ce quʼon doit attendre des vôtres, & me fait desirer, pour lʼutilité publique, quʼils tiennent tout 
ce que promet votre début. Je vous salue, Monsieur, de tout mon coeur.
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[ 1 5 - 0 7 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M .  H .  D .  P

Motiers, le 15 Juillet 1764.
Si mes raisons, Monsieur, contre la proposition qui mʼa été faite par le canal de M. P****. 

vous paroissent mauvaises, celles que vous mʼobjectez ne me semblent pas meilleures, & dans 
ce qui regarde ma conduite, je crois pouvoir rester juge des motifs qui doivent me déterminer.

Il ne sʼagit pas, je le sais, de ce que tel ou tel peut mériter par la loi du talion: mais il sʼagit 
de lʼobjection par la-quelle les Catholiques me fermeroient la bouche, en mʼaccusant de 
combattre ma propre religion. Vous écrivez contre les persécuteurs, me diroient-ils, & vous 
vous dites Protestant! Vous avez donc tort; car les Protestans sont tout aussi persécuteurs que 
nous, & cʼest pour cela que nous ne devons point les tolérer, bien surs que sʼils devenoient les 
plus forts, ils ne nous toléreroient pas nous-mêmes. Vous nous trompez, ajouteroient-ils, ou 
vous vous trompez, en vous mettant en contradiction avec les vôtres, & nous prêchant dʼautres 
maximes [402] mes que les leurs. Ainsi lʼordre veut quʼavant dʼattaque les Catholiques, je 
commence par attaquer les Protestans, a par leur montrer quʼils ne savent pas leur propre 
religion. Est-ce là, Monsieur, ce que vous mʼordonnez de faire? Cette entreprise préliminaire 
rejetteroit lʼautre encore loin, & il me paroît que la grandeur de la tâche ne vous effraye gueres, 
quand il nʼest question que de lʼimposer.

Que si les argumens ad hominem quʼon mʼobjecteroit vous paroissent peu embarrassans, ils 
me le paroissent beaucoup, à moi, & dans ce cas, cʼest à celui qui fait les résoudre, dʼen prendre 
le soin.

Il y a encore, ce me semble, quelque chose de dur & dʼinjuste de compter pour rien tout ce 
que jʼai fait, & de regarder ce quʼon me prescrit comme un nouveau travail à faire. Quand on a 
bien établi une vérité par cent preuves invincibles, ce nʼest pas un si grand crime à mon avis, de 
ne pas courir après la cent & unieme; sur-tout si elle nʼexiste pas; jʼaime à dire des choses utiles, 
mais je nʼaime pas à les répéter; & ceux qui veulent absolument des redites, nʼont quʼà prendre 
plusieurs exemplaires du même écrit. Les Protestans de France jouissent maintenant dʼun 
repos auquel je puis avoir contribué, non par de vaines déclamations comme tant dʼautres, mais 
par de fortes raisons politiques bien exposées. Cependant voilà quʼils me pressent dʼécrire en 
leur faveur; cʼest faire trop de cas de ce que je puis faire, ou trop peu de ce que jʼai fait. Ils 
avouent quʼils sont tranquilles; mais ils veulent être mieux que bien, & cʼest après que je les ai 
servis de toutes mes forces, quʼils me reprochent de ne les pas servir au-delà de mes forces.

[403] Ce reproche, Monsieur, me paroît peu reconnoissant de leur part, & peu raisonné de 
la vôtre. Quand un homme revient dʼun long combat, hors dʼhaleine, & couvert de blessures, 
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est-il tems de lʼexhorter gravement à prendre les armes, tandis quʼon se tient soi-même en 
repos? Eh! Messieurs, chacun son tour, je vous prie. Si vous êtes si curieux des coups, allez-en 
chercher votre part; quant à moi, jʼen ai bien la mienne; il est tems de songer à la retraite; mes 
cheveux gris mʼavertissent que je ne suis plus quʼun vétéran; mes maux & mes malheurs me 
prescrivent le repos, & je ne sors point de la lice, sans y avoir payé de ma personne. Sat Patrice 
Priamoque datum. Prenez mon rang, jeunes gens, je vous le céde; gardez-le seulement comme jʼai 
fait; & après cela ne vous tourmentez pas plus des exhortations indiscretes, & des reproches 
déplacés, que je ne mʼen tourmenterai désormais.

Ainsi, Monsieur, je confirme à loisir ce que vous mʼaccusez dʼavoir écrit à la hâte, & que 
vous jugez nʼêtre pas digne de moi; jugement auquel jʼéviterai de répondre, faute de lʼentendre 
suffisamment.

Recevez, Monsieur, je vous supplie, les assurances de tout mon respect.
[404]

[ 2 2 - 0 7 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M * * * *

[Motiers]
22 Juillet 1764.
Je crains, Monsieur, que vous nʼalliez un peu vite en besogne dans vos projets; il faudroit, 

quand rien ne vous presse, proportionner la maturité des délibérations à lʼimportance des 
résolutions. Pourquoi quitter si brusquement lʼétat que vous aviez embrassé, tandis que vous 
pouviez à loisir vous arranger en prendre un autre, si tant est quʼon puisse appeller un état le 
genre de vie que vous vous êtes choisi, & dont vous serez peut-être aussi-tôt rebuté que du 
premier? Que risquiez-vous à mettre un peu moins dʼimpétuosité dans vos démarches, & à 
tirer parti de ce retard, pour vous confirmer dans vos principes, & pour assurer vos résolutions 
par une plus mûre étude de vous-même? Vous voilà seul sur la terre dans lʼâge où lʼhomme doit 
tenir à tout; je vous plains, & cʼest pour cela que je ne puis vous approuver, puisque vous avez 
voulu vous isoler vous-même, au moment où cela vous convenoit le moins. Si vous croyez 
avoir suivi mes principes vous vous trompez, vous avez suivi lʼimpétuosité de votre âge; une 
démarche dʼun tel éclat valoir assurément la peine dʼêtre bien pesée avant dʼen venir à 
lʼexécution. Cʼest une chose faite, je le sais: je veux seulement vous faire entendre que la 
maniere de la soutenir, ou dʼen revenir, demande un peu plus dʼexamen que vous nʼen avez mis 
à la faire.

[405] Voici pis. Lʼeffet naturel de cette conduite a été de vous brouiller avec Madame votre 
mere. Je vois, sans que vous me le montriez, le fil de tout cela; & quand il nʼy auroit que ce que 
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vous me dites, à quoi bon aller effaroucher la conscience tranquille dʼune mere, en lui 
montrant, sans nécessité, des sentimens différens des siens? Il falloit, Monsieur, garder ces 
sentimens au-dedans de vous pour la regle de votre conduite; & leur premier effet devoit être 
de vous faire endurer avec patience les tracasseries de vos prêtres, & de ne pas changer ces 
tracasseries en persécutions, en voulant secouer hautement le joug de la Religion où vous étiez 
né. Je pense si peu comme vous sur cet article, que quoique le Clergé protestant me fasse une 
guerre ouverte, & que je sois sort éloigné de penser comme lui sur tous les points, je nʼen 
demeure pas moins sincérement uni à la communion de notre Eglise, bien résolu dʼy vivre & 
dʼy mourir, sʼil dépend de moi. Car il est très-consolant pour un croyant affligé, de rester en 
communauté de culte avec ses freres, & de servir Dieu conjointement avec eux. Je vous dirai 
plus, & je vous déclare que si jʼétois né Catholique, je demeurerois Catholique, sachant bien que 
votre Eglise met un frein très-salutaire aux écarts de la raison humaine, qui ne trouve ni fond ni 
rive, quand elle veut sonder lʼabyme des choses; & je suis si convaincu de lʼutilité de ce frein, 
que je mʼen suis moi-même imposé un semblable, en me prescrivant, pour le reste de ma vie, 
des regles de foi dont je ne me permets plus de sortir. Aussi je vous jure que je ne suis tranquille 
que depuis ce tems-là, bien convaincu que sans cette précaution, je ne lʼaurois été de ma vie. Je 
vous parle, Monsieur, [406] avec effusion de coeur, & comme un pere parleroit à son enfant. 
Votre brouillerie avec Madame votre mere me navre. Jʼavois dans mes malheurs la consolation 
de croire que mes écrits ne pouvoient faire que du bien; voulez-vous mʼôter encore cette 
consolation? Je sais que sʼils sont du mal, ce n-est que faute dʼêtre entendus; mais jʼaurai 
toujours le regret de nʼavoir pu me faire entendre. Cher ****, un fils brouillé avec sa mere a 
toujours tort: de tous les sentimens naturels le seul demeuré parmi nous, est lʼaffection 
maternelle. Le droit des meres est le plus sacré que je connoisse; en aucun cas, on ne peut le 
violer sans crime; raccommodez-vous donc avec la vôtre. Allez-vous jetter à ses pieds; à 
quelque prix que ce soit appaisez-la; soyez sûr que sou coeur vous sera rouvert si le vôtre vous 
ramene à elle. Ne pouvez-vous sans fausseté lui faire le sacrifice de quelques opinions inutiles, 
ou du moins les dissimuler? Vous ne serez jamais appellé à persécuter personne; que vous 
importe le reste? Il nʼy a pas deux morales. Celle du christianisme & celle de la philosophie sont 
la même; lʼune & lʼautre vous impose ici le même devoir; vous pouvez le remplir; vous le devez; 
la raison, lʼhonneur, votre intérêt, tout le veut; moi je lʼexige, pour répondre aux sentimens 
dont vous mʼhonorez. Si vous le faites, comptez sur mon amitié, sur toute mon estime, sur mes 
soins, si jamais ils vous sont bons à quelque chose. Si vous ne le faites pas, vous nʼavez quʼune 
mauvaise tête, ou qui pis est, votre coeur vous conduit mal, & je ne veux conserver de liaisons 
quʼavec des gens dont la tête & le coeur soient sains.

[407]
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[ 2 1 - 0 8 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M Y L O R D  M A R É C H A L

Motiers le 21 Août 1764.
Le plaisir que mʼa causé, Mylord, la nouvelle de votre heureuse arrivée à Berlin par votre 

lettre du mois dernier, a été retardé par un voyage que jʼavois entrepris, & que la lassitude & le 
mauvais tems mʼont fait abandonner à moitié chemin. Un premier ressentiment de sciatique, 
mal héréditaire dans ma famille, mʼeffrayoit avec raison. Car jugez de ce que deviendroit cloué 
dans sa chambre un pauvre malheureux qui nʼa dʼautre soulagement, ni dʼautre plaisir dans la 
vie que la promenade & qui nʼest plus quʼune machine ambulante? Je mʼétois donc mis en 
chemin pour Aix, dans lʼintention dʼy prendre la douche, & aussi dʼy voir mes bons amis les 
Savoyards, le meilleur peuple, à mon avis, qui soit sur la terre. Jʼai fait la route jusquʼà Morges, 
pédestrement à mon ordinaire, allez caressé par-tout. En traversant le lac, & voyant de loin les 
clochers de Geneve, je me suis surpris à soupirer aussi lâchement que jʼaurois fait jadis pour 
une perfide maîtresse. Arrivé à Thonon, il a fallu rétrograder, malade, & sous une pluie 
continuelle. Enfin me voici de retour, non cocu à la vérité, mais battu, mais content, puisque 
jʼapprends votre heureux retour auprès du Roi, & que mon protecteur & mon pere aime 
toujours sou enfant.

Ce que vous mʼapprenez de lʼaffranchissement des Paysans [408] de Poméranie, joint à 
tous les autres traits pareils que vous mʼavez ci-devant rapportés, me montre par-tout deux 
choses également belles, savoir, dans lʼobjet le génie de Fréderic, & dans le choix le coeur de 
George. On seroit une histoire digne dʼimmortaliser le Roi, sans autres Mémoires que vos 
lettres.

A propos de Mémoires, jʼattends avec impatience ceux que vous mʼavez promis. 
Jʼabandonnerois volontiers la vie particuliere de votre frere, si vous les rendiez assez amples, 
pour en pouvoir tirer lʼhistoire de votre Maison. Jʼy pourrois parler au long de lʼEcosse que vous 
aimez tant, & de votre illustre frere, & de son illustre frere, par lequel tout cela mʼest devenu 
cher. Il est vrai que cette entreprise seroit immense & fort au-dessus de mes forces, sur-tout 
dans lʼétat où je suis; mais sʼagit moins de faire un ouvrage, que de mʼoccuper de vous, & de 
fixer mes indociles idées qui voudroient aller leur train malgré moi. Si vous voulez que jʼécrive 
la vie de lʼami dont vous me parlez, que votre volonté soit faite; la mienne y trouvera toujours 
son compte, puisquʼen vous obéissant, je mʼoccuperai de vous.

Bonjour, Mylord.
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[409]

[ 2 6 - 0 8 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M A D A M E  L A  C .  D E  B

Motiers le 26 Août 1764.
Après les preuves touchantes, Madame, que jʼai eues de votre amitié dans les plus cruels 

momens de ma vie, il y auroit à moi de lʼingratitude de nʼy pas compter toujours; mais il faut 
pardonner beaucoup à mon état; la confiance abandonne les malheureux, & je sens au plaisir 
que mʼa fait votre lettre, que jʼai besoin dʼêtre ainsi rassuré quelquefois. Cette consolation ne 
pouvoit me venir plus à propos: après tant de pertes irréparables, & en dernier lieu celle de 
Monsieur de Luxembourg, il mʼimporte de sentir quʼil me reste des biens assez précieux pour 
valoir la peine de vivre. Le moment où jʼeus le bonheur de le connoître ressembloit beaucoup à 
celui où je lʼai perdu; dans lʼun & dans lʼautre jʼétois affligé, délaissé, malade. Il me consola de 
tout, qui me consolera de lui? Les amis que jʼavois avant de le perdre; car mon coeur usé par les 
maux, & déjà durci par les ans, est fermé désormais à tout nouvel attachement.

Je ne puis penser, Madame, que dans les critiques qui regardent lʼéducation de Monsieur 
votre fils, vous compreniez ce que, sur le parti que vous avez pris de lʼenvoyer à Leyde, jʼai écrit 
au chevalier de L****. Critiquer quelquʼun, cʼest blâmer dans le public sa conduite; mais dire 
son sentiment à un ami commun sur un pareil sujet, ne sʼappellera jamais critiquer; [410] à 
moins que lʼamitié nʼimpose la loi de ne dire jamais ce quʼon pense, même en choses où les gens 
du meilleur sens peuvent nʼêtre pas du même avis. Après la maniere dont jʼai constamment 
pensé & parlé de vous, Madame, je me décrierois moi-même, si je mʼavisois de vous critiquer. 
Je trouve, à la vérité, beaucoup dʼinconvénient à envoyer les jeunes gens dans les universités; 
mais je trouve aussi que, selon les circonstances, il peut y en avoir davantage à ne pas le faire, & 
lʼon nʼa pas toujours en ceci le choix du plus grand bien, mais du moindre mal. Dʼailleurs, une 
fois la nécessité de ce parti supposée, je crois comme vous, quʼil y a moins de danger en 
Hollande que par-tout ailleurs.

Je suis ému de ce que vous mʼavez marqué de Messieurs les Comtes de B****; jugez, 
Madame, si la bienveillance des hommes de ce mérite mʼest précieuse, à moi, que celle même 
des gens que je nʼestime pas subjugue toujours? Je ne sais ce quʼon eût fait de moi par les 
caresses: heureusement on ne sʼest pas avisé de me gâter là-dessus. On a travaillé sans relâche à 
donner à mon coeur, & peut-être à mon génie, le ressort que naturellement ils nʼavoient pas. 
Jʼétois né foible; les mauvais traitemens mʼont fortifié: à force de vouloir mʼavilir, on mʼa rendu 
fier.

Vous avez la bonté, Madame, de vouloir des détails sur ce qui me regarde; que vous dirai-
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je? Rien nʼest plus uni que ma vie; rien nʼest plus borné que mes projets. Je vis au jour la 
journée sans souci du lendemain, ou plutôt, jʼachevez de vivre avec plus de lenteur que je 
nʼavois compté. Je ne mʼen irai pas plutôt quʼil ne plaît à la nature; mais ses longueurs [411] ne 
laissent pas de mʼembarrasser; car je nʼai plus rien à faire ici. Le dégoût de toutes choses me 
livre toujours plus à lʼindolence, & à lʼoisiveté. Les maux physiques me donnent seuls un peu 
dʼactivité. Le séjour que jʼhabite, quoiquʼassez sain pour les autres hommes, est pernicieux pour 
mon état; ce qui fait que pour me dérober aux injures de lʼair & à lʼimportunité des désoeuvrés, 
je vais, errant par le pays durant la belle saison; mais aux approches de lʼhiver qui est ici très-
rude & très-long, il faut-revenir & souffrir. Il y a long-tems que je cherche à déloger; mais où 
aller? Comment mʼarranger? Jʼai tout à la fois lʼembarras de lʼindigence & celui des richesses; 
toute espece de soin mʼeffraye; le transport de mes guenilles & de mes livres par ces montagnes 
est pénible & coûteux: cʼest bien la peine de déloger de ma maison, dans lʼattente de déloger 
bientôt de mon corps! Au lieu que restant où je suis, jʼai des journées délicieuses, errant sans 
souci, sans projet, sans affaires, de bois en bois & de rochers en rochers, rêvant toujours & ne 
pensant point. Je donnerois tout au monde pour savoir la botanique; cʼest la véritable 
occupation dʼun corps ambulant, & dʼun esprit paresseux; je ne répondrois pas que je nʼeusse la 
folie dʼessayer de lʼapprendre, si je savois par où commencer. Quant à ma situation du côté des 
ressources, nʼen soyez point en peine; le nécessaire, même abondant, ne mʼa point manqué 
jusquʼici, & probablement ne me manquera pas si-tôt. Loin de vous gronder de vos offres, 
Madame, je vous en remercie; mais vous conviendrez quʼelles seroient mal placées si je mʼen 
prévalois avant le besoin.

[412] Vous vouliez des détails; vous devez être contente. Je suis très-content des vôtres, à 
cela près, que je nʼai jamais pu lire le nom du lieu que vous habitez. Peut-être le connois-je, & il 
me seroit bien doux de vous y suivre, du moins par lʼimagination. Au reste, je vous plains de 
nʼen être encore quʼà la philosophie. Je suis bien plus avancé que vous, Madame: sauf mon 
devoir, & mes amis, me voilà revenu à rien.

Je ne trouve pas le Chevalier si déraisonnable puisquʼil vous divertit; sʼil nʼétoit que 
déraisonnable, il nʼy parviendroit surement pas. Il est bien à plaindre dans les accès de sa 
goutte; car on souffre cruellement: mais il a du moins lʼavantage de souffrir sans risque. Des 
scélérats ne lʼassassineront pas, & personne nʼa intérêt à le tuer. Êtes-vous à portée, Madame, 
de voir souvent Madame la Maréchale? Dans les tristes circonstances où elle se trouve, elle a 
bien besoin de tous ses amis, & sur-tout de vous.

[413]
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[ 2 2 - 0 9 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M .  B U T T A - F O C O  *

[*Cette lettre est une réponse à celle de M. Butta-Foco, du 31 Août 1764, dont voici lʼextrait
Vous avez fait mention des Cortes dans votre Contrat Social dʼune façon bien avantageuse 

pour eux. Un pareil éloge, lorsquʼil part dʼune plume aussi sincere que la vôtre, est très-propre à 
exciter lʼémulation & le desir de mieux faire. Il a fait souhaiter à la nation que vous voulussiez 
être cet homme sage qui pourroit lui procurer les moyens de conserver cette liberté qui lui a 
coûté tant de sang.

...............Quʼil seroit cruel de ne pas profiter de lʼheureuse circonstance où se trouve la 
Corse pour se donner le gouvernement le plus conforme à lʼhumanité & à la raison; le 
gouvernement le plus propre à fixer dans cette Isle la vraie liberté...........................

Une nation ne doit se flatter de devenir heureuse & florissante que par le moyen dʼune 
bonne institution politique: notre Isle, comme vous le dites très-bien, Monsieur, est capable de 
recevoir une bonne législation, mais il faut un Législateur; & il faut que ce Législateur ait vos 
principes, que son bonheur soit indépendant du nôtre, quʼil connoisse à fond la nature 
humaine, & que dans les progrès des tems se ménageant une gloire éloignée, il veuille travailler 
dans un siecle & jouir dans un autre. Daignez, Monsieur, être cet homme-là, & coopérer au 
bonheur de toute une nation en traçant le plan du systême politique quʼelle doit 
adopter.........................

Je sais bien, Monsieur, que le travail que jʼose vous prier dʼentreprendre, exige des détails 
qui vous fassent connoître à fond notre vraie situation; mais si vous daignez vous en charger, je 
vous fournirai toutes les lumieres qui pourront vous être nécessaires, & M. Paoli, Général de la 
nation, sera très-empressé à vous procurer de Corse tous les éclaircissemens dont vous pourrez 
avoir besoin. Ce digne chef & ceux dʼentre mes compatriotes qui sont à portée connoître vos 
ouvrages, partagent mon desir & tous les sentimens dʼestime que lʼEurope entiere a pour vous, 
& qui vous sont dus à tant de titres, &c, &c.]

Motiers-Travers le 22 Septembre 1764.
Il est superflu, Monsieur, de chercher à exciter mon zele pour lʼentreprise que vous me 

proposez. La seule idée mʼéleve [414] lʼame & me transporte. Je croirois le reste de mes jours 
bien noblement, bien vertueusement, bien heureusement employé; je croirois même avoir bien 
racheté lʼinutilité des autres, si je pouvois rendre ce triste reste bon en quelque chose à vos 
braves compatriotes, si je pouvois concourir par quelque conseil utile, aux vues de leur digne 
chef & aux vôtres; de ce côté-là donc soyez sûr de moi; ma vie & mon coeur sont à vous.

Mais, Monsieur, le zele ne donne pas les moyens, & le desir nʼest pas le pouvoir. Je ne veux 
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pas faire ici sottement le modeste; je sens bien ce que jʼai, mais je sens encore mieux ce qui me 
manque. Premiérement, par rapport à la chose, il me manque une multitude de connoissances 
relatives à la nation & au pays; connoissances indispensables, & qui, pour les acquérir, 
demanderont de votre part beaucoup dʼinstructions, dʼéclaircissemens, de mémoires, &c; de la 
mienne, beaucoup dʼétude & de réflexions. Par rapport à moi, il me manque plus de jeunesse, 
un esprit plus tranquille, un coeur moins épuisé dʼennuis, une certaine vigueur de génie qui, 
même quand on lʼa, nʼest pas à lʼépreuve des années & des chagrins; il me manque la santé, le 
tems; il me manque accablé dʼune maladie incurable & cruelle, lʼespoir de voir la fin dʼun long 
travail, que la seule attente du succès peut donner le courage de suivre; il me manque, enfin, 
lʼexpérience dans les affaires qui, seule, éclaire plus sur lʼart de conduire les hommes que toutes 
les méditations.

Si je me portois passablement, je me dirois: jʼirai en Corse. Six mois passés sur les lieux, 
mʼinstruiront plus que cent volumes. [415] Mais comment entreprendre un voyage aussi 
pénible, aussi long, dans lʼétat où je suis? le soutiendrois-je? me laisseroit-on passer! Mille 
obstacles mʼarrêteroient en allant; lʼair de la mer acheveroit de me détruire avant le retour; je 
vous avoue que je desire mourir parmi les miens.

Vous pouvez être pressé: un travail de cette importance ne peut être quʼune affaire de très-
longue haleine, même pour un homme, qui se porteroit bien. Avant de soumettre mon ouvrage 
à lʼexamen de la Nation & de ses Chefs, je veux commencer par en être content moi-même: je ne 
veux rien donner par morceaux: lʼouvrage doit être un; lʼon nʼen sauroit juger séparément. Ce 
nʼest déjà pas peu de chose que de me mettre en état de commencer; pour achever cela va loin.

Il se présente aussi des réflexions sur lʼétat précaire où se trouve encore votre Isle. Je sais 
que sous un chef tel quʼils lʼont aujourdʼhui, les Corses nʼont rien à craindre de Gênes: je crois 
quʼils nʼont rien à craindre non plus des troupes quʼon dit que la France y envoie; & ce qui me 
confirme dans ce sentiment, est de voir un aussi bon patriote que vous me paroissez lʼêtre, 
rester, malgré lʼenvoi de ces troupes, au service de la Puissance qui les donne. Mais, Monsieur, 
lʼindépendance de votre pays nʼest point assurée, tant quʼaucune Puissance ne la reconnoît; & 
vous mʼavouerez quʼil nʼest pas encourageant pour un aussi grand travail, de lʼentreprendre 
sans savoir sʼil peut avoir son usage, même en le supposant bon.

Ce nʼest point pour me refuser à vos invitations, Monsieur, que je vous fais ces objections, 
mais pour les soumettre à votre [416] examen & à celui de M. Paoli. Je vous crois trop gens de 
bien lʼun & lʼautre, pour vouloir que mon affection pour votre patrie me faire consumer le peu 
de tems qui me reste, à des soins qui ne seroient bons à rien.

Examinez donc, Messieurs; jugez vous-mêmes & soyez surs que lʼentreprise dont vous 
mʼavez trouvé digne, ne manquera point par ma volonté.

Recevez, je vous prie, mes très-humbles salutations.
ROUSSEAU.

Jean-Jacques Rousseau, LETTRES DIVERSES DE J. J. ROUSSEAU, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 12, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254228
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254229


P. S. En relisant votre lettre, je vois, Monsieur, quʼà la premiere lecture, jʼai pris le change 
sur votre objet. Jʼai cru que vous demandiez un corps complet de législation, & je vois que vous 
demandez seulement une institution politique, ce qui me fait juger que vous avez déjà un corps 
de loix civiles, autre que le droit écrit, sur lequel il sʼagit de calquer une forme de gouvernement 
qui sʼy rapporte. La tâche est moins grande, sans être petite, & il nʼest pas sûr quʼil en résulte un 
tout aussi parfait; on nʼen peut juger que sur le recueil complet de vos loix.

[417]

[ 1 5 - 1 0 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

Motiers le 15 Octobre 1764.
Je ne sais, Monsieur, pourquoi votre lettre du 3 ne mʼest parvenue que hier. Ce retard me 

force, pour profiter du courier, de vous répondre à la hâte, sans quoi ma lettre nʼarriveroit pas à 
Aix assez tôt pour vous y trouver.

Je ne puis gueres espérer dʼêtre en état dʼaller en Corse. Quand je pourrois entreprendre ce 
voyage, ce ne seroit que dans la belle saison; dʼici là le tems est précieux, il faut lʼépargner tant 
quʼil est possible, & il sera perdu jusquʼà ce que jʼaye reçu vos instructions. Je joins ici une note 
rapide des premieres dont jʼai besoin; les vôtres me seront toujours nécessaires dans cette 
entreprise. Il ne faut point là-dessus me parler, Monsieur, de votre insuffisance. A juger de 
vous par vos lettres, je dois plus me fier à vos yeux quʼaux miens; & à juger par vous de votre 
peuple, il a tort de chercher ses guides hors de chez lui.

Il sʼagit dʼun si grand objet que ma témérité me fait trembler; y joignons pas du moins 
lʼétourderie, jʼai lʼesprit très-lent; lʼâge & les maux le ralentissent encore; un gouvernement 
provisionnel a ses inconvéniens. Quelque attention quʼon ait à ne faire que les changemens 
nécessaires, un établissement tel que celui que nous cherchons, ne se fait point sans un peu de 
commotion, & lʼon doit tâcher au moins de nʼen avoir [418] quʼune. On pourroit dʼabord jetter 
les fondemens, puis élever plus à loisir lʼédifice; mais cela suppose un plan déjà fait, & cʼest 
pour tracer ce plan même quʼil faut le plus méditer. Dʼailleurs, il est à craindre quʼun 
établissement imparfait ne fasse plus sentir ses embarras que ses avantages, & que cela ne 
dégoûte le peuple de lʼachever. Voyons toutefois ce qui se peut faire: les mémoires dont jʼai 
besoin, reçus, il me faut bien six mois pour mʼinstruire, & autant au moins pour digérer mes 
instructions; de sorte que, du printems prochain en un an, je pourrois proposer mes premieres 
idées sur une forme provisionnelle, & au bout de trois autres années mon plan complet 
dʼinstitution. Comme on ne doit promettre que ce qui dépend de soi, je ne suis pas sur de mettre 
en état mon travail en si peu de tems; mais je suis si sûr de ne pouvoir lʼabréger, que sʼil faut 
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rapprocher un de ces deux termes il vaut mieux que je nʼentreprenne rien.
Je suis charmé du voyage que vous faites en Corse dans ces circonstances; il ne peut que 

nous être très-utile. Si, comme je nʼen doute pas, vous vous y occupez de notre objet, vous 
verrez mieux ce quʼil faut me dire que je ne puis voir ce que je dois vous demander. Mais, 
permettez-moi une curiosité que mʼinspirent lʼestime & lʼadmiration. Je voudrois savoir tout ce 
qui regarde M. Paoli; quel âge a-t-il? est-il marié? a-t-il des enfans? où a-t-il appris lʼart 
militaire? comment le bonheur de sa nation lʼa-t-il mis à la tête de ses troupes? quelles 
fonctions exerce-t-il dans lʼadministration politique & civile? ce grand homme se résoudroit-il 
à nʼêtre que citoyen dans sa patrie après en avoir été le sauveur? Sur-tout parlez-moi sans [419]

déguisement à tous égards; la gloire, le repos, le bonheur de votre peuple dépendent ici plus de 
vous que de moi. Je vous salue, Monsieur, de tout mon coeur.

Mémoire joint à cette réponse.
Une bonne carte de la Corse où les divers districts soient marqués & distingués par leurs 

noms, même sʼil se peut par des couleurs.
Une exacte description de Isle, son histoire naturelle, ses productions, sa culture, sa 

division par districts; le nombre, la grandeur, la situation des villes, bourgs, paroisses, le 
dénombrement du peuple aussi exact quʼil sera possible; lʼétat des forteresses, des ports; 
lʼindustrie; les arts, la marine; le commerce quʼon fait, celui quʼon pourroit faire, &c.

Quel est le nombre, le crédit du Clergé; quelles sont ses maximes, quelle est sa conduite 
relativement à la patrie. Y a-t-il des Maisons anciennes, des Corps privilégiés, de la noblesse; 
les villes ont-elles des droits municipaux? En sont-elles fort jalouses?

Quelles sont les moeurs du peuple, ses goûts, ses occupations, ses amusemens, lʼordre & 
les divisions militaires, la discipline, la maniere de faire la guerre? &c.

Lʼhistoire de la nation jusquʼà ce moment, les loix, les statuts; tout ce qui regarde 
lʼadministration actuelle, les inconvéniens quʼon y trouve, lʼexercice de la justice, les revenus 
publics, lʼordre économique, la maniere de poser & de lever les taxes; ce que paye à-peu-près le 
peuple, & ce quʼil peut payer annuellement & lʼun portant lʼautre.

[420] Ceci contient en général les instructions nécessaires; mais les unes veulent être 
détaillées; il suffit de dire les autres sommairement. En général, tout ce qui fait le mieux 
connoître le génie national ne sauroit être trop expliqué. Souvent un trait, un mot, une action 
dit plus que tout un livre; mais il vaut mieux trop que pas assez.
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[ 2 4 - 0 3 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

Motiers-Travers le 24 Mars 1765.
Je vois, Monsieur, que vous ignorez dans quel gouffre de nouveaux malheurs je me trouve 

englouti. Depuis votre pénultieme lettre on ne mʼa pas laissé reprendre haleine un instant. Jʼai 
reçu votre premier envoi sans pouvoir presque y jetter les yeux. Quant à celui de Perpignan, je 
nʼen ai pas ouï parler. Cent fois jʼai voulu vous écrire, mais lʼagitation continuelle, toutes les 
souffrances du corps & de lʼesprit, lʼaccablement de mes propres affaires, ne mʼont pas permis 
de songer aux vôtres. Jʼattendois un moment dʼintervalle; il ne vient point, il ne viendra point, 
& dans lʼinstant même où je vous réponds, je suis, malgré mon état, dans le risque de ne 
pouvoir finir ma lettre ici.

Il est inutile, Monsieur, que vous comptiez sur le travail que jʼavois entrepris, il mʼeût été 
trop doux de mʼoccuper dʼune si glorieuse tâche: cette consolation mʼeût ôtée: mon [421] ame 
épuisée dʼennuis nʼest plus en état de penser: mon coeur est le même encore, mais je nʼai plus 
de tête: ma faculté intelligente est éteinte: je ne suis plus capable de suivre un objet avec 
quelque attention; & dʼailleurs, que voudriez-vous que fît un malheureux fugitif qui, malgré la 
protection du Roi de Prusse Souverain du pays, malgré la protection de Mylord Maréchal qui 
en est Gouverneur, mais malheureusement trop éloignés lʼun & lʼautre, y boit les affronts 
comme lʼeau; & ne pouvant plus vivre avec honneur dans cet asyle, est forcé dʼaller errant en 
chercher un autre sans savoir plus où le trouver?

Si fait pourtant, Monsieur, jʼen sais un digne de moi, & dont je ne me crois pas indigne: 
cʼest parmi vous, braves Corses, qui savez être libres, qui savez être justes & qui fûtes trop 
malheureux pour nʼêtre pas compatissans. Voyez, Monsieur, ce qui se peut faire; parlez-en à M. 
Paoli. Je demande à pouvoir louer dans quelque canton solitaire une petite maison pour y finir 
mes jours en paix. Jʼai ma gouvernante qui depuis vingt ans me soigne dans mes infirmités 
continuelles; cʼest une fille de quarante-cinq ans, françoise, catholique, honnête & sage, & qui 
se résout de venir, sʼil le faut, au bout de lʼunivers, partager mes miseres & me fermer les yeux. 
Je tiendrai mon petit ménage avec elle, & je tâcherai de ne point rendre les soins de lʼhospitalité 
incommodes à mes voisins.

Mais, Monsieur, je dois vous tout dire: il faut que cette hospitalité soit gratuite, non quant à 
la subsistance, je ne serai là-dessus à charge à personne, mais quant au droit dʼasyle quʼil faut 
quʼon mʼaccorde sans intérêt. Car si-tôt que je serai [422] parmi vous, nʼattendez rien de moi sur 
le projet qui vous occupe. Je le répete, je suis désormais hors dʼétat dʼy songer; & quand je ne le 
serois pas, je mʼen abstiendrois par cela même que je vivrois au milieu de vous; car jʼeus, & 
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jʼaurai toujours pour maxime inviolable de porter le plus profond respect au gouvernement 
sous lequel je vis, sans me mêler de vouloir jamais le censurer & critiquer, ou réformer en 
aucune maniere. Jʼai même ici une raison de plus & pour moi dʼune très-grande force. Sur le peu 
que jʼai parcouru de vos mémoires, je vois que mes idées different prodigieusement de celles de 
votre nation. Il ne seroit pas possible que le plan que je proposerois ne fît beaucoup de 
mécontens, & peut-être vous-même tout le premier. Or, Monsieur, je suis rassasié de disputes 
& de querelles. Je ne veux plus voir ni faire de mécontens autour de moi, à quelque prix que ce 
puisse être. Je soupire après la tranquillité la plus profonde, & mes derniers voeux sont dʼêtre 
aimé de tout ce qui mʼentoure, & de mourir en paix. Ma résolution là-dessus est inébranlable. 
Dʼailleurs, mes maux continuels mʼabsorbent & augmentent mon indolence. Mes propres 
affaires exigent de mon tems plus que je nʼy en peux donner. Mon esprit usé nʼest plus capable 
dʼaucune autre application. Que si peut-être la douceur dʼune vie calme prolonge mes jours 
assez pour me ménager des loisirs, & que vous me jugiez capable dʼécrire votre histoire, 
jʼentreprendrai volontiers ce travail honorable qui satisfera mon coeur, sans trop fatiguer ma 
tête, & je serois fort flatté de laisser à la postérité ce monument de mon séjour parmi vous; niais 
ne me demandez rien de plus. Comme je [423] ne veux pas vous tromper, je me reprocherois 
dʼacheter votre protection au prix dʼune vaine attente.

Dans cette idée qui mʼest venue jʼai plus consulté mon coeur que mes forces; car dans lʼétat 
où je suis, il est peu apparent que je soutienne un si long voyage, dʼailleurs très-embarrassant, 
sur-tout avec ma gouvernante & mon petit bagage. Cependant pour peu que vous 
mʼencouragiez je le tenterai, cela est certain, dussai-je rester & périr en route; mais il me faut au 
moins une assurance morale dʼêtre en repos pour le reste de ma vie; car cʼen est fait, Monsieur, 
je ne peux plus courir. Malgré mon état critique & précaire, jʼattendrai dans ce pays votre 
réponse avant de prendre aucun parti, mais je vous prie de différer le moins possible; car 
malgré toute ma patience, je puis nʼêtre pas le maître des événemens. Je vous embrasse & vous 
salue, Monsieur, de tout mon coeur.

P. S. Jʼoubliois de vous dire, quant à vos prêtres, quʼils seront bien difficiles sʼils ne sont 
contens de moi. Je ne dispute jamais sur rien. Je ne parle jamais de religion. Jʼaime 
naturellement même autant votre Clergé que je hais le nôtre. Jʼai beaucoup dʼamis parmi le 
Clergé de France, & jʼai toujours très-bien vécu avec eux; mais quoi quʼil arrive, je ne veux point 
changer de religion, & je souhaite quʼon ne mʼen parle jamais, dʼautant plus que cela seroit 
inutile.

Pour ne pas perdre de tems, en cas dʼaffirmation, il faudroit mʼindiquer quelquʼun à 
Livourne à qui je pusse demander des instructions pour le passage.

[424]
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[ 2 6 - 0 5 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

Motiers le 26 Mai 1765.
La crise orageuse que je viens dʼessuyer, Monsieur, & lʼincertitude du parti quʼelle me 

feroit prendre, mʼont fait différer de vous répondre & de vous remercier jusquʼà ce que je fusse 
déterminé. Je le suis maintenant par une suite dʼévénemens qui, mʼoffrant en ce pays sinon la 
tranquillité du moins la sureté, me font prendre le parti dʼy rester sous la protection déclarée & 
confirmée du Roi & du Gouvernement. Ce nʼest pas que jʼaye perdu le plus vrai desir de vivre 
dans le vôtre; mais lʼépuisement total de mes forces, les soins quʼil faudroit prendre, les 
fatigues quʼil faudroit essuyer, dʼautres obstacles encore qui naissent de ma situation, me sont 
du moins pour le moment abandonner mon entreprise, à laquelle, malgré ces difficultés, mon 
coeur ne peut se résoudre à renoncer tout-à-fait encore. Mais, mon cher Monsieur, je vieillis, je 
dépéris, les forces me quittent, le desir sʼirrite & lʼespoir sʼéteint. Quoi quʼil en soit, recevez & 
faites agréer à M. Paoli mes plus vifs, mes plus tendres remerciemens de lʼasyle quʼil a bien 
voulu mʼaccorder. Peuple brave & hospitalier!... Non, je nʼoublierai jamais un moment de ma 
vie que vos coeurs, vos bras, vos foyers mʼont été ouverts à lʼinstant quʼil ne me restoit 
presquʼaucun autre asyle en Europe. Si je nʼai point le bonheur de laisser mes cendres dans 
votre Isle, je tâcherai [425] dʼy laisser du moins quelque monument de ma reconnoissance, & je 
mʼhonorerai aux yeux de toute la terre de vous appeller mes hôtes & mes protecteurs.

Je reçus bien par M. le Chevalier R.... la lettre de M. Paoli; mais pour vous faire entendre 
pourquoi jʼy répondis en si peu de mots, & dʼun ton si vague, il faut vous dire, Monsieur, que le 
bruit de la proposition que vous mʼaviez faite sʼétant répandu sans que je sache comment, M. de 
Voltaire fit entendre à tout le monde que cette proposition étoit une invention de sa façon; il 
prétendoit mʼavoir écrit au nom des Corses une lettre contrefaite dont jʼavois été la dupe. 
Comme jʼétois très-sûr de vous, je le laissai dire, jʼallai mon train & je ne vous en parlai pas 
même. Mais il fit plus: il se vanta lʼhiver dernier que malgré Mylord Maréchal & le Roi même, il 
me seroit chasser du pays. Il avoit des émissaires, les uns connus, les autres secrets. Dans le fort 
de la fermentation à laquelle mon dernier écrit servit de prétexte, arrive ici M. de R...... il vient 
me voir de la part de M. Paoli, sans mʼapporter aucune lettre ni de la sienne, ni de la vôtre, ni de 
personne; il refuse de se nommer, il venoit de Geneve, il avoit vu mes plus ardens ennemis, on 
me iʼécrivoit. Son long séjour en ce pays, sans y avoir aucune affaire, avoit lʼair du monde le 
plus mystérieux. Ce séjour fut précisément le tems où lʼorage fut excité contre moi. Ajoutez 
quʼil avoit fait tous ses efforts pour savoir quelles relations je pouvois avoir en Corse. Comme il 
ne vous avoir point nommé, je ne voulus point vous nommer non plus. Enfin il mʼapporte la 
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lettre de M. Paoli dont je ne connoissois point lʼécriture; jugez si tout cela devoit mʼêtre [426]

suspect? Quʼavois-je à faire en pareil cas? -- lui remettre une réponse dont, à tout événement, 
on ne pût tirer dʼéclaircissement; cʼest ce que je fis.

Je voudrois à présent vous parler de nos affaires & de nos projets, mais ce nʼen est gueres le 
moment. Accablé de soins, dʼembarras; forcé dʼaller me chercher une autre habitation à cinq ou 
six lieues dʼici, les seuls soucis dʼun déménagement très-incommode mʼabsorberoient quand je 
nʼen aurois point dʼautres; & ce sont les moindres des miens. A vue de pays, quand ma tête se 
remettroit, ce que je regarde comme impossible de plus dʼun an dʼici, il ne seroit pas en moi de 
mʼoccuper dʼautre chose que de moi-même. Ce que je vous promets, & sur quoi vous pouvez 
compter dès à présent, est que pour le reste de ma vie, je ne serai plus occupé que de moi ou de 
la Corse: toute autre affaire est entiérement bannie de mon esprit. En attendant, ne négligez pas 
de rassembler des matériaux, soit pour lʼhistoire, soit pour lʼinstitution; ils sont les mêmes. 
Votre gouvernement me paroît être sur un pied à pouvoir attendre. Jʼai parmi vos papiers, un 
mémoire daté de Vescovado 1764, que je présume être de votre façon, & que je trouve excellent. 
Lʼame & la tête du vertueux Paoli seront plus que tout le reste. Avec tout cela pouvez-vous 
manquer dʼun bon gouvernement provisionnel? Aussi bien, tant que des puissances étrangeres 
se mêleront de vous, ne pourrez-vous gueres établir autre chose.

Je voudrois bien, Monsieur, que nous pussions nous voir: deux ou trois jours de conférence 
éclairciroient bien des choses. Je ne puis gueres être assez tranquille cette année pour [427] vous 
rien proposer; mais vous seroit-il possible, lʼannée prochaine, de vous ménager un passage par 
ce pays? Jʼai dans la tête que nous nous verrions avec plaisir, & que nous nous quitterions 
contens lʼun de lʼautre. Voyez, puisque voilà lʼhospitalité établie entre nous, venez user de 
votre droit. Je vous embrasse.

[ 0 6 - 1 0 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M .  D  E  C * * * * *

Motiers le 6 Octobre 1764.
Je vous remercie, Monsieur, de votre derniere piece, & du plaisir que mʼa fait sa lecture. 

Elle décide le talent quʼannonçoit la premiere, & déjà lʼauteur mʼinspire aimez dʼestime pour 
oser lui dire du mal de son ouvrage. Je nʼaime pas trop quʼà votre âge, vous fassiez le grand-
pere, que vous me donniez un intérêt si tendre pour le petit-fils que vous nʼavez point; & que 
dans une Epître où vous dites de si belles choses, je sente que ce nʼest pas vous qui parlez. 
Evitez cette métaphysique à la mode, qui depuis quelque tems obscurcit tellement les vers 
françois quʼon ne peut les lire quʼavec contention dʼesprit. Les vôtres ne sont pas dans ce cas 
encore, mais ils y tomberoient si la différence quʼon sent entre votre premiere piece & la 
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seconde alloit en augmentant. Votre Epître abonde, non-seulement en grands sentimens, mais 
en pensées philosophiques auxquelles je reprocherois quelquefois de lʼêtre trop. [428] Par 
exemple, en louant dans les jeunes gens la foi quʼils ont, & quʼon doit à la vertu, croyez-vous, 
que leur faire entend que cette foi nʼest quʼune erreur de leur âge, soit un bon moyen de la leur 
conserver? Il ne faut pas, Monsieur, pour paroître au-dessus des préjugés, saper les fondemens 
de la morale. Quoi-quʼil nʼy ait aucune parfaite vertu sur la terre, il nʼy a peut-être aucun 
homme qui ne surmonte ses penchans en quelque chose, & qui par conséquent nʼait quelque 
vertu; les uns en ont plus, les autres moins. Mais si la mesure est indéterminée, est-ce à dire que 
la chose nʼexiste point? Cʼest ce quʼassurément vous ne croyez point, & que pourtant vous 
faites entendre. Je vous condamne, pour réparer cette faute, à faire une piece, où vous 
prouverez que malgré les vices des hommes, il y a parmi eux des vertus, & même de la vertu, & 
quʼil y en aura toujours. Voilà, Monsieur, de quoi sʼélever à la plus haute philosophie: il y en a 
davantage à combattre les préjugés philosophiques qui sont nuisibles, quʼà combattre les 
préjugés populaires qui son utiles. Entreprenez hardiment cet ouvrage, & si vous le traitez, 
comme vous le pouvez faire, un prix ne sauroit vous manquer.

En vous parlant des gens qui mʼaccablent dans mes malheurs, & qui me portent leurs 
coups en secret, jʼétois bien éloigné, Monsieur, de songer à rien qui eût le moindre rapport au 
Parlement de Paris. Jʼai pour cet illustre Corps, les mêmes sentimens quʼavant ma disgrace, & je 
rends toujours la même justice à ses membres, quoiquʼils me lʼaient si mal rendue. Je veux 
même penser quʼils ont cru faire envers moi, leur devoir dʼhommes publics; mais cʼen étoit un 
pour eux de [429] mieux lʼapprendre. On trouveroit difficilement un fait, où le droit des gens fût 
violé dʼautant de manieres: mais quoique les suites de cette affaire, mʼaient plongé dans un 
gouffre de malheurs dʼoù je ne sortirai de ma vie, je nʼen sais nul mauvais gré à ces Messieurs. Je 
sais que leur but nʼétoit point de me nuire, mais seulement dʼaller à leurs fins. Je sais quʼils 
nʼont pour moi ni amitié, ni haine; que mon être, & mon sort est la chose du monde qui les 
intéresse le moins. Je me suis trouvé sur leur passage comme un caillou quʼon pousse avec le 
pied sans y regarder. Je connois à-peu-près leur portée & leurs principes. Ils ne doivent pas dire 
quʼils ont fait leur devoir, mais quʼils ont fait leur métier.

Lorsque vous voudrez mʼhonorer de quelque témoignage de souvenir, & me faire quelque 
part de vos travaux littéraires; je les recevrai toujours avec intérêt & reconnoissance. Je vous 
salue, Monsieur, de tout mon coeur.
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[ 0 4 - 1 1 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M .  D * * * * *

Motiers le 4 Novembre 1764.
Bien des remerciemens, Monsieur, du Dictionnaire philosophique. Il est agréable à lire; il y 

regne une bonne morale; il seroit à souhaiter quʼelle fût dans le coeur de lʼAuteur & de tous les 
hommes. Mais ce même Auteur est presque toujours de mauvaise foi dans les extraits de 
lʼEcriture; il raisonne souvent [430] fort mal, & lʼair de ridicule & de mépris quʼil jette sur des 
sentimens respectés des hommes, réjaillissant sur les hommes mêmes, me paroît un outrage 
fait à la société. Voilà mon sentiment & peut-être mon erreur, que je me crois permis de dire, 
mais que je nʼentends faire adopter à qui que ce soit.

Je suis fort touché de ce que vous me marquez de la part de M. & Mde. de Buffon. Je suis 
bien aise de vous avoir dit ce que je pensois de cet homme illustre avant que son souvenir 
réchauffât mes sentimens pour lui, afin dʼavoir tout lʼhonneur de la justice que jʼaime à lui 
rendre, sans que mon amour-propre sʼen soit mêlé. Ses écrits mʼinstruiront & me plairont toute 
ma vie. Je lui* [*Quand M. Rousseau écrivoit ceci, M. le Comte de Buffon nʼavoit encore publié les Epoques de la Nature.]

crois des égaux parmi ses contemporains en qualité de penseur & de philosophe: mais en 
qualité dʼécrivain je ne lui en connois point. Cʼest la plus belle plume de son siecle; je ne doute 
point que ce ne soit là le jugement de la postérité. Un de mes regrets est de nʼavoir pas été à 
portée de le voir davantage & de profiter de ses obligeantes invitations. Je sens combien ma tête 
& mes écrits auroient gagné dans son commerce. Je quittai Paris au moment de son mariage; 
ainsi je nʼai point eu le bonheur de connoître Mde. de Buffon, mais je sais quʼil a trouvé dans sa 
personne & dans son mérite lʼaimable & digne récompense du lien. Que Dieu les bénisse lʼun & 
lʼautre de vouloir bien sʼintéresser à ce pauvre proscrit. Leurs bontés sont une des consolations 
de ma vie: quʼils sachent, je vous en supplie, que je les honore & les aime de tout mon coeur.

[431] Je suis bien éloigné, Monsieur, de renoncer aux pélerinages projettés. Si la serveur de 
la Botanique vous dure encore, & que vous ne rebutiez pas un éleve à barbe grise, je compte 
plus que jamais aller herboriser cet été sur vos pas. Mes pauvres Corses ont bien maintenant 
dʼautres affaires que dʼaller établir lʼUtopie au milieu dʼeux. Vous savez la marche des troupes 
Françoises; il faut voir ce quʼil en résultera. En attendant, il faut gémir tout bas, & aller 
herboriser.
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Vous me rendez fier en me marquant que Mlle. B*****. nʼose me venir voir à cause des 
bienséances de son sexe, & quʼelle a peur de moi comme dʼun circoncis. Il y a plus de quinze ans 
que les jolies femmes me faisoient en France lʼaffront de me traiter comme un bon homme sans 
conséquence, jusquʼà venir dîner avec moi tête-à-tête dans la plus insultante familiarité, 
jusquʼà mʼembrasser dédaigneusement devant tout le monde comme le grand-pere de leur 
nourrice. Graces au Ciel, me voilà bien rétabli dans ma dignité, puisque les Demoiselles me 
sont lʼhonneur de ne mʼoser venir voir.

[ 1 1 - 1 1 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M .  H I R Z E L

[Motiers]
11 Novembre 1764.
Je reçois, Monsieur, avec reconnoissance la seconde édition du Socrate rustique, & les 

bontés dont mʼhonore son digne Historien. Quelque étonnant que soit le Héros de votre livre, 
[432] lʼAuteur ne lʼest pas moins à mes yeux. Il y a plus de paysans respectables que de savans 
qui les respectent & qui lʼosent dire Heureux le pays où des Klyioggs cultivent la terre, & où des 
Hirzels cultivent les Lettres! Lʼabondance y regne & les vertus y sont en honneur.

Recevez, Monsieur, je vous supplie, mes remerciemens & mes salutations.

[ 0 2 - 1 2 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A .  M .  D U C L O S

Motiers le 2 Décembre 1764.
Je crois, mon cher ami, quʼau point où nous en sommes, la rareté des lettres est plus une 

marque de confiance que de négligence; votre silence peut mʼinquiéter sur votre santé, mais 
non sur votre amitié, & jʼai lieu dʼattendre de vous la même sécurité sur la mienne. Je suis 
errant tout lʼété, malade tout lʼhiver, & en tout tems si surchargé de désoeuvrés, quʼà peine ai-je 
un moment de relâche pour écrire à mes amis.

Le recueil fait par Duchesne, est en effet incomplet, & qui pis est très-fautif; niais il nʼy 

Jean-Jacques Rousseau, LETTRES DIVERSES DE J. J. ROUSSEAU, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 12, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254245


manque rien que vous ne connoissiez, excepté ma réponse aux lettres écrites de la Campagne, 
qui nʼest pas encore publique. Jʼespérois vous la faire remettre aussi-tôt quʼelle seroit à Paris; 
mais on mʼapprend que M. de Sartine en a défendu lʼentrée, quoiquʼassurément il nʼy ait pas un 
mot dans cet ouvrage, qui puisse déplaire a la France ni aux François, & que le Clergé 
Catholique y ait à [433] son tour les rieurs aux dépens du nôtre. Malheur aux opprimés, sur-tout 
quand ils le sont injustement; car alors ils nʼont pas même le droit de se plaindre, & je ne serois 
pas étonné quʼon me fît pendre, uniquement pour avoir dit & prouvé que je ne méritois pas 
dʼêtre décrété. Je pressens le contre-coup de cette défense en ce pays. Je vois dʼavance le parti 
quʼen vont tirer mes implacables ennemis, & sur-tout ipse doli fabricator Epeus.

Jʼai toujours le projet de faire enfin moi-même un recueil de mes écrits, dans lequel je 
pourrai faire entrer quelques chiffons qui sont encore en manuscrits, & entrʼautres le petit 
conte dont vous parlez, puisque vous jugez quʼil en vaut la peine. Mais outre que cette 
entreprise mʼeffraye, sur-tout dans lʼétat où je suis, je ne sais pas trop où la faire. En France il 
nʼy faut pas songer. La Hollande est trop loin de moi. Les Libraires de ce pays nʼont pas dʼassez 
vastes débouchés pour cette entreprise les profits en seroient peu de chose; & je vous avoue que 
je nʼy songe, que pour me procurer du pain durant le reste de mes malheureux jours, ne me 
sentant plus en état dʼen gagner. Quant aux mémoires de ma vie dont vous parlez, ils sont très-
difficiles à faire sans compromettre personne; pour y songer il faut plus de tranquillité quʼon ne 
mʼen laisse, & que je nʼen aurai probablement jamais; si je vis toutefois, je nʼy renonce pas; vous 
avez toute ma confiance, mais vous sentez quʼil y a des choses qui ne se disent pas de si loin.

Mes courses dans nos montagnes si riches en plantes, mʼont donné du goût pour la 
botanique; cette occupation convient [434] fort à une machine ambulante à laquelle il est 
interdit de penser. Ne pouvant laisser ma tête vide, je la veux empailler; cʼest de soin quʼil faut 
lʼavoir pleine, pour être libre & vrai, sans crainte dʼêtre décrété. Jʼai lʼavantage de ne connoître 
encore que dix plantes, en comptant lʼhysope; jʼaurai long-tems du plaisir à prendre, avant dʼen 
être aux arbres de nos forêts.

Jʼattends avec impatience votre nouvelle édition des Considérations sur les moeurs. 
Puisque vous avez des facilités pour tout le Royaume, adressez le paquet à Pontarlier, à moi 
directement, ce qui suffit, ou à M. Junet, Directeur des postes; il me le sera parvenir. Vous 
pouvez aussi le remettre à Duchesne, qui me le sera passer avec dʼautres envois. Je vous 
demanderai même sans façon de faire relier lʼexemplaire, ce que je ne puis faire ici sans le gâter; 
je le prendrai secrétement dans ma poche en allant herboriser, & quand je ne verrai point 
dʼArchers autour de moi, jʼy jetterai les yeux à la dérobée. Mon cher ami, comment faites-vous 
pour penser être honnête homme, & ne vous pas faire pendre? Cela me paroît difficile, en 
vérité. Je vous embrasse de tout mon coeur.

[435]
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[ 0 8 - 1 2 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M Y L O R D  M A R É C H A L

[Motiers]
8 Décembre 1764.
Sur la derniere lettre, Mylord, que vous avez dû recevoir de moi, vous aurez pu juger du 

plaisir que mʼa causé celle dont vous mʼavez honoré le 24 Octobre. Vous mʼavez fait sentir un 
peu cruellement, à quel point je vous suis attaché, & trois mois de silence de votre part, mʼont 
plus affecté & navré que ne fit le décret du Conseil de Geneve. Tant de malheurs ont rendu mon 
coeur inquiet, & je crains toujours de perdre ce que je desire si ardemment de conserver. Vous 
êtes mon seul protecteur, le seul homme à qui jʼaye de véritables obligations, le seul ami sur 
lequel je compte, le dernier auquel je me sois attaché, & auquel il nʼen succédera jamais 
dʼautres. Jugez sur cela, si vos bontés me sont cheres, & si votre oubli mʼest facile à supporter.

Je suis fâché que vous ne puissiez habiter votre maison que dans un an. Tant quʼon en est 
encore aux châteaux en Espagne, toute habitation nous est bonne en attendant; mais quand 
enfin lʼexpérience & la raison nous ont appris quʼil nʼy a de véritable jouissance que celle de soi-
même, un logement commode & un corps sain deviennent les seuls biens de la vie, & dont le 
prix se fait sentir de jour en jour, à mesure quʼon est détaché du reste. Comme il nʼa pas fallu si 
long-tems pour faire votre jardin, jʼespere que dès-à-présent il vous amuse, & que [436] vous en 
tirez déjà de quoi fournir ces oilles si savoureuses, sans être fort gourmand, je regrette tous les 
jours.

Que ne puis-je mʼinstruire auprès de vous dans une culture plus utile, quoique plus 
ingrate! Que mes bons & infortune Corses ne peuvent-ils, par mon entremise, profiter de vos 
longues & profondes observations sur les hommes & les gouvernemens! Mais je suis loin de 
vous. Nʼimporte: sans songer à lʼimpossibilité du succès, je mʼoccuperai de ces pauvres gens 
comme si mes rêveries leur pouvoient être utiles. Puisque je suis dévoué aux chimeres, je veux 
du moins mʼen forger dʼagréables. En songeant à ce que les hommes pourroient être, je tâcherai 
dʼoublier ce quʼils sont. Les Corses sont, comme vous le dites fort bien, plus près de cet état 
desirable, quʼaucun autre peuple. Par exemple, je ne crois pas que la dissolubilité des mariages, 
très-utile dans le Brandebourg, le fût de long-tems en Corse, où la simplicité des moeurs & la 
pauvreté générale rendent encore les grandes passions inactives, & les mariages paisibles & 
heureux. Les femmes sont laborieuses & chastes; les hommes nʼont de plaisirs que dans leur 
maison: dans cet état, il nʼest pas bon de leur faire envisager comme possible, une séparation 
quʼils nʼont nulle occasion de desirer.

Je nʼai point encore reçu la lettre avec la traduction de Fletcher que vous mʼannoncez. Je 
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lʼattendois pour vous écrire, mais voyant que le paquet ne vient point, je ne puis différer plus 
long-tems. Mylord, jʼai le coeur plein de vous sans cesse. Songez quelquefois à votre fils le cadet.

[437]

[ 0 9 - 1 2 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M .  A B A U Z I T

En lui envoyant les Lettres de la Montagne.
Motiers le 9 Décembre 1764.
Daignez, vénérable Abauzit, écouter mes justes plaintes; combien jʼai gémi que le Conseil 

& les Ministres de Geneve mʼaient mis en droit de leur dire des vérités si dures! Mais 
puisquʼenfin je leur dois ces vérités, je veux payer ma dette. Ils ont rebuté mon respect, ils 
auront désormais toute ma franchise. Pesez mes raisons & prononcez. Ces Dieux de chair ont 
pu me punir si jʼétois coupable; mais si Caton mʼabsout, ils nʼont pu que mʼopprimer.

[ 1 3 - 1 2 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M .  D * * * * *

Motiers le 13 Décembre 1764.
Je vous parlerai maintenant, Monsieur, de mon affaire,* [*LʼEdition générale de ses ouvrages.]

puisque vous voulez bien vous charger de mes intérêts. Jʼai revu mes gens, leur société est 
augmentée dʼun Libraire de France, homme entendu, qui aura lʼinspection de la partie 
typographique. Ils sont en état de faire les fonds nécessaires [438] sans avoir besoin de 
souscription, & cʼest dʼailleurs une voie à laquelle je ne consentirai jamais par de très-bonnes 
raisons, trop longues à détailler dans une lettre.

En combinant toutes les parties de lʼentreprise, & supposant un plein succès, jʼestime 
quʼelle doit donner un profit net de cent mille francs. Pour aller dʼabord au rabais, réduisons-le 
à cinquante. Je crois que sans être déraisonnable, je puis porter mes prétentions au quart de 
cette somme, dʼautant plus que cette entreprise demande de ma part un travail assidu de trois 
ou quatre ans, qui sans doute achevera de mʼépuiser, & me coûtera plus de peine à préparer & 
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revoir mes feuilles, que je nʼen eus à les composer.
Sur cette considération, & laissant à part celle du profit, pour ne songer quʼà mes besoins, 

je vois que ma dépense ornaire depuis vingt ans, a été lʼun dans lʼautre de soixante louis par an. 
Cette dépense deviendra moindre, lors quʼabsolument séquestré du public, je ne serai plus 
accablé de ports de lettres & de visites qui, par la loi de lʼhospitalité, me forcent dʼavoir une 
table pour les survenans.

Je pars de ce petit calcul, pour fixer ce qui mʼest nécessaire pour vivre en paix le reste de 
mes jours, sans manger le pain de personne; résolution formée depuis long-tems, & dont quoi 
quʼil arrive, je ne me départirai jamais.

Je compte pour ma part, sur un fonds de dix à douze mille livres, & jʼaime mieux ne pas 
faire lʼentreprise sʼil faut m réduire à moins, parce quʼil nʼy a que le repos du reste de mes jours 
que je veuille acheter par quatre ans dʼesclavage.

Si ces Messieurs peuvent me faire cette somme, mon dessein [439] est de la placer en rentes 
viageres, & puisque vous voulez bien vous charger de cet emploi, elle vous sera comptée, & tout 
est dit. Il convient seulement pour la sureté de la chose, que tout soit payé, avant que lʼon 
commence lʼimpression du dernier volume; parce que je nʼai pas le tems dʼattendre le débit de 
lʼédition pour assurer mon état.

Mais comme une telle somme en argent comptant pourroit gêner les entrepreneurs, vu les 
grandes avances qui leur sont nécessaires, ils aimeront mieux me faire une rente viagere, ce 
qui, vu mon âge & lʼétat de ma santé, leur doit probablement tourner plus à compte. Ainsi, 
moyennant des suretés dont vous soyez content, jʼaccepterai la rente viagere, sauf une somme 
en argent comptant lorsquʼon commencera lʼédition, & pourvu que cette somme ne soit pas 
moindre que cinquante louis, je mʼen contente en déduction du capital dont on me fera la rente.

Voilà, Monsieur, les divers arrangemens dont je leur laisserois le choix, si je traitois 
directement avec eux; mais comme il se peut que je me trompe, ou que jʼexige trop, ou quʼil y ait 
quelque meilleur parti à prendre pour eux ou pour moi, je nʼentends point vous donner en cela 
des regles auxquelles vous deviez vous tenir dans cette négociation. Agissez pour moi comme 
un bon tuteur pour son pupille, mais ne chargez pas ces Messieurs dʼun traité qui leur soit 
onéreux. Cette entreprise nʼa de leur part quʼun objet de profit, il faut quʼils gagnent; de ma part 
elle a un autre objet, il suffit que je vive; & toute réflexion faite, je puis bien vivre à moins de ce 
que je vous ai marqué. Ainsi nʼabusons pas de la résolution où ils paroissent [440] être 
dʼentreprendre cette affaire à quelque prix que ce soit; comme tout le risque demeure de leur 
côté, il doit être compensé par les avantages. Faites lʼaccord dans cet esprit, & soyez sur que de 
ma part il sera ratifié.

Je vous vois avec plaisir prendre cette peine. Voilà, Monsieur, le seul compliment que je 
vous serai jamais.
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[ 2 3 - 1 2 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M .  D E  M O N T M O L L I N

[Motiers]
En lui envoyant les Lettre écrites de la Montagne.
Le 23 Décembre 1764.
Plaignez-moi, Monsieur, dʼaimer tant la paix, & dʼavoir toujours la guerre. Je nʼai pu 

refuser à mes anciens Compatriotes de prendre leur défense comme ils avoient pris la mienne. 
Cʼest ce que je ne pouvois faire sans repousser les outrages dont, par la plus noire ingratitude, 
les Ministres de Geneve ont eu la bassesse de mʼaccabler dans mes malheurs, & quʼils ont osé 
porter jusques dans la Chaire sacrée. Puisquʼils aiment si sort la guerre, ils lʼauront; & après 
mille agressions de leur part, voici mon premier acte dʼhostilité, dans lequel toutefois je 
défends une de leurs plus grandes prérogatives, quʼils se laissent lâchement enlever; car pour 
insulter à leur aise au malheureux ils rampent volontiers sous la tyrannie. La querelle au mile 
est tout-à-fait [441] personnelle entrʼeux & moi; ou si jʼy fais entrer la Religion Protestante pour 
quelque chose, cʼest comme son défenseur contre ceux qui veulent la renverser. Voyez mes 
raisons, Monsieur, & soyez persuadé que plus on me mettra dans la nécessité dʼexpliquer mes 
sentimens, plus il en résultera dʼhonneur pour votre conduite envers moi, & pour la justice, que 
vous mʼavez rendue.

Recevez, Monsieur, je vous prie, mes salutations & mon respect.

L E T T R E  A  M  * * * * *

Au sujet dʼun Mémoire en saveur des Protestans, que lʼon devoit adresser aux Évêques de France. 1765.
La lettre, Monsieur, & le mémoire de M*****. que vous mʼavez envoyés confirment bien 

lʼestime & le respect que jʼavois pour leur auteur. Il y a dans ce mémoire des choses qui sont 
tout-à-fait bien; cependant il me paroît que le plan & lʼexécution demanderoient une refonte 
conforme aux excellentes observations contenues dans votre lettre. Lʼidée dʼadresser un 
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mémoire aux Evêques nʼa pas tant pour but de les persuader eux-mêmes, que de persuader 
indirectement la Cour & le Clergé Catholique, qui seront plus portés à donner au Corps 
Episcopal le tort dont on ne les chargera pas eux-mêmes. [442] Dʼoù, il doit arriver que les 
Evêques auront honte dʼélever des oppositions à la tolérance des Protestans, ou que sʼils sont 
ces oppositions, ils attireront contre eux la clameur publique & peut-être les rebuffades de la 
Cour.

Sur cette idée, il paroît quʼil ne sʼagit pas tant, comme vous le dites très-bien, 
dʼexplications sur la doctrine qui sont assez connues & ont été données mille fois, que dʼune 
exposition politique & adroite de lʼutilité dont les Protestans sont à la France, à quoi lʼon peut 
ajouter la bonne remarque de M*****. sur lʼimpossibilité reconnue de les réunir à lʼEglise, & par 
conséquent sur lʼinutilité de les opprimer: oppression qui ne pouvant les détruire, ne peut 
servir quʼà les aliéner.

En prenant les Evêques, qui, pour la plupart, sont des plus grandes Maisons du Royaume, 
du côté des avantages de leur naissance & de leurs places, on peut leur montrer avec force 
combien ils doivent être attachés au bien de lʼEtat, à proportion du bien dont il les comble, & 
des privileges quʼil leur accorde; combien il seroit horrible à eux, de préférer leur intérêt & leur 
ambition particuliere, au bien général dʼune société dont ils sont les principaux membres; on 
peut leur prouver que leurs devoirs de citoyens, loin dʼêtre opposés à ceux de leur ministere, en 
reçoivent de nouvelles forces; que lʼhumanité, la religion, la patrie leur prescrivent la même 
conduite & la même obligation de protéger leurs malheureux freres opprimés, plutôt que de les 
poursuivre. Il y a mille choses vives & saillantes à dire là-dessus, en leur faisant honte dʼun 
côté, de leurs maximes barbares, sans pourtant les leur reprocher; & de lʼautre, en excitant 
contrʼeux lʼindignation du [443] ministere & des autres ordres du Royaume sans pourtant 
paroître y tâcher.

Je suis, Monsieur, si pressé, si accablé, si surchargé de lettres, que je ne puis vous jetter ici 
quelques idées quʼavec la plus grande rapidité. Je voudrois pouvoir entreprendre ce mémoire, 
mais cela mʼest absolument impossible, & jʼen ai bien du regret; car outre le plaisir de bien 
faire, jʼy trouverois un des plus beaux sujets qui puissent honorer la plume dʼun Auteur. Cet 
ouvrage peut être un chef-dʼoeuvre de politique & dʼéloquence pourvu quʼon y mette le tems: 
mais je ne crois pas quʼil puisse être bien traité par un Théologien. Je vous salue, Monsieur, de 
tout mon coeur.
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[ 2 4 - 0 1 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M .  D

Motiers le 24 Janvier 1765.
Je vous avoue que je ne vois quʼavec effroi lʼengagement* [*Pour une Edition générale de ses 

ouvrages.] que je vais prendre avec la compagnie en question, si lʼaffaire se consomme; ainsi, 
quand elle manqueroit, jʼen serois très-peu puni. Cependant, comme jʼy trouverois des 
avantages solides, & une commodité très-grande pour lʼexécution dʼune entreprise que jʼai à 
coeur; que dʼailleurs je ne veux pas répondre malhonnêtement aux avances de ces Messieurs je 
desire, si lʼentreprise se rompt, que ce ne soit pas par ma faute. [444] Du reste, quoique je trouve 
les demandes que vous avez faites en mon nom un peu fortes, je suis fort dʼavis, puisquʼelles 
sont faites, quʼil nʼen soit rien rabattu.

Je vous reconnois bien, Monsieur, dans lʼarrangement que vous me proposez au défaut de 
celui-là; mais quoique jʼen sois pénétré de reconnoissance, je me reconnoîtrois peu moi-même, 
si je pouvois lʼaccepter sur ce pied-là. Toutefois jʼy vois une ouverture pour sortir, avec votre 
aide, dʼun furieux embarras où je suis. Car, dans lʼétat précaire où sont ma santé & ma vie, je 
mourrois dans une perplexité bien cruelle, en songeant que je laisse mes papiers, mes effets & 
ma gouvernante à la merci dʼun inconnu. Il y aura bien du malheur, si lʼintérêt que vous voulez 
bien prendre à moi, & la confiance que jʼai en vous, ne nous amenent pas à quelque 
arrangement qui contente votre coeur sans faire souffrir le mien. Quand vous serez une fois 
mon dépositaire universel, je serai tranquille; & il me semble que le repos de mes jours mʼen 
sera plus doux, quand je vous en serai redevable. Je voudrois seulement quʼau préalable nous 
pussions faire une connoissance encore plus intime. Jʼai des projets de voyage pour cet été. Ne 
pourrions-nous en faire quelquʼun ensemble? Votre bâtiment vous occupera-t-il si fort, que 
vous ne puissiez le quitter quelques semaines, même quelques mois, si le cas y échéoit? Mon 
cher Monsieur, il faut commencer par beaucoup se connoître, pour savoir bien ce quʼon fait 
quand on se lie. Je mʼattendris à penser quʼaprès une vie si malheureuse, peut-être trouverai-je 
encore des jours sereins près de vous, & que peut-être une chaîne de traverses mʼa-t-elle 
conduit à lʼhomme que la providence [445] appelle à me fermer les yeux? Au reste, je vous parle 
de mes voyages parce quʼà force dʼhabitude, les déplacemens sont devenus pour moi des 
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besoins. Durant toute la belle saison, il mʼest impossible de rester plus de deux ou trois jours en 
place, sans me contraindre & sans souffrir.

[ 2 6 - 0 1 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M .  L E  C .  D  E * * * * *

Motiers le 26 Janvier 1765.
Je suis pénétré, Monsieur, des témoignages dʼestime & de confiance dont vous mʼhonorez: 

mais comme vous dites fort bien, laissons les complimens, & sʼil est possible, allons à lʼutile.
Je ne crois pas que ce que vous desirez de moi, se puisse exécuter avec succès dʼemblée 

dans une seule lettre, que Madame la Comtesse sentira dʼabord être votre ouvrage. Il vaut 
mieux, ce me semble, puisque vous mʼassurez quʼelle est portée à bien penser de moi, que je 
fasse avec elle les avances dʼune correspondance qui sera naître aisément les sujets dont il 
sʼagit, & sur lesquels je pourrai lui présenter mes réflexions de moi-même à mesure quʼelle 
mʼen fournira lʼoccasion. Car il arrivera de deux choses lʼune, ou mʼaccordant quelque 
confiance elle épanchera quelquefois son honnête & vertueux coeur en mʼécrivant, & alors la 
liberté que je prendrai de lui dire mon sentiment, autorisée par elle-même ne pourra lui 
déplaire; [446] ou elle restera dans une réserve qui doit me servir de regle, & alors nʼayant point 
lʼhonneur dʼêtre connu dʼelle, de quel droit mʼingérer à lui donner des leçons? La lettre ci-
jointe est écrite dans cette vue & prépare les matieres dont nous aurons à traiter si ce texte lui 
agrée. Disposez de cette lettre, je vous supplie, pour la donner ou la supprimer selon quʼil vous 
paroîtra plus convenable.

En vérité, Monsieur, je suis enchanté de vous & de votre digne épouse. Quʼaimable & 
tendre doit être un mari qui peint sa femme sous des traits si charmans. Elle peut vous aimer 
trop pour votre repos, mais jamais trop pour votre mérite, ni vous, lʼaimer jamais assez pour le 
sien. Je ne connois rien de plus intéressant que le tableau de votre union, & tracé par vous-
même. Toutefois voyez que sans y songer vous nʼayez donné peut-être à sa délicatesse quelque 
raison particuliere de craindre votre éloignement. Monsieur, les coeurs sensibles sont faciles à 
blesser, tout les alarme, & ils sont dʼun si grand prix quʼils valent bien les peines quʼon prend à 
les contenter. Les soins amoureux de nouveaux époux bientôt se relâchent. Les témoignages 
dʼun attachement durable, fondé sur lʼestime & sur la vertu, sont moins frivoles & sont plus 
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dʼeffet. Laissez à votre femme le plaisir de sacrifier quelquefois ses goûts aux vôtres, mais 
quʼelle voye toujours que vous cherchez votre bonheur dans le sien, & que vous la distinguez 
des autres femmes par des sentimens à lʼépreuve du tems. Quand une fois elle sera bien 
convaincue de la solidité de votre attachement, elle nʼaura pas peur que vous lui soyez enlevé 
par des folles. Pardon, [447] Monsieur; vous demandez des avis pour Madame la Comtesse, & 
cʼest à vous que jʼose en donner. Mais vous mʼinspirez un intérêt si vif pour votre union, quʼen 
vous parlant de tout ce qui me semble propre à lʼaffermir, je crois déjà me mêler de mes affaires.

[ 2 6 - 0 1 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M D E .  L A C .  D E * * * * *

Motiers le 26 Janvier 1765.
Jʼapprends, Madame, que vous êtes une femme aussi vertueuse quʼaimable, que vous avez 

pour votre mari autant de tendresse quʼil en a pour vous, & que cʼest à tous égards dire autant 
quʼil est possible. On ajoute que vous mʼhonorez de votre estime, & que vous mʼen préparez 
même un témoignage qui me donneroit lʼhonneur dʼappartenir à votre sang par des devoirs.* 

[*Mde. la C. de B. avoit paru souhaiter que M. Rousseau voulut être le parrain de lʼenfant dont elle étoit sur le point 

dʼaccoucher.]

En voilà plus quʼil ne faut, Madame, pour mʼattacher par le plus vif intérêt au bonheur 
dʼun si digne couple; & bien assez, jʼespere, pour mʼautoriser à vous marquer ma 
reconnoissance pour la part qui me vient de vous des bontés quʼa pour moi M. le Comte 
de*****. Jʼai pensé que lʼheureux événement qui sʼapproche pouvoit selon vos arrangemens, me 
mettre avec [448] vous en correspondance, & pour un objet si respectable, je sens du plaisir à la 
prévenir.

Une autre idée me fait livrer à mon zele avec confiance. Les devoirs de M. le Comte de*****. 
lʼappelleront quelquefois loin de vous. Je rends trop de justice à vos sentimens nobles pour 
douter que si le charme de votre présence lui faisoit oublier ces devoirs, vous ne les lui 
rappellassiez vous-même avec courage. Comme un amour fondé sur la vertu peut sans danger 
braver lʼabsence, il nʼa rien de la mollesse du vice, il se renforce par les sacrifices qui lui 
coûtent, & dont il sʼhonore à ses propres yeux. Que vous êtes heureuse, Madame, dʼavoir un 
mérite qui vous met au-dessus des craintes, & un époux qui sait si bien en sentir le prix! Plus il 
aura de comparaisons à faire, plus il sʼapplaudira de son bonheur.

Dans ces intervalles vous passerez un tems très-doux, à vous occuper de lui, des chers 
gages de sa tendresse, à lui en parler dans vos lettres, à en parler à ceux qui prennent part à 
votre union. Dans ce nombre oserois-je, Madame, me compter auprès de vous pour quelque 
chose. Jʼen ai le droit par mes sentimens; essayez si jʼentends les vôtres, si je sens vos 
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inquiétudes, si quelquefois je puis les calmer. Je ne me flatte pas dʼadoucir vos peines, mais cʼest 
quelque chose qu les partager, & voilà ce que je serai de tout mon coeur. Recevez, Madame, je 
vous supplie, les assurances de mon respect.

[449]

[ 0 3 - 0 2 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M A D A M E  L A  M .  D E  V

Motiers le 3 Février 1765.
Au milieu des soins que vous donne, Madame, le zele pour votre famille, & au premier 

moment de votre convalescence, vous vous occupez de moi; vous prossentez les nouveaux 
dangers où vont me replonger les fureurs de mes ennemis, indignés que jʼaye osé montrer leur 
injustice. Vous ne vous trompez pas, Madame; on ne peut rien imaginer de pareil à la rage 
quʼont excité les Lettres de la Montagne. Messieurs de Berne viennent de défendre cet ouvrage 
en termes très-insultans; je ne serois pas surpris quʼon me fît un mauvais parti sur leurs terres, 
lorsque jʼy remettrai le pied. Il faut en ce pays même toute la protection du Roi pour mʼy laisser 
en sureté; le Conseil de Geneve, qui souffle le feu tant ici quʼen Hollande, attend le moment 
dʼagir ouvertement à son tour, & dʼachever de mʼécraser sʼil lui est possible. De quelque côté 
que je me tourne, je ne vois que griffes pour me déchirer, & que gueules ouvertes pour 
mʼengloutir. Jʼespérois du moins plus dʼhumanité du côté de la France, mais jʼavois tort; 
coupable du crime irrémissible dʼêtre injustement opprimé, je nʼen dois attendre que mon coup 
de grace. Mon parti est pris, Madame; je lasserai tout faire, tout dire, & je me tairai; ce nʼest 
pourtant pas faute dʼavoir à parler.

Je sens quʼil est impossible quʼon me laisse respirer en paix [450] ici. Je suis trop près de 
Geneve & de Berne. La passion de cette heureuse tranquillité mʼagite & me travaille chaque jour 
davantage. Si je nʼespérois la trouver à la fin, je sens que confiance acheveroit de 
mʼabandonner. Jʼai quelque envie dʼessayer de lʼItalie, dont le climat & lʼinquisition me seront 
peut-être plus doux quʼen France & quʼici. Je tâcherai cet été de me traîner de ce côté-là, pour y 
chercher un gîte paisible; & si je le puis trouver, je vous promets bien quʼon nʼentendra plus 
parler de moi. Repos, repos, chere idole de mon coeur, où te trouverai-je? Est-il possible que 
personne nʼen veuille laisser jouir un homme qui ne-troubla jamais celui de personne! Je ne 
serois pas surpris dʼêtre à la fin forcé de me réfugier chez les Turcs, & je ne doute point que je 
nʼy fusse accueilli avec plus dʼhumanité & dʼéquité que chez les Chrétiens.

On vous dit donc, Madame, que M. de Voltaire mʼa écrit sous le nom du Général Paoli, & 
que jʼai donné dans le piége. Ceux qui disant cela, ne sont gueres plus dʼhonneur, ce me semble, 
à la probité de M. de Voltaire quʼà mon discernement. Depuis la réception de votre lettre, voici 
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ce qui mʼest arrivé. Un Chevalier de Malte, qui a beaucoup bavardé dans Geneve, & qui dit venir 
dʼItalie, est venu me voir, il y a quinze jours, de la part du Général Paoli, faisant beaucoup 
lʼempressé des commissions dont il se disoit chargé près de moi, mais me disant au fond très-
peu de chose, & mʼétalant dʼun air important, dʼassez chétives paperasses fort pochetées. A 
chaque piece quʼil me montroit, il étoit tout étonné de me voir tirer dʼun tiroir, la même piece, 
& la lui montrer à mon tour. Jʼai vu que cela le mortifioit dʼautant plus, quʼayant fait tous ses 
[451] efforts pour savoir quelles relations je pouvois avoir eues en Corse, il nʼa pu là-dessus, 
mʼarracher un seul mot. Comme il ne mʼa point apporté de lettres, & quʼil nʼa voulu ni se 
nommer, ni me donner la moindre notion de lui, je lʼai remercié des visites quʼil vouloit 
continuer de me faire. Il nʼa pas laissé de passer encore ici dix ou douze jours sans me revenir 
voir. Jʼignore ce quʼil y a fait. On mʼapprend quʼil est reparti dʼhier.

Vous vois imaginez bien, Madame, quʼil nʼest plus question pour moi de la Corse, tant à 
cause de lʼétat où je me trouve, que par mille raisons quʼil vous est aisé dʼimaginer. Ces 
Messieurs, dont vous me parlez,* [*Messieurs Helvetius & Diderot, auxquels les Corses, disoit-on, sʼétoient 

adressés pour avoir un plan de législation.] ont de la santé, du pain, du repos; ils ont la tête libre, & le coeur 
épanoui par le bien-être; ils peuvent méditer & travailler à leur aise; selon toute apparence les 
troupes Françoises, sʼils vont dans le pays, ne maltraiteront point leurs personnes, & sʼils nʼy 
vont pas, nʼempêcheront point leur travail. Je desire passionnément voir une législation de leur 
façon: mais jʼavoue que jʼai peine à voir quel fondement ils pourroient lui donner en Corse: car 
malheureusement les femmes de ce pays-là sont très-laides; & très-chastes, qui pis est.

Que mon voyage projetté nʼaille pas, Madame, vous faire renoncer au vôtre. Jʼen ai plus 
besoin que jamais, & tout peut très-bien sʼarranger, pourvu que vous veniez au commencement 
ou à la fin de la belle saison. Je compte ne partir quʼà la fin de Mai, & revenir au mois de 
Septembre.

[452]

[ 0 7 - 0 2 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M .  D * * * * *

Motiers le 7 Février 1765.
Je ne doute point, Monsieur, quʼhier jour de Deux-Cent, on nʼait brûlé mon livre à Geneve; 

du moins toutes les mesures étoient prises pour cela. Vous aurez su-quʼil fut brûlé le 22 à la 
Haye. Rey me marque que lʼInquisiteur* [*M. de Voltaire.] a écrit dans ce pays-là beaucoup de 
lettres, & que le Ministre Ch *****. de Geneve sʼest donné de grands mouvemens. Au surplus on 
laisse Rey fort tranquille. Tout cela nʼest-il pas plaisant? Cette affaire sʼest tramée avec 
beaucoup de secret & de diligence; car le Comte de B*****, qui mʼécrivit peu de jours 
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auparavant, nʼen savoit rien. Vous me direz; pourquoi ne lʼa-t-il pas empêchée au moment de 
lʼexécution? Monsieur, jʼai par-tout des amis puissans, illustres, & qui, jʼen suis très-sûr, 
mʼaiment de tout leur coeur; mais ce sont tous gens droits, bons, doux, pacifiques, qui 
dédaignent toute voie oblique. Au contraire, mes ennemis sont ardens, adroits, intrigans, rusés, 
infatigables pour nuire, & qui manœuvrent toujours sous terre, comme les taupes. Vous sentez 
que la partie nʼest pas égale. LʼInquisiteur est lʼhomme le plus actif que la terre ait produit; il 
gouverne en quelque façon toute lʼEurope.

Tu dois régner, ce monde est fait pour les méchans.
Je suis très-sûr quʼà moins que je ne lui survive, je serai persécuté jusquʼà la mort.
[453] Je ne digere point que M. de B*****. suppose que cʼest moi qui mʼattire sa haine. Eh! 

quʼai-je donc sait pour cela? Si lʼon parle trop de moi, ce nʼest pas ma saute: je me passerois 
dʼune célébrité acquise à ce prix. Marquez à M. de B*****. tout ce que votre amitié pour moi 
vous inspirera, & en attendant que je sois en état de lui écrire, parlez-lui, je vous supplie, de 
tous les sentimens dont vous me savez pénétré pour lui.

M. Vernes désavoue hautement, & avec horreur, le libelle où jʼai mis son nom. Il mʼa écrit 
là-dessus une lettre honnête; à laquelle jʼai répondu sur le même ton, offrant de contribuer 
autant quʼil me seroit possible, à répandre son désaveu. Malgré la certitude où je croyois être 
que lʼouvrage étoit de lui, certains faits récens me sont soupçonner quʼil pourroit bien être de 
quelquʼun qui se cache sous son manteau.

Au reste, lʼimprimé de Paris sʼest très-promptement & très-singuliérement répandu à 
Geneve. Plusieurs particuliers en ont reçu par la poste des exemplaires sous enveloppe, avec 
ces seuls mots, écrits dʼune main de femme: Lisez, bonnes gens! Je donnerois tout au monde, 
pour savoir qui est cette aimable femme qui sʼintéresse si vivement à un pauvre opprimé, & qui 
fait marquer son indignation en termes si brefs & si pleins dʼénergie.

Jʼavois bien prévu, Monsieur, que votre calcul ne seroit pas admissible, & quʼauprès dʼun 
homme que vous aimez, votre coeur seroit déraisonner votre tête en matiere dʼintérêt. Nous 
causerons de cela plus à notre aise, en herborisant cet été; car, loin de renoncer à nos caravanes, 
même en supposant le voyage dʼItalie, je veux bien tâcher quʼil nʼy nuise pas. Au [454] reste, je 
vous dirai que je sens en moi, depuis quelques jours, une révolution qui mʼétonne. Ces derniers 
événemens qui devoient achever de mʼaccabler, mʼont, je ne sais comment rendu tranquille, & 
même assez gai. Il me semble que je donnois trop dʼimportance à des jeux dʼenfans. Il y a dans 
toutes ces brûleries quelque chose de si mais & de si bête quʼil faut être plus enfant quʼeux pour 
sʼen émouvoir. Ma vie morale est finie. Est-ce la peine de tant choisir la terre où je dois laisser 
mon corps? La partie la plus précieuse de moi-même est déjà morte: les hommes nʼy peuvent 
plus rien, & je ne regarde plus tous ces tas de Magistrats si barbares, que comme autant de vers 
qui sʼamusent à ronger mon cadavre.
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La machine ambulante se montera donc cet été pour aller herboriser; & si lʼamitié peut la 
réchauffer encore, vous serez le Prométhée qui me rapportera le feu du ciel. Bonjour Monsieur.

[ 1 1 - 0 2 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A U  L O R D  M A R É C H A L  
D ʼ É C O S S E

Motiers le 11 Février 1765.
Vous savez, Mylord, une partie de ce qui mʼarrive. La brûlerie de la Haye, la défense de 

Berne, ce qui se prépare à Geneve; mais vous ne pouvez savoir tout. Des malheurs si constans, 
une animosité si universelle commençoient à mʼaccabler tout-à-fait. Quoique les mauvaises 
nouvelles se multiplient [455] depuis la réception de votre lettre, je suis plus tranquille & même 
assez gai. Quand ils mʼauront fait tout le mal quʼils peuvent, je pourrai les mettre au pis. Graces 
à la protection du Roi, & à la vôtre, ma personne est en sureté contre leurs ateintes; mais elle ne 
lʼest pas contre leurs tracasseries, & ils me le sont bien sentir. Quoi quʼil en soit, si ma tête 
sʼaffoiblit & sʼaltere, mon cœur me reste en bon état. Je lʼéprouve en lisant votre derniere lettre 
& le billet que vous avez écrit pour la Communauté de Couvet. Je crois que M. Meuron 
sʼacquittera avec plaisir de la commission que vous lui donnez; je nʼen dirois pas autant de 
lʼadjoint que vous lui associez pour cet effet, malgré lʼempressement quʼil affecte. Un des 
tourmens de ma vie est dʼavoir quelquefois à me plaindre des gens que vous aimez & à me louer 
de ceux que vous nʼaimez pas. Combien tout ce qui vous est attaché me seroit cher sʼil vouloit 
seulement ne pas repousser mon zele. Mais vos bontés pour moi sont ici bien des jaloux, & dans 
lʼoccasion ces jaloux ne me cachent pas trop leur haine. Puisse-t-elle augmenter sans cesse au 
même prix! Ma bonne soeur Emetulla, conservez-moi soigneusement notre pere. Si je le 
perdois je serois le plus malheureux des êtres.

Avez-vous pu croire que jʼaye fait la moindre démarche pour obtenir la permission 
dʼimprimer ici le recueil de mes écrits, ou pour empêcher que cette permission ne fût 
révoquée? Non, Mylord, jʼétois si parfaitement là-dessus dans vos sentimens sans les 
connoître, que dès le commencement je parlai sur ce ton aux associés qui se présenterent, & à 
M*****. qui a bien voulu se charger de traiter avec eux. La proposition [456] est venue dʼeux, & 
je ne me suis point pressé dʼy consentir. Du reste, je nʼai rien demandé, je ne demande rien, je 
ne demanderai rien, & quoi quʼil arrive on ne pourra pas se vanter de mʼavoir fait un refus, qui 
après tout me nuira moins quʼà eux-mêmes, puisquʼil ne sera quʼôter au pays cinq ou six cents 
mille francs que jʼy aurois fait entrer de cette maniere, & quʼon ne rebutera peut-être pas si 
dédaigneusement ailleurs. Mais sʼil arrivoit contre toute attente, que la permission fût accordée 
ou ratifiée, jʼavoue que jʼen serois touché comme si personne nʼy gagnoit que moi seul, & que je 
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mʼattacherois au pays pour le reste de ma vie.
Comme probablement cela nʼarrivera pas, & que le voisinage de Geneve me devient de jour 

en jour plus insupportable, je cherche à mʼen éloigner à tout prix; il ne me reste à choisir que 
deux asyles, lʼAngleterre ou lʼItalie. Mais lʼAngleterre est trop éloignée; il y fait trop cher vivre, 
& mon corps ni ma bourse nʼen supporteroient pas le trajet. Reste lʼItalie & sur-tout Venise, 
dont le climat & lʼinquisition sont plus doux quʼen Suisse. Mais St. Marc quoiquʼapôtre ne 
pardonne gueres & jʼai bien dit du mal de ses enfans. Toutefois je crois quʼà la fin jʼen courrai les 
risques, car jʼaime encore mieux la prison & la paix que la liberté & la guerre. Le tumulte où je 
suis ne me permet encore de rien résoudre; je vous en dirai davantage quand mes sens seront 
plus rassis. Un peu de vos conseils me seroit bien nécessaire: car je suis si malheureux quand 
jʼagis de moi-même, quʼaprès avoir bien raisonné deteriora sequor.

[457]

[ 2 4 - 0 2 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M R S .  D E  L U C

[Motiers]
24 Février 1765.
Jʼapprends, Messieurs, que vous êtes en peine des lettres que vous mʼavez écrites. Je les ai 

toutes reçues jusquʼà celle du 15 Février inclusivement. Je regarde votre situation comme 
décidée. Vous êtes trop gens de bien pour pousser les choses à lʼextrême, & ne pas préférer la 
paix à la liberté. Un peuple celle dʼêtre libre quand les loix ont perdu leur force: mais la vertu ne 
perd jamais la sienne, & lʼhomme vertueux demeure libre toujours. Voilà désormais, 
Messieurs, votre ressource; elle est assez grande, assez belle, pour vous consoler de tout ce que 
vous perdez comme Citoyens.

Pour moi je prends le seul parti qui me reste, & je le prends irrévocablement. Puisquʼavec 
des intentions aussi pures, puisquʼavec tant dʼamour pour la justice & pour la vérité, je nʼai fait 
que du mal sur la terre, je nʼen veux plus faire, & je me retire au-dedans de moi. Je ne veux plus 
entendre parler de Geneve ni de ce qui sʼy passe. Ici finit notre correspondance. Je vous aimerai 
toute ma vie, niais je ne vous écrirai plus. Embrassez pour moi votre pere. Je vous embrasse, 
Messieurs, de tout mon coeur.
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[458]

[ 2 5 - 0 2 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M .  M E U R O N ,  
P R O C U R E U R — G É N É R A L

[Motiers]
25 Février 1765.
Jʼapprends, Monsieur, avec quelle bonté de coeur, & avec quelle vigueur de courage vous 

avez pris la défense dʼun pauvre opprimé. Poursuivi par la Claire, & défendu par vous, je puis 
bien dire comme Pompée: Victrix causa Diis placuit, sed victa Catoni.

Toutefois je suis malheureux, mais non pas vaincu; mes persécuteurs, au contraire, ont 
tout fait pour ma gloire, puisque cʼest par eux que jʼai pour protecteur le plus grand des Rois, 
pour pere le plus vertueux des hommes, & pour Patron lʼun des plus éclairés Magistrats.

[ 2 5 - 0 2 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M .  D E  P

[Motiers]
25 Février 1765.
Votre lettre, Monsieur, mʼa pénétré jusquʼaux larmes. Que la bienveillance est une douce 

chose! & que ne donnerois-je pas pour avoir celle de tous les honnêtes gens! Puissent mes 
nouveaux patriotes mʼaccorder la leur à votre exemple! [459] puisse le lieu de mon refuge être 
aussi celui de mes attachemens! Mon coeur est bon, il est ouvert à tout ce qui lui ressemble, il 
nʼa besoin, jʼen suis très-sûr, que dʼêtre connu pour être aimé. Il reste après la santé trois biens 
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qui rendent sa perte plus supportable, la paix, la liberté, lʼamitié. Tout cela, Monsieur, si je le 
trouve, me deviendra plus doux encore, lorsque jʼen pourrai jouir près de vous.

[ 0 0 - 0 2 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M .  D E  C . P . A . A

[Motiers]
Février 1765.
Jʼattendois des réparations, Monsieur, & vous en exigez; nous sommes fort loin de compte. 

Je veux croire que vous nʼavez point concouru, dans les lieux où vous êtes, aux iniquités qui 
sont lʼouvrage de vos confreres, mais il falloit, Monsieur, vous élever contre une manœuvre si 
opposée à lʼesprit du christianisme, & si déshonorante pour votre état. La lâcheté nʼest pas 
moins répréhensible que la violence dans les Ministres du Seigneur. Dans tous les pays du 
monde il est permis à lʼinnocent de défendre son innocence. Dans le vôtre on lʼen punit, on fait 
plus, on ose employer la religion à cet usage. Si vous avez protesté contre cette profanation, 
vous êtes excepté dans mon livre, & je ne vous dois point de réparation: si vous nʼavez pas 
protesté, vous êtes coupable de connivence, & je vous en dois encore moins.

Agréez, Monsieur, je vous supplie, mes salutations & mon respect.
[460]

[ 0 3 - 0 3 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M .  C L A I R A U T

Motiers-Travers le 3 Mars 1765.
Le souvenir, Monsieur, de vos anciennes bontés pour moi vous cause une nouvelle 

importunité de ma part. Il sʼagiroit de vouloir bien être, pour la seconde fois, Censeur dʼun de 
mes ouvrages. Cʼest une très-mauvaise rapsodie que jʼai compilée il y a plusieurs années, sous 
le nom de Dictionnaire de Musique, & que je suis forcé de donner aujourdʼhui pour avoir du pain. 
Dans le torrent des malheurs qui mʼentraîne, je suis hors dʼétat de revoir ce Recueil. Je sais quʼil 
est plein dʼerreurs & de bévues. Si quelquʼintérêt pour le sort du plus malheureux des hommes 
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vous portoit à voir son ouvrage avec un peu plus dʼattention que celui dʼun autre, je vous serois 
sensiblement obligé de toutes les fautes que vous voudriez bien corriger chemin faisant. Les 
indiquer sans les corriger ne seroit rien faire, car je suis absolument hors dʼétat dʼy donner la 
moindre attention, & si vous daignez en user comme de votre bien, pour changer, ajouter, ou 
retrancher, vous exercerez une charité très-utile & dont je serai très-reconnoissant. Recevez, 
Monsieur, mes très-humbles excuses & mes salutations,

J. J. ROUSSEAU.
[461]

[ 0 9 - 0 3 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M .  M * * * * *

[Motiers]
9 Mars 1765.
Vous ignorez, je le vois, ce qui se passe ici par rapport à moi. Par des manœuvres 

souterraines que jʼignore, les Ministres, Montmollin à leur tête, se sont tout-à-coup déchaînés 
contre moi, mais avec une telle violence que, malgré Mylord Maréchal & le Roi même, je suis 
chassé dʼici sans savoir plus où trouver dʼasyle sur la terre; il ne mʼen reste que dans son sein. 
Cher M*****, voyez mon sort. Les plus grands scélerats trouvent un refuge; il nʼy a que votre 
ami qui nʼen trouve point. Jʼaurois encore lʼAngleterre; mais quel trajet, quelle fatigue, quelle 
dépense! Encore si jʼétois seul!... Que la nature est lente à me tirer dʼaffaire! Je ne sais ce que je 
deviendrai; mais en quelque lieu que jʼaille terminer ma misere, souvenez-vous de votre ami.

Il nʼest plus question de mon édition générale. Selon toute apparence je ne trouverai plus à 
la faire, & quand je le pourrois, je ne sais si je pourrois vaincre lʼhorrible aversion que jʼai 
conçue pour ce travail. Je ne regarde aucun de mes livres sans frémir; & tout ce que je desire au 
monde, est un coin de terre où je puisse mourir en paix, sans toucher ni papier ni plume.

Je sens le prix de ce que vous avez fait pendant que nous ne nous écrivions plus. Je me 
plaignois de vous, & vous vous [462] occupiez de ma défense. On ne remercie pas de ces choses-
là on les sent. On ne fait point dʼexcuse, on se corrige.

Voici la lettre de M. Garcin, il vient bien noblement à moi au moment de mes plus cruels 
malheurs; du reste, ne mʼinstruisez plus de ce quʼon pense, ou de ce quʼon dit. Succès revers, 
discours publics, tout mʼest devenu de la plus grande indifférence. Je nʼaspire quʼà mourir en 
repos. Ma répugnance à me cacher est enfin vaincue. Je suis à-peu-près déterminé à changer de 
nom, & à disparoître de dessus la terre. Je sais déjà quel nom je prendrai. Je pourrai le prendre 
sans scrupule. Je ne mentirai surement pas. Je vous embrasse.

En finissant cette lettre, qui est écrite depuis hier, jʼétois dans le plus grand abattement où 
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jʼaye été de ma vie. M. de Montmollin entra, & dans cette entrevue, je retrouvai toute la vigueur 
que je croyois mʼavoir tout-à-fait abandonné. Vous jugerez comment je mʼen suis tiré par la 
relation que jʼen envoye à lʼhomme du Roi, & dont je joins ici copie, que vous pouvez montrer. 
Lʼassemblée est indiquée pour la semaine prochaine. Peut-être ma contenance en imposera-t-
elle. Ce quʼil y a de fût, cʼest que je ne fléchirai pas. En attendant quʼon sache quel parti ils 
auront pris, ne montrez cette lettre à personne. Bon voyage.

[463]

[ 0 9 - 0 3 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M .  M E U R O N ,  C o n s e i l l e r  
d ʼ E t a t  &  P r o c u r e u r - G é n é r a l  à  N e u f c h â t e l .

Motiers le 9 Mars 1765.
Hier, Monsieur, M. de Montmollin mʼhonora dʼune visite, dans laquelle nous eûmes une 

conférence assez vive. Après mʼavoir annoncé lʼexcommunication formelle comme inévitable, 
il me proposa, pour prévenir le scandale, un tempérament que je refusai net. Je lui dis que je ne 
voulois point dʼun état intermédiaire; que je voulois être dedans ou dehors, en paix ou en 
guerre., brebis ou loup. Il me fit sur toute cette affaire plusieurs objections que je mis en poudre; 
car comme il nʼy a ni raison ni justice à tout ce quʼon fait contre moi, si-tôt quʼon entre en 
discussion, je suis fort. Pour lui montrer que ma fermeté nʼétoit point obstination, encore 
moins insolence, jʼoffris, si la Classe vouloir rester en repos, de mʼengager avec lui de ne plus 
écrire de ma vie sur aucun point de religion; il répondit quʼon se plaignoit que jʼavois déjà pris 
cet engagement, & que jʼy avois manqué: je repliquai, quʼon avoit tort; que je pouvois bien 
lʼavoir résolu pour moi, mais que je ne lʼavois promis à personne. Il protesta quʼil nʼétoit pas le 
maître, quʼil craignoit que la Classe nʼeût déjà pris sa résolution. Je répondis que jʼen étois 
fâché, mais que jʼavois aussi pris la mienne. En sortant, il me dit quʼil seroit ce quʼil pourroit; je 
lui dis quʼil seroit ce quʼil voudroit; & nous nous [464] quittâmes. Ainsi, Monsieur, jeudi 
prochain, ou vendre au plus tard, je jetterai lʼépée ou le fourreau dans la riviere.

Comme vous êtes mon bon défenseur & Patron, jʼai cru vous devoir rendre compte de cette 
entrevue. Recevez, je vous supplie, mes salutations & mon respect.
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[ 1 0 - 0 3 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M .  L E  P R O F E S S E U R  D E  
M O N T M O L L I N

Par déférence pour M. le Professeur de Montmollin mon Pasteur, & par respect pour la 
vénérable Claire, jʼoffre, si on lʼagrée, de mʼengager, par un écrit signé de ma main, à ne jamais 
publier aucun nouvel ouvrage sur aucune matiere de religion, même de nʼen jamais traiter 
incidemment dans aucun nouvel ouvrage que je pourrois publier sur tout autre sujet; & de plus, 
je continuerai à témoigner, par mes sentimens par ma conduite, tout le prix que je mets au 
bonheur dʼêtre uni à lʼEglise.

Je prie M. le Professeur de communiquer cette déclaration à la vénérable Classe.
Fait à Motiers le 10 Mars 1765.
[465]

[ 1 4 - 0 3 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M .  D

Motiers le 14 Mars 1765.
Voici, Monsieur, votre lettre; en la lisant, jʼétois dans votre coeur; elle est désolante. Je 

vous désolerai peut-être moi-même, en vous avouant que celle qui lʼécrit, me paroît avoir de 
bons yeux, beaucoup dʼesprit, & point dʼame. Vous devriez en faire, non votre amie, mais votre 
folle; comme les Princes avoient jadis des foux; cʼest-à-dire, dʼheureux étourdis qui osoient leur 
dire la vérité. Nous reparlerons de cette lettre, dans un tête-à-tête. Cher D., croyez-moi, 
continuez dʼêtre bon & dʼaimer les hommes; mais ne comptez jamais avec eux.
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Premier apte dʼami véritable, non dans vos offres, mais dans vos conseils; je les attendois 
de vous; vous nʼavez pas trompé mon attente. Le desir de me venger de votre Prêtraille étoit né 
dans le premier mouvement; cʼétoit un effet de la colere; mais je nʼagis jamais dans le premier 
mouvement, & ma colere est courte; nous sommes de même avis; ils sont en sureté, & je ne leur 
serai surement pas lʼhonneur dʼécrire contrʼeux.

Non-seulement je nʼai pas dessein de quitter ce pays durant lʼorage, je ne veux pas même 
quitter Motiers, à moins quʼon nʼuse de violence pour mʼen chasser, ou quʼon ne me montre un 
ordre du Roi, sous lʼimmédiate protection duquel jʼai lʼhonneur dʼêtre. Je tiendrai dans cette 
affaire, la contenance que je dois à mon protecteur & à moi. Mais de maniere ou dʼautre, il 
faudra que cette affaire finisse; si lʼon me fait traîner dehors par des Archers, il faut bien que je 
mʼen [466] aille. Si lʼon finit par me laisser en repos, je veux alors mʼen aller; cʼest un point 
résolu. Que voulez-vous que je fasse dans un pays où lʼon me traite plus mal quʼun malfaiteur? 
Pourrai-je jamais jetter sur ces gens-là, un autre oeil que celui du mépris & de lʼindignation? Je 
mʼavilirois aux yeux de toute la terre, si je restois au milieu dʼeux.

Je suis bien aise que vous ayez dʼabord senti & dit la vérité sur le prétendu livre des Princes. 
Mais savez-vous quʼon a écrit de Berne à lʼimprimeur dʼYverdun, de me demander ce livre & de 
lʼimprimer; que ce seroit une bonne affaire! Jʼai dʼabord senti les soins officieux de lʼami 
Bertrand. Jʼai tout de suite envoyé à M. Félice la lettre dont copie ci-jointe, le faisant prier de 
lʼimprimer & de la répandre. Comme il est livré à gens qui ne mʼaiment pas, jʼai prié M. Roguin 
en cas dʼobstacle, de vous en donner avis par la poste; & alors je vous serois bien obligé, si vous 
vouliez la donner tout de suite à Fauche, & la lui faire imprimer bien correctement. Il faut quʼil 
la verse le plus promptement quʼil sera possible à Berne, à Geneve & dans le pays de Vaud; mais 
avant quʼelle paroisse ayez la bonté de la relire sur lʼimprimé, de peur quʼil ne sʼy glisse quelque 
faute. Vous sentez quʼil ne sʼagit pas ici dʼun petit scrupule dʼauteur, mais de ma sureté, & de ma 
liberté, peut-être pour le reste de ma vie. En attendant lʼimpression, vous pouvez donner & 
envoyer des copies.

Je ne serai peut-être en état de vous écrire de long-tems. De grace mettez-vous à ma place, 
& ne soyez pas trop exigeant. Vous devriez sentir quʼon ne me laisse pas du tems de reste. Mais 
vous en avez pour me donner de vos nouvelles, & [467] même des miennes; car vous savez ce 
qui se passe par rapport à moi. Pour moi, je lʼignore parfaitement.

Je vous embrasse.
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[ 1 4 - 0 3 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M .  L E  P .  D E  F É L I C E

Motiers le 14 Mars 1765.
Je nʼai point fait, Monsieur, lʼouvrage intitulé des Princes; je ne lʼai point vu; je doute 

même quʼil existe. Je comprends aisément de quelle fabrique vient cette invention, comme 
beaucoup dʼautres, & je trouve que mes ennemis se rendent bien justice en mʼattaquant avec 
des armes si dignes dʼeux. Comme je nʼai jamais désavoué aucun ouvrage qui fût de moi, jʼai le 
droit dʼen être cru sur ceux que je déclare nʼen pas être. Je vous prié, Monsieur, de recevoir & de 
publier cette déclaration en saveur de la vérité, & dʼun homme qui nʼa quʼelle pour sa défense. 
Recevez mes très-humbles salutations.

[ 2 3 - 0 3 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M .  M E U R O N ,  P r o c u r e u r -
G é n é r a l  à  N e u f c h â t e l .

Motiers le 23 Mars 1765.
Je ne sais, Monsieur, si je ne dois pas bénir mes miseres, tant elles sont accompagnées de 

consolations. Votre lettre mʼen a donné de bien douces, & jʼen ai trouvé de plus douces encore 
dans le paquet quʼelle contenoit. Jʼavois exposé à Mylord Maréchal les raisons qui me faisoient 
desirer de quitter ce [468] pays, pour chercher la tranquillité & pour lʼy laisser. Il approuve ces 
raisons, & il est comme moi, dʼavis que jʼen sorte: ainsi, Monsieur, cʼest un parti pris, avec 
regret, je vous le jure; mais irrévocablement. Assurément tous ceux qui ont des bontés pour 
moi ne peuvent désapprouver que, dans le trille état où je suis, jʼaille chercher une terre de paix 
pour y déposer me os. Avec plus de vigueur & de santé je consentirois à faire face à mes 
persécuteurs pour le bien public: mais accablé dʼinfirmités, & de malheurs sans exemple, je suis 
peu propre à jouer un rôle, & il y auroit de la cruauté à me lʼimposer. Las de combats & de 
querelles, je nʼen peux plus supporter. Quʼon me laisse aller mourir en paix ailleurs, car ici cela 
nʼest pas possible, moins par la mauvaise humeur des habitans, que par le trop grand voisinage 
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de Geneve, inconvénient quʼavec la meilleure volonté du monde, il ne dépend pas dʼeux de 
lever.

Ce parti, Monsieur, étant celui auquel on vouloir me réduire, doit naturellement faire 
tomber toute démarche ultérieure pour mʼy forcer. Je ne suis point encore en état de me 
transporter, & il me faut quelque tems pour mettre ordre à mes affaires, durant lequel je puis 
raisonnablement espérer quʼon ne me traitera pas plus mal quʼun Turc, un Juif, un Payen, un 
Athée & quʼon voudra bien me laisser jouir, pour quelques semaines, de lʼhospitalité quʼon ne 
refuse à aucun étranger. Ce nʼest pas, Monsieur, que je veuille désormais me regarder comme 
tel; au contraire, lʼhonneur dʼêtre inscrit parmi les citoyens du pays, me sera toujours précieux 
par lui-même, encore plus par la main dont il me vient, & je mettrai toujours au rang de mes 
premiers devoirs le zele & la fidélité que je dois [469] au Roi, comme notre Prince & comme 
mon protecteur. Jʼajoute que jʼy laisse un bien très-regrettable, mais dont je nʼentends point du 
tout me dessaisir. Ce sont les amis que jʼy ai trouvés dans mes disgraces, & que jʼespere y 
conserver malgré mon éloignement.

Quant à Messieurs les Ministres, sʼils trouvent à propos dʼaller toujours en avant avec leur 
Consistoire, je me traînerai de mon mieux pour y comparoître, en quelquʼétat que je sois, 
puisquʼils le veulent ainsi, & je crois quʼils trouveront, pour ce que jʼai à leur dire, quʼils 
auroient pu se passer de tant dʼappareil. Du reste, ils sont fort les maîtres de mʼexcommunier, si 
cela les amuse: être excommunié de la façon de M. de Voltaire, mʼamusera fort aussi.

Permettez, Monsieur, que cette lettre soit commune aux deux Messieurs qui-ont eu la 
bonté de mʼécrire avec un intérêt si généreux. Vous sentez que dans les embarras où je me 
trouve, je nʼai pas plus le tems que les termes pour exprimer combien je suis touché de vos 
soins & des leurs. Mille salutations & respects.

[470]

[ 2 9 - 0 3 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A U  C O N S I S T O I R E  D E  
M O T I E R S

Motiers le 29 Mars 1765.
MESSIEURS,
Sur votre citation, jʼavois hier résolu, malgré mon état de comparoître aujourdʼhui par-

devant vous; mais sentant quʼil me seroit impossible, malgré toute ma bonne volonté, de sou 
tenir une longue séance, &, sur la matiere de soi qui fait lʼunique objet de la citation, 
réfléchissant que je pouvois également mʼexpliquer par écrit, je nʼai point douté, Messieurs, 
que la douceur de la charité ne sʼalliât en vous au zele de la foi, & que vous nʼagréassiez dans 
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cette lettre la même réponse que jʼaurois pu faire de bouche aux questions de M. de Montmollin 
quelles quʼelles soient.

II me paroît donc quʼà moins que la rigueur dont la vénérable Classe juge à propos dʼuser 
contre moi, ne soit fondée sur une loi positive, quʼon mʼassure ne pas exister dans cet Etat, rien 
nʼest plus nouveau, plus irrégulier, plus attentatoire à la liberté civile, & sur-tout plus contraire 
à lʼesprit de la Religion quʼune pareille procédure en pure matiere de foi.

Car, Messieurs, je vous supplie de considérer que, vivant depuis long-tems dans le rein de 
lʼEglise, & nʼétant ni Pasteur, ni Professeur, ni chargé dʼaucune partie de lʼinstruction publique, 
je ne dois être soumis, moi particulier, moi simple fidelle à aucune interrogation, ni inquisition 
sur la foi: de telles inquisitions, [471] inouies dans ce pays, sapant tous les fondemens de la 
Réformation, & blessant à la fois la liberté évangélique, la charité chrétienne, lʼautorité du 
Prince & les droits des sujets, soit comme membres de lʼEglise, soit comme citoyens de lʼEtat. Je 
dois toujours compte de mes actions & de ma conduite aux loix & aux hommes; mais puisquʼon 
nʼadmet point parmi nous dʼEglise infaillible qui ait droit de prescrire à ses membres ce quʼils 
doivent croire, donc, une fois reçu dans lʼEglise, je ne dois plus quʼà Dieu seul compte de ma foi. 
Jʼajoute à cela que lorsquʼaprès la publication de lʼÉmile, je fus admis à la communion dans 
cette paroisse, il y a près de trois ans, par M. de Montmollin, je lui fis par écrit une déclaration 
dont il fut si pleinement satisfait, que non-seulement il nʼexigea nulle-autre explication sur le 
dogme, mais quʼil me promit même de nʼen point exiger. Je me tiens exactement à sa promesse, 
& sur-tout à ma déclaration: & quelle conséquence, quelle absurdité, quel scandale ne seroit-ce 
point de sʼen être contenté, après la publication dʼun livre où le christianisme sembloit si 
violemment attaqué, & de ne sʼen pas contenter maintenant, après la publication dʼun autre 
livre, où lʼAuteur peut errer, sans doute, puisquʼil est homme, mais où du moins il erre en 
chrétien, puisquʼil ne cesse de sʼappuyer pas à pas sur lʼautorité de lʼEvangile? Cʼétoit alors 
quʼon pouvoit mʼôter la communion; mais cʼest à présent quʼon devroit me la rendre. Si vous 
faites le contraire, Messieurs, pensez à vos consciences; pour moi, quoi quʼil arrive, la mienne 
est en paix.

Je vous dois, Messieurs, & je veux vous rendre toutes sortes [472] de déférences, & je 
souhaite de tout mon coeur quʼon nʼoublie pas assez la protection dont le Roi mʼhonore, pour 
me implorer celle du Gouvernement.

Recevez, Messieurs, je vous supplie, les assurances de tout mon respect.
Je joins ici la copie de la déclaration sur laquelle je fus admis à la communion en 1762, & 

que je confirme aujourdʼhui.* [*Voyez ci-avant la lettre du 24 Août 1762, adressée à M. de Montmollin.]
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[ 0 6 - 0 4 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M .  D * * * * *

[Motiers]
Le 6 Avril 1765.
Je souffre beaucoup depuis quelques jours, & les tracas que je croyois finis, & que je vois se 

multiplier, ne contribuent pas à me tranquilliser le corps ni lʼame. Voilà donc de nouvelles 
lettres dʼéclat à écrire, de nouveaux engagemens à prendre, & quʼil faut jetter à la tête de tout le 
monde, jusquʼà ce que je trouve quelquʼun qui les daigne agréer. Voilà, toute chose cessante, un 
déménagement à faire. Il faut me réfugier à Couvet, parce que jʼai le malheur dʼêtre dans la 
disgrace du Ministre de Motiers; il faut vite aller chercher un autre Ministre & un autre 
Consistoire, car sans Ministre & sans Consistoire, il ne mʼest plus permis de respirer; & il faut 
errer de paroisse en paroisse, jusquʼà ce que je trouve un Ministre assez bénin [473] pour 
daigner me tolérer dans la sienne. Cependant, M. de P*****. appelle cela le pays le plus libre de 
la terre. A la bonne heure, mais cette liberté-là nʼest pas de mon goût. M. de P*****. sait que je 
ne veux plus rien avoir à faire avec les Ministres; il me lʼa conseillé lui-même; il sait que 
naturellement je suis désormais dans ce cas avec celui-ci; il sait que le Conseil dʼEtat mʼa 
exempté de la jurisdiction de son Consistoire; par quelle étrange maxime veut-il que je mʼaille 
refourer tout exprès sous la jurisdiction dʼun autre Consistoire dont le Conseil dʼEtat ne mʼa 
point exempté, & sous celle dʼun autre Ministre qui me tracassera plus poliment sans doute, 
mais qui me tracassera toujours; voudra poliment savoir comme je pense, & que poliment 
jʼenverrai promener? Si jʼavois une habitation à choisir dans ce pays, ce seroit celle-ci, 
précisément par la raison quʼon veut que jʼen sorte. Jʼen sortirai donc puisquʼil le faut; mais ce 
ne sera surement pas pour aller à Couvet.

Quant à la lettre que vous jugez à propos que jʼécrive pour promettre le silence pendant 
mon séjour en Suisse, jʼy consens. Je desirerois seulement que vous me fissiez lʼamitié de 
mʼenvoyer le modele de cette lettre que je transcrirai exactement, & de me marquer à qui je dois 
lʼadresser. Garrottez-moi si bien que je ne puisse plus remuer ni pied ni patte; voilà mon coeur 
& mes mains dans les liens de lʼamitié. Je suis très-déterminé à vivre en repos si je puis, & à ne 
plus rien écrire quoi quʼil arrive, si ce nʼest ce que vous savez, & pour la Corse, sʼil le faut 
absolument, & que je vive assez pour cela. Ce qui me fâche, encore un coup, cʼest dʼaller offrant 
cette promesse de porte en porte, jusquʼà ce quʼil se trouve quelquʼun qui la daigne [474] agréer. 
Je ne sache rien au monde de plus humiliant. Cʼest donner à mon silence une importance que 
personne nʼy voit que moi seul.

Pardonnez, Monsieur, lʼhumeur qui me ronge; jʼai onze lettres sur ma table, la plupart très-
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désagréables, & qui veulent toutes la plus prompte réponse. Mon sang est calciné, la fievre me 
consume, je ne pisse plus du tout, & jamais rien ne mʼa tant coûté de ma vie que cette promette 
authentique quʼil faut que je faire dʼune chose que je suis bien déterminé à tenir, que je la 
promette ou non. Mais tout en grognant fort maussadement, jʼai le coeur plein des sentimens 
les plus tendres pour ceux qui sʼintéressent si généreusement à mon repos, & qui me donnent 
les meilleurs conseils pour lʼassurer. Je sais quʼils ne me conseillent que pour mon bien; quʼils 
ne prennent à tout cela dʼautre intérêt que le mien propre. Moi de mon côté, tout en 
murmurant, je veux leur complaire, sans songer à ce qui mʼest bon. Sʼils me demandoient pour 
eux ce quʼils me demandent pour moi-même, il ne me coûteroit plus rien. Mais comme il est 
permis de faire en rechignant son propre avantage, je veux leur obéir, les aimer & les gronder. 
Je vous embrasse.

P. S. Tout bien pensé, je crois pourtant quʼavant le départ de M. Meuron, je serai ce quʼon 
desire. Ma paresse commence toujours par se dépiter, niais à la fin mon coeur cede.

Si je restois, jʼen reviendrois en attendant que votre maison fût faite, au projet de chercher 
quelque jolie habitation près de Neufchâtel, & de mʼabonner à quelque société où jʼeusse à la 
fois la liberté & le commerce des hommes. Je nʼai [475] pas besoin de société pour me garantir de 
lʼennui, au contraire. Mais jʼen ai besoin pour me détourner de rêver & dʼécrire. Tant que je 
vivrai seul, ma tête ira malgré moi.

[ 0 6 - 0 4 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M Y L O R D  M A R É C H A L

[Motiers]
Le 6 Avril 1765.
Il me paroît Mylord, que graces aux soins des honnêtes gens qui vous sont attachés, les 

projets des prédicans contre moi sʼen iront en fumée, ou aboutiront tout au plus à me garantir 
de lʼennui de leurs lourds sermons. Je nʼentrerai point dans le détail de ce qui sʼest passé, 
sachant quʼon vous en a rendu un fidelle compte. Mais il y auroit de lʼingratitude à moi de ne 
vous rien dire de la chaleur que M. Chaillet a mise à toute cette affaire, & de lʼactivité pleine à la 
fois de prudence & de vigueur avec laquelle M. Meuron lʼa conduite. A portée, dans la place où 
vous lʼavez mis, dʼagir & parler au nom du Roi & au vôtre, il sʼest prévalu de cet avantage avec 
tant de dextérité que, sans indisposer personne, il a ramené tout le Conseil dʼEtat à son avis, ce 
qui nʼétoit pas peu de chose, vû lʼextrême fermentation quʼon avoit trouvé le moyen dʼexciter 
dans les esprits. La maniere dont il sʼest tiré de cette affaire, prouve quʼil est très en état dʼen 
manier de plus grandes.

Losque je reçus votre lettre du 10 Mars avec les petits [476] billets numerotés qui 

Jean-Jacques Rousseau, LETTRES DIVERSES DE J. J. ROUSSEAU, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 12, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254288
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254289


lʼaccompagnoient, je me sentis le coeur si pénétré de ces tendres soins de votre part, que je 
mʼépanchai là-dessus avec M. le Prince Louis de Wirtemberg, homme dʼun mérite rare, épuré 
par les disgraces, & qui mʼhonore de sa correspondance & de son amitié. Voici là-dessus sa 
réponse; je vous la transmets mot à mot. «Je nʼai pas douté un moment que le Roi de Prusse ne 
vous soutînt: mais vous me faites chérir Mylord Maréchal; veuillez lui témoigner toute la 
vivacité des sentimens que cet homme respectable mʼinspire. Jamais personne avant lui ne sʼest 
avisé de faire un journal si honorable pour lʼhumanité.»

Quoiquʼil me paroisse à-peu-près décidé que je puis jouir en ce pays, de toute la sureté 
possible, sous la protection du Roi, sous la vôtre, & graces à vos précautions, comme sujet de 
lʼEtat,* [*Lord Maréchal lui avoit obtenu des Lettres de naturalisation] cependant il me paroît toujours 
impossible quʼon mʼy laisse tranquille. Geneve nʼen est pas plus loin quʼauparavant, & les 
brouillons de Ministres me haïssent encore plus à cause du mal quʼils nʼont pu me faire. On ne 
peut compter sur rien de solide dans un pays où les têtes sʼéchauffent tout-dʼun-coup sans 
savoir pourquoi. Je persiste donc à vouloir suivre votre conseil & mʼéloigner dʼici. Mais comme 
il nʼy a plus de danger rien ne presse; & je prendrai tout le tems de délibérer & de bien peser 
mon choix, pour ne pas faire une sottise, & mʼaller mettre dans de nouveaux lacs. Toutes me 
raisons contre lʼAngleterre subsistent, & il suffit quʼil y ait de Ministres dans ce pays-là pour 
me faire craindre dʼen approcher. [477] Mon état & mon goût mʼattirent également vers lʼItalie; 
& si la lettre dont vous mʼavez envoyé copie, obtient une réponse favorable, je penche 
extrêmement pour en profiter. Cette lettre, Mylord, est un chef-dʼœuvre; pas un mot de trop, si 
ce nʼest des louanges; pas une idée omise pour aller au but. Je compte si bien sur son effet, que 
sans autre sureté quʼune pareille lettre, jʼirois volontiers me livrer aux Vénitiens. Cependant 
comme je puis attendre & que la saison nʼest pas bonne encore pour passer les monts, je ne 
prendrai nul parti définitif, sans en bien consulter avec vous. Il est certain, Mylord, que je nʼai 
pour le moment nul besoin dʼargent. Cependant je vous lʼai dit, & je vous le répete; loin de me 
défendre de vos dons, je mʼen tiens honoré. Je vous dois les biens les plus précieux de la vie; 
marchander sur les autres, seroit de ma part une ingratitude. Si je quitte ce pays, je nʼoublierai 
pas quʼil y a dans les mains de M. Meuron cinquante louis dont je puis disposer au besoin.

Je nʼoublierai pas non plus de remercier le Roi de ses graces. Çʼa toujours été mon dessein, 
si jamais je quittois ses Etats. Je vois, Mylord, avec une grande joie, quʼen tout ce qui est 
convenable & honnête, nous nous entendons sans nous être communiqués.

[478]
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[ 0 8 - 0 4 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M .  D ʼ I V E R N O I S

Motiers, le 8 Avril 1765.
Bien arrivé, mon cher Monsieur; ma joie est grande, mais elle nʼest pas complette, puisque 

vous nʼavez pas passé par ici. Il est vrai que vous y auriez trouvé une fermentation désagréable 
à votre amitié pour moi. Jʼespere quand vous viendrez que vous trouverez tout pacifié. La 
chance commence à tourner extrêmement. Le Roi sʼest si hautement déclaré, Mylord Maréchal 
a si vivement écrit, les gens en crédit ont pris mon parti si chaudement, que le Conseil dʼEtat 
sʼest unanimement déclaré pour moi, & mʼa, par un arrêt, exempté de la jurisdiction du 
Consistoire, & assuré la protection du Gouvernement. Les Ministres sont généralement hués; 
lʼhomme à qui vous avez écrit est consterné & furieux; il ne lui reste plus dʼautre ressource que 
dʼameuter la canaille, ce quʼil a fait jusquʼici avec allez de succès. Un des plus plaisans bruits 
quʼil fait courir, est que jʼai dit dans mon dernier livre que les femmes nʼavoient point dʼame; ce 
qui les met dans une telle fureur par tout le Val-de-Travers que, pour être honoré du sort 
dʼOrphée, je nʼai quʼà sortir de chez moi. Cʼest tout le contraire à Neufchâtel, où toutes les 
Dames sont déclarées en ma faveur. Le sexe dévot y traîne les Ministres dans les boues. Une des 
plus aimables, disoit il y a quelques jours, en pleine [479] assemblée, quʼil nʼy avoit quʼune seule 
chose qui la scandalisât dans tous mes écrits; cʼétoit lʼéloge de M. de Montmollin. Les suites de 
cette affaire mʼoccupent extrêmement. M. Andrié mʼest arrivé de Berlin, de la part de Mylord 
Maréchal. Il me survient de toutes parts des multitudes de visites. Je songe à déménager de 
cette maudite paroisse pour aller mʼétablir près de Neufchâtel où tout le monde a la bonté de 
me desirer. Par dessus tous ces tracas, mon triste état ne me laisse point de relâche, & voici le 
septieme mois que je ne suis sorti quʼune seule fois, dont je me suis trouvé fort mal. Jugez 
dʼaprès tout cela si je suis en état de recevoir M. de Servant, quelque desir que jʼen eusse. Dans 
tout le cours de ma vie, il nʼauroit pas pu choisir plus mal son tems pour me venir voir. 
Dissuadez-lʼen, je vous supplie, ou quʼil ne sʼen prenne pas à moi sʼil perd ses pas.

Je ne crois pas dʼavoir écrit à personne que peut-être je serois dans le cas dʼaller à Berlin. Il 
mʼa tant passé de choses par la tête que celle-là pourroit y avoir passé aussi, mais je suis 
presque assuré de nʼen avoir rien dit à qui que ce soit. La mémoire que je perds absolument 
mʼempêche de rien affirmer. Des motifs très-doux, très-pressans, très-honorables mʼy 
attireroient sans doute. Mais le climat me fait peur. Que je cherche au moins la bénignité du 
soleil, puisque je nʼen dois point attendre des hommes! Jʼespere que celle de lʼamitié me suivra 
par-tout. Je connois la vôtre, & je mʼen prévaudrois au besoin; mais ce nʼest pas lʼargent qui me 
manque; & si jʼen avois besoin, cinquante louis sont à Neufchâtel à mes ordres, graces à la 
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prévoyance de Mylord Maréchal.
[480]

[ 0 9 - 0 4 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E S  A  M A D E M O I S E L L E  G . . . . .

Motiers le 9 Avril 1765.
Au moins, Mademoiselle, nʼallez pas mʼaccuser aussi croire que les femmes nʼont point 

dʼame; car, au contraire je suis persuadé que toutes celles qui vous ressemblent, en ont au 
moins deux à leur disposition. Quel dommage que la vôtre vous suffise! Jʼen connois une qui se 
plairoit fort à loger en même lieu. Mille respects à la chere Maman & à toute la famille. Je vous 
prie, Mademoiselle, dʼagréer les miens.

[ 0 9 - 0 4 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M .  M E U R O N ,  P r o c u r e u r -
G é n é r a l  à  N e u f c h â t e l .

Motiers le 9 Avril 1765.
Permettez, Monsieur, quʼavant votre départ, je vous supplie de joindre à tant de soins 

obligeans pour moi, celui de faire agréer à Messieurs du Conseil dʼEtat mon profond respect & 
ma vive reconnoissance. Il mʼest extrêmement consolant de jouir, sous lʼagrément du 
Gouvernement de cet Etat, de la protection dont le Roi mʼhonore, & des bontés de [481] Mylord 
Maréchal; de si précieux actes de bienveillance mʼimposent de nouveaux devoirs que mon 
coeur remplira toujours avec zele, non-seulement en fidelle sujet de lʼEtat, mais en homme 
particuliérement obligé à lʼillustre Corps le gouverne. Je me flatte quʼon a vu jusquʼici dans ma 
conduite une simplicité sincere, & autant dʼaversion pour la dispute que dʼamour pour la paix. 
Jʼose dire que jamais homme ne chercha moins à répandre ses opinions, & ne fut moins auteur 
dans la vie privée & sociale; si dans la chaîne de mes disgraces, les sollicitations, le devoir, 
lʼhonneur même mʼont forcé de prendre la plume pour ma défense & pour celle dʼautrui; je nʼai 
rempli quʼà regret un devoir si triste, & jʼai regardé cette cruelle nécessité, comme nouveau 
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malheur pour moi. Maintenant, Monsieur, que graces au Ciel jʼen suis quitte, je mʼimpose la loi 
de me taire; & pour mon repos & pour celui de lʼEtat où jʼai le bonheur de vivre, je mʼengage 
librement, tant que jʼaurai le même avantage, à ne plus traiter aucune matiere qui puisse y 
déplaire, ni dans aucun des Etats voisins. Je serai plus, je rentre avec plaisir dans lʼobscurité, où 
jʼaurois dû toujours vivre, & jʼespere sur aucun sujet ne plus occuper le public de moi. Je 
voudrois de tout mon coeur offrir à ma nouvelle patrie un tribut plus digne dʼelle; je lui sacrifie 
un bien très-peu regrettable, & je préfére infiniment au vain bruit du monde, lʼamitié de ses 
Membres & la faveur de ses Chefs.

Recevez, Monsieur, je vous supplie mes très-humbles salutations.
[482]

[ 0 8 - 0 8 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M .  D

Motiers-Travers le 8 Août 1765.
Non, Monsieur, jamais, quoique lʼon en dite, je ne me repentirai dʼavoir loué M. de 

Montmollin. Jʼai loué de lui ce que jʼen connoissois, sa conduite vraiment pastorale envers moi. 
Je nʼai point loué son caractere que je ne connoissois pas; je nʼai point loué sa véracité, sa 
droiture. Jʼavouerai même que son extérieur qui ne lui est pas favorable, son ton, son air, son 
regard sinistre me repoussoient malgré moi: jʼétois étonné de voir tant de douceur, dʼhumanité, 
de vertus se cacher sous une aussi sombre physionomie. Mais jʼétouffois ce penchant injuste; 
falloit-il juger dʼun homme sur des lignes trompeurs que sa conduite démentoit si bien? falloit-
il épier malignement le principe secret dʼune tolérance peu attendue? Je hais cet art cruel 
dʼempoisonner les bonnes actions dʼautrui, & mon coeur ne sait point trouver de mauvais 
motifs à ce qui est bien. Plus je sentois en moi dʼéloignement pour M. de M. plus je cherchois à 
le combattre par la reconnoissance que je lui devois. Supposons derechef possible le même cas, 
& tout ce que jʼai fait je le referois encore.

Aujourdʼhui. M. de M. leve le marque & se montre vraiment tel quʼil est. Sa conduite 
présente explique la précédente. Il est clair que sa prétendue tolérance qui le quitte au moment 
quʼelle eût été le plus juste, vient de la même source que ce [483] cruel zele qui lʼa pris 
subitement. Quel étoit son objet, quel est-il à présent? Je lʼignore: je sais seulement quʼil ne 
sauroit être bon. Non-seulement il mʼadmet avec empressement, avec honneur à la 
Communion, mais il me recherche, me prône, me fête, quand je parois avoir attaqué de gaîté de 
coeur le Christianisme; & quand je prouve quʼil est faux que je lʼaye attaqué, quʼil est faux du 
moins que jʼaye eu ce dessein, le voilà lui-même attaquant brusquement ma sureté, ma foi, ma 
personne; il veut mʼexcommunier, me proscrire; il ameute la paroisse après moi, il me poursuit 
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avec un acharnement qui tient de la rage. Ces disparates sont-elles dans son devoir? Non, la 
charité nʼest point inconstante, la vertu ne se contredit point elle-même, & la conscience nʼa 
pas deux voix. Après sʼêtre montré si peu tolérant, il sʼétoit avisé trop tard de lʼêtre; cette 
affectation ne lui alloit point, & comme elle nʼabusoit personne, il a bien fait de rentrer dans 
son état naturel. En détruisant son propre ouvrage, en me faisant plus de mal quʼil ne mʼavoit 
fait de bien, il mʼacquitte envers lui de toute reconnoissance; je ne lui dois plus que la vérité, je 
me la dois à moi-même; & puisquʼil nue force à la dire, je la dirai.

Vous voulez lʼavoir au vrai ce qui sʼest passé entre nous dans cette affaire. M. de M. a fait au 
public sa relation en homme dʼEglise, & trempant sa plume dans ce miel empoisonné qui tue, il 
sʼest ménagé tous les avantages de son état. Pour moi, Monsieur, je vous serai la mienne du ton 
simple dont les gens dʼhonneur se parlent entrʼeux. Je ne mʼétendrai point en protestations 
dʼêtre sincere. Je laisse à votre esprit sain, à votre [484] coeur ami de la vérité, le soin de la 
démêler entre lui & moi.

Je ne suis point, graces au Ciel, de ces gens quʼon fête & que lʼon méprise. Jʼai lʼhonneur 
dʼêtre de ceux que lʼon estime & quʼon chasse. Quand je me réfugiai dans ce pays, je nʼy apportai 
de recommandations pour personne, pas même pour Mylord Maréchal. Je nʼai quʼune 
recommandation que je porte par-tout, & près de Mylord Maréchal il nʼen faut point dʼautre. 
Deux heures après mon arrivée écrivant à S. E. pour lʼest informer & me mettre sous sa 
protection, je vis entrer un homme inconnu qui, sʼétant nommé le Pasteur du lieu, me fit des 
avances de toute espece, & qui, voyant que jʼécrivois à Mylord Maréchal, mʼoffrit dʼajouter de 
sa main quelques lignes pour me recommander. Je nʼacceptai point cette offre; ma lettre partit, 
& jʼeus jʼaccueil que peut espérer lʼinnocence opprimée par-tout où régnera la vertu.

Comme je ne mʼattendois pas dans la circonstance à trouver un Pasteur si liant, je contai 
dès le même jour cette histoire à tout le monde, & entrʼautres à M. le Colonel Roguin qui, plein 
pour moi des bontés les plus tendres, avoir bien voulu mʼaccompagner jusquʼici.

Les empressemens de M. de M. continuerent. Je crus devoir en profiter, & voyant 
approcher la communion de Septembre, je pris le parti de lui écrire pour savoir si, malgré la 
rumeur publique, je pouvois mʼy présenter. Je préférai une lettre à une visite pour éviter les 
explications verbales quʼil auroit pu vouloir pousser trop loin. Cʼest même sur quoi je tâchai de 
le prêvenir: car déclarer que je ne voulois ni désavouer, ni défendre mon livre, cʼétoit dire assez 
que je ne voulois entrer sur ce point [485] dans aucune discussion. Et en effet, forcé de défendre 
mon honneur & ma personne au sujet de ce livre, jʼai toujours passé condamnation sur les 
erreurs qui pouvoient y être, me bornant à montrer quʼelles ne prouvoient point que lʼAuteur 
voulût attaquer le Christianisme & quʼon avoit tort de le poursuivre criminellement pour cela.

M. de M. écrit que jʼallai le lendemain lʼavoir sa réponse; cʼest ce que jʼaurois fait sʼil ne fût 
venu me lʼapporter: ma mémoire peut me tromper sur ces bagatelles; mais il me prévint ce me 
semble, & je me souviens au moins que par les démonstrations de la plus vive joie, il me 
marqua combien ma démarche lui faisoit de plaisir. Il me dit en propres termes que lui & son 
troupeau sʼen tenoient honorés, & que cette démarche inespérée alloit édifier tous les fidelles. 
Ce moment, je vous lʼavoue, fut un des plus doux de ma vie. Il faut connoître tous mes 
malheurs, il faut avoir éprouvé les peines dʼun coeur sensible qui perd tout ce qui lui étoit cher, 
pour juger combien il mʼétoit consolant de tenir à une Société de freres qui me dédommageroit 
des pertes que jʼavois faites, & des amis que je ne pouvois plus cultiver. Il me sembloit quʼune 
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de coeur avec ce petit troupeau dans un culte affectueux & raisonnable, jʼoublierois plus 
aisément tous mes ennemis. Dans les premiers tems, je mʼattendrissois au Temple jusquʼaux 
larmes. Nʼayant jamais vécu chez les Protestans, je mʼétois fait dʼeux & de leur Clergé des 
images angéliques. Ce culte si simple & si pur étoit précisément ce quʼil falloir à mon coeur; il 
me sembloit fait exprès pour soutenir le courage & lʼespoir des malheureux; tous ceux qui le 
partageoient [486]me sembloient autant de vrais Chrétiens, unis entre eux par la plus tendre 
charité. Quʼils mʼont bien guéri dʼune erreur si douce! Mais enfin jʼy étois alors, & cʼétoit 
dʼaprès mes idées que je jugeois du prix dʼêtre admis au milieu dʼeux.

Voyant que durant cette visite M. de M. ne me disoit rien sur mes sentimens en matiere de 
foi, je crus quʼil réservoit cet entretien pour un autre tems, & sachant combien ces Messieurs 
sont enclins à sʼarroger le droit quʼils nʼont pas de juger de la foi des Chrétiens, je lui déclarai 
que je nʼentendois me soumettre à aucune interrogation ni à aucun éclaircissement quel quʼil 
pût être. Il me répondit quʼil nʼen exigeroit jamais, & il mʼa là-dessus si bien tenu parole, je lʼai 
toujours trouvé si soigneux dʼéviter toute discussion sur la doctrine, que jusquʼà la derniere 
affaire il ne mʼen a jamais dit un seul mot, quoiquʼil me soit arrivé de lui en parler quelquefois 
moi-même.

Les choses se passerent de cette sorte tant avant quʼaprès la Communion; toujours même 
empressement de la part de M. de M. & toujours même silence sur les matieres théologiques. Il 
portoit même si loin lʼesprit de tolérance & le montroit si ouvertement dans ses sermons, quʼil 
mʼinquiétoit quelquefois pour lui-même. Comme je lui étois sincérement attaché, je ne lui 
déguisois point mes alarmes, & je me souviens quʼun jour quʼil prêchoit très-vivement contre 
lʼintolérance des Protestans, je fus très-effrayé de lui entendre soutenir avec chaleur que 
lʼEglise réformée avoit grand besoin dʼune réformation nouvelle, tant dans la doctrine que dans 
les moeurs. Je nʼimaginois gueres alors quʼil fourniroit dans peu lui-même une si grande preuve 
de ce besoin.

[487] Sa tolérance & lʼhonneur quʼelle lui faisoit dans le monde exciterent la jalousie de 
plusieurs de ses confreres, sur-tout à Geneve. Ils ne cesserent de le harceler par des reproches, 
& de lui tendre des piéges où il est à la fin tombé. Jʼen suis fâché, mais ce nʼest assurément pas 
ma faute. Si M. de M. eût voulu soutenir une conduite si pastorale par des moyens qui en 
fussent dignes, sʼil se fût contenté pour sa défense dʼemployer avec courage, avec franchise les 
seules armes du Christianisme & de la vérité, quel exemple ne donnoit-il point à lʼEglise, à 
lʼEurope entiere, quel triomphe ne sʼassuroit-il point? Il a préféré les armes de son métier, & les 
sentant mollir contre la vérité pour si défense il a voulu les rendre offensives en mʼattaquant. Il 
sʼest trompé; ces vieilles armes, fortes contre qui les craint, foibles contre qui les brave se sont 
brisées. Il sʼétoit mal adressé pour réussir.
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Quelques mois après mon admission, je vis entrer un soir M. de M. dans ma chambre. Il 
avoit lʼair embarrassé. Il sʼassit & garda long-tems le silence; il le rompit enfin par un de ces 
longs exordes dont le fréquent besoin lui a fait un talent. Venant ensuite à son sujet, il me dit 
que le parti quʼil avoit pris de mʼadmettre à la Communion lui avoir attiré bien des chagrins & 
le blâme de ses Confreres; quʼil étoit réduit à se justifier là-dessus dʼune maniere qui pût leur 
fermer la bouche, & que si la bonne opinion quʼil avoit de mes sentimens lui avoit fait 
supprimer les explications quʼà sa place un autre auroit exigées, il ne pouvoit sans se 
compromettre laisser croire quʼil nʼen avoir eu aucune.

Là-dessus, tirant doucement un papier de sa poche, il se [488] mit à lire dans un projet de 
lettre à un Ministre de Geneve des détails dʼentretiens qui nʼavoient jamais existé, mais où il 
plaçoit à la vérité fort heureusement quelques mots par-ci par-là, dits à la volée & sur un tout 
autre objet. Jugez, Monsieur, de mon étonnement: il fut tel que jʼeus besoin de toute la longueur 
de cette lecture pour me remettre en lʼécoutant. Dans les endroits où la fiction étoit la plus forte 
il sʼinterrompoit en me disant: Vous sentez la nécessité.... ma situation.... ma place....il faut bien un peu se 
prêter. Cette lettre, au reste étoit faite avec assez dʼadresse, & à peu de chose près il avoit, grand 
soin de ne mʼy faire dire que ce que jʼaurois pu dire en effet. En finissant il me demanda si 
jʼapprouvois cette lettre, & sʼil pouvoit lʼenvoyer telle quʼelle étoit.

Je répondis que je le plaignois dʼêtre réduit à de pareilles ressources; que quant à moi je ne 
pouvois rien dire de semblable: mais que, puisque cʼétoit lui qui se chargeoit de le dire, cʼétoit 
son affaire & non pas la mienne; que je nʼy voyois rien non plus, que je fusse obligé de 
démentir. Comme tout ceci reprit-il, ne peut nuire à personne & peut vous être utile ainsi quʼà 
moi, je passe aisément sur un petit scrupule qui ne seroit, quʼempêcher le bien. Mais dites-moi, 
au surplus, si vous êtes content de cette lettre, & si vous nʼy voyez rien à changer pour quʼelle 
soit mieux. Je luis dis que je la trouvois bien pour, la fin quʼil sʼy proposoit. Il me pressa tant, 
que pour lui complaire, je lui indiquai quelques légeres corrections, qui ne signifioient pas 
grandʼchose. Or il faut savoir que de la maniere dont nous étions assis, lʼécritoire émit devant 
M. de M.; mais durant tout ce petit colloque il la pousse comme par hasard devant [489] moi; & 
comme je tenois alors sa lettre pour la relire, il me présenta la plume pour faire les changemens 
indiqués; ce que je fis avec la simplicité que je mets à toute chose. Cela fait, il mit son papier 
dans sa poche, & sʼen alla.
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Pardonnez-moi ce long détail, il étoit nécessaire. Je vous épargnerai celui de mon dernier 
entretien avec M. de M. quʼil est plus aisé dʼimaginer. Vous comprenez ce quʼon peut répondre 
à quelquʼun qui vient froidement vous dire: Monsieur, jʼai ordre de vous casser la tête; mais si 
vous voulez bien vous casser la jambe, peut-être se contentera-t-on de cela. M. de M. doit avoir 
eu quelquefois à traiter de mauvaises affaires. Cependant je ne vis de ma vie un homme aussi 
embarrassé quʼil le fut vis-à-vis de moi dans celle-là. Rien nʼest plus gênant en pareil cas que 
dʼêtre aux prises avec un homme ouvert & franc, qui sans combattre avec vous de subtilités & 
de ruses, vous rompt en visiere à tout moment. M. de M. assure que je lui dis en le quittant que 
sʼil venoit avec de bonnes nouvelles je lʼembrasserois, si non que nous nous tournerions le dos. 
Jʼai pu dire des choses équivalentes, mais en termes plus honnêtes, & quant à ces dernieres 
expressions je suis très-sûr de ne mʼen être point servi. M. de M. peut reconnoître quʼil ne me 
fait pas si aisément tourner le dos quʼil lʼavoit cru.

Quant au dévot pathos dont il use pour prouver la nécessité de sévir, on sent pour quelle 
sorte de gens il est fait, & ni vous ni moi nʼavons rien à leur dire. Laissant à part ce jargon 
dʼinquisiteur, je vais examiner ses rairons vis-à-vis de moi, sans entrer dans celles quʼil pouvoit 
avoir avec dʼautres.

Ennuyé du triste métier dʼAuteur pour lequel jʼétois si peu [490] fait, jʼavois depuis long-
tems résolu dʼy renoncer; quand lʼEmile parut jʼavois déclaré à tous mes amis à Paris, à Geneve 
& ailleurs que cʼétoit mon dernier ouvrage, & quʼen lʼachevant je posois la plume pour ne la 
plus reprendre. Beaucoup de lettres me restent où lʼon cherchoit à me dissuader de ce dessein. 
En arrivant ici jʼavois dit la même chose à tout le monde, à vous-même ainsi quʼà M. de M. Il est 
le seul qui se soit avisé de transformer ce propos en promesse, & de prétendre que je mʼétois 
engagé avec lui de ne plus écrire, parce que je lui en avois montré lʼintention. Si je lui disois 
aujourdʼhui que je compte aller demain à Neufchâtel, prendroit-il acte de cette parole, & si jʼy 
manquois mʼen seroit-il un procès? Cʼest la même chose absolument, & je nʼai pas plus rongé à 
faire une promesse à M. de M. quʼà vous dʼune résolution dont jʼinformois simplement lʼun & 
lʼautre.

M. de M. oseroit-il dire quʼil ait entendu la chose autrement? Oseroit-il affirmer, comme il 
lʼose faire entendre que cʼest sur cet engagement prétendu quʼil mʼadmit à la Communion? La 
preuve du contraire est quʼà la publication de ma lettre à M. lʼArchevêque de Paris, M. de M. 
loin de mʼaccuser de lui avoir manqué de parole, fut très-content de cet ouvrage, & quʼil fit 
lʼéloge à moi-même & à tout le monde, sans dira alors un mot de cette fabuleuse promesse quʼil 
mʼaccuse aujourdʼhui de lui avoir faite auparavant. Remarquez pourtant que cet écrit est bien 
plus sort sur les mysteres & même sur les miracles que celui dont il fait maintenant tant de 
bruit. Remarquez encore que jʼy parle de même en mon nom, & non plus au nom du Vicaire. 
Peut-on chercher des sujets dʼexcommunication dans [491] ce dernier, qui nʼont pas même été 
des sujets de plainte dans lʼautre?

Quand jʼaurois fait à M. de M. cette promesse à laquelle je ne songeai de ma vie, 
prétendroit-il quʼelle fût si absolue quʼelle ne supportât pas la moindre exception, pas même 
dʼimprimer un mémoire pour ma défense lorsque jʼaurois un procès? Et quelle exception 
mʼétoit mieux permise que celle où me justifiant je le justifiois lui-même, où je montrois quʼil 
étoit faux quʼil eût admis dans son Eglise un aggresseur de la Religion? Quelle promesse 
pouvoir mʼacquitter de ce que je devois à dʼautres & à moi-même? Comment pouvois-je 
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supprimer un écrit défensif pour mon honneur, pour celui de mes anciens compatriotes; un 
écrit que tant de grands motifs rendoient nécessaire & où jʼavois à remplir de si saints devoirs? 
A qui M. de M. sera-t-il croire que je lui ai promis dʼendurer lʼignominie en silence? A présent 
même que jʼai pris avec un Corps respectable un engagement formel,* [*Voyez la lettre du 9 Avril 

passé à M. Meuron Procureur-Général.] qui est-ce dans ce Corps qui mʼaccuseroit dʼy manquer, si, forcé 
par les outrages de M. de M. je prenois le parti de les repousser aussi publiquement quʼil ose les 
faire. Quelque promesse que fasse un honnête homme on nʼexigera jamais, on présumera bien 
moins encore, quʼelle aille jusquʼà se bisser déshonorer.

En publiant les Lettres écrites de la Montagne, je fis mon devoir & je ne manquai point à M. 
de M. Il en jugea lui-même ainsi, puisquʼaprès la publication de lʼouvrage, dont je lui avois 
envoyé un exemplaire, il ne changea point avec moi de maniere [492] dʼagir. Il le lut avec plaisir, 
mʼen parla avec éloge; pas un mon qui sentît lʼobjection. Depuis lors il me vit long-tems encore, 
toujours de la meilleure amitié; jamais la moindre plainte sur mon livre. On parloit dans ce 
tems-là dʼune édition générale de mes écrits. Non-seulement il approuvoit cette entreprise, il 
desiroit même sʼy intéresser: il me marqua ce desir que je nʼencourageai pas, sachant que la 
compagnie qui sʼétoit formée se trouvoit déjà trop nombreuse, & ne vouloir plus dʼautre 
associé. Sur mon peu dʼempressement quʼil remarqua trop, il réfléchit quelque tems après que 
la bienséance de son état ne lui permettoit pas dʼentrer dans cette entreprise. Cʼest alors que la 
Classe prit le parti de sʼy opposer, & fit des représentations à la Cour.

Du reste, la bonne intelligence étoit si parfaite encore entre, nous, & mon dernier ouvrage 
y mettoit si peu dʼobstacle que long-tems après sa publication, M. de M. causant avec moi me 
dit, quʼil vouloit demander à la Cour une augmentation de prébende, & me proposa de mettre 
quelques lignes dans la lettre quʼil écriroit pour cet effet à Mylord Maréchal. Cette forme de 
recommandation me paroissant trop familiere, je lui demandai quinze jours pour en écrire à 
Mylord Maréchal auparavant. Il se tut, & ne mʼa plus parlé de cette affaire. Des-lors il 
commença de voir dʼun autre oeil les Lettres de la Montagne, sans cependant en improuver 
jamais un seul mot en ma présence. Une fois seulement il me dit: Pour moi je crois aux miracles. 
Jʼaurois pu lui répondre: Jʼy crois tout autant que vous.

Puisque je suis sur mes torts avec M. de M., je dois vous [493] avouer, Monsieur, que je 
mʼen reconnois dʼautres encore. Pénétré pour lui de reconnoissance, jʼai cherché toutes les 
occasions de la lui marquer, tant en public quʼen particulier. Mais je nʼai point fait dʼun 
sentiment si noble un trafic dʼintérêt; lʼexemple ne mʼa point gagné, je ne lui ai point fait de 
présens, je ne sais pas acheter les choses saintes. M. de M. vouloir savoir routes mes affaires, 
connoître tous mes correspondans, diriger, recevoir mon testament, gouverner mon petit 
ménage: voilà ce que je nʼai point souffert. M. de M. aime à tenir table long-tems; pour moi cʼest 
un vrai supplice. Rarement il a mangé chez moi, jamais je nʼai mangé chez lui. Enfin jʼai 
toujours repoussé avec tous les égards & tout le respect possible lʼintimité quʼil vouloir établir 
entre nous. Elle nʼest jamais un devoir dès quʼelle ne convient pas à tous deux.
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Voilà mes torts, je les confesse sans pouvoir mʼen repentir. Ils sont grands si lʼon veut, 
mais ils sont les seuls, & jʼatteste quiconque connoît un peu ces contrées si je ne mʼy suis pas 
souvent rendu désagréable aux honnêtes gens par mon zele à louer dans M. de M. ce que jʼy 
trouvois de louable. Le rôle quʼil avoit, joué précédemment le rendoit odieux, & lʼon nʼaimoit 
pas à me voir effacer par ma propre histoire celle des maux dont il fut lʼauteur.

Cependant quelques mécontentemens secrets quʼil eût contre moi, jamais il nʼeût pris pour 
les faire éclater un moment si mal choisi, si dʼautres motifs ne lʼeussent porté à resaisir 
lʼoccasion fugitive quʼil avoit dʼabord laissé échapper. Il voyoit trop combien sa conduite alloit 
être choquante & contradictoire. Que de combats nʼa-t-il pas dû sentir en lui-même avant [494]

dʼoser afficher une si claire prévarication! Car patrons telle condamnation quʼon voudra sur les 
Lettres de la Montagne; en diront-elles, enfin, plus que lʼEmile, après lequel jʼai été, non pas 
laissé, mais admis à la table sacrée? plus que la lettre à M. de BEAUMONT sur laquelle on ne 
mʼa pas dit un seul mot? Quʼelles ne soient si lʼon veut quʼun tissu dʼerreurs, que sʼensuivra-t-
il? quʼelles ne mʼont point justifié, & que lʼauteur dʼEmile demeure inexcusable; mais jamais 
que celui des Lettres écrites de la Montagne doive en particulier être condamné. Après avoir 
fait grace à un homme du crime dont on lʼaccuse, le punit-on pour sʼêtre mal défendu? Voilà 
pourtant ce que fait ici M. de M.; & je le défie, lui & tous ses confreres de citer dans ce dernier 
ouvrage aucun des sentimens quʼils censurent, que je ne prouve être plus fortement établi dans 
les précédens.

Mais excité sous main par dʼautres gens il saisit le prétexte quʼon lui présente; sûr quʼen 
criant à tort & à travers à lʼimpie on met toujours le peuple en fureur, il sonne après-coup le 
tocsin de Motiers sur un pauvre homme pour sʼêtre osé défendre chez les Genevois, & sentant 
bien que le succès seul pouvoit le sauver du blâme, il nʼépargne rien pour se lʼassurer. Je vis à 
Motiers, je ne veux point parler de ce qui sʼy passe, vous le savez aussi bien que moi; personne à 
Neufchâtel ne lʼignore; les étrangers qui viennent le voient, gémissent; & moi je me tais.

M. de M. sʼexcuse sur les ordres de la Classe. Mais supposons les exécutés par des voies 
légitimes; si ces ordres étoient justes comment avoit-il attendu si tard à le sentir? comment ne 
les prévenoit-il point lui-même que cela regardoit spécialement? comment après avoir lu & 
relu les Lettres de la Montagne nʼy [495] avoit-il jamais trouvé un mot à reprendre, ou pourquoi 
ne mʼen avoir-il rien dit, à moi son paroissien, dans plusieurs visites quʼil mʼavoit faites? 
Quʼétoit devenu son zele pastoral? Voudroit-il quʼon le prît pour un imbécille, qui ne sait voir 
dans un livre de son métier ce qui y est que quand on le lui montre? Si ces ordres étoient 
injustes pourquoi sʼy soumettoit-il? Un Ministre de lʼEvangile, un Pasteur doit-il persécuter 
par obéissance un homme quʼil sait être innocent? Ignoroit-il que paroître même en 
Consistoire est une peine ignominieuse, un affront cruel pour un homme de mon âge, sur-tout 
dans un village, où lʼon ne connoît dʼautres matieres consistoriales que des admonitions sur les 
moeurs? Il y a dix ans que je fus dispensé à Geneve de paroître en Consistoire dans une 
occasion beaucoup plus légitime, &, ce que je me reproche presque, contre le texte formel de la 
loi. Mais il nʼest pas étonnant que lʼon connoisse à Geneve des bienséances que lʼon ignore à 
Motiers.

Je ne sais pour qui M. de M. prend ses lecteurs quand il leur dit quʼil nʼy avoit point 
dʼinquistion dans cette affaire; cʼest comme sʼil disoit quʼil nʼy avoit point de Consistoire, car 
cʼest la même chose en cette occasion. Il fait entendre, il assure même quʼelle ne devoir point 
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avoir de suite temporelle: le contraire est connu de tous les gens au fait du projet, & qui ne sait 
quʼen surprenant la religion du Conseil dʼEtat on lʼavoit déjà engagé à faire des démarches qui 
tendoient à mʼôter la protection du Roi? Le pas nécessaire pour achever étoit 
lʼexcommunication. Après quoi de nouvelles remontrances au Conseil dʼEtat auroient fait le 
reste; on sʼy étoit engagé, & voilà dʼoù vient la douleur de nʼavoir pu réussir. Car dʼailleurs [496]

quʼimporte à M. de M.? Craint-il que je ne me présente pour communier de sa main? Quʼil se 
rassure. Je ne suis pas aguerri aux communions comme je vois tant de gens lʼêtre. Jʼadmire ces 
estomacs dévots toujours si prêts à digérer le pain sacré: le mien nʼeut pas si robuste.

Il dit quʼil nʼavoir quʼune question très-simple à me faire de la part de la Claire. Pourquoi 
donc en me citant ne me fit-il pas signifier cette question? Quelle est cette ruse dʼuser de 
surprise, & de forcer les gens de répondre à lʼinstant même sans leur donner un moment pour 
réfléchir? Cʼest quʼavec cette question de la Classe dont M. de M. parle, il mʼen réservoit de son 
chef dʼautres dont il ne parle point, & sur lesquelles il ne vouloit pas que jʼeusse le tems de me 
préparer. On sait que son projet étoit absolument de me prendre en faute, & de mʼembarrasser 
par tant dʼinterrogations captieuses quʼil en vînt à bout. Il savoit combien jʼétois languissant & 
foible. Je ne veux pas lʼaccuser dʼavoir eu le dessein dʼépuiser mes forces: mais quand je sus cité 
jʼétois malade, hors dʼétat de sortir & gardant la chambre depuis six mois. Cʼétoit lʼhiver, il 
faisoit froid, & cʼest pour un pauvre infirme un étrange spécifique quʼune séance de plusieurs 
heures, debout, interrogé sans relâche sur des matieres de Théologie, devant des Anciens dont 
les plus instruits déclarent nʼy rien entendre. Nʼimporte; on ne sʼinforma pas même si je 
pouvois sortir de mon lit; si jʼavois la force dʼaller, sʼil faudroit me faire porter; on ne 
sʼembarrassoit pas de cela. La charité pastorale, occupée des choses de la foi, ne sʼabaisse pas 
aux terrestres soins de cette vie.

[497] Vous savez, Monsieur, ce qui se passa dans le Consistoire en mon absence, comment 
sʼy fit la lecture de ma lettre, & les propos quʼon y tint pour en empêcher lʼeffet. Vos mémoires 
là-dessus vous viennent de la bonne source. Concevez-vous quʼaprès cela M. de M. change tout-
à-coup dʼétat & de titre, & que sʼétant fait commissaire de la Classe pour solliciter lʼaffaire, il 
redevienne aussi-tôt Pasteur pour la juger. Jʼagissois, dit-il, comme Pasteur, comme Chef du 
Consistoire, & non comme représentant de la vénérable Classe. Cʼétoit bien tard changer de rôle après 
en avoir fait jusquʼàlors un si différent. Craignons, Monsieur, les gens qui sont si volontiers 
deux personnages dans la même affaire. Il est rare que ces deux en fassent un bon.

Il appuye la nécessité de sévir sur le scandale causé par mon livre. Voilà des scrupules tout 
nouveaux quʼil nʼeut point du tems de lʼEmile. Le scandale fut tout aussi grand pour le moins: 
les gens dʼEglise & les gazetiers ne firent pas moins de bruit. On brûloir, on brayoit, on 
mʼinsultoit par toute lʼEurope. M. de M. trouve aujourdʼhui des raisons de mʼexcommunier 
dans celles qui ne lʼempêcherent pas alors de mʼadmettre. Son zele, suivant le précepte, prend 
toutes les formes pour agir selon les tems & les lieux. Mais qui est-ce, je vous prie, qui excita 
dans sa paroisse le scandale dont il se plaint au sujet de mon dernier livre? Qui est-ce qui 
affectoit dʼen faire un bruit affreux & par soi-même & par des gens apostés? Qui est-ce, parmi 
tout ce peuple si saintement forcené, qui auroit su que jʼavois commis le crime énorme de 
prouver que le Conseil de Geneve mʼavoit condamné à tort, si lʼon nʼeût pris soin de le [498] leur 
dire en leur peignant ce singulier crime avec les couleurs que chacun sait? Qui dʼentrʼeux est 
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même en état de lire mon livre & dʼentendre ce dont il sʼagit? Exceptons si lʼon veut lʼardent 
satellite de M. de M., ce grand Maréchal quʼil cite si fiérement, ce grand clerc le Boirude de son 
Eglise, qui se connoît si bien en fers de chevaux & en livres de théologie. Je veux le croire en état 
de lire à jeun & sans épeller une ligne entiere, quel autre des ameutés en peut faire autant? En 
entrevoyant sur mes pages les mots dʼEvangile & de miracles, ils auroient cru lire un livre de 
dévotion, & me sachant bon homme ils auroient dit: que Dieu le bénisse, il nous édifie. Mais on leur a 
tant assuré que jʼétois un homme abominable; un impie, qui disoit quʼil nʼy avoit point de Dieu 
& que les femmes nʼavoient point dʼame, que sans songer au langage si contraire quʼon leur 
tenoit ci-devant ils ont à leur tour répété: cʼest un impie, un scélérat, cʼest lʼAnte-christ, il faut 
lʼexcommunier, le brûler. On leur a charitablement répondu: sans doute; mais criez & laisse-nous faire; 
tout ira bien.

La marche ordinaire de Messieurs les gens dʼEglise me paroît admirable pour aller à leur 
but. Après avoir établi en principe leur compétence sur tout scandale, ils excitent le scandale 
sur tel objet quʼil leur plaît, & puis en vertu de ce scandale qui est leur ouvrage, ils sʼemparent 
de lʼaffaire pour la juger. Voilà de quoi se rendre maîtres de tous les peuples, de toutes les loix, 
de tous les Rois, & de toute la terre sans quʼon ait le moindre mot à leur dire. Vous rappeliez-
vous le conte de ce Chirurgien dont la boutique donnoit sur deux rues, & qui sortant par une 
porte estropioit les passans, puis rentroit [499] subtilement, & pour les panser ressortoit par 
lʼautre? Voilà lʼhistoire de tous les Clergés du monde, excepté que le Chirurgien guérissoit du 
moins ses blessés, & que ces Messieurs en traitant les leurs les achevent.

Nʼentrons point, Monsieur, dans les intrigues secretes quʼil ne faut pas mettre au grand 
jour. Mais si M. de M. nʼeût voulu quʼexécuter lʼordre de la Classe ou faire lʼacquit de sa 
conscience, pourquoi lʼacharnement quʼil a mis à cette affaire? pourquoi ce tumulte excité dans 
le pays? pourquoi ces prédications violentes? pourquoi ces conciliabules? pourquoi tant de sots 
bruits répandus pour tâcher de mʼeffrayer par les cris de la populace? Tout cela nʼest-il pas 
notoire au public? M. de M. le nie, & pourquoi non, puisquʼil a bien nié dʼavoir prétendu deux 
voix dans le Consistoire. Moi, jʼen vois trois, si je ne me trompe. Dʼabord celle de son Diacre, 
qui nʼétoit là que comme son représentant; la sienne ensuite qui formoit lʼégalité; & celle enfin 
quʼil vouloir avoir pour départager les suffrages. Trois voix à lui seul çʼeût été beaucoup, même 
pour absoudre; il les vouloit pour condamner, & ne put les obtenir, où étoit le mal? M. de M. 
étoit trop heureux que son Consistoire plus sage que lui lʼeût tiré dʼaffaire avec la Classe, avec 
ses confreres, avec ses correspondans, avec lui-même. Jʼai fait mon devoir, auroit-il dit, jʼai 
vivement poursuivi la chose: mon Consistoire nʼa pas jugé comme moi; il a absous ROUSSEAU 
contre mon avis. Ce nʼest pas ma faute; je me retire; je nʼen puis faire davantage sans blesser les 
loix, sans désobéir au Prince, sans troubler le repos public: je suis trop bon chrétien, trop bon 
citoyen, trop bon pasteur pour rien [500] tenter de semblable. Après avoir échoué, il pouvoit 
encore avec un peu dʼadresse conserver sa dignité & recouvrer sa réputation. Mais lʼamour-
propre irrité nʼest pas si sage. On pardonne encore moins aux autres le mal quʼon leur a voulu 
faire que celui quʼon leur a fait en effet. Furieux de voir manquer à la face de lʼEurope ce grand 
crédit dont il aime à se vanter, il ne peut quitter la partie, il dit en Classe quʼil nʼest pas sans 
espoir de la renouer; il le tente dans un autre Consistoire: mais pour se montrer moins à 
découvert il ne la propose pas lui-même, il la fait proposer par son Maréchal, par cet 
instrument de ses menées, quʼil appelle à témoin quʼil nʼen a pas fait. Cela nʼétoit-il pas 
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finement trouvé? Ce nʼest pas que M. de M. ne soit fin: mais un homme que la colere aveugle ne 
fait plus que des sottises quand il se livre à sa passion.

Cette ressource lui manque encore. Vous croiriez quʼau moins alors ses efforts sʼarrêtent 
là. Point du tout. Dans lʼassemblée suivante de la Classe, il propose un autre expédient, fondé 
sur lʼimpossibilité dʼéluder lʼactivité de lʼOfficier du Prince dans sa paroisse. Cʼest dʼattendre 
que jʼaye passé dans une autre, & là de recommencer les poursuites sur nouveaux frais. En 
conséquence de ce bel expédient les Sermons emportés recommencement; on met derechef le 
peuple en rumeur, comptant à force de désagrément me forcer enfin de quitter la paroisse. En 
voilà trop, en vérité, pour un homme aussi tolérant que M. de M. prétend lʼêtre, & qui nʼagit que 
par lʼordre de son Corps.

Ma lettre sʼalonge beaucoup, Monsieur, mais il le faut & pourquoi la couperois-je? Seroit-
ce lʼabréger que dʼen multiplier [501] les formules? Laissons à M. de M. le plaisir de dire dix fois 
de suite: Dinazarde ma sœur, dorme-vous?

Je nʼai point entamé la question de droit; je me suis interdit cette matiere. Je me suis borné 
dans la seconde partie de cette lettre à vous prouver que M. de M. malgré le ton béat quʼil 
affecte, nʼa point été conduit dans cette affaire par le zele de la foi, ni par son devoir, mais quʼil a 
selon lʼusage fait servir Dieu dʼinstrument à ses passions. Or jugez si pour de telles fins on 
employe des moyens qui soient honnêtes, & dispensez-moi dʼentrer dans des détails qui 
seroient gémir la vertu.

Dans la premiere partie de ma lettre je rapporte des faits opposés à ceux quʼavance M. de 
M. Il avoit eu lʼart de se ménager des indices auxquels je nʼai pu répondre que par le récit fidelle 
de ce qui sʼest passé. De ces assertions contraires de sa part & de la mienne vous conclurez que 
lʼun des deux est un menteur, & jʼavoue que cette conclusion me paroît juste.

En voulant finir ma lettre & poser sa brochure, je la feuillete encore. Les observations se 
présentent sans nombre & il ne faut pas toujours recommencer. Cependant comment passer ce 
que jʼai dans cet instant sous les yeux? Que seront nos Ministres, se disoit-on publiquement? 
Défendront-ils lʼEvangile attaqué si ouvertement par ses ennemis? Cʼest donc moi qui suis lʼennemi de 
lʼEvangile, parce que je mʼindigne quʼon le défigure & quʼon lʼavilisse. Eh! que ses prétendus 
défenseurs nʼimitent-ils lʼusage que jʼen voudrois faire! Que nʼen prennent-ils ce qui les 
rendroit bons & justes, que nʼen laissent-ils ce [502] qui ne sert de rien à personne & quʼils 
nʼentendent pas pl que moi!

Si un Citoyen de ce pays avoit osé dire ou écrire quelque chose dʼapprochant à ce quʼavance M. R. ne 
séviroit-on pas contre lui? Non assurément; jʼose le croire pour lʼhonneur de cet Etat. Peuples de 
Neufchâtel, quelles seroient donc vos franchises, si pour quelque point qui fourniroit matiere 
de chicane aux Ministres, ils pouvoient poursuivre au milieu de vous lʼAuteur dʼun factum 
imprimé à lʼautre bout de lʼEurope, pour sa défense en pays étranger? M. de M. mʼa choisi pour 
vous imposer en moi ce nouveau joug; mais serois-je digne dʼavoir été reçu parmi vous, si jʼy 
laissois par mon exemple une servitude que je nʼy ai point trouvée?

M. Rousseau nouveau Citoyen a-t-il donc plus de privileges que tous les anciens Citoyens? Je ne 
réclame pas même ici les leurs; je ne réclame que ceux que jʼavois étant homme, & comme 
simple étranger. Le correspondant que M. de M. fait parler, ce merveilleux correspondant quʼil 
ne nomme point, & qui lui donne tant de louanges est un singulier raisonneur, ce me semble. Je 
veux avoir, selon lui, plus de privileges que tous les Citoyens, parce que je résiste à des 
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vexations que nʼendura jamais aucun Citoyen. Pour mʼôter le droit de défendre ma bourse 
contre un voleur qui voudroit me la prendre, il nʼauroit donc quʼà me dire: Vous êtes plaisant de ne 
vouloir pas que je vous vole! Je volerois bien un homme du pays sʼil passoit au lieu de vous.

Remarquez quʼici M. le Professeur de Montmollin et le seul Souverain, le Despote qui me 
condamne, & que la loi, [503] le Consistoire, le Magistrat, le Gouvernement, le Gouverneur, le 
Roi même qui me protegent sont autant de rebelles à lʼautorité suprême de M. le Professeur de 
Montmollin.

Lʼanonyme demande si je ne me suis pas soumis comme Citoyen aux loix de lʼEtat & aux usages; & 
de lʼaffirmative quʼassurément on ne lui contestera pas, il conclut que je me suis soumis à une 
loi qui nʼexiste point & à un usage qui nʼeut jamais lieu.

M. de M. dit à cela que cette loi existe à Geneve & que je me suis plaint moi-même quʼon lʼa 
violée à mon préjudice. Ainsi donc la loi qui existe à Geneve & qui nʼexiste pas à Motiers, on la 
viole à Geneve pour me décréter, & on la suit à Motiers pour mʼexcommunier. Convenez que 
me voilà dans une agréable position! Cʼétoit sans doute dans un de ses momens de gaîté que M. 
de M. fit ce raisonnement-là.

Il plaisante à-peu-près sur le même ton dans une note sur lʼoffre* [*Offre dont le secret fut si bien 

gardé que personne nʼen fut rien que quand je le publiai, & qui fut si malhonnêtement reçu quʼon ne daigna pas y faire la 

moindre réponse. Il fallut même que je fisse redemander à M. de M. ma déclaration quʼil sʼétoit doucement appropriée.] que 
je voulus bien faire à la Classe, à condition quʼon me laissât en repos.* [*Voyez la lettre du 10 Mars 

précédent à M. de Montmollin.] Il dit que cʼest se moquer, & quʼon ne fait pas ainsi la loi à ses 
supérieurs.

Premiérement il se moque lui-même quand il prétend quʼoffrir une satisfaction très-
obséquieuse & très-raisonnable à gens qui se plaignent quoiquʼà tort, cʼest leur faire la loi.

Mais la plaisanterie est dʼavoir appellé Messieurs de la Classe mes supérieurs, comme si 
jʼétois homme dʼEglise. Car qui ne [504] sait que la Classe ayant jurisdiction sur le Clergé 
seulement, & nʼayant au surplus rien à commander à qui que ce soit, ses membres ne sont 
comme tels les supérieurs de personne?* [*Il faudroit croire que la tête tourne à M. de M. si lʼon lui supposoit 

assez dʼarrogance pour vouloir sérieusement donner à Messieurs de la Classe quelque supériorité sur les autres sujects du Roi. 

Il nʼy a pas cent ans que ces supérieurs prétendus ne signoient quʼa près tous les autres Corps.] Or, de me traiter en 
homme dʼEglise est une plaisanterie fort déplacée à mon avis. M. de M. Fait très-bien que je ne 
suis point homme dʼEglise, & que jʼai même, graces au Ciel, très-peu de vocation pour le 
devenir.

Encore quelques mots sur la lettre que jʼécrivis au Consistoire, & jʼai fini. M. de M. promet 
peu de commentaires sur cette lettre. Je crois quʼil fait très-bien, & quʼil eût mieux fait encore 
de nʼen point donner du tout. Permettez que je passe en revue ceux qui me regardent; lʼexamen 
ne sera pas long.

Comment répondre, dit-il, à des questions quʼon ignore? Comme jʼai fait; en prouvant dʼavance 
quʼon nʼa point le droit de questionner.

Une foi dont on ne doit compte quʼa Dieu ne se publie pas dans toute lʼEurope.
Et pourquoi une foi dont on ne doit compte quʼà Dieu ne se publieroit-elle pas dans toute 

lʼEurope?
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Remarquez lʼétrange prétention dʼempêcher un homme de dire son sentiment quand on 
lui en prête dʼautres, de lui fermer la bouche & de le faire parler.

Celui qui erre en Chrétien redresse volontiers ses erreurs. Plaisant sophisme!
[505] Celui qui erre en Chrétien ne fait pas quʼil erre. Sʼil redressoit ses erreurs sans les 

connoître, il nʼerreroit pas moins, & de plus il mentiroit. Ce ne seroit plus errer en Chrétien.
Est-ce sʼappuyer sur lʼautorité de lʼEvangile que de rendre douteux les miracles? Oui, quand cʼest par 

lʼautorité même de lʼEvangile quʼon rend douteux les miracles.
Et dʼy jetter du ridicule? Pourquoi non, quand sʼappuyant sur lʼEvangile on prouve que ce 

ridicule nʼest que dans les interprétations des Théologiens?
Je suis sûr que M. de M. se félicitoit ici beaucoup de ton laconisme. Il est toujours aisé de 

répondre à de bons raisonnemens par des sentences ineptes.
Quant à la note de Théodore de Béze, il nʼa pas voulu dire autre chose sinon que la foi du Chrétien nʼest 

pas appuyée uniquement sur les miracles.
Prenez garde, Monsieur le Professeur; ou vous nʼentendez pas le latin, ou vous êtes un 

homme de mauvaise foi.
Ce passage non satis tuta fides eorum qui miraculis nituntur ne signifie point du tout, comme 

vous le prétendez, que la foi du Chrétien nʼest pas appuyée uniquement sur les miracles.
Au contraire, il signifie très-exactement que la foi de quiconque sʼappuye sur les miracles est peu 

solide. Ce sens se rapporte fort bien au passage de saint Jean quʼil commente, & qui dit de Jésus 
que plusieurs crurent en lui, voyant ses miracles, mais quʼil ne leur confioit point pour cela sa 
personne parce quʼil les connoissoit bien. Pensez-vous quʼil auroit aujourdʼhui plus de confiance en 
ceux qui sont tant de bruit de même soi?

[506] Ne croiroit-on pas entendre M. Rousseau dire dans sa lettre à lʼArchevêque de Paris quʼon devroit 
lui dresser des statues pour son Émile? Notez que cela se dit au moment où, pressé par la 
comparaison dʼÉmile & des Lettres de la Montagne, M. de M. ne fait comment sʼéchapper. Il se 
tire dʼaffaire par une gambade.

Sʼil falloir suivre pied à pied ses écarts, sʼil falloit examiner les poids de ses affirmations, & 
analyser les singuliers raisonnemens dont il nous paye, on ne finiroit pas, & il faut finir. Au 
bout de tout cela, fier de sʼêtre nommé il sʼen vante. Je ne vois pas trop là de quoi se vanter. 
Quand une fois on a pris son parti sur certaines choses, on a peu de mérite à se nommer.

Pour vous, Monsieur, qui gardiez par ménagement pour lui lʼanonyme quʼil vous reproche, 
nommez-vous puisquʼil le veut. Acceptez des honnêtes gens lʼéloge qui vous est dû: montrez-
leur le digne Avocat de la cause juste, lʼhistorien de la vérité, lʼapologiste des droits de 
lʼopprimé, de ceux du Prince, de lʼEtat & des peuples, tous attaqués par lui dans ma personne: 
mes défenseurs, mes protecteurs sont connus: quʼil montre à son tour son anonyme & ses 
partisans dans cette affaire: il en a déjà nommé deux, quʼil acheve. Il mʼa fait bien du mal, il 
vouloit mʼen faire bien davantage; que tout le monde connoisse ses amis & les miens. Je ne veux 
point dʼantre vengeance.

Recevez, Monsieur, mes tendres salutations.
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[507]

[ 1 7 - 1 0 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M .  D

A lʼIsle de St. Pierre, le 17 Octobre 1765.
On me chasse dʼici,* [*LʼIsle de St. Pierre, au milieu du lac de Bienne, où M. Rousseau sʼétoit réfugié après la 

lapidation de Motiers. On peut voir la description de cette Isle dans les Rêveries du Promeneur Solitaire, cinquieme promenade]

mon cher Hôte; le climat de Berlin est trop rude pour moi. Je me détermine à passer en 
Angleterre, où jʼaurois dû dʼabord aller. Jʼaurois grand besoin de tenir conseil avec vous; mais je 
ne puis aller à Neufchâtel; voyez si vous pourriez par charité vous dérober à vos affaires, pour 
faire un tour jusquʼici. Je vous embrasse.

[ 1 7 - 1 0 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M .  D E  G R A F F E N R I E D ,  
B A I L L I F  A  N I D A U

A lʼIsle de St. Pierre, le 17 Octobre 1765.
MONSIEUR,
Jʼobéirai à lʼordre de LL. EE. avec le regret de sortir de votre Gouvernement & de votre 

voisinage, mais avec la consolation dʼemporter votre estime & celle des honnêtes gens. Nous 
entrons dans une saison dure, sur-tout pour un pauvre [508] infirme; je ne suis point préparé 
pour un long voyage, & mes affaires demanderoient quelques préparations; jʼaurois souhaité 
Monsieur, quʼil vous eût plu de me marquer si lʼon mʼordonnoit de partir sur-le-champ, ou si 
lʼon vouloit bien mʼaccorder quelques semaines pour prendre les arrangemens nécessaire à ma 
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situation. En attendant quʼil vous plaise de me prescrire un terme, que je mʼefforcerai même 
dʼabréger, je supposera quʼil mʼest permis de séjourner ici jusquʼà ce que jʼaye mis lʼordre le 
plus pressant à mes affaires; ce qui me rend ce retard presque indispensable, est que sur les 
indices que je croyois surs, je me suis arrangé pour passer ici le reste de ma vie, avec lʼagrément 
tacite du Souverain. Je voudrois être sûr que ma visite ne vous déplairoit pas; quelque précieux 
que me soient les momens en cette occasion, jʼen déroberai de bien agréables pour aller vous 
renouveller, Monsieur, les assurances de mon respect.

[ 2 0 - 1 0 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

A lʼIsle de St. Pierre, le 20 Octobre 1765.
MONSIEUR,
Le triste état où je me trouve, & la confiance que jʼai dans vos bontés, me déterminent à 

vous supplier de vouloir bien faire agréer à Leurs Excellences une proposition qui tend à me 
délivrer une fois pour toutes, des tourmens dʼune vie orageuse, [509] & qui va mieux, ce me 
semble, au but de ceux qui me poursuivent, que ne sera mon éloignement. Jʼai consulté ma 
situation, mon âge, mon humeur, mes forces: rien de tout cela ne me permet dʼentreprendre en 
ce moment, & sans préparation, de longs & pénibles voyages; dʼaller errant dans des pays 
froids, & de me fatiguer à chercher au loin un asyle, dans une saison où mes infirmités ne me 
permettent pas même de sortir de la chambre. Après ce qui sʼest passé je ne puis me résoudre à 
rentrer dans le territoire de Neufchâtel, où la protection du Prince & du Gouvernement ne 
sauroit me garantir des fureurs dʼune populace excitée qui ne connoît aucun frein; & vous 
comprenez, Monsieur, quʼaucun des Etats voisins ne voudra, ou nʼosera donner retraite à un 
malheureux si durement chassé de celui-ci.

Dans cette extrémité je ne vois pour moi quʼune seule ressource, & quelque effrayante 
quʼelle paroisse, je la prendrai non-seulement sans répugnance, mais avec empressement, si 
Leurs Excellences veulent bien y consentir: cʼest quʼil leur plaise, que je passe en prison le reste 
de mes jours, dans quelquʼun de leurs châteaux, ou tel autre lieu de leurs Etats, quʼil leur 
semblera bon de choisir. Jʼy vivrai à mes dépens, & je donnerai sureté de nʼêtre jamais à leur 
charge; je me soumets à nʼavilir ni papier, ni plume, ni aucune communication au-dehors, si ce 
nʼest pour lʼabsolue nécessité, & par le canal de ceux qui seront chargés de moi; seulement 
quʼon me laisse avec lʼusage de quelques livres, la liberté de me promener quelquefois dans un 
jardin, & je suis content.

Ne croyez point, Monsieur, quʼun expédient si violent eu [510] apparence, soit le fruit du 
désespoir; jʼai lʼesprit très-calme en ce moment; je me suis donné le tems dʼy bien penser, & 
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cʼest dʼaprès la profonde considération de mon état que je mʼy détermine. Considérez, je vous 
supplie, que si ce parti est extraordinaire, ma situation lʼest encore plus; rues malheurs sont 
sans exemple; la vie orageuse que je mene sans relâche, depuis plusieurs années, seroit terrible 
pour un homme en santé; jugez ce quʼelle doit être pour un pauvre infirme, épuisé de maux & 
dʼennuis, & qui nʼaspire quʼà mourir en paix. Toutes les passions sont éteintes dans mon coeur; 
il nʼy reste que lʼardent desir du repos & de la retraite; je les trouverois dans lʼhabitation que je 
demande. Délivré des importuns, à couvert de nouvelles catastrophes, jʼattendrois 
tranquillement la derniere, & nʼétant plus instruit de ce qui se passe dans le monde, je ne serois 
plus attristé de rien. Jʼaime la liberté sans doute, mais la mienne nʼest point au pouvoir des 
hommes & ce ne seront ni des murs ni des clefs qui nie lʼôteront. Cette captivité, Monsieur, me 
paroît si peu terrible, je sens si bien que je jouirois de tout le bonheur que je puis encore espérer 
dans cette vie, que cʼest par-là même que, quoiquʼelle doive délivrer mes ennemis de toute 
inquiétude à mon égard, je nʼose espérer de lʼobtenir; mais je ne veux rien avoir à me reprocher 
vis-à-vis de moi, non plus que vis-à-vis dʼautrui. Je veux pouvoir me rendre le témoignage, que 
jʼai tenté tous les moyens praticables & honnêtes qui pouvoient mʼassurer le, repos, & prévenir 
les nouveaux orages quʼon me force dʼaller chercher.

Je connois, Monsieur, les sentimens dʼhumanité dont votre [511] ame généreuse est 
remplie; je sens tout ce quʼune grace de cette espece peut vous coûter à demander; mais quand 
vous aurez compris que, vu ma situation, cette grace en seroit en effet une très-grande pour 
moi, ces mêmes sentimens qui sont votre répugnance, me sont garants que vous saurez la 
surmonter. Jʼattends, pour prendre définitivement mon parti, quʼil vous plaise de mʼhonorer de 
quelque réponse.

Daignez, Monsieur, je vous supplie, agréer mes excuses & mon respect.

[ 2 2 - 1 0 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

[Bienne]
Le 22 Octobre 1765.
Je puis, Monsieur, quitter samedi prochain lʼIsle de St. Pierre, & je me conformerai en cela 

à lʼordre de LL. EE; mais vu lʼétendue de leurs Etats & ma triste situation, il mʼest absolument 
impossible de sortir le même jour de lʼenceinte de leur territoire. Jʼobéirai en tout ce qui me sera 
possible; si LL. EE. me veulent punir de ne lʼavoir pas fait, Elles peuvent disposer à leur gré de 
ma personne & de ma vie; jʼai appris à mʼattendre à tout de la part des hommes; ils ne 
prendront pas mon ame au dépourvu.

Recevez, homme juste & généreux, les assurances de ma respectueuse reconnoissance, & 
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dʼun souvenir qui ne sortira jamais de mon coeur.
[512]

[ 2 5 - 1 0 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

Bienne le 25 Octobre 1765.
Je reçois, Monsieur, avec reconnoissance les nouvelles marques de vos attentions & de vos 

bontés pour moi; mais je nʼen profiterai pas pour le présent; les prévenances & sollicitations de 
Messieurs de Bienne, me déterminent à passer quelque tems avec eux, & ce qui me flatte, à 
votre voisinage. Agréez, Monsieur, je vous supplie, mes remerciemens, mes salutations & mon 
respect.

[ 2 7 - 1 0 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M .  D

Bienne le 27 Octobre 1765.
Jʼai cédé, Thon cher Hôte, aux caresses & aux sollicitations; je reste à Bienne, résolu dʼy 

passer lʼhiver; & jʼai lieu de croire que je lʼy passerai tranquillement. Cela sera quelque 
changement dans nos arrangemens, & mes effets pouvant me venir joindre avec Mlle. le 
Vasseur, je pourrai, pendant lʼhiver, faire moi-même le catalogue de mes livres. Ce qui me flatte 
dans tout ceci, est que je mile votre voisin, avec lʼespoir de vous voir quelquefois dans vos 
momens de loisir. Donnez-moi de vos nouvelles & de celles de nos amis. Je vous embrasse de 
tout mon coeur.
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[513]

[ 2 8 - 1 0 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

Bienne, lundi 28 Octobre 1765.
On mʼa trompe, mon cher Hôte. Je pars demain matin avant quʼon me chasse. Donnez-moi 

de vos nouvelles à Basle. Je vous recommande ma pauvre gouvernante. Je ne puis écrire à 
personne, quelque desir que jʼen aye. Je nʼai pas même le tems de respirer, ni la force. Je vous 
embrasse.

L E T T R E  A  M . D . L . C

Il faut, Monsieur, que vous ayez une grande opinion de votre éloquences, & une bien petite 
du discernement de lʼhomme dont vous vous dites enthousiaste, pour croire lʼintéresser en 
votre faveur, par le petit Roman scandaleux qui remplit la moitié de la lettre que vous mʼavez 
écrite, & par lʼhistoriette qui le suit. Ce que jʼapprends de plus sûr dans cette lettre, cʼest que 
vous êtes bien jeune, & que vous me croyez bien jeune aussi.

Vous voilà, Monsieur, avec votre Zélie comme ces saints de votre Eglise, qui, dit-on, 
couchoient dévotement avec des filles, & attisoient tous les feux des tentations, pour se 
mortifier, en combattant le desir de les éteindre. Jʼignore ce que [514] vous prétendez par les 
détails indécens que vous mʼosez faire: mais il est difficile de les lire, sans vous croire un 
menteur, ou un impuissant.

Lʼamour peut épurer les sens, je le sais; il est cent fois plus facile à un véritable amant 
dʼêtre sage quʼà un autre homme: lʼamour qui respecte son objet, en chérit la pureté; cʼest une 
perfection de plus quʼil y trouve, & quʼil craint de lui ôter. Lʼamour-propre dédommage un 
amant des privations quʼil sʼimpose, en lui montrant lʼobjet quʼil convoite, plus digne des 
sentimens quʼil a pour lui. Mais si sa maîtresse, une fois livrée à ses caresses, a déjà perdu toute 
modestie; si son corps est en proie à ses attouchemens lascifs; si son coeur brûle de tous les feux 
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quʼils y portent; si sa volonté même déjà corrompue, la livre à sa discrétion, je voudrois bien 
savoir ce qui lui reste à respecter en elle.

Supposons quʼaprès avoir ainsi souillé la personne de votre maîtresse, vous ayez obtenu 
sur vous-même lʼétrange victoire dont vous vous vantez, & que vous en ayez le mérite, lʼavez-
vous obtenue sur elle, sur ses desirs, sur ses sens même? Vous vous vantez de lʼavoir sait pâmer 
entre vos bras. Vous vous êtes donc ménagé le sot plaisir de la voir pâmer seule. Et cʼétoit-là 
lʼépargner selon vous? non, cʼétoit lʼavilir. Elle est plus méprisable que si vous en eussiez joui. 
Voudriez-vous dʼune femme qui seroit sortie ainsi des mains dʼun autre? Vous appeliez 
pourtant tout cela des sacrifices à la vertu. Il faut que vous ayez dʼétranges idées de cette vertu 
dont vous parlez, & qui ne vous laisse pas même le moindre scrupule dʼavoir déshonoré la fille 
dʼun homme dont vous [515] mangiez le pain. Vous nʼadoptez pas les maximes de lʼHéloïse; 
vous vous piquez de les braver. Il est faux selon vous, quʼon ne doit rien accorder aux sens, 
quand on veut leur refuser quelque chose. En accordant aux vôtres tout ce qui peut vous rendre 
coupable, vous ne leur refusiez que ce qui pouvoir vous excuser. Votre exemple, supposé vrai, 
ne fait point contre la maxime; il la confirme.

Ce joli conte est suivi dʼun autre plus vraisemblable, mais que le premier me rend bien 
suspect. Vous voulez avec lʼart de votre âge, émouvoir mon amour-propre, & me forcer, au 
moins par bienséance, à mʼintéresser pour vous. Voilà, Monsieur, de tous les piéges quʼon peut 
me tendre, celui dans lequel on me prend le moins, sur-tout quand on le tend aussi peu 
finement. Il y auroit de lʼhumeur à vous blâmer de la maniere dont vous dites avoir soutenu ma 
cause; & même une sorte dʼingratitude à ne vous en pas savoir gré. Cependant, Monsieur, mon 
livre ayant été condamné par votre Parlement, vous ne pouviez mettre trop de modestie & de 
circonspection à le défendre, & vous ne devez pas me faire une obligation personnelle envers 
vous, dʼune justice que vous avez dû rendre à la vérité, ou à ce qui vous a paru lʼêtre. Si jʼétois 
sûr que les choses se fussent passées comme vous me le marquez, je croirois devoir vous 
dédommager, si je pouvois, dʼun préjudice dont je serois, en quelque maniere, la cause. Mais 
cela ne mʼengageroit pas à vous recommander sans vous connoître, préférablement à beaucoup 
de gens de mérite que je connois, sans pouvoir les servir, & je me garderois de vous procurer 
des Eleves, sur-tout sʼils avoient des soeurs, sans autre garant de leur [516] bonne éducation, que 
ce que vous mʼavez appris de vous, & piece de vers que vous mʼavez envoyée. Le Libraire à qui 
vous lʼavez présentée a eu tort de vous répondre aussi brutalement quʼil lʼa fait; & lʼouvrage du 
côté de la composition nʼest aussi mauvais quʼil lʼa paru croire. Les vers sont faits avec facilité; il 
y en a de très-bons parmi beaucoup dʼautres foibles, peu corrects. Du reste il y régne plutôt un 
ton de déclamation, quʼune certaine chaleur dʼame. Zamon se tue en acteur de tragédie: cette 
mort ne persuade ni ne touche; tous les sentimens sont tirés de la nouvelle Héloïse, on en 
trouve à peine un qui vous appartienne, ce qui nʼest pas un grand signe de la chaleur de votre 
coeur, ni de la vérité de lʼhistoire. Dʼailleurs si le Libraire avoir tort dans un sens, il avoir bien 
raison dans un autre, auquel vraisemblablement il ne songeoit pas. Comment un homme qui se 
pique de vertu, peut-il vouloir publier une piece dʼoù résulte la plus pernicieuse morale, une 
piece pleine dʼimages licencieuses que rien nʼépure, une piece qui tend à persuader aux jeunes 
personnes que les privautés des amans sont sans conséquence, & quʼon peut toujours sʼarrêter 
où lʼon veut; maxime aussi fausse que dangereuse, & propre à détruire toute pudeur, toute 
honnêteté, toute retenue entre les deux sexes. Monsieur, si vous nʼêtes pas un homme sans 
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moeurs, sans principes, vous ne serez jamais imprimer vos vers, quoique passables, sans un 
correctif suffisant pour en empêcher le mauvais effet.

Vous avez des talens, sans doute, mais vous nʼen faites pas un usage qui porte à les 
encourager. Puissiez-vous, Monsieur, en faire un meilleur dans la suite, & qui ne vous attire 
[517] ni regrets à vous-même, ni le blâme des honnêtes gens. Je vous salue de tout mon coeur.

P. S. Si vous aviez un besoin pressant des deux louis que vous demandiez au Libraire, je 
pourrois en disposer sans mʼincommoder beaucoup. Parlez-moi naturellement; ce ne seroit pas 
vous en faire un don, ce seroit seulement payer vos vers au prix que vous y avez mis vous-
même.

[ 0 5 - 1 1 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M .  D

Strasbourg le 5 Novembre 1765.
Je suis arrivé, mon cher Hôte, à Strasbourg samedi, tout-à-fait hors dʼétat de continuer ma 

route, tant par lʼeffet de mon mal & de la fatigue, que par la fiévre & une chaleur dʼen-trailles 
qui sʼy sont jointes. Il mʼest aussi impossible dʼaller maintenant à Potzdam quʼà la Chine, & je 
ne sais plus trop ce que je vais devenir; car probablement on ne me laissera pas long-tems ici. 
Quand on est une fois au point où je suis, on nʼa plus de projets à faire; il ne reste quʼà se 
résoudre à toutes choses, & plier la tête sous le pesant joug de la nécessité.

Jʼai écrit à Mylord Maréchal; je voudrois attendre ici sa réponse. Si lʼon me chasse, jʼirai 
chercher de lʼautre côté du Rhin quelque humanité, quelque hospitalité: si je nʼen trouve plus 
nulle part, il faudra bien chercher quelque moyen de sʼen passer. Bonjour, non plus mon hôte, 
mais toujours mon ami. George Keith & vous, mʼattachez encore à la vie. De tels liens ne se 
rompent pas aisément. Je vous embrasse.

[518]
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[ 1 0 - 1 1 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

Strasbourg le 10 Novembre 1765.
Rassurez-vous, mon cher Hôte, & relirez nos amis sur les dangers auxquels vous me 

croyez exposé. Je ne reçois ici que des marques de bienveillance, & tout ce qui command dans la 
ville & dans la province, paroît sʼaccorder à me favoriser. Sur ce que mʼa dit M. le Maréchal, que 
je vis hier, je dois me regarder comme aussi en sureté à Strasbourgʼquʼà Berlin. M. Fischer mʼa 
servi avec toute la chaleur & tout le zele dʼun ami, & il a eu le plaisir de trouver tout le monde 
aussi bien disposé quʼil pouvoit le desirer. On me fait appercevoir bien agréablement que je ne 
suis plus en Suisse.

Je nʼai que le tems de vous marquer ce mot pour vous rassurer sur mon compte.
Je vous embrasse de tout mon coeur.
[519]

[ 0 4 - 1 2 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M .  D A V I D  H U M E

Strasbourg le 4 Décembre 1765.
Vos bontés, Monsieur, me pénetrent autant quʼelles mʼhonorent. La plus digne réponse 

que je puisse faire à vos offres, est de les accepter, & je les accepte. Je partirai dans cinq ou six 
jours pour aller me jetter entre vos bras. Cʼest le conseil de Mylord Maréchal, mon protecteur, 
mon ami, mon pere; cʼest celui de Madame de * * *, dont la bienveillance éclairée me guide 
autant quʼelle me console; enfin jʼose dire que cʼest celui de mon coeur, qui se plaît à devoir 
beaucoup au plus illustre de mes contemporains, dont la bonté surpasse la gloire. Je soupire 
après une retraite solitaire & libre où je puisse finir mes jours en paix. Si vos soins bienfaisans 
me la procurent, je jouirai tout ensemble & du seul bien que mon coeur desire, & du plaisir de le 
tenir de vous. Je vous salue, Monsieur, de tout mon coeur.
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[520]

[ 1 8 - 1 2 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M .  D ʼ I V E R N O I S

Paris le 18 Décembre 1765.
Avant-hier au soir, Monsieur, jʼarrivai ici très-fatigué, très-malade, ayant le plus grand 

besoin de repos. Je nʼy suis point incognito, & je nʼai pas besoin dʼy être. Je ne me suis jamais 
caché, & je ne veux pas commencer. Comme jʼai pris mon parti sur les injustices des hommes, je 
les mets au pis sur toutes choses, & je mʼattends à tout de leur part, même quelquefois à ce qui 
est bien. Jʼai écrit en effet la lettre à M. le Baillif de Nidau; mais la copie que vous mʼavez 
envoyée, est pleine de contre-sens ridicules & de fautes épouvantables. On voit de quelle 
boutique elle vient. Ce nʼest pas la premiere fabrication de cette espece, & vous pouvez croire 
que des gens si fiers de leurs iniquités, ne sont gueres honteux de leur falsifications. Il court ici 
des copies plus fidelles de cette lettre qui viennent de Berne, & qui sont assez dʼeffet. M. le 
Dauphin lui-même, à qui on lʼa lue dans son lit de mort, en a paru touché, & a dit là-dessus des 
choses qui seroient bien rougir mes persécuteurs sʼils les savoient, & quʼils fussent gens à 
rougir de quelque chose.

Vous pouvez mʼécrire ouvertement chez Mde. Duchesne où je suis toujours. Cependant 
jʼapprends à lʼinstant que M. le Prince de Conti a eu la bonté de me faire préparer un logement 
[521] au Temple, & quʼil desire que je lʼaille occuper. Je ne pourrai gueres me dispenser 
dʼaccepter cet honneur; mais malgré mon délogement, vos lettres sous la même adresse me 
parviendront également.

[ 3 0 - 1 2 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

Paris le 30 Décembre 1765.
Je reçois, mon bon ami, votre lettre du 23. Je suis très-fâché que vous nʼayez pas été voir M. 

de Voltaire. Avez-vous pu penser que cette démarche me seroit de la peine? Que vous 
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connoissez-mal mon coeur! Eh, plût à Dieu quʼune heureuse réconciliation entre vous, opérée 
par les soins de cet homme illustre, me faisant oublier tous ses torts, me livrât sans mélange à 
mon admiration pour lui! Dans les tems où il mʼa le plus cruellement traité, jʼai toujours eu 
beaucoup moins dʼaversion pour lui que dʼamour pour mon pays. Quel que soit lʼhomme qui 
vous rendra la paix & la liberté, il me sera toujours cher & respectable. Si cʼest Voltaire, il 
pourra du reste me faire tout le mal quʼil voudra; mes voeux constans jusquʼà mon dernier 
soupir, seront pour son bonheur & pour sa gloire.

Laissez menacer les J.....; tel fiert qui ne tue pas. Votre sort est presque entre les mains de M. de 
Voltaire; sʼil est pour vous, les J...... vous seront sort peu de mal. Je vous conseille & vous 
exhorte, après que vous lʼaurez suffisamment sondé, [522] de lui donner votre confiance. Il nʼest 
pas croyable que, pouvant être lʼadmiration de lʼunivers, il veuille en devenir lʼhorreur. Il sent 
trop bien lʼavantage de sa position pour ne pas la mettre à profit pour sa gloire. Je ne puis 
penser quʼil veuille, vous trahissant, se couvrir dʼinfamie. En un mot, il est votre unique 
ressource; ne vous lʼôtez pas. Sʼil vous trahit us êtes perdus, je lʼavoue; mais vous lʼêtes 
également sʼil ne se mêle pas de vous. Livrez-vous donc à lui rondement & franchement; 
gagnez son coeur par cette confiance.

Prêtez-vous à tout accommodement raisonnable. Assurez les loix & la liberté; mais 
sacrifiez lʼamour-propre à la paix. Sur-tout aucune mention de moi pour ne pas aigrir ceux qui 
me haïssent; & si M. de Voltaire vous sert comme il le doit, sʼil entend sa gloire, comblez-le 
dʼhonneurs, & consacrez à Apollon pacificateur, Phoebo pacatori, la médaille que vous mʼaviez 
destinée.

[ 2 9 - 0 1 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

Chiswick le 29 Janvier 1766.
Je suis arrivé heureusement dans ce pays; jʼy ai été accueilli, & jʼen suis très-content: mais 

ma santé, mon humeur, mon état demandent que je mʼéloigne de Londres; & pour ne plus 
entendre parler, sʼil est possible, de mes malheurs, je vais dans peu me confiner dans le pays de 
Galles. Puissai-je y mourir en paix! cʼest le seul voeu qui me reste à faire. Je vous embrasse 
tendrement.
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[523]

[ 2 2 - 0 3 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  M .  H U M E

Wootton le 22 Mars 1766.
Vous voyez déjà, mon cher Patron par la date de ma lettre, que je suis arrivé au lieu de ma 

destination. Mais vous ne pouvez voir tous les charmes que jʼy trouve; il faudroit connoître le 
lieu & lire dans mon coeur. Vous y devez lire au moins les sentimens qui vous regardent & que 
vous avez si bien mérités. Si je vis dans cet agréable asyle aussi heureux que je lʼespere, une des 
douceurs de ma vie sera de penser que je vous les dois. Faire un homme heureux cʼest mériter 
de lʼêtre. Puissiez-vous trouver en vous-même le prix de tout ce que vous avez fait pour moi! 
Seul, jʼaurois pu trouver de lʼhospitalité, peut-être; mais je ne lʼaurois jamais aussi bien goûtée 
quʼen la tenant de votre amitié. Conservez-la moi toujours, mon cher Patron, aimez-moi pour 
moi qui vous dois tant; pour vous-même; aimez-moi pour le bien que vous mʼavez fait. Je sens 
tout le prix de votre sincere amitié; je la desire ardemment; jʼy veux répondre par toute la 
mienne, & je sens dans mon coeur de quoi vous convaincre un jour quʼelle nʼest pas non plus 
sans quelque prix. Comme, pour des raisons dont nous avons parlé, je ne veux rien recevoir par 
la poste, je vous prie, lorsque vous serez la bonne œuvre de mʼécrire, de remettre votre lettre à 
M. Davenport. Lʼaffaire [524] de ma voiture nʼest pas arrangée, parce que je sais quʼon mʼen a 
imposé: cʼest une petite faute qui peut nʼêtre que lʼouvrage dʼune vanité obligeante, quand elle 
ne revient pas deux fois. Si vous y avez trempé, je vous conseille de quitter une fois pour toutes 
ces petites ruses qui ne peuvent avoir un bon principe quand elles se tournent en piéges contre 
la simplicité. Je vous embrasse, mon cher Patron, avec le même coeur que jʼespere & desire 
trouver en vous.
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[ 2 9 - 0 3 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

Wootton le 29 Mars 1766.
Vous avez vu, mon cher Patron, par la lettre que M. Davenport a dû vous remettre, 

combien je me trouve ici placé selon mon goût. Jʼy serois peur-être plus à mon aise si lʼon y 
avoit pur moi moins dʼattentions; mais les soins dʼun si galant homme sont trop obligeans pour 
sʼen fâcher; & comme tout est mêlé dʼinconvéniens dans la vie, celui dʼêtre trop bien est un de 
ceux qui se tolerent le plus aisément. Jʼen trouve un plus grand à ne pouvoir me faire bien 
entendre, des domestiques, ni sur-tout entendre un mot de ce quʼils me disent. Heureusement 
Mademoiselle le Vasseur nie sert dʼinterprete, & ses doigts parlent mieux que ma langue. Je 
trouve même à mon ignorance un avantage qui pourra faire compensation, cʼest dʼécarter les 
oisifs en les ennuyant. Jʼai eu hier la visite de M. le Ministre qui, voyant que je ne lui [525]

parlois que François., nʼa pas voulu me parler Anglois, de sorte que lʼentrevue sʼest passée à-
peu-près sans mot dire. Jʼai pris goût à lʼexpédient; je mʼen servirai avec tous mes voisins, si 
jʼen ai, & dussé-je apprendre lʼAnglois, je ne leur parlerai que François, sur-tout si jʼai le 
bonheur quʼils nʼen sachent pas un mot. Cʼest à-peu-près la ruse des singes qui, disent les 
Negres, ne veulent pas parler quoiquʼils le puissent, de peur quʼon ne les fasse travailler.

Il nʼest point vrai du tout que je sois convenu avec M. Gosse de recevoir un modele en 
présent. Au contraire, je lui en demandai le prix, quʼil me dit titre dʼune guinée & demie, 
ajoutant quʼil mʼen vouloit faire la galanterie, ce que je nʼai point accepté. Je vous prie donc de 
vouloir bien lui payer le modele en question, dont M. Davenport aura la bonté de vous 
rembourser. Sʼil nʼy consent pas, il faut le lui rendre & le faire acheter par une autre main. Il est 
destiné pour M. Du Peyrou, qui depuis long-tems desire avoir mon portrait, & en a fait faire un 
en miniature qui nʼest point du tout ressemblant. Vous êtes pourvu mieux que lui, mais je suis 
fâché que vous mʼayez ôté par une diligence aussi flatteuse le plaisir de remplir le même devoir 
envers vous. Ayez la bonté, mon cher Patron, de faire remettre ce modele à MM. Guinand & 
Hankey, Little-St. Hellenʼs Bishopsgate-Street, pour lʼenvoyer à M. Du Peyrou par la premiere 
occasion sure. Il gele ici depuis que jʼy suis: il a neigé tous les jours: le vent coupe le visage; 
malgré cela, jʼaimerois mieux habiter le trou dʼun des lapins de cette garenne que le plus bel 
appartement de Londres. Bonjour, mon cher Patron, je vous embrasse de tout mon coeur.
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[526]

[ 0 7 - 0 4 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  M Y  L O R D * * *

[Wootton]
Le 7 Avril 1766.
Ce nʼest plus de mon chien quʼil sʼagit, Mylord, cʼest de moi-même. Vous verrez par la 

lettre ci-jointe pourquoi je souhaite quʼelle paroisse dans les papiers publics, sur-tout dans le 
St. James Chronicle, sʼil est possible. Cela ne sera pas aisé, selon mon opinion, ceux qui 
mʼentourent de leurs embûches ayant ôté à mes vrais amis & à moi-même tout moyen de faire 
entendre la voix de la vérité. Cependant, il convient que le public apprenne quʼil y a des traîtres 
secrets qui, sous le masque dʼune amitié perfide, travaillent sans relâche à me déshonorer. Une 
fois averti, si le public veut encore être trompé, quʼil le soit. Je nʼaurai plus rien à lui dire. Jʼai 
cru, Mylord quʼil ne seroit pas au-dessous de vous de mʼaccorder votre assistance en cette 
occasion. A notre premiere entrevue, vous jugerez si je la mérite, & si jʼen ai besoin. En 
attedant, ne dédaignez pas ma confiance, on ne mʼa pas appris à la prodiguer; les trahirons que 
jʼéprouve doivent lui donner quelque prix.

[527]

L E T T R E  A  L ʼ A U T E U R  D u  S a i n t - J a m e s  C h r o n i c l e

Vous avez manqué, Monsieur, au respect que tout particulier doit aux Têtes couronnées, 
en attribuant publiquement au Roi de Prusse une lettre pleine dʼextravagance & de 
méchanceté, dont par cela seul vous deviez savoir quʼil ne pouvoit être lʼauteur. Vous avez 
même osé transcrire sa signature, comme si vous lʼaviez vue écrite de sa main. Je vous 
apprends, Monsieur, que cette lettre a été fabriquée à Paris, & ce qui navre & déchire mon 
coeur, que lʼimposteur a des complices en Angleterre.

Vous devez au Roi de Prusse, à la vérité, à moi, dʼimprimer la lettre que je vous écris & que 
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je signe, en réparation dʼune faute que vous vous reprocheriez sans doute, si vous saviez de 
quelles noirceurs vous vous rendez lʼinstrument. Je vous fais, Monsieur, mes sinceres 
salutations.

[528]

[ 1 9 - 0 4 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  L O R D * * *

Wootton le 19 Avril 1766.
Je ne saurois, Mylord, attendre votre retour à Londres; pour vous faire les remerciemens 

que je vous dois. Vos bontés mʼont convaincu que jʼavois eu raison de compter sur votre 
générosité. Pour excuser lʼindiscrétion qui mʼy a fait recourir, il suffit de jetter un coup-dʼoeil 
sur ma situation. Trompé par des traîtres qui, ne pouvant me déshonorer dans les lieux où 
jʼavois vécu, mʼont entraîné dans un pays où je suis inconnu & dont jʼignore la langue, afin dʼy 
exécuter plus aisément leur abominable projet, je me trouve jetté dans cette isle après des 
malheurs sans exemple. Seul, sans appui, sans amis, sans défense, abandonné à la témérité des 
jugemens publics, & aux effets qui en sont la suite ordinaire, sur-tout chez un peuple qui 
naturellement nʼaime pas les étrangers, jʼavois le plus grand besoin dʼun protecteur qui ne 
dédaignât pas ma confiance; & où pouvois-je mieux le chercher que parmi cette illustre 
noblesse à laquelle je me plaisois à rendre honneur, avant de penser quʼun jour jʼaurois besoin 
dʼelle pour mʼaider à défendre mien?

Vous me dites, Mylord, quʼaprès sʼêtre un peu amusé, votre public rend ordinairement 
justice; mais cʼest un amusement bien cruel, ce me semble, que celui quʼon prend aux dépens 
des infortunés, & ce nʼen pas assez de finir par rendre justice, [529] quand on commence par en 
manquer. Jʼapportois au sein de votre nation deux grands droits quʼelle eût dû respecter 
davantage; le droit sacré de lʼhospitalité, & celui des égards que lʼon doit aux malheureux; jʼy 
apportois lʼestime universelle & le respect même de mes ennemis. Pourquoi mʼa-t-on dépouillé 
chez vous de tout cela? Quʼai-je fait pour mériter un traitement si cruel? En quoi me suis-je mal 
conduit à Londres, où lʼon me traitoit si favorablement avant que jʼy fusse arrivé? Quoi, 
Mylord! des diffamations secretes qui ne devroient produire quʼune juste horreur pour les 
fourbes qui les répandent, suffiroient pour détruire lʼeffet de cinquante ans dʼhonneur & de 
moeurs honnêtes! Non, les pays où je suis connu ne me jugeront point dʼaprès votre public mal 
instruit; lʼEurope entiere continuera de me rendre la justice quʼon me refuse en Angleterre, & 
lʼéclatant accueil que, malgré le décret, je viens de recevoir à Paris à mon passage, prouve que 
par-tout où ma conduite est connue, elle mʼattire lʼhonneur qui mʼest dû. Cependant si le public 
françois eût été aussi prompt à mal juger que le vôtre, il en eût eu le même sujet. Lʼannée 
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derniere on fit courir à Geneve un libelle* [*Sentiment des Citoyens.] affreux sur ma conduite à 
Paris. Pour toute réponse, je fis imprimer ce libelle à Paris même. Il y fut reçu comme il méritoit 
de lʼêtre, & il semble que tout ce que les deux sexes ont dʼillustre & de vertueux dans cette 
capitale, ait voulu me venger par les plus grandes marques dʼestime, des outrages de mes vils 
ennemis.

Vous direz, Mylord, quʼon me connoît à Paris & quʼon ne me connoît pas à Londres; voilà 
précisément de quoi je me [530] plains. On nʼôte point à un homme dʼhonneur, sans le 
connoître & sans lʼentendre, lʼestime publique dont il jouit. Si jamais je vis en Angleterre aussi 
long-tems que jʼai vécu en France, il faudra bien quʼenfin votre public me rende son estime, 
mais quel gré lui en saurai-je, lorsque je lʼy aurai forcé?

Pardonnez, Mylord, cette longue lettre; me pardonneriez-vous mieux dʼêtre indifférent à 
ma réputation dans votre pays? Les Anglois valent bien quʼon soit fâché de les voir injustes, 
quʼafin quʼils cessent de lʼêtre, on leur faire sentir combien ils le sont. Mylord, les malheureux 
sont malheureux par-tout. En France on les décrete; en Suisse on les lapide; en Angleterre on 
les déshonore: cʼest leur vendre cher lʼhospitalité.

[ 1 0 - 0 5 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  M D E .  D E  L U Z E

Wootton le 10 Mai 1766.
Suis-je assez heureux, Madame, pour que vous pensiez quelquefois à mes torts, & pour que 

vous me sachiez mauvais gré dʼun si long silence? Jʼen serois trop puni si vous nʼy étiez pas 
sensible. Dans le tumulte dʼune vie orageuse, combien jʼai regretté les douces heures que je 
passois près de vous! Combien de fois les premiers momens du repos après lequel je soupirois 
ont été consacrés dʼavance au plaisir de vous écrire! Jʼai maintenant celui de remplir cet 
engagement, & les agrémens du lieu que jʼhabite mʼinvitent à mʼy occuper de vous, Madame, & 
de M. de Luze, qui mʼen a fait trouver beaucoup [531] et y venir. Quoique je nʼaye point 
directement de ses nouvelles, jʼai su quʼil étoit arrivé à Paris en bonne santé, & jʼespere quʼau 
moment où jʼécris cette lettre, il est heureusement de retour près de vous. Quelque intérêt que 
je prenne à ses avantages je ne puis mʼempêcher de lui envier celui-là, & je vous jure, Madame, 
que cette paisible retraite perd pour moi beaucoup de son prix quand je songe quʼelle est à trois 
cents lieues de vous. Je voudrois vous la décrire avec tous ses charmes, afin de vous tenter, je 
nʼose dire de mʼy venir voir, mais de la venir voir, & moi jʼen profiterois.

Figurez-vous, Madame, une maison seule, non fort grande, mais fort propre, bâtie à mi-
côte sur le penchant dʼun vallon dont la pente est assez interrompue pour laisser des 
promenades de plain-pied sur la plus belle pelouse de lʼunivers. Au-devant de la maison régne 
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une grande terrasse, dʼoù lʼoeil suit dans une demi-circonférence quelques lieues dʼun paysage 
formé de prairies, dʼarbres, de fermes éparses, de maisons plus ornées, & bordée en forme de 
bassin par des côteaux élevés qui bornent agréablement la vue quand elle ne pourroit aller au-
delà. Au fond du vallon, qui sert à la fois de garenne & de pâturage, on entend murmurer un 
ruisseau, qui dʼune montagne voisine vient couler parallélement à la maison, & dont les petits 
détours, les cascades sont dans une telle direction que des fenêtres & de la terrasse lʼoeil peut 
assez long-tems suivre son cours. Le vallon est garni par places de rochers & dʼarbres où lʼon 
trouve des réduits délicieux, & qui ne laissent pas de sʼéloigner assez de rems en tems du 
ruisseau, pour offrir sur ses bords des promenades commodes, à lʼabri des vents & [532] même 
de la pluie, en sorte que par les plus vilains tems de monde je vais tranquillement herboriser 
sous les roches avec les mourons & les lapins; mais, hélas, Madame! je ne trouve point de 
Scordium.

Au bout de la terrasse à gauche sont les bâtimens rustiques & le potager, à droite sont des 
bosquets & un jet-dʼeau. Derriere la maison est un pré entouré dʼune lisiere de bois, laquelle 
tournant au-delà du vallon couronne le parc, si lʼon peut donner ce nom à une enceinte à 
laquelle on a laissé toutes les beautés de la nature. Ce pré mene à travers un petit village qui 
dépend de la maison, à une montagne qui en est à une demi-lieue & dans laquelle sont diverses 
mines de plomb que lʼon exploite. Ajoutez quʼaux environs on a le choix des promenades, soit 
dans des prairies charmantes, soit dans les bois, soit dans des jardins à lʼangloise, moins 
peignés, mais de meilleur goût que ceux des François.

La maison, quoique petite, est très-logeable & bien distribuée. Il y a dans le milieu de la 
façade un avant-corps à lʼangloise, par lequel la chambre du maître de la maison & la mienne 
qui est au-dessus ont une vue de trois côtés. Son appartement est composé de plusieurs pieces 
sur le devant, & dʼun grand fallon sur le derriere; le mien est distribué de même, excepté que je 
nʼoccupe que deux chambres entre lesquelles & le salon est une espece de vestibule ou 
dʼantichambre sort singuliere, éclairée par une large lanterne de vitrage au milieu du toit.

Avec cela, Madame, je dois vous dire quʼon fait ici bonne chere à la mode du pays, cʼest-à-
dire, simple & saine, précisément [533] comme il me la faut. Le pays est humide & froid, ainsi 
les légumes ont peu de goût, le gibier aucun; mais la viande y est excellente, le laitage abondant 
& bon. Le maître de cette maison la trouve trop sauvage & sʼy tient peu. II en a de plus riantes 
quʼil lui préfere, & auxquelles je la préfere, moi, par la même raison. Jʼy, suis non-seulement le 
maître, mais mon maître, ce qui est bien plus. Point de grand village aux environs; la ville la 
plus voisine en est à deux lieues: par conséquent peu de voisins désoeuvrés. Sans le Ministre, 
qui mʼa pris dans une affection singuliere, je serois ici dix mois de lʼannée absolument seul.

Que pensez-vous de mon habitation, Madame? la trouvez-vous assez bien choisie, & ne 
croyez-vous pas que pour en préférer une autre il faille être ou bien sage ou bien fou? Hé bien, 
Madame, il sʼen prépare une peu loin du Biez, plus près du Tertre, que je regretterai sans celle, 
& où, malgré lʼenvie, mon coeur habitera toujours. Je ne la regretterois pas moins quand celle-
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ci mʼoffriroit tous les autres biens possibles, excepté celui de vivre avec ses amis. Mais au reste, 
après vous avoir peint le beau côté, je ne veux pas vous dissimuler quʼil y en a dʼautres, & que, 
comme dans toutes les choses de la vie, les avantages y sont mêlés dʼinconvéniens. Ceux du 
climat sont grands; il est tardif & froid; le pays est beau, mais triste; la nature y est engourdie & 
paresseuse. A peine avons-nous déjà des violettes, les arbres nʼont encore aucunes feuilles, 
jamais on nʼy entend de rossignols. Tous les signes du printems difparoissent devant moi. Mais 
ne gâtons pas le tableau vrai que je viens de faire: il est pris dans le point de vue où je veux [534]

vous montrer ma demeure, afin que vos idées sʼy promenent avec plaisir. Ce nʼen quʼauprès de 
vous, Madame, que je pouvois trouver une société préférable à la solitude. Pour la former dans 
cette province, il y faudroit transporter votre famille entiere, une partie de Neufchâtel, & 
presque tout Yverdun. Encore après cela, comme lʼhomme est insatiable, me faudroit-il vos 
bois, vos monts, vos vignes, enfin tout jusquʼau lac & ses poissons. Bonjour, Madame, mille 
tendres salutations à M. de Luze. Parlez quelquefois avec Mad. de Froment & Mad. de Sandoz 
de ce pauvre exilé. Pourvu quʼil ne le soit jamais de vos coeurs, tout autre exil lui sera 
supportable.

[ 1 2 - 0 5 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  M .  L E  G É N É R A L  C O N W A Y

[Wootton]
Le 12 Mai 1766.
MONSIEUR,
Vivement touché des graves dont il plaît à S.M. de mʼhonorer, & de vos bontés qui me les 

ont attirées, jʼy trouve dès à présent ce bien précieux à mon coeur, dʼintéresser à mon sort le 
meilleur des Rois & lʼhomme le plus digne dʼêtre aimé de lui. Voilà, Monsieur, un avantage que 
je ne mériterai point de perdre; mais il faut vous parler avec la franchise que vous aimez. Après 
tant de malheurs, je me croyois préparé à tous les événemens possibles; il mʼen arrive pourtant 
que je nʼavois pas prévus, & quʼil nʼest pas même permis à un honnête homme [535] de prévoir. 
Ils mʼen affectent dʼautant plus cruellement; & le trouble où ils me jettent, mʼôtant la liberté 
dʼesprit nécessaire pour me bien conduire, tout ce que me dit la raison dans un état aussi triste, 
est de suspendre ma résolution sur toute affaire importante, telle quʼest pour moi celle dont il 
sʼagit. Loin de me refuser aux bienfaits du Roi par lʼorgueil quʼon mʼimpute, je le mettrois à 
mʼen glorifier, & tout ce que jʼy vois de pénible, est de ne pouvoir mʼen honorer aux yeux du 
public comme aux miens propres. Mais lorsque je les recevrai, je veux pouvoir me livrer tout 
entier aux sentimens quʼils mʼinspirent, & nʼavoir le coeur plein que des bontés de S. M. & des 
vôtres: je ne crains pas que cette façon de penser les puisse altérer. Daignez donc, Monsieur, me 
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les conserver pour des tems plus heureux. Vous connoîtrez alors que je nʼai différé de mʼest 
prévaloir que pour tâcher de mʼen rendre plus digne.

Agréez, Monsieur, je vous supplie, mes très humbles salutations & mon respect.

[ 2 3 - 0 6 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  M .  H U M E

[Wootton]
Le 23 Juin 1766.
Je croyois que mon silence interprété par votre conscience, en disoit assez: mais puisquʼil 

entre dans vos vues de ne pas lʼentendre, je parlerai.
Je vous connois, Monsieur, & vous ne lʼignorez pas. Sans liaisons antérieures, sans 

querelles, sans démêlés, sans nous [536] connoître autrement que par la réputation littéraire, 
vous vous empressez à mʼoffrir dans mes malheurs, vos amis & vos soins; touché de votre 
générosité, je me jette entre vos bras; vous mʼamenez en Angleterre, en apparence pour mʼy 
procurer un asyle, & en effet pour mʼy déshonorer. Vous vous applique à cette noble œuvre 
avec un zele digne de votre coeur, & avec un art digne de vos talens. Il nʼen falloit pas tant pour 
réussir; vous vivez dans le grand monde, & moi dans la retraite; le public aime à être trompé & 
vous êtes fait pour le tromper. Je connois pourtant un homme que vous ne tromperez pas cʼest 
vous-même. Vous savez avec quelle horreur mon coeur repoussa le premier soupçon de vos 
desseins. Je vous dis, en vous embrassant les yeux en larmes, que si vous nʼétiez pas le meilleur 
des hommes, il faudroit que vous en fussiez le plus noir. En pensant à votre conduite secrete, 
vous vous direz quelquefois que vous nʼêtes pas le meilleur des hommes; & je doute quʼavec 
cette idée, vous en soyez jamais le plus heureux.

Je laisse un libre cours aux manœuvres de vos amis & aux vôtres, & je vous abandonne avec 
peu de regret ma réputation durant ma vie, bien sûr quʼun jour on nous rendra justice à tous 
deux. Quant aux bons offices en matiere dʼintérêt, avec lesquels vous vous masquez, je vous en 
remercie & vous en dispense. Je me dois de nʼavoir plus de commerce avec vous & de 
nʼaccepter, pas même à mon avantage, aucune affaire dont vous soyez le médiateur. Adieu, 
Monsieur, je vous souhaite le plus vrai bonheur; mais comme nous ne devons plus rien avoir à 
nous dire, voici la derniere lettre que vous recevrez de moi.
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[537]

[ 0 2 - 0 7 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  M .  D A V E N P O R T

Wootton le 2 Juillet 1766.
Je vous dois,Monsieur, toutes sortes de déférences; & puisque M. Hume demande 

absolument une explication, peut-être la lui dois-je aussi; il lʼaura donc, cʼest sur quoi vous 
pouvez compter. Mais jʼai besoin de quelques jours pour me remettre, car en vérité les forces 
me manquent tout-à-fait.

Mille très-humbles salutations.

[ 1 0 - 0 7 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  M .  D A V I D  H U M E

Wootton le 10 Juillet 1766.
Je suis malade, Monsieur, & peu en état dʼécrire; mais vous voulez une explication, il faut 

vous la donner. Il nʼa tenu quʼà vous de lʼavoir depuis long-tems; vous nʼen voulûtes point 
alors, je me tus: vous la voulez aujourdʼhui, je vous lʼenvoie. Elle sera longue, jʼen suis fâché, 
mais jʼai beaucoup à dire, & je nʼy veux pas revenir à deux fois.

Je ne vis point dans le monde; jʼignore ce qui sʼy passe; je nʼai point de parti, point 
dʼassocié, point dʼintrigue; on ne me dit rien, je ne sais que ce que je sers; mais comme on me le 
fait bien sentir, je le sais bien. Le premier soin de [538] ceux qui trament des noirceurs est de se 
mettre à couvert des preuves juridiques; il ne seroit pas bon leur intenter procès. La conviction 
intérieure admet un autre genre de preuves qui reglent les sentimens dʼun honnête homme. 
Vous saurez sur quoi sont fondés les miens.

Vous demandez avec beaucoup de confiance quʼon vous nomme votre accusateur. Cet 
accusateur, Monsieur, est le seul homme au monde qui, déposant contre vous, pouvoit se faire 
écouter de moi; cʼest vous-même. Je vais me livrer sans réserve & sans crainte à mon caractere 
ouvert; ennemi de tout artifice, je vous parlerai avec la même franchise que si vous étiez un 
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autre en qui jʼeusse toute la confiance que je nʼai plus en vous. Je vous ferai lʼhistoire des 
mouvemens de mon ame & de ce qui les a produits, & nommant M. Hume en tierce personne, je 
vous ferai juge vous-même de ce que je dois penser de lui. Malgré la longueur de ma lettre, je 
nʼy suivrai point dʼautre ordre que celui de mes idées, commençant par les indices & finissant 
par la démonstration.

Je quittois la Suisse, fatigué de traitemens barbares, mais qui du moins ne mettoient en 
péril que ma personne & laissoient mon honneur en sureté. Je suivois les mouvemens de mon 
coeur pour aller joindre Mylord Maréchal, quand je reçus à Strasbourg de M. Hume lʼinvitation 
la plus tendre de passer avec lui en Angleterre où il me promettoit lʼaccueil le plus agréable, & 
plus de tranquillité que je nʼy en ai trouvé. Je balançai entre lʼancien ami & le nouveau, jʼeus 
tort; je préférai ce dernier, jʼeus plus grand tort: mais le desir de connoître par moi-même une 
Nation célebre, dont on me disoit tant de [539] mal & tant de bien, lʼemporta. Sûr de ne pas 
perdre George Keith, jʼétois flatté dʼacquérir David Hume. Son mérite, ses rares talens, 
lʼhonnêteté bien établie de son caractere, me faisoient desirer de joindre son amitié à celle dont 
mʼhonoroit son illustre compatriote; & je me faisois une sorte de gloire de montrer un bel 
exemple aux gens de Lettres dans lʼunion sincere de deux hommes dont les principes étoient si 
différens.

Avant lʼinvitation du Roi de Prusse & de Mylord Maréchal, incertain sur le lieu de ma 
retraite, jʼavois demandé & obtenu par mes amis un passeport de la Cour de France, dont je me 
servis pour aller à Paris joindre M. Hume. Il vit, & vit trop peut-être, lʼaccueil que je reçus dʼun 
grand Prince, &, jʼose dire, du Public. Je me prêtai par devoir, mais avec répugnance à cet éclat, 
jugeant combien lʼenvie de mes ennemis en seroit irritée. Ce fut un spectacle bien doux pour 
moi que lʼaugmentation sensible de bienveillance pour M. Hume, que la bonne œuvre quʼil 
alloit faire produisit dans tout Paris. Il devoit en être touché comme moi; je ne sais sʼil le fut de 
la même maniere.

Nous partons avec un de mes amis qui presquʼuniquement pour moi faisoit le voyage 
dʼAngleterre. En débarquant à Douvres, transporté de toucher enfin cette terre de liberté & dʼy 
être amené par cet homme illustre, je lui faute au cou, je lʼembrasse étroitement sans rien dire, 
mais en couvrant son visage de baisers & de larmes qui parloient assez. Ce nʼest pas la seule fois 
ni la plus remarquable où il ait pu voir en moi les saisissemens dʼun coeur pénétré. Je ne sais ce 
quʼil fait de [540] ces souvenirs, sʼils lui viennent; jʼai dans lʼesprit quʼil en doit quelquefois être 
importuné.
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Nous sommes fêtés arrivant à Londres. On sʼempresse dans tous les états à me marquer de 
la bienveillance & de lʼestime. M. Hume me présente de bonne grace à tout le monde; il étoit 
naturel de lui attribuer, comme je faisois, la meilleur partie de ce bon accueil: mon coeur étoit 
plein de lui, jʼen par lois à tout le monde, jʼen écrivois à tous mes amis; mon attachement pour 
lui prenoit chaque jour de nouvelles forces; le sien paroissoit pour moi des plus tendres, & il 
mʼen a quelquefois donné des marques dont je me suis senti très-touché. Celle de faire faire 
mon portrait en grand ne fut pourtant pas de ce nombre. Cette fantaisie me parut trop affichée, 
& jʼy trouvai je ne sais quel air dʼostentation qui ne me plut pas. Cʼest tout ce que jʼaurois pu 
passer à M. Hume sʼil eût été homme à jetter son argent par les fenêtres, & quʼil eût eu dans une 
galerie tous les portraits de ses amis. Au reste, jʼavouerai sans peine quʼen cela je puis avoir tort.

Mais ce qui me, parut un acte dʼamitié & de générosité des plus vrais & des plus aimables, 
des plus dignes en un mot de M. Hume, ce fut le soin quʼil prit de solliciter pour moi de lui-
même une pension du Roi, à laquelle je nʼavois assurément aucun droit dʼaspirer. Témoin du 
zele quʼil mit à cette affaire, jʼen fus vivement pénétré: rien ne pouvoir plus me flatter quʼun 
service de cette espece, non pour lʼintérêt assurément, car trop attaché peut-être à ce que je 
possede, je ne sais point desirer ce que je nʼai pas, & ayant par mes amis & par mon travail du 
pain suffisamment pour vivre, je nʼambitionne [541] rien de plus; mais lʼhonneur de recevoir 
des témoignages de bonté, je ne dirai pas dʼun si grand Monarque, mais dʼun si bon pere, dʼun si 
bon mari, dʼun si bon maître, dʼun si bon ami, & sur-tout dʼun si honnête homme, mʼaffectoit 
sensiblement; & quand je considérois encore dans cette grace que le Ministre qui lʼavoit 
obtenue étoit la probité vivante, cette probité si utile aux Peuples, & si rare dans son état, jeʼne 
pouvois que me glorifier dʼavoir pour bienfaiteurs trois des hommes du monde que jʼaurois le 
plus desirés pour amis. Aussi, loin dʼme refuser à la pension offerte, je ne mis pour lʼaccepter 
quʼune condition nécessaire, savoir, un consentement dont, sans manquer à mon devoir, je ne 
pouvois me passer.

Honoré des empressemens de tout le monde, je tâchois dʼy répondre convenablement. 
Cependant ma mauvaise santé & lʼhabitude de vivre à la campagne me firent trouver le séjour 
de la Ville incommode. Aussi-tôt les maisons de campagne se présentent en foule; on mʼen 
offre à choisir dans toutes les Provinces. M. Hume se charge des propositions, il me les fait, il 
me conduit même à deux ou trois campagnes voisines; jʼhésite long-tems sur le choix; il 
augmentoit cette incertitude. Je me détermine enfin pour cette Province, & dʼabord M. Hume 
arrange tout; les embarras sʼapplanissent; je pars, jʼarrive dans cette habitation solitaire, 
commode, agréable: le maître de la maison prévoit tout, pourvoit à tout; rien ne manque. Je suis 
tranquille, indépendant; voilà le moment si desiré où tous mes maux doivent finir. Non, cʼest-
là: quʼils commencent, plus cruels que je ne les avois encore éprouvés. [542] Jʼai parlé jusquʼici 
dʼabondance de coeur, & rendant avec le plus grand plaisir justice aux bons offices de M. Hume. 
Que ce qui me reste à dire, nʼest-il de même nature! Rien ne me coûter jamais de ce qui pourra 
lʼhonorer. Il nʼest permis de marchand sur le prix des bienfaits que quand on nous accuse 
dʼingratitude, & M. Hume mʼen accuse aujourdʼhui. Jʼoserai donc faire une observation quʼil 
rend nécessaire. En appréciant ses soins par la peine & le tems quʼils lui coûtoient, ils étoient 
dʼun prix inestimable, encore plus par sa bonne volonté: pour le bien réel quʼils mʼont fait, ils 
ont plus dʼapparence que de poids. Je ne venois point comme un mendiant quêter du pain en 
Angleterre, jʼy apportois le mien; jʼy venois absolument chercher un asyle, & il est ou vert à 
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tout étranger. Dʼailleurs je nʼy étois point tellement inconnu, quʼarrivant seul jʼeusse manqué 
dʼassistance & de services. Si quelques personnes mʼont recherché pour M. Hume, dʼautres 
aussi mʼont recherché pour moi; &, par exemple, quand M. Davenport voulut bien mʼoffrir 
lʼasyle que jʼhabite, ce ne fut pas pour lui quʼil ne connoissoit point, & quʼil vit seulement pour 
le prier de faire & dʼappuyer son obligeante proposition. Ainsi quand M. Hume tâche 
aujourdʼhui dʼaliéner de moi cet honnête homme, il cherche à mʼôter ce quʼil ne mʼa pas donné. 
Tout ce qui sʼest fait de bien, se seroit fait sans lui à-peu-près de même, & peut-être mieux; 
mais le mal ne se fût point fait; car pourquoi ai-je des ennemis en Angleterre? Pourquoi ces 
ennemis sont-ils précisément amis de M. Hume? Qui est-ce qui a pu mʼattirer leur inimitié? Ce 
nʼest pas moi qui ne les vis de ma vie & qui ne les convois pas; je nʼen aurois aucun, si jʼy étois 
venu seul.

[543] Jʼai parlé jusquʼici de faits publics & notoires, qui par leur nature & par ma 
reconnoissance ont eu le plus grand éclat. Ceux qui me restent à dire sont, non-seulement 
particuliers, mais secrets, du moins dans leur cause, & lʼon a pris toutes les mesures possibles 
pour quʼils restassent cachés au Public; mais, bien connus de la personne intéressée, ils nʼen 
operent pas moins sa propre conviction.

Peu de tems après notre arrivée à Londres, jʼy remarquai dans les esprits, à mon égard, un 
changement sourd qui bientôt devint très-sensible. Avant que je vinsse en Angleterre, elle étoit 
un des pays de lʼEurope où jʼavois le plus de réputation, jʼoserois presque dire de considération. 
Les Papiers publics étoient pleins de mes éloges, & il nʼy avoit quʼun cri contre mes 
persécuteurs. Ce ton se soutint à mon arrivée; les papiers lʼannoncerent en triomphe; 
lʼAngleterre sʼhonoroit dʼêtre mon refuge; elle en glorifioit avec justice ses loix & son 
Gouvernement. Tout-à-coup, & sans aucune cause assignable, ce ton change, mais si fort & si 
vite que dans tous les caprices du public, on nʼen voit gueres de plus étonnant. Le signal fut 
donné dans un certain Magasin, aussi plein dʼinepties que de mensonges, où lʼAuteur bien 
instruit ou feignant de lʼêtre me donnoit pour fils de Musicien. Dès ce moment les imprimés ne 
parlerent plus de moi que dʼune maniere équivoque ou malhonnête. Tout ce qui avoit trait à 
mes malheurs étoit déguisé, altéré, présenté sous un faux jour, & toujours le moins à mon 
avantage quʼil étoit possible. Loin de parler de lʼaccueil que jʼavois reçu à Paris, & qui nʼavoir 
fait que trop de bruit, on ne supposoit pas même que jʼeusse osé paroître [544] dans cette ville, & 
un des amis de M. Hume fut très-surpris quand je lui dis que jʼy avois passé.
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Trop accoutumé à lʼinconstance du public pour mʼen affecter encore, je ne laissois pas 
dʼêtre étonné de ce changement si brusque, de ce concert si singuliérement unanime, que pas 
un de ceux qui mʼavoient tant loué absent, ne parût, moi présent, se souvenir de mon existence. 
Je trouvois bizarre que précisément après le retour de M. Hume qui a tant de crédit à Londres, 
tant dʼinfluence sur les gens de Lettres & les Libraires, de si grandes liaisons avec eux, sa 
présence eût produit un effet si contraire à celui quʼon en pouvoir attendre; que, parmi tant 
dʼEcrivains de toute espece, pas un de ses amis ne se montrât le mien; & lʼon voyoit bien que 
ceux qui parloient de moi nʼétoient pas ses ennemis, puisquʼen faisant sonner son caractere 
public, ils disoient que jʼavois traversé la France sous sa protection, à la faveur dʼun passeport 
quʼil mʼavoit obtenu de la Cour, & peu sʼen falloir quʼils ne fissent entendre que jʼavois fait le 
voyage à sa suite & à ses frais.

Ceci ne signifioit rien encore & nʼétoit que singulier; mais ce qui lʼétoit davantage fut que le 
ton de ses amis ne changea pas moins avec moi que celui du public. Toujours, je me fais un 
plaisir de le dire, leurs soins, leurs bons offices ont été les mêmes, & très-grands en ma faveur; 
mais loin de me marquer la même estime, celui sur-tout dont je veux parler & chez qui nous 
étions descendus à notre arrivée, accompagnoit tout cela de propos si durs & quelquefois si 
choquans, quʼon eût dit quʼil ne cherchoit à mʼobliger que pour avoir droit de me marquer du 
mépris. Son frere, dʼabord très-accueillant, très-honnête, [545] changea bientôt avec si peu de 
mesure quʼil ne daignoit pas même dans leur propre maison me dire un seul mot, ni me rendre 
le salut, ni aucun des devoirs que lʼon rend chez soi aux étrangers. Rien cependant nʼétoit 
survenu de nouveau que lʼarrivée de J. J. Rousseau & de David Hume; & certainement la cause 
de ces changemens ne vint pas de moi; à moins que trop de simplicité, de discrétion de 
modestie ne soit un moyen de mécontenter les Anglois.

Pour M. Hume, loin de prendre avec moi un ton révoltant, il donnoit dans lʼautre extrême. 
Les flagorneries mʼont toujours été suspectes. Il mʼen a fait de toutes les façons* [*Jʼen dirai 

seulement une qui mʼa fait rire; cʼétoit de faire ensorte, quand je venois le voir, que je trouvasse toujours sur sa table un tome de 

lʼHéloïse; comme si je ne connoissois pas assez le goût de M. Hume, pour être assuré que, de tous les livres qui existent, 

lʼHéloïse doit être pour lui le plus ennuyeux.] au point de me forcer, nʼy pouvant tenir davantage, à lui en 
dire mon sentiment. Sa conduite le dispensoit fort de sʼétendre en paroles; cependant, puisquʼil 
en vouloir dire, jʼaurois voulu quʼà toutes ces louanges fades il eût substitué quelquefois la voix 
dʼun ami; mais je nʼai jamais trouvé dans son langage rien qui sentît la vraie amitié, pas même 
dans la façon dont il parloit de moi à dʼautres en ma présence. On eût dit quʼen voulant me faire 
des Patrons il cherchoit à mʼôter leur bienveillance, quʼil vouloir plutôt que jʼen fusse assisté 
quʼaimé; & jʼai quelquefois été surpris du tour révoltant quʼil donnoit à ma conduite près des 
gens qui pouvoient sʼen offenser. Un exemple éclaircira ceci. M. Penneck du Musaeum, ami de 
Mylord Maréchal & [546] Pasteur dʼune paroisse où lʼon vouloir mʼétablir, vient nous voir. M. 
Hume, moi présent, lui fait mes excuses de ne lʼavoir pas prévenu; le Docteur Maty, lui dit-il, 
nous avoit invités pour jeudi au Musaeum où M. Rousseau devoit vous voir; mais il préféra 
dʼaller avec Madame Garrick à la comédie: on ne peut pas faire tant de choses en un jour. Vous 
mʼavouerez, Monsieur, que cʼétoit-là une étrange façon de me capter la bienveillance de M. 
Penneck.

Je ne sais ce quʼavoit pu dire en secret M. Hume à ses connoissances; mais rien nʼétoit plus 
bizarre que leur façon dʼen user avec moi de son aveu, souvent même par son assistance. 
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Quoique ma bourse ne fût pas vide, que je nʼeusse besoin de celle de personne, & quʼil le fût très-
bien, lʼon eût dit que je nʼétois là que pour vivre aux dépens du public, & quʼil nʼétoit question 
que de me faire lʼaumône, de maniere à mʼen sauver un peu lʼembarras; je puis dire que cette 
affectation continuelle & choquante est une des choses qui mʼont fait prendre le plus en 
aversion le séjour de Londres. Ce nʼest surement pas sur ce pied quʼil faut présenter en 
Angleterre un homme à qui lʼon veut attirer un peu de considération: mais cette charité peut 
être bénignement interprétée, & je consens quʼelle le soit. Avançons.

On répand à Paris une fausse lettre du Roi de Prusse, à moi adressée & pleine de la plus 
cruelle malignité. Jʼapprends avec surprise que cʼest un M. Walpole, ami de M. Hume, qui 
répand cette lettre; je lui demande si cela est vrai; mais pour toute réponse il me demande de 
qui je le tiens. Un moment auparavant, il mʼavoir donné une carte pour ce même M. Walpole, 
[547] afin quʼil se chargeât de papiers qui mʼimportent, & que je veux faire venir de Paris en 
sureté.

Jʼapprends que le sils du jongleur Tronchin, mon plus mortel ennemi, est non-seulement 
lʼami, le protégé de M. Hume, mais quʼils logent ensemble, & quand M. Hume voit que je fais 
cela, il mʼen fait la confidence, mʼassurant que le fils ne ressemble pas au pere. Jʼai logé 
quelques nuits dans cette maison chez M. Hume avec ma gouvernante; & à lʼair, à lʼaccueil dont 
nous ont honorés ses hôtesses, qui sont ses amies, jʼai jugé à la façon dont lui ou cet homme 
quʼil dit ne pas ressembler à son pere, ont pu leur parler dʼelle & de moi.
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Ces faits combinés entrʼeux & avec une certaine apparence générale me donnent 
insensiblement une inquiétude que je repousse avec horreur. Cependant les lettres que jʼécris 
nʼarrivent pas; jʼen reçois qui ont été ouvertes, & toutes ont passé par les mains de M. Hume. Si 
quelquʼune lui échappe, il ne peut cacher lʼardente avidité de la voir. Un soir, je vois encore 
chez lui une manœuvre de lettre dont je suis frappé.* [*Il faut dire ce que cʼest que cette manœuvre. 

Jʼécrivois sur la table de M. Hume en son absence, une réponse à une lettre que je venois de recevoir. Il arrive, très-curieux de 

savoir ce que jʼécrivois & ne pouvant presque sʼabstenir dʼy lire. Je ferme ma lettre sans la lui montrer, & comme je la mettois 

dans ma poche, il la demande avidement, disant quʼil lʼenverra le lendemain jour de porte. La lettre reste sur sa table. Lord 

Newnham arrive, M. Hume sort un moment; je reprends ma lettre, disant que jʼaurai le tems de lʼenvoyer le lendemain. Lord 

Newnham mʼoffre de lʼenvoyer par le paquet de M. lʼAmbassadeur de France, jʼaccepte. M. Hume rentre tandis que Lord 

Newnham fait son enveloppe, il tire son cachet; M. Hume offre le sien avec tant dʼempressement quʼil faut sʼen servir par 

préférence. On sonne, Lord Newnham donne la lettre au laquais de M. Hume pour la remettre au sien, qui attend en-bas avec 

on carrosse, afin quʼil la porte chez M. lʼAmbassadeur. A peine le laquais de M. Hume étoit hors de la porte que je me dis, je 

parie que le Maître va le suivre: il nʼy manqua pas. Ne sachant comment laisser seul Mylord Newnham, lʼhéritai quelque 

tenir avant que de suivre à mon tour M. Hume; je nʼapperçus rien, mais il vit très-bien que jʼétois inquiet. Ainsi, quoique je 

nʼaye reçu aucune réponse à ma lettre je ne doute pas quʼelle ne soit parvenue; mais je doute un peu, je lʼavoue, quʼelle nʼait 

été lue auparavant.] Après le [548] souper, gardant tous deux le silence au coin de son feu, je 
mʼapperçois, quʼil me fixe, comme il lui arrivoit souvent & dʼune maniere dont lʼidée est 
difficile à rendre. Pour cette fois, son regard sec, ardent, moqueur & prolongé devint plus 
quʼinquiétant. Pour mʼen débarrasser, jʼessayai de le fixer à mon tour; mais en arrêtant mes 
yeux sur les siens, je sens un frémissement inexplicable, & bientôt je suis forcé de les baisser. La 
physionomie & le ton du bon David sont dʼun bon homme, mais où, grand Dieu! ce bon homme 
emprunte-t-il les yeux dont il fixe ses amis?

Lʼimpression de ce regard me reste & mʼagite; mon trouble augmente jusquʼau 
saisissement: si lʼépanchement nʼeût succédé, jʼétouffois. Bientôt un violent remords me gagne; 
je mʼindigne de moi-même; enfin dans un transport que je me rappelle encore avec délices, je 
mʼélance à son cou, je le serre étroitement; suffoqué de sanglots, inondé de larmes, je mʼécrie 
dʼune voix entrecoupée: Non, non David Hume nʼest pas un traître; sʼil nʼétoit le meilleur des hommes, il 
faudroit quʼil en fût le plus noir. David Hume me rend poliment mes embrassemens, & tout en me 
frappant de petits coups sur le dos, me répete plusieurs fois dʼun ton tranquille: Quoi, mon cher 
Monsieur! Eh mon cher Monsieur! Quoi donc, mon [549] cher Monsieur! Il ne me dit rien de plus; je 
sens que mon coeur se resserre; nous allons nous coucher, & je pars le lendemain pour la 
province.

Arrivé dans cet agréable asyle où jʼétois venu chercher le repos de si loin, je devois le 
trouver dans une maison solitaire, commode & riante dont le Maître, homme dʼesprit & de 
mérite, nʼépargnoit rien de ce qui pouvoit mʼen faire aimer le séjour. Mais quel repos peut-on 
goûter dans la vie quand le coeur est agité! Troublé de la plus cruelle incertitude, & ne sachant 
que penser dʼun homme que je devois aimer, je cherchai à me délivrer de ce doute funeste en 
rendant ma confiance mon bienfaiteur. Car, pourquoi, par quel caprice inconcevable eût-il eu 
tant de zele à lʼextérieur pour mon bien-être, avec des projets secrets contre mon honneur? 
Dans les observations qui mʼavoient inquiété, chaque fait en lui-même étoit peu de chose, il nʼy 
avoit que leur concours dʼétonnant, & peut-être instruit dʼautres faits que jʼignorois, M. Hume 
pouvoit-il dans un éclaircissement, me donner une solution satisfaisante. La seule chose 
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inexplicable étoit quʼil se fût refusé à un éclaircissement que son honneur & son amitié pour 
moi rendoient également nécessaire. Je voyois quʼil y avoir-là quelque chose que je ne 
comprenois pas & que je mourois dʼenvie dʼentendre. Avant donc de me décider absolument 
sur son compte, je voulus faire un dernier effort & lui écrire pour le ramener, sʼil se laissoit 
séduire à mes ennemis, ou pour le faire expliquer de maniere ou dʼautre. Je lui écrivis une 
Lettre* [*Il paroît par ce quʼil mʼécrit en dernier lieu quʼil est très-content de cette lettre, & quʼil la trouve fort bien.] [550]

quʼil dut trouver fort naturelle sʼil étoit coupable, mais fort extraordinaire sʼil ne lʼétoit pas: car 
quoi de plus extraordinaire quʼune lettre pleine à la fois de gratitude sur ses services & 
dʼinquiétude sur ses sentimens, & où, mettant, pour ainsi dire, ses actions dʼun côté & ses 
intentions de lʼautre, au lieu de parler des preuves dʼamitié quʼil mʼavoir données, je le prie de 
mʼaimer à cause du bien quʼil mʼavoit fait? Je nʼai pas pris mes précautions dʼassez loin pour 
garder une copie de cette lettre, mais, puisquʼil les a prises lui, quʼil la montre, & quiconque la 
lira, y voyant un homme tourmenté dʼune peine secrete, quʼil veut faire entendre & quʼil nʼose 
dire, sera curieux, je mʼassure, de savoir quel éclaircissement cette lettre aura produit, sur-tout 
à la suite de la scene précédente. Aucun, rien du tout. M. Hume se contente, en réponse, de me 
parler des soins obligeans que M. Davenport se propose de prendre en ma saveur. Du reste, pas 
un seul mot sur le principal sujet de ma lettre, ni sur lʼétat de mon coeur dont il devoit si bien 
voir le tourment. Je fus frappé de ce silence, encore plus que je ne lʼavois été de son flegme à 
notre dernier entretien. Jʼavois tort, ce silence étoit sort naturel après lʼautre, & jʼaurois dû mʼy 
attendre. Car quand on a osé dire en face à un homme: je suis tenté de vous croire un traître, & quʼil 
nʼa pas la curiosité de demander sur quoi, lʼon peut compter quʼil nʼaura pareille curiosité de sa 
vie, & pour peu que les indices le chargent, cet homme est jugé.

Après la réception de sa lettre qui tarda beaucoup, je pris enfin mon parti, & résolus de ne 
lui plus écrire. Tout me confirma bientôt dans la résolution de rompre avec lui tout [551]

commerce. Curieux au dernier point du détail de mes moindres affaires, il ne sʼétoit pas borné à 
sʼen informer de moi dans nos entretiens, mais jʼappris quʼaprès avoir commencé par faire 
avouer à ma gouvernante quʼelle en étoit instruite, il nʼavoit pas laissé échapper avec elle un 
seul tête-à-tête sans lʼinterroger jusquʼà lʼimportunité sur mes occupations, sur mes 
ressources, sur mes amis, sur mes connoissances, sur leurs noms, leur état, leur demeure, & 
avec une adresse jésuitique, il avoit demandé séparément les mêmes choses à elle & à moi. On 
doit prendre intérêt aux affaires dʼun ami, mais on doit se contenter de ce quʼil veut nous en 
dire, sur-tout quand il est aussi ouvert, aussi confiant que moi, & tout ce cailletage de 
commerce, convient, on ne peut pas plus mal, à un Philosophe.
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Dans le même tems je reçois encore deux lettres qui ont été ouvertes. Lʼune de M. Boswell, 
dont le cachet étoit en si mauvais état que M. Davenport, en la recevant, le fit remarquer au 
laquais de M. Hume; & lʼautre de M. dʼIvernois, dans un paquet de M. Hume, laquelle avoit été 
recachetée au moyen dʼun fer chaud qui, mal-adroitement appliqué, avoit brûlé le papier 
autour de lʼempreinte. Jʼécrivis à M. Davenport pour le prier de garder par devers lui toutes les 
lettres qui lui seroient remises pour moi, & de nʼen remettre aucune à personne, sous quelque 
prétexte que ce fût. Jʼignore si M. Davenport, bien éloigné de penser que cette précaution pût 
regarder M. Hume, lui montra ma lettre; mais je sais que tout disoit à celui-ci quʼil avoit perdu 
ma confiance, & quʼil nʼen alloit pas moins son train sans sʼembarrasser de la recouvrer.

[552] Mais que devins-je lorsque je vis dans les papiers publics la prétendue lettre du Roi de 
Prusse que je nʼavois pas encore vue, cette fausse lettre imprimée en François & en Anglois, 
donnée pour vraie, même avec la signature du Roi, & que jʼy reconnus la plume de M, 
dʼAlembert, aussi surement que si je la lui avois vu écrire?

A lʼinstant un trait de lumiere vint mʼéclairer sur la cause secrete du changement étonnant 
& prompt du public Anglois à mon égard, & je vis à Paris le foyer du complot qui sʼexécutoit à 
Londres.

M. dʼAlembert, autre ami très-intime de M. Hume, étoit depuis long-tems mon ennemi 
caché, & nʼépioit que les occasions de me nuire sans se commettre; il étoit le seul des gens de 
Lettres dʼun certain nom & de mes anciennes connoissances qui ne me fût point venu voir ou 
qui ne mʼeût rien fait dire à mon dernier passage à Paris. Je connoissois ses dispositions 
secretes, mais je mʼen inquiétois peu, me contentant dʼen avertir mes amis dans lʼoccasion. Je 
me souviens quʼun jour questionné sur son compte par M. Hume, qui questionna de même 
ensuite ma gouvernante, je lui dis que M. dʼAlembert étoit un homme adroit & rusé. Il me 
contredit avec une chaleur dont je mʼétonnai, ne sachant pas alors quʼils étoient si bien 
ensemble, & que cʼétoit sa propre cause quʼil défendoit.
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La lecture de cette lettre mʼalarma beaucoup, & sentant que jʼavois été attiré en Angleterre 
en vertu dʼun projet qui commençoit à sʼexécuter, mais dont jʼignorois le but, je sentois le péril 
sans savoir où il pouvoit être ni de quoi jʼavois à me garantir; je me rappellai alors quatre mots 
effrayans de [553] M. Hume, que je rapporterai ci-après. Que penser dʼun écrit où lʼon me faisoit 
un crime de mes miseres; qui tendoit à mʼôter la commisération de tout le monde dans mes 
malheurs, & quʼon donnoit sous le nom du Prince même qui mʼavoir protégé, pour en rendre 
lʼeffet plus cruel encore? Que devois-je augurer de la suite dʼun tel début? Le peuple Anglois lit 
les papiers publics, & nʼest déjà pas trop favorable aux étrangers. Un vêtement qui nʼest pas le 
sien suffit pour le mettre de mauvaise humeur. Quʼen doit attendre un pauvre étranger dans ses 
promenades champêtres, le seul plaisir de la vie auquel il sʼest borné, quand on aura persuadé à 
ces bonnes gens que cet homme aime quʼon le lapide? ils seront sort tentés de lui en donner 
lʼamusement. Mais ma douleur, ma douleur profonde & cruelle, la plus amere que jʼaye jamais 
ressentie, ne venoit pas du péril auquel jʼétois exposé. Jʼen avois trop bravé dʼautres pour être 
fort ému de celui-là. La trahison dʼun faux ami, dont jʼétois la proie, étoit ce qui portoit dans 
mon coeur trop sensible lʼaccablement, la tristesse & la mort. Dans lʼimpétuosité dʼun premier 
mouvement, dont jamais je ne fus le maître, & que mes adroits ennemis savent faire naître pour 
sʼen prévaloir, jʼécris des lettres pleines de désordre où je ne déguise ni mon trouble, ni mon 
indignation.

Monsieur, jʼai tant de choses à dire quʼen chemin faisant jʼen oublie la moitié. Par exemple, 
une relation en forme de lettre sur mon séjour à Montmorency fut portée par des Libraires à M. 
Hume, qui me la montra. Je consentis quʼelle fût imprimée; il se chargea dʼy veiller; elle nʼa 
jamais paru. Jʼavois apporté un exemplaire des lettres de M. Du Peyrou contenant [554] la 
relation des affaires de Neufchâtel qui me regardent; je les remis aux mêmes Libraires à leur 
priere, pour les faire traduire & réimprimer; M. Hume se chargea dʼy veiller; elles nʼont jamais 
paru.* [*Les Libraires viennent de me marquer que cette Edition est faite & prête à paroître. Cela peut être, mais cʼest trop 

tard, & qui pis est, trop à propos.] Dès que la fausse lettre du Roi de Prusse & sa traduction parurent, je 
compris pourquoi les autres écrits restoient supprimés, & je lʼécrivis aux Libraires. Jʼécrivis 
dʼautres lettres qui probablement ont couru dans Londres: enfin jʼemployai le crédit dʼun 
homme de mérite & de qualité pour faire mettre dans les papiers une déclaration de 
lʼimposture. Dans cette déclaration, je laissois paroître toute ma douleur & je nʼen déguisois pas 
la cause.

Jusquʼici M. Hume a semblé marcher dans les ténebres. Vous lʼallez voir désormais dans la 
lumiere & marcher à découvert. Il nʼy a quʼà toujours aller droit avec les gens rusés: tôt ou tard 
ils se décelent par leurs ruses mêmes.

Lorsque cette prétendue lettre du Roi de Prusse fut publiée à Londres, M. Hume, qui 
certainement savoit quʼelle étoit supposée, puisque je le lui avois dit, nʼen dit rien, ne mʼécrit 
rien, se tait & ne songe pas même à faire; en saveur de son ami absent, aucune déclaration de la 
vérité. Il ne falloit, pour aller au but, que laisser dire & se tenir coi; cʼest ce quʼil fit.

M. Hume ayant été mon conducteur en Angleterre, y étoit, en quelque façon, mon 
protecteur, mon Patron. Sʼil étoit naturel quʼil prît ma défense, il ne lʼétoit pas moins quʼayant 
une protestation publique à faire, je mʼadressasse à lui pour [555] cela. Ayant déjà cessé de lui 
écrire, je nʼavois garde de recommencer. Je mʼadresse à un autre. Premier soufflet sur la joue 
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mon Patron. Il nʼen sent rien.
En disant que la lettre étoit fabriquée à Paris, il mʼimportoit fort peu lequel on entendit de 

M. dʼAlembert ou de son prête-nom M. Walpole; mais en ajoutant que ce qui navroit & 
déchiroit mon coeur étoit que lʼimposteur avoit des complices en Angleterre, je mʼexpliquois 
avec la plus grande clarté pour leur ami qui étoit à Londres, & qui vouloir passer pour le mien. Il 
nʼy avoit certainement que lui seul en Angleterre dont la haine pût déchirer & navrer mon 
coeur. Second soufflet sur la joue de mon Patron. Il nʼen sent rien.

Au contraire, il feint malignement que mon affliction venoit seulement de la publication 
de cette lettre, afin de me faire passer pour un homme vain quʼune satire affecte beaucoup. Vain 
ou non, jʼétois mortellement affligé; il le savoit & ne mʼécrivoit pas un mot. Ce tendre ami, qui a 
tant à coeur que ma bourse soit pleine, se soucie assez peu que mon coeur soit déchiré.

Un autre Ecrit paroît bientôt dans les mêmes feuilles de la même main que le premier, plus 
cruel encore, sʼil étoit possible, & où lʼAuteur ne peut déguiser sa rage sur lʼaccueil que jʼavois 
reçu à Paris. Cet écrit ne mʼaffecta plus; il ne mʼapprenoit rien de nouveau. Les libelles 
pouvoient aller leur train sans mʼémouvoir, & le volage public lui-même se lassoit dʼêtre long-
tems occupé du même sujet. Ce nʼest pas le compte des complotteurs qui, ayant ma réputation 
dʼhonnête homme à détruire, veulent de maniere ou dʼautre en venir à bout. Il fallut changer de 
batterie.

[556] Lʼaffaire de la pension nʼétoit pas terminée. Il ne fut pas difficile à M. Hume dʼobtenir 
de lʼhumanité du Ministre & de la générosité du Prince quʼelle le fût. Il fut chargé de me le 
marquer, il le fit. Ce moment fut, je lʼavoue, un des plus critiques de ma vie. Combien il mʼen 
coûta pour faire mon devoir! Mes engagemens précédens, lʼobligation de correspondre avec 
respect aux bontés du Roi, lʼhonneur dʼêtre lʼobjet de ses attentions, de celles de son Ministre, 
le desir de marquer combien jʼy étois sensible, même lʼavantage dʼêtre un peu plus au large en 
approchant de la vieillesse, accablé dʼennuis & de maux, enfin lʼembarras de trouver une excuse 
honnête pour éluder un bienfait déjà presquʼaccepté; tout me rendoit difficile & cruelle la 
nécessité dʼy renoncer; car il le falloit assurément, ou me rendre le plus vil de tous les hommes 
en devenant volontairement lʼobligé de celui dont jʼétois trahi.

Je fis mon devoir, non sans peine, jʼécrivis directement à M. le Général Conway,* [*Voyez la 

lettre du 12 Mai 1766.] & avec autant de respect & dʼhonnêteté quʼil me fut possible, sans refus absolu, 
je me défendis pour le présent dʼaccepter. M. Hume avoit été le négociateur de lʼaffaire, le seul 
même qui en eût parlé; non-seulement je ne lui répondis point, quoique ce fût lui qui mʼeût 
écrit, mais je ne dis pas un mot de lui dans ma lettre. Troisieme soufflet sur la joue de mon 
Patron, & pour celui-là, sʼil ne le sent pas, cʼest assurément sa faute: il nʼen sent rien.

Ma lettre nʼétoit pas claire & ne pouvoir lʼêtre pour M. [557] le Général Conway, qui ne 
savoit pas à quoi tenoit ce refus, mais elle lʼétoit fort pour M. Hume qui le savoit très-bien; 
cependant il feint de prendre le change tant sur le sujet de ma douleur, que sur celui de mon 
refus, & dans un billet quʼil mʼécrit il me fait entendre quʼon me ménagera la continuation des 
bontés du Roi si je me ravise sur la pension. En un mot il prétend à toute force, & quoi quʼil 
arrive, demeurer mon Patron malgré moi. Vous jugez bien, Monsieur, quʼil nʼattendoit pas de 
réponse & il nʼen eut point.

Dans ce même tems à-peu-près, car je ne sais pas les dates, & cette exactitude ici nʼest pas 
nécessaire, parut un lettre de M. de Voltaire à moi adressée avec une traduction Angloise, qui 
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renchérit encore sur lʼoriginal. Le noble objet de ce spirituel ouvrage est de mʼattirer le mépris 
& la haine de ceux chez qui je me suis réfugié. Je ne doutai point qu mon cher Patron nʼeût été 
un des instrumens de cette publication, sur-tout quand je vis quʼen tâchant dʼaliéner de moi 
ceux qui pouvoient en ce pays me rendre la vie agréable, on avoit omis de nommer celui qui 
mʼy avoit conduit. On savoit sans doute que cʼétoit un soin superflu & quʼà cet égard rien ne 
restoit à faire. Ce nom si mal-adroitement oublié dans cette lettre, me rapella ce que dit Tacite 
du portrait de Brutus omis dans une pompe funebre, que chacun lʼy distinguoit, précisément 
parce quʼil nʼy étoit pas.

On ne nommoit donc pas M. Hume; mais il vit avec le gens quʼon nommoit. Il a pour amis 
tous mes ennemis, on le sait: ailleurs les Tronchin, les dʼAlembert, les Voltaire; mais il y a bien 
pis à Londres, cʼest que je nʼy ai peur ennemis [558] que ses amis. Eh pourquoi y en aurois-je 
dʼautres? Pourquoi même y ai-je ceux-là? Quʼai-je sait à Lord Littleton, que je ne connois 
même pas? Quʼai-je fait à M. Walpole que je ne connois pas davantage? Que savent-ils de moi, 
sinon que je suis malheureux & lʼami de leur ami Hume? Que leur a-t-il donc dit, puisque ce 
nʼest que par lui quʼils me connoissent? Je crois bien quʼavec le rôle quʼil fait il ne se démasque 
pas devant tout le monde; ce ne seroit plus être masqué. Je crois bien quʼil ne parle pas de moi à 
M. le Général Conway ni à M. le Duc de Richmond, comme il en parle dans ses entretiens 
secrets avec M. Walpole & dans sa correspondance secrete avec M. dʼAlembert; mais quʼon 
découvre la trame qui sʼourdit à Londres depuis mon arrivée, & lʼon verra si M. Hume nʼen tient 
pas les principaux fils.

Enfin le moment venu quʼon croit propre à frapper le grand coup, on en prépare lʼeffet par 
un nouvel écrit satirique quʼon fait mettre dans les papiers. Sʼil mʼétoit resté jusquʼàlors le 
moindre doute, comment auroit-il pu tenir devant cet écrit, puisquʼil contenoit des faits qui 
nʼétoient connus que de M. Hume, chargés, il est vrai, pour les rendre odieux au public.

On dit dans cet écrit que jʼouvre ma porte aux grands & que je la ferme aux petits. Qui cil-
ce qui sait à qui jʼai ouvert ou fermé ma porte, que M. Hume, avec qui jʼai demeuré & par qui 
sont venus tous ceux que jʼai vus? Il faut en excepter un grand que jʼai reçu de bon coeur sans le 
connoître, & que jʼaurois reçu de bien meilleur coeur encore si je lʼavois connu. Ce fut M. Hume 
qui me dit son nom quand il fut parti. En lʼapprenant [559] jʼeus un vrai chagrin que, daignant 
monter au second étage, il ne fût pas entré au premier.

Quant aux petits, je nʼai rien à dire. Jʼaurois degré voir moins de monde: mais ne voulant 
déplaire à personne, je me laissois diriger par M. Hume, & jʼai reçu de mon mieux tous ceux 
quʼil mʼa présentés sans distinction de petits ni de grands.

On dit dans ce même écrit que je reçois mes parens froidement, pour ne rien dire de plus. Cette 
généralité consiste à avoir une fois reçu assez froidement le seul parent que jʼaye hors de 
Geneve, & cela en présence de M. Hume. Cʼest nécessairement ou M. Hume ou ce parent qui a 
fourni cet article. Or mon cousin, que jʼai toujours connu pour bon parent & pour honnête 
homme, nʼest point capable de fournir à des satires publiques contre moi. Dʼailleurs, borné par 
son état à la société des gens de commerce, il ne vit pas avec les gens de lettres, ni avec ceux qui 
fournissent des les articles dans papiers, encore moins avec ceux qui sʼoccupent à des satires. 
Ainsi lʼarticle ne vient pas de lui. Tout au plus puis-je penser que M. Hume aura tâché de le faire 
jaser, ce qui nʼest pas absolument difficile, & quʼil aura tourné ce quʼil lui a dit la maniere la plus 
favorable à ses vues. Il est bon dʼajouter quʼaprès ma rupture avec M. Hume jʼen avois écrit à ce 
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cousin-là.
Enfin, on dit dans ce même écrit que je suis sujet à changer dʼamis. Il ne faut pas être bien 

fin pour comprendre quoi et prépare.
Distinguons. Jʼai depuis vingt-cinq & trente ans des amis très-solides. Jʼen ai de plus 

nouveaux, mais non moins surs, que je garderai plus long-tems si je vis. Je nʼai pas en général 
[560] trouvé la même sureté chez ceux que jʼai faits parmi les gens de lettres. Aussi jʼen ai 
changé quelquefois, & jʼen changerai tant quʼils me seront suspects; car je suis bien déterminé à 
ne garder jamais dʼamis par bienséance: je nʼen veux avoir que pour les aimer.

Si jamais jʼeus une conviction intime & certaine, je lʼai que M. Hume a fourni les matériaux 
de cet écrit. Bien plus, non-seulement jʼai cette certitude, mais il mʼest clair quʼil a voulu que je 
lʼeusse: car comment supposer un homme aussi fin, assez mal-adroit pour se découvrir à ce 
point, voulant se cacher?

Quel étoit son but? Rien nʼeût plus clair encore. Cʼétoit de porter mon indignation à son 
dernier terme, pour amener avec plus dʼéclat le coup quʼil me préparoit. Il fait que pour me 
faire faire bien des sottises il suffit de me mettre en colere. Nous sommes au moment critique 
qui montrera sʼil a bien ou mal raisonné.

Il faut se posséder autant que fait M. Hume, il faut avoir son flegme & toute sa force 
dʼesprit pour prendre le parti quʼil prit, après tout ce qui sʼétoit passé. Dans lʼembarras où 
jʼétois, écrivant à M. le Général Conway, je ne pus remplir ma lettre que de phrases obscures 
dont M. Hume fit, comme mon ami, lʼinterprétation quʼil lui plut. Supposant donc, quoiquʼil fût 
très-bien le contraire, que cʼétoit la clause du secret qui me faisoit de la peine, il obtient de M. le 
Général quʼil voudroit bien sʼemployer pour la faire lever. Alors cet homme stoïque & vraiment 
insensible mʼécrit la lettre la plus amicale où il me marque quʼil sʼest employé pour faire lever 
la clause, mais quʼavant toute chose il faut savoir si je veux accepter sans [561] cette condition, 
pour ne pas exposer Sa Majesté à un se refus.

Cʼétoit ici le moment décisif, la fin, lʼobjet de tous ses vaux. Il lui falloit une réponse, il la 
vouloir. Pour que je ne pusse me dispenser de la faire il envoie à M. Davenport duplicata de sa 
lettre, & non content de cette précaution, il mʼécrit dans un autre billet quʼil ne sauroit rester 
plus long-tems à Londres pour mon service. La tête me tourna presque en lisant ce billet. De 
mes jours je nʼai rien trouvé de inconcevable.

Il lʼa donc enfin cette réponse tant desirée, & se presse déjà dʼen triompher. Déjà écrivant à 
M. Davenport, il me traite dʼhomme féroce & de monstre dʼingratitude. Mais il lui fait plus. Ses 
mesures sont bien prises, à ce quʼil pense: nulle preuve contre lui ne peut échapper. Il veut une 
explication: il lʼaura; & la voici.

Rien ne la conclut mieux que le dernier trait qui lʼamene. Seul il prouve tout & sans 
replique.

Je veux supposer, par impossible, quʼil nʼest rien revenu à M. Hume de mes plaintes contre 
lui: il nʼen sait rien, il ignore aussi parfaitement que sʼil nʼeût été faufilé avec personne qui en 
fût instruit, aussi parfaitement que si durant ce tems il eût vécu à la Chine. Mais ma conduite 
immédiate entre lui & moi; les derniers mots si frappans que je lui dis à Londres; la lettre qui 
suivit pleine dʼinquiétude & de crainte; mon silence obstiné plus énergique que des paroles; ma 
plainte amere & publique au sujet de la lettre de M. dʼAlembert; ma lettre au Ministre, qui ne 
mʼa point écrit, en réponse à celle quʼil mʼécrit [562] lui-même, & dans laquelle je ne dis pas un 

Jean-Jacques Rousseau, LETTRES DIVERSES DE J. J. ROUSSEAU, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 12, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254373
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254374
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254375


mot de lui; enfin mon refus, sans daigner mʼadresser à lui, dʼacquiescer à une affaire quʼil a 
traitée en ma faveur, moi le sachant, & sans opposition de ma part; tout cela parle seul du ton le 
plus fort, je ne dis pas à tout homme qui auroit quelque sentiment dans lʼame, mais à tout 
homme qui nʼest pas hébété.

Quoi! après que jʼai rompu tout commerce avec lui depuis près de trois mois, après que je 
nʼai répondu à pas une de ses lettres, quelquʼimportant quʼen fût le sujet, environné des 
marques publiques & particulieres de lʼaffliction que son infidélité me cause, cet homme 
éclairé, ce beau génie naturellement si clair-voyant & volontairement si stupide, ne voit rien, 
nʼen-tend rien, ne sent rien, nʼest ému de rien, & sans un seul mot de plainte, de justification, 
dʼexplication, il continue à se donner, malgré moi, pour moi les soins les plus grands; les plus 
empressés! Il mʼécrit affectueusement quʼil ne peut rester à Londres plus long-tems pour mon 
service, comme si nous étions dʼaccord quʼil y restera pour cela! Cet aveuglement, cette 
impassibilité, cette obstination ne sont pas dans la nature, il faut expliquer cela par dʼautres 
motifs. Mettons cette conduite dans un plus grand jour, car cʼest un point décisif.

Dans cette affaire, il faut nécessairement que M. Hume soit le plus grand ou le dernier des 
hommes, il nʼy a pas de milieu. Reste à voir lequel cʼest des deux.

Malgré tant de marques de dédain de ma part, M. Hume avoir-il lʼétonnante générosité de 
vouloir me servir sincérement? Il savoit quʼil mʼétoit impossible dʼaccepter ses bons [563]

offices, tant que jʼaurois de lui les sentimens que jʼavois conçus. Il avoit éludé lʼexplication lui-
même. Ainsi me servant sans se justifier, il rendoit ses soins inutiles; il nʼétoit donc généreux.

Sʼil supposoit quʼen cet état jʼaccepterois ses soins, il supposoit donc que jʼétois un infâme. 
Cʼétoit donc pour un homme quʼil jugeoit être un infâme quʼil sollicitoit avec tant dʼardeur une 
pension du Roi? Peut-on rien penser de plus extravagant?

Mais que M. Hume, suivant toujours son plan, se soit dit à lui-même: voici le moment de 
lʼexécution; car, pressant Rousseau dʼaccepter la pension, il faudra quʼil lʼaccepte quʼil la refuse. 
Sʼil lʼaccepte, avec les preuves que jʼai en main, je le déshonore complétement; sʼil la refuse 
après lʼavoir acceptée, on a levé tout prétexte, il faudra quʼil dise pourquoi. Cʼest-là que je 
lʼattends; sʼil mʼaccuse il est perdu.

Si, dis-je, M. Hume a raisonné ainsi, il a fait une chose fort conséquente à son plan, & par-
là même ici fort naturelle, & il nʼy a que cette unique façon dʼexpliquer sa conduite dans cette 
affaire; car elle est inexplicable dans toute autre supposition: si ceci nʼest pas démontré, jamais 
rien ne le sera.

Lʼétat critique où il mʼa réduit me rappelle bien fortement les quatre mots dont jʼai parlé ci-
devant, & que je lui entendis dire & répéter dans un tems où je nʼen pénétrois gueres la force. 
Cʼétoit la premiere nuit qui suivit notre départ de Paris. Nous étions couchés dans la même 
chambre, & plusieurs fois dans la nuit, je lʼentends sʼécrier en François avec [564] une 
véhémence extrême: Je tiens J. J. Rousseau! Jʼignoré sʼil veilloit ou sʼil dormoit. Lʼexpression est 
remarquable dans la bouche dʼun homme qui sait trop bien le François pour se tromper sur la 
force & le choix des termes. Cependant je pris, & je ne pouvois manquer alors de prendre ces 
mots dans un sens favorable, quoique le ton lʼindiquât encore moins que lʼexpression: cʼest un 
ton dont il mʼest impossible de donner lʼidée, & qui correspond très-bien aux regards dont jʼai 
parlé. Chaque fois quʼil dit ces mots, je sentis un tressaillement dʼeffroi, dont je nʼétois pas le 
maître; mais il ne me fallut quʼun moment pour me remettre & rire de ma terreur. Dès le 
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lendemain tout fut si parfaitement oublié, que je nʼy ai pas même pensé durant tout mon séjour 
à Londres & au voisinage. Je ne mʼen suis souvenu quʼici où tant de choses mʼont rappellé ces 
paroles, & me les rappellent, pour ainsi dire, à chaque instant.

Ces mots dont le ton retentit sur mon coeur comme sʼils venoient dʼêtre prononcés, les 
longs & funestes regards tant de fois lancés sur moi, les petits coups sur le dos avec des mots de 
mon cher Monsieur, en réponse au soupçon dʼêtre un traître; tout cela mʼaffecte à un tel point 
après le reste, que ces souvenirs, fussent-ils les seuls fermeroient tout retour à la confiance, & il 
nʼy a pas une nuit où ces mots: Je tiens J. J. Rousseau, ne sonnent encore à mon oreille, comme si je 
les entendois de nouveau.

Oui, M. Hume, vous me tenez, je le sais, mais seulement par des choses qui me sont 
extérieures: vous me tenez par lʼopinion, par les jugemens des hommes; vous me tenez par [565]

ma réputation, par ma sureté peut-être; tous les préjugés sont pour vous; il vous est aisé de me 
faire passer pour un monstre, comme vous avez commencé, & je vois déjà lʼexultation barbare 
de mes implacables ennemis. Le public, en général, ne me fera pas plus de grace. Sans autre 
examen, il est toujours pour les services rendus, parce que chacun est bien aise dʼinviter à lui en 
rendre, en montrant quʼil sait le sentir. Je prévois aisément la suite de tout cela, sur-tout dans le 
pays où vous mʼavez conduit, & où, sans amis, étranger à tout le monde, je suis presque à votre 
merci. Les gens sensés comprendront, cependant, que, loin que jʼaye pu chercher cette affaire, 
elle étoit ce qui pouvoir mʼarriver de plus terrible dans la position où je suis: ils sentiront quʼil 
nʼy a que ma haine invincible pour toute fausseté & lʼimpossibilité de marquer de lʼestime à 
celui pour qui je lʼai perdue, qui aient pu mʼempêcher de dissimuler quand tant dʼintérêts mʼen 
faisoient une loi: mais les gens sensés sont en petit nombre & ce ne sont pas eux qui sont du 
bruit.

Oui, M. Hume, vous me tenez par tous les liens de cette vie; mais vous ne me tenez ni par 
ma vertu ni par mon courage, indépendant de vous & des hommes, & qui me restera tout entier 
malgré vous. Ne pensez pas mʼeffrayer par la crainte du sort qui mʼattend. Je connois les 
jugemens des hommes, je suis accoutumé à leur injustice, & jʼai appris à les peu redouter. Si 
votre parti est pris, comme jʼai tout lieu de le croire, soyez sûr que le mien ne lʼest pas moins. 
Mon corps est affoibli, mais jamais mon ame ne fut plus ferme. Les hommes seront & diront ce 
quʼils voudront, peu mʼimporte; [566] ce qui mʼimporte est dʼachever, comme jʼai commencé, 
dʼêtre droit & vrai jusquʼà la fin, quoi quʼil arrive, & de nʼavoir pas plus à me reprocher une 
lâcheté dans mes miseres quʼune insolence dans ma prospérité. Quelque opprobre qui 
mʼattende & quelque malheur qui me menace, je suis prêt. Quoiquʼà plaindre, je le serai moins 
que vous, & je vous laisse pour toute vengeance le tourment de respecter, malgré vous, 
lʼinfortuné que vous accablez.

En achevant cette lettre, je suis surpris de la force que jʼai eue de lʼécrire. Si lʼon mouroit de 
douleur, jʼen seroit mort à chaque ligne. Tout est également incompréhensible dans ce qui se 
passe. Une conduite pareille à la vôtre nʼest pas dans la nature, elle est contradictoire, & 
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cependant elle mʼest démontrée. Abyme des deux côtés! je péris dans lʼun ou dans lʼautre. Je 
suis le plus malheureux des humains si vous êtes coupable, jʼen suis le plus vil si vous êtes 
innocent. Vous me faites desirer dʼêtre cet objet méprisable. Oui, lʼétat où je me verrois 
prosterné, foulé sous vos pieds, criant miséricorde & faisant tout pour lʼobtenir, publiant à 
haute voix mon indignité & rendant à vos vertus le plus éclatant hommage, seroit pour mon 
coeur un état dʼépanouissement & de joie, après lʼétat dʼétouffement & de mort où vous lʼavez 
mis. Il ne me reste quʼun mot à vous dire. Si vous êtes coupable ne mʼécrivez plus; cela seroit 
inutile, & surement vous ne me tromperez pas. Si vous êtes innocent, daignez vous justifier. Je 
connois mon devoir, je lʼaime & lʼaimerai toujours, quelque rude quʼil puisse être. Il nʼy a point 
dʼabjection dont un coeur, qui nʼest pas né pour elle, ne puisse revenir. Encore un coup, si vous 
êtes innocent, [567] daignez vous justifier: si vous ne lʼêtes pas, adieu pour jamais.

[ 2 0 - 0 7 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  M Y L O R D  M A R É C H A L

[Wootton]
Le 20 Juillet 1766.
La derniere lettre, Mylord, que jʼai reçue de vous étoit du 25 Mai. Depuis ce tems jʼai été 

forcé de déclarer mes sentimens à M. Hume; il a voulu une explication; il lʼa eue, jʼignore lʼusage 
quʼil en sera. Quoi quʼil en soit, tout est dit désormais entre lui & moi. Je voudrois vous envoyer 
copie des lettres, mais cʼest un livre pour la grosseur. Mylord, le sentiment cruel que nous ne 
nous verrons plus, charge mon coeur dʼun poids insupportable. Je donnerois la moitié de mon 
sang pour vous voir un seul quart-dʼheure encore une fois en ma vie. Vous savez combien ce 
quart-dʼheure me seroit doux, mais vous ignorez combien il me seroit important.

Après avoir bien réfléchi sur ma situation présente, je trouvé quʼun seul moyen possible de 
mʼassurer quelque repos sur mes derniers jours. Cʼest de me faire oublier des hommes aussi 
parfaitement que si je nʼexistois plus, si tant est quʼon puisse appeller existence un reste de 
végétation inutile à soi-même & aux autres, loin de tout ce qui nous est cher. En conséquence de 
cette résolution, jʼai pris celle de rompre toute correspondance hors les cas dʼabsolue nécessité. 
Je cesse désormais dʼécrire & de répondre à qui que ce soit. Je ne fais [568] que deux seules 
exceptions, dont lʼune est pour M. Du Peyrou; je crois superflu de vous dire quelle est lʼautre; 
désormais tout à lʼamitié, nʼexistant plus que par elle, vous sentez que jʼai plus besoin que 
jamais dʼavoir quelquefois de vos lettres.

Je suis très-heureux dʼavoir pris du goût pour la botanique. Ce goût se change 
insensiblement en une passion dʼenfant, ou plutôt en un radotage inutile & vain: car je 
nʼapprends aujourdʼhui quʼen oubliant ce que jʼappris hier, mais nʼimporte. Si je nʼai jamais le 
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plaisir de savoir, jʼaurai toujours celui dʼapprendre, & cʼest tout ce quʼil me faut. Vous ne 
sauriez croire combien lʼétude des plantes jette dʼagrément sur mes promenades solitaires. Jʼai 
eu le bonheur de me conserver un coeur assez sain, pour que les plus simples amusemens lui 
suffisent, & jʼempêche, en mʼempaillant la tête, quʼil nʼy reste place pour dʼautres fatras.

Lʼoccupation pour les jours de pluie, fréquens en ce pays, est dʼécrire ma vie. Non ma vie 
extérieure comme les autres; mais ma vie réelle, celle de mon ame, lʼhistoire de mes sentimens 
les plus secrets. Je ferai ce que nul homme nʼa fait avant moi, & ce que vraisemblablement nul 
autre ne sera dans la suite. Je dirai tout, le bien, le mal, tout enfin; je me sens une ame qui se 
peut montrer. Je suis loin de cette époque chérie de 1762, mais jʼy viendrai, je lʼespere. Je 
recommencerai du moins en idée ces pélerinages de Colombier, qui furent les jours les plus 
purs de ma vie. Que ne peuvent-ils recommencer encore & recommencer sans cesse! Je ne 
demanderois point dʼautre éternité.

M. Du Peyrou me marque quʼil a reçu les trois cents louis. [569] Ils viennent dʼun bon pere 
qui, non plus que celui dont il est lʼimage, nʼattend pas que ses enfans lui demandent leur pain 
quotidien.

Je nʼentends point ce que vous me dites dʼune prétendue charge que les habitans de 
Derbyshire mʼont donnée. Il nʼy a rien de pareil, je vous assure; & cela mʼa tout lʼair dʼune 
plaisanterie que quelquʼun vous aura faite sur mon compte; du reste je suis très-content du 
pays & des habitans, autant quʼon peut lʼêtre à mon âge dʼun climat & dʼune maniere de vivre 
auxquels on nʼest pas accoutumé. Jʼespérois que vous me parleriez un peu de votre maison & de 
votre jardin, ne fût-c quʼen faveur de la botanique. Ah! que ne suis-je à portée de ce 
bienheureux jardin, dût mon pauvre sultan le fourrager un peu comme il fit celui de Colombier!

[ 0 2 - 0 8 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  M .  G U Y

Wootton le 2 Août 1766.
Je me serois bien passé, Monsieur, dʼapprendre les bruits obligeans quʼon répand à Paris 

sur mon compte; & vous auriez bien pu vous passer de vous joindre à ces cruels amis qui se 
plaisent à mʼenfoncer vingt poignards dans le coeur. Le parti que jʼai pris de mʼensevelir dans 
cette solitude, sans entretenir plus aucune correspondance dans le monde, est lʼeffet de ma 
situation bien examinée. La ligue qui sʼest formée contre moi, [570] est trop puissante, trop 
adroite, trop ardente, trop accréditée pour que dans ma position, sans autre appui que la vérité, 
je sois en état de lui faire face dans le public. Couper les têtes de cette hydre ne serviroit quʼà les 
multiplier, & je nʼaurois pas détruit une de leurs calomnies, que vingt autres plus cruelles lui 
succéderoient à lʼinstant. Ce que jʼai à faire est de bien prendre mon parti sur les jugemens du 
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public; de me taire, & de tâcher au moins de vivre & mourir en repos.
Je nʼen suis pas moins reconnoissant pour ceux que lʼintérêt quʼils prennent à moi, engage 

à mʼinstruire de ce qui se passe. En mʼaffligeant ils mʼobligent; sʼils me sont du mal cʼest en 
voulant me faire du bien. Ils croient que ma réputation dépend dʼune lettre injurieuse; cela peut 
être: mais sʼils croient que mon honneur en dépend, ils se trompent. Si lʼhonneur dʼun homme 
dépendoit des injures quʼon lui dit, & des outrages quʼon lui fait, il y a long-tems quʼil ne me 
resteroit plus dʼhonneur à perdre. Mais au contraire, il est même au-dessous dʼun honnête 
homme de repousser de certains outrages. On dit que M. Hume me traite de vile canaille & de 
scélérat. Si je savois répondre à de pareils noms, je mʼen croirois digne.

Montrez cette lettre à mes amis, & priez-les de se tranquilliser. Ceux qui ne jugent que sur 
des preuves, ne me condamneront certainement pas; & ceux qui jugent sans preuves ne valent 
pas la peine quʼon les désabuse. M. Hume écrit, dit-on, quʼil veut publier toutes les pieces 
relatives à cette affaire. Cʼest, jʼen réponds, ce quʼil se gardera de faire, ou ce quʼil se gardera 
bien au moins de faire fidellement. Que ceux qui seront au fait nous jugent, je le desire: que 
ceux qui ne [571] sauront que ce que M. Hume voudra leur dire, ne liassent pas de nous juger, 
cela mʼest, je vous jure, très-indifférent. Jʼai un défenseur dont les opérations sont lentes, mais 
sures: je les attends.

Je me bornerai à vous présenter une seule réflexion. Il sʼagit, Monsieur, de deux hommes, 
dont lʼun a été amené par lʼautre en Angleterre presque malgré lui. Lʼétranger, ignorant la 
langue du pays, ne pouvant parler, ni entendre; seul, sans ami, sans appui, sans connoissance, 
sans savoir même à qui confier une lettre en sureté; livré sans réserve à lʼautre, & aux siens; 
malade, retiré, ne voyant personne, écrivant peu, est allé sʼenfermer dans le fond dʼune retraite 
où il herborise pour toute occupation. Le Breton, homme actif liant, intrigant, au milieu de son 
pays, de ses amis, de ses parens, de ses patrons, de ses patriotes, en grand crédit à la Cour, à la 
Ville; répandu dans le plus grand monde, à la tête des gens de Lettres, disposant des papiers 
publics, en grande relation chez lʼétranger, sur-tout avec les plus mortels ennemis du premier. 
Dans cette position, il se trouve que lʼun des de a tendu des piéges à lʼautre. Le Breton crie, que 
cʼest vile canaille, ce scélérat dʼétranger qui lui en tend. Lʼétranger seul, malade, abandonné, 
gémit & ne répond rien. Là-dessus le voilà jugé, & il demeure clair quʼil sʼest laissé mener dans 
le pays de lʼautre, quʼil sʼest mis à sa merci, tout exprès pour lui faire piece, & pour conspirer 
contre lui. Que pensez-vous de ce jugement? Si jʼavois été capable de former un projet aussi 
monstrueusement extravagant, où est lʼhomme ayant quelque sens, quelque humanité, qui ne 
devroit pas dire: [572] vous faites tort à ce pauvre misérable, il est trop fou pour pouvoir être un 
scélérat. Plaignez-le, saignez-le; mais ne lʼinjuriez pas. Jʼajouterai que le ton seul que prend M. 
Hume, devroit décréditer ce quʼil dit. Ce ton si brutal, si bas, si indigne dʼun homme qui se 
respecte, marque assez que lʼame qui lʼa dicté nʼest pas saine: il nʼannonce pas un langage digne 
de foi. Je suis étonné, je lʼavoue, comment ce ton seul nʼa pas excité lʼindignation publique. Cʼest 
quʼà Paris, cʼest toujours celui qui crie le plus fort qui a raison. A ce combat-là, je nʼemporterai 
jamais la victoire; & je ne la disputerai pas.

Voici, Monsieur, le fait en peu de mots. Il mʼest prouvé que M. Hume lié avec mes plus 
cruels ennemis, dʼaccord à Londres aveu des gens qui se montrent, & à Paris avec tel qui ne se 
montre pas, mʼa attiré dans son pays, en apparence pour mʼy servir avec la plus grande 
ostentation, & en effet pour mʼy diffamer avec la plus grande admire, à quoi il a très-bien 
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réussi. Je mʼen suis plaint; il a voulu savoir mes raiforts; je les lui ai écrites dans le plus grand 
détail: si on les demande, il peut les dire. Quant à moi, je nʼai rien à dire du tout.

Plus je pense à la publication promise par M. Hume, moins je puis concevoir quʼil 
lʼexécute. Sʼil lʼose faire, à moins dʼénormes falsifications, je prédis hardiment, que, malgré son 
extrême adresse & celle de ses amis, sans même que je mʼest mêle, M. Hume est un homme 
démasqué.

[573]

[ 0 9 - 0 8 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  M Y L O R D  M A R É C H A L

[Wootton]
Le 9 Août 1766
Les choses incroyables que M. Hume écrite à Paris sur mon compte, me sont présumer que, 

sʼil lʼose, il ne manquera pas de vous en écrire autant. Je ne suis pas en peine de ce que vous en 
penserez. Je me flatte, Mylord, dʼêtre assez connu de vous, & cela me tranquillise. Mais il 
mʼaccuse avec tant dʼaudace dʼavoir refusé malhonnêtement la pension après lʼavoir acceptée, 
que je crois devoir vous envoyer une copie fidelle de la lettre que jʼécrivis à ce sujet à M. le 
Général Conway.* [*Celle du 12 Mai 1766.] Jʼétois bien embarrassé dans cette lettre, ne voulant pas 
dire la véritable cause de mon refus, & ne pouvant en alléguer aucune autre. Vous conviendrez, 
je mʼassure, que si lʼon peut sʼen tirer mieux que je ne fis, on ne peut du moins sʼen tirer plus 
honnêtement. Jʼajouterois quʼil est faux que jʼaye jamais accepté la pension. Jʼy mis seulement 
votre agrément pour condition nécessaire, & quand cet agrément fut venu, M. Hume alla en-
avant sans me consulter davantage. Comme vous ne pouvez savoir ce qui sʼest passé en 
Angleterre à mon égard depuis mon arrivée, il est impossible que vous prononciez dans cette 
affaire, avec connoissance, entre M. Hume & moi; ses procédés secrets sont trop incroyables, & 
il nʼy a personne [574] au monde moins fait que vous pour y ajouter soi. Pour moi qui les ai 
sentis si cruellement, & qui nʼy peux penser quʼavec la douleur la plus amere, tout ce quʼil me 
reste à desirer, est de nʼen reparler jamais. Mais comme M. Hume ne garde pas le même silence, 
& quʼil avance les choses les plus fausses du ton le plus affirmatif, je vous demande aussi, 
Mylord, une justice que vous ne pouvez me refuser, cʼest lorsquʼon pourra vous dire ou vous 
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écrire que jʼai fait volontairement une chope injuste ou malhonnête, dʼêtre bien persuadé que 
cela nʼest pas vrai.

[ 0 7 - 0 9 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

[Wootton]
7 Septembre 1766.
Je ne puis vous exprimer, Mylord, à quel point, dans les circonstances où je me trouve, je 

suis alarmé de votre silence. La derniere lettre que jʼai reçue de vous étoit du........ Seroit-il 
possible que les terribles clameurs de M. Hume eussent fait impression sur vous, & mʼeussent, 
au milieu de tant de malheurs, ôté la seule consolation qui me restoit sur la terre? Non, Mylord, 
cela ne peut pas être. Votre ame ferme ne peut être entraînée par lʼexemple de la foule; votre 
esprit judicieux ne peut être abusé à ce point. Vous nʼavez point connu cet homme, personne ne 
lʼa connu, ou plutôt il nʼest plus le même. Il nʼa jamais haï que moi seul; mais aussi quelle haine! 
[575] Un même coeur pourroit-il suffire à deux comme celle-là. Il a marché jusquʼici dans les 
ténebres, il sʼest caché, mais maintenant il se montre à découvert. Il a rempli lʼAngleterre, la 
France, les gazettes, lʼEurope entiere de cris auxquels je ne sais que répondre, & dʼinjures dont 
je me croirois digne, si je daignois les repousser. Tout cela ne décele-t-il pas avec évidence le 
but quʼil a caché jusquʼà présent avec tant de soin? Mais laissons M. Hume; je veux lʼoublier 
malgré les maux quʼil mʼa faits. Seulement quʼil ne mʼôte pas mon pere. Cette perte est la seule 
que je ne pourrois supporter. Avez-vous reçu mes deux dernieres lettres, lʼune du 20 Juillet 9 & 
lʼautre du 9 Août? Ont-elles eu le bonheur dʼéchapper aux filets qui sont si tendus tout autour 
de moi, & au travers desquels peu de chose passe? Il paroît que lʼintention de mon persécuteur 
& de ses amis, est de mʼôter route communication avec le continent, & de me faire périr ici de 
douleur & de misere. Leurs mesures sont trop bien prises pour que je puisse aisément leur 
échapper. Je suis préparé à tout, & je puis tout supporter hors votre silence. Je mʼadresse à M. 
Rougemont; je ne connois que lui seul à Londres à qui jʼose me confier. Sʼil me refuse ses 
services, je suis sans ressource, & sans moyen pour écrire & mes amis. Ah! Mylord, quʼil me 
vienne une lettre de vous, & je me console de tout le reste.
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[576]

[ 2 7 - 0 9 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

Wootton le 27 Septembre 1766.
Je nʼai pas besoin, Mylord, de vous dire combien vos deux dernieres lettres mʼont fait de 

plaisir & mʼétoient nécessaires. Ce plaisir a pourtant été tempéré par plus dʼun article, par un 
sur-tout auquel je réserve une lettre exprès, & aussi par ceux qui regardent M. Hume, dont je ne 
saurois lire le nom ni rien qui sʼy rapporte, sans un serrement de coeur & un mouvement 
convulsif, qui fait pis que de me tuer, puisquʼil me laisse vivre. Je ne cherche point, Mylord, à 
détruire lʼopinion que vous avez de cet homme, ainsi que toute lʼEurope; mais je vous conjure 
par votre coeur paternel de ne me reparler jamais de lui sans la plus grande nécessité.

Je ne puis me dispenser de répondre à ce que vous mʼen dites dans votre lettre du 5 de ce 
mois. Je vois avec douleur, me marquez vous, que vos ennemis mettront sur le compte de M. Hume tout ce 
quʼil leur plaira dʼajouter au démêlé dʼentre vous & lui. Mais que pourroient-ils faire de plus que ce 
quʼil a fait lui-même? Diront-ils de moi pis quʼil nʼen a dit dans les lettres quʼil a écrites à Paris, 
par toute lʼEurope, & quʼil a fait mettre dans toutes les gazettes? Mes autres ennemis me sont 
du pis quʼils peuvent & ne sʼen cachent gueres; lui fait pis quʼeux & se cache, & cʼest lui qui ne 
manquera pas [577] de mettre sur leur compte, le mal que jusquʼà ma mort il ne cessera de me 
faire en secret.

Vous me dites encore, Mylord, que je trouve mauvais que M. Hume ait sollicité la pension 
du Roi dʼAngleterre à mon insçu. Comment avez-vous pu vous laisser surprendre au point 
dʼaffirmer ainsi ce qui nʼest pas? Si cela étoit vrai, je serois un extravagant, tout au moins; mais 
rien nʼest plus faux. Ce qui mʼa fâché, cʼétoit quʼavec sa profonde adresse il se soit servi de cette 
pension, sur laquelle il revenoit à mon insçu quoique refusée, pour me forcer de lui motiver 
mon refus & de lui faire la déclaration quʼil vouloit absolument avoir, & que je voulois éviter, 
sachant bien lʼusage quʼil en vouloit faire. Voilà, Mylord, lʼexacte vérité, dont jʼai les preuves, & 
que vous pouvez affirmer.

Graces au ciel, jʼai fini quant à présent sur ce qui regarde M. Hume. Le sujet dont jʼai 
maintenant à vous parler est tel que je ne puis me résoudre à le mêler avec celui-là dans la 
même lettre. Je le réserve pour la premiere que je vous écrirai. Ménagez pour moi vos précieux 
jours, je vous en conjure. Ah! vous ne savez pas, dans lʼabyme de malheurs où je suis plongé, 
quel seroit pour moi celui de vous survivre!
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[578]

[ 2 7 - 0 9 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  M A D A M E  * * * * *

Wootton le 27 Septembre 1766.
Le cas que vous mʼexposez, Madame, est dans le fond très-commun, mais mêlé de choses si 

extraordinaires, que votre lettre a lʼair dʼun roman. Votre jeune homme nʼest pas de son siecle; 
cʼest un prodige ou un monstre. Il y a des monstres dans ce siecle, je le sais trop, mais plus vils 
que courageux, & plus fourbes que féroces. Quant aux prodiges, on en voit si peu que ce nʼest 
pas la peine dʼy croire, & si Cassius en est un de force dʼame, il nʼen est assurément pas un de 
bon sens & de raison.

Il se vante de sacrifices qui, quoiquʼils fassent horreur, seroient grands sʼils étoient 
pénibles, & seroient héroïques sʼils étoient nécessaires; mais où faute de lʼune & de lʼautre de 
ces conditions, je ne vois quʼune extravagance qui me fait très-mal augurer de celui qui les a 
faits. Convenez, Madame, quʼun amant qui oublie sa belle dans un voyage, qui en redevient 
amoureux quand il la revoit, qui lʼépouse & puis qui sʼéloigne & lʼoublie encore, qui promet 
séchement de revenir à ses couches & nʼen fait rien, qui revient enfin pour lui dire quʼil 
lʼabandonne, qui part & ne lui écrit que pour confirmer cette belle résolution; convenez, dis-je, 
que si cet homme eut de lʼamour, il nʼen eut gueres, & que la victoire dont il se vante avec tant 
de pompe, lui coûte probablement beaucoup moins, quʼil ne vous dit.

[579] Mais supposant cet amour assez violent pour se faire honneur du sacrifice, où en est 
la nécessité? Cʼest ce qui me passe. Quʼil sʼoccupe du sublime emploi de délivrer sa patrie, cela 
est fort beau, & je veux croire que cela est utile: mais ne se permettre aucun sentiment étranger 
à ce devoir, pourquoi cela? Tous les sentimens vertueux ne sʼétayent-ils pas les uns les autres, 
& peut-on en détruire un sans les affoiblir tous. Jʼai cru long-tems, dit-il, combiner mes affections 
avec mes devoirs. Il nʼy a point là de combinaisons à faire, quand ces affections elles-mêmes sont 
des devoirs. Lʼillusion cesse, & je vois quʼun vrai citoyen doit les abolir. Quelle est donc cette illusion, & 
où a-t-il pris cette affreuse maxime? Sʼil est de tristes situations dans la vie, sʼil est de cruels 
devoirs qui nous forcent quelquefois à leur en sacrifier dʼautres, à déchirer notre coeur pour 
obéir à la nécessité pressante ou à lʼinflexible vertu, en est-il, en peut-il jamais être qui nous 
forcent dʼétouffer des sentimens aussi légitimes que ceux de lʼamour filial, conjugal, paternel; & 
tout homme qui se fait une expresse loi de nʼêtre plus ni fils, ni mari, ni pere, ose-t-il usurper le 
nom de citoyen, ose-t-il usurper le nom dʼhomme?

On diroit, Madame, en lisant votre lettre, quʼil sʼagit dʼune conspiration. Les conspirations 
peuvent être des actes héroïque de patriotisme, & il y en a eu de telles; mais presque toujours 
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elles ne sont que des crimes punissables, dont les auteurs songent bien moins à servir la patrie 
quʼà lʼasservir, & à la délivrer de ses tyrans quʼà lʼêtre. Pour moi je vous déclare que je ne 
voudrois pour rien au monde avoir trempé dans la conspiration la plus légitime; parce quʼenfin 
ces sortes dʼentreprises [580] ne peuvent sʼexécuter sans troubles, sans désordres, sans 
violences, quelquefois sans effusion de sang, & quʼà mon avis le sang dʼun seul homme est dʼun 
plus grand prix que la liberté de tout le genre-humain. Ceux qui aiment sincérement la liberté 
nʼont pas besoin, pour la trouver, de tant de machines; & sans causer ni révolutions ni troubles, 
quiconque veut être libre, lʼest en effet.

Posons toutefois cette grande entreprise comme un devoir sacré qui doit régner sur tous 
les autres, doit-il pour cela les anéantir, & ces différens devoirs sont-ils donc à tel point 
incompatibles, quʼon ne puisse servir la patrie sans renoncer à lʼhumanité? Votre Cassius est-il 
donc le premier qui ait formé le projet de délivrer la sienne, & ceux qui lʼont exécuté, lʼont-ils 
fait au prix des sacrifices dont il se vante? Les Pélopidas, les Brutus, les vrais Cassius & tant 
dʼautres ont-ils eu besoin dʼabjurer tous les droits du sang & de la nature, pour accomplir leurs 
nobles desseins? Y eût-il jamais de meilleurs fils, de meilleurs maris, de meilleurs peres que ces 
grands hommes? La plupart, au contraire, concerterent leurs entreprises au sein de leurs 
familles, & Brutus osa révéler, sans nécessité, son secret à sa femme, uniquement parce quʼil la 
trouva digne dʼen être dépositaire. Sans aller si loin chercher des exemples, je puis, Madame, 
vous en citer un plus moderne dʼun héros à qui rien ne manque pour être à côté de ceux de 
lʼantiquité, que dʼêtre aussi connu quʼeux. Cʼest le Comte Louis de Fiesque, lorsquʼil voulut 
briser les fers de Gênes sa patrie, & la délivrer du joug des Doria. Ce jeune homme si aimable, si 
vertueux, si parfait, forma ce grand dessein presque dès son enfance, [581] & sʼéleva, pour ainsi 
dire, lui-même pour lʼexécuter. Quoique très-prudent, il le confia à son frere, à sa famille, à sa 
femme aussi jeune que lui; & après des préparatifs très-grands, très-lents, très-difficiles, le 
secret fut si bien gardé lʼentreprise fut si bien concertée & eut un si plein succès, que jeune 
Fiesque étoit maître de Gênes au moment quʼil périt par un accident.

Je ne dis pas quʼil soit sage de révéler ces sortes de secrets, même à ses proches, sans la plus 
grande nécessité; mais autre chose est, garder son secret, & autre chose, rompre avec ceux à qui 
on le cache. Jʼaccorde même quʼen méditant un grand dessein, lʼon est obligé de sʼy livrer 
quelquefois au point dʼoublier pour un tems, des devoirs moins pressans peut-être, mais non 
moins sacrés si-tôt quʼon peut les remplir. Mais que de propos délibéré, de gaîté de coeur, le 
sachant, le voulant, on ait, avec la barbarie de renoncer pour jamais à tout qui nous doit être 
cher, celle de lʼaccabler de cette déclaration cruelle, cʼest, Madame, ce quʼaucune situation 
imaginable ne peut ni autoriser, ni suggérer même à un homme dans son bon sens qui nʼest pas 
un monstre. Ainsi je conclus, quoiquʼà regret, que votre Cassius est fou tout au moins, & je vous 
avoue quʼil mʼa tout-à-fait lʼair dʼun ambitieux embarrassé de sa femme, qui veut couvrir du 
manque de lʼhéroïsme son inconstance & ses projets dʼagrandissement. Or, ceux qui savent 
employer à son âge de pareilles ruses, sont des gens quʼon ne ramene jamais, & qui rarement en 
valent la peine.
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Il se peut, Madame, que je me trompe; cʼest à vous dʼen juger. Je voudrois avoir des choses 
plus agréables à vous dire: [582] mais vous me demandez mon sentiment; il faut vous le dire, ou 
me taire, ou vous tromper. Des trois partis jʼai choisi le plus honnête, & celui qui pouvoit le 
mieux vous marquer, Madame, ma déférence & mon respect.

[ 0 9 - 1 2 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  M A D E M O I S E L L E  D E W E S

Wootton le 9 Décembre 1766.
Ma belle voisine, vous me rendez injuste & jaloux pour la premiere fois de ma vie; je nʼai 

pu voir sans envie les chaînes dont vous honoriez mon sultan; & je lui ai ravi lʼavantage de les 
porter le premier. Jʼen aurois dû parer votre brebis chérie, mais je nʼai osé empiéter sur les 
droits dʼun jeune & aimable berger. Cʼest déjà trop passer les miens de faire le galant à mon âge; 
mais puisque vous me lʼavez fait oublier, tâchez de lʼoublier vous-même, & pensez moins au 
barbon qui vous rend hommage, quʼau soin que vous avez pris de lui rajeunir le coeur.

Je ne veux pas, ma belle voisine, vous ennuyer plus longtems de mes vieilles sornettes. Si je 
vous contois toutes les bontés & amitiés dont votre cher oncle mʼhonore, je serois encore 
ennuyeux par mes longueurs; ainsi je me tais. Mais revenez lʼété prochain en être le témoin 
vous-même, & ramenez Madame la Comtesse,* [*Mde. la Comtesse Cowper, veuve du feu Comte Cowper, & 

fille du Comte de Granville] à condition que nous serons [583] cette sois-ci les plus forts, & quʼau lieu 
de vous laisser enlever comme cette année, vous nous aiderez à la retenir.

[ 1 1 - 1 2 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  M Y L O R D  M A R É C H A L

[Wootton]
11 Décembre 1766.
Abréger la correspondance!..... Mylord, que mʼannoncez-vous, & quel tems prenez-vous 

pour cela? Serois-je dans votre disgrace? Ah! dans tous les malheurs qui mʼaccablent, voilà le 
seul que je ne saurois supporter. Si jʼai des torts, daignez les pardonner, en est-il, en peut-il être 
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que mes sentimens pour vous ne doivent pas racheter? Vos bontés pour moi font toute la 
consolation de ma vie. Voulez-vous mʼôter cette unique & douce consolation? Vous avez cessé 
dʼécrire à vos parens. Eh! quʼimporte, tous vos parens, tous vos amis ensemble ont-ils pour 
vous un attachement comparable au mien? Eh! Mylord, cʼest votre âge, ce sont mes maux qui 
nous rendent plus utiles lʼun à lʼautre. A quo peuvent mieux sʼemployer les restes de la vie quʼà 
sʼentretenir avec ceux qui nous sont chers? Vous mʼavez promis une éternelle amitié, je la veux 
toujours, jʼen suis toujours digne. Les terres & les mers nous séparent, les hommes peuvent 
semer bien des erreurs entre nous; mais rien ne peut séparer mon coeur du vôtre, & celui que 
vous aimâtes une fois nʼa point changé. Si réellement vous craignez la peine dʼécrire, cʼest mon 
devoir de vous lʼépargner autant quʼil se peut. [584] Je ne demande à chaque fois que deux 
lignes, toujours les mêmes & rien de plus. Jʼai reçu votre lettre de telle date. Je me porte bien, je vous 
aime toujours. Voilà tout. Répétez-moi ces dix mots douze sois lʼannée, & je suis content. De mon 
côté jʼaurai le plus grand soin de ne vous écrire jamais rien qui puisse vous importuner ou vous 
déplaire. Mais cesser de vous écrire avant que la mort nous sépare, non Mylord, cela ne peut 
pas être; cela ne se peut pas plus que cesser de vous aimer.

Si vous tenez votre cruelle résolution, jʼen mourrai, ce nʼest pas le pire; mais jʼen mourrai 
dans la douleur, & je vous prédis que vous y aurez du regret. Jʼattends une réponse, je lʼattends 
dans les plus mortelles inquiétudes; mais je connois votre ame & cela me rassure. Si vous 
pouvez sentir combien cette réponse mʼest nécessaire, je suis très-sûr chue je lʼaurai 
promptement,

L E T T R E  A  M .  L E  M A R Q U I S  D E  M I R A B E A U

Il est digne de lʼami des hommes de consoler les affligés. La lettre, Monsieur, que vous 
mʼavez fait lʼhonneur de mʼécrire, la circonstance où elle a été écrite, le noble sentiment qui lʼa 
dictée, la main respectable dont elle vient, lʼinfortuné à qui elle sʼadresse, tout concourt à lui 
donner dans mon [585] coeur le prix quʼelle reçoit du vôtre. En vous lisant, en vous aimant par 
conséquent, jʼai souvent desiré dʼêtre connu & aimé de vous. Je ne mʼattendois pas que ce seroit 
vous qui seriez les avances, & cela précisément au moment où jʼétois universellement 
abandonné: mais la générosité ne sait rien faire à demi, & votre lettre en a bien la plénitude. 
Quʼil seroit beau que lʼami des hommes donnât retraite à lʼami de lʼégalité! Votre offre mʼa si 
vivement pénétré, jʼen trouve lʼobjet si honorable à & lʼun & à lʼautre, que par un autre effet 
bien contraire vous me rendrez malheureux peut-être, par le regret de nʼen pas profiter: car 
quelque doux quʼil me fût dʼêtre votre hôte, je vois peu dʼespoir à le devenir. Mon âge plus 
avancé que le vôtre, le grand éloignement, mes maux qui me rendent les voyages très-pénibles, 
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lʼamour du repos, de la solitude, le desir dʼêtre oublié pour mourir en paix, me sont redouter de 
me rapprocher des grandes villes où mon voisinage pourroit réveiller une sorte dʼattention qui 
fait mon tourment. Dʼailleurs, pour ne parler que de ce qui me tiendroit plus près de vous, sans 
douter de ma sureté du côté du Parlement de Paris, je lui dois respect de ne pas aller le braver 
dans son ressort, comme pour lui faire avouer tacitement son injustice; je le dois à votre 
Ministere, à qui trop de marques affligeantes me sont sentir que jʼai eu le malheur de déplaire; 
& cela sans que jʼen puisse imaginer dʼautre cause quʼun mal-entendu dʼautant plus cruel que 
sans lui ce qui mʼattira mes disgraces mʼeût dû mériter des faveurs. Dix mots dʼexplication 
prouveroient cela; mais cʼest un des malheurs attachés à la puissance humaine & à ceux qui lui 
sont soumis, que quand les Grands sont une fois dans lʼerreur [586] il est impossible quʼils en 
reviennent. Ainsi, Monsieur, pour ne point mʼexposer à de nouveaux orages, je me tiens au seul 
parti qui peut assurer le repos de mes derniers jours. Jʼaime la France; je la regretterai toute ma 
vie; si mon sort dépendoit de moi jʼirois y finir mes jours, & vous seriez mon hôte, puisque vous 
nʼaimez pas que jʼaye un patron; mais selon toute apparence mes voeux & mon coeur seront 
seuls le voyage, & mes os resteront ici.

Je nʼai pas eu, Monsieur, sur vos écrits lʼindifférence de M. Hume, & je pourrois si bien 
vous en parler quʼils sont avec deux traités de Botanique les seuls livres que jʼaye apportés avec 
moi dans ma malle; mais outre que je crois votre sublime amour-propre trop au-dessus de la 
petite vanité dʼAuteur pour ne pas dédaigner ces formulaires dʼéloges, je suis déjà trop loin de 
ces sortes de matieres pour pouvoir en parler avec justesse & même avec plaisir. Tout ce qui 
tient par quelque côté à la littérature & à un métier pour lequel certainement je nʼétois pas né, 
mʼest devenu si parfaitement insupportable, & son souvenir me rappelle tant de tristes idées, 
que pour nʼy plus penser jʼai pris le parti de me défaire de tous mes livres, quʼon mʼa très-mal à 
propos envoyés de Suisse: les vôtres & les miens sont partis avec tout le reste. Jʼai pris toute 
lecture dans un tel dégoût quʼil a fallu renoncer à mon Plutarque. La fatigue même de penser me 
devient chaque jour plus pénible. Jʼaime à rêver, mais librement en bissant errer ma tête & sans 
mʼasservir à aucun sujet; & maintenant que je vous écris, je quitte à tout moment la plume pour 
vous dire en me promenant mille choses charmantes, [587] qui disparoissent si-tôt que je 
reviens à mon papier. Cette vie oisive & contemplative que vous nʼapprouvez pas & que je 
nʼexcuse pas me devient chaque jour plus délicieuse. Errer seul sans fin & sans cesse parmi les 
arbres & les roches qui entourent ma demeure, rêver ou plutôt extravaguer à mon aise, &, 
comme vous dites, bayer aux corneilles; quand ma cervelle sʼéchausse trop, la calmer en 
analysant quelque mousse ou quelque fougere; enfin me livrer sans gêne à mes fantaisies qui, 
graces au Ciel, sont toutes en mon pouvoir; voilà Monsieur, pour moi la suprême jouissance, à 
laquelle je nʼimagine rien de supérieur dans ce monde pour un homme à mon âge & dans mon 
état. Si jʼallois dans une de vos terres, vous pouvez compter que je nʼy prendrois pas le plus 
petit soin en faveur du propriétaire; je vous verrois voler, piller, dévaliser, sans jamais en dire 
un seul mot ni à vous ni à personne. To mes malheurs me viennent de cette ardente haine de 
lʼinjustice que je nʼai jamais pu dompter. Je nie le tiens pour dit. Il est tems dʼêtre sage, ou du 
moins tranquille. Je suis las de guerres & de querelles; je suis bien sûr de nʼen avoir jamais avec 
les honnêtes gens, & je nʼen veux plus avec les fripons, car celles-là sont trop dangereuses. 
Voyez donc, Monsieur, quel homme utile vous mettriez dans votre maison! A Dieu ne plaise 
que je veuille avilir votre offre par cette objection; mais cʼen est une dans vos maximes, & il faut 
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être conséquent.
En censurant cette nonchalance, vous me répéterez que cʼest nʼêtre bon à rien que nʼêtre 

bon que pour soi: mais peut-on être vraiment bon pour soi sans être par quelque côté bon pour 
les autres? Dʼailleurs, considérez quʼil nʼappartient [588] pas à tout ami des hommes dʼêtre, 
comme vous, leur bienfaiteur en réalité. Considérez que je nʼai ni état ni fortune, que je vieillis, 
que je suis infirme, abandonné, persécuté, détecté, & quʼen voulant faire du bien je ferois du 
mal, surtout à moi-même. Jʼai reçu mon congé bien signifié, par la nature & par les hommes; je 
lʼai pris & jʼen veux profiter. Je ne délibere plus si cʼest bien ou mal fait; parce que cʼest une 
résolution prise, & rien ne mʼen sera départir. Puisse le public mʼoublier comme je lʼoublie! Sʼil 
ne veut pas mʼoublier, peu mʼimporte: quʼil mʼadmire ou quʼil me déchire, tout cela mʼest 
indifférent; je tâche de nʼen rien savoir, & quand je lʼapprends je ne mʼen soucie gueres. Si 
lʼexemple dʼune vie innocente & simple est utile aux hommes, je puis leur faire encore ce bien-
là; mais cʼest le seul, & je suis bien déterminé à ne vivre plus que pour moi & pour mes amis, en 
très-petit nombre mais éprouvés, & qui me suffisent. Encore aurois-je pu mʼen passer, 
quoiquʼayant un coeur aimant & tendre, pour qui des attachemens mens sont de vrais besoins: 
mais ces besoins mʼont souvent coûté si cher que jʼai appris à me suffire à moi-même, & je me 
suis conservé lʼâme assez saine pour le pouvoir. Jamais sentiment haineux, envieux, vindicatif 
nʼapprocha de mon coeur. Le souvenir de mes amis donne à ma rêverie un charme que le 
souvenir de mes ennemis ne trouble point. Je suis tout entier où je suis, & point où sont ceux 
qui me persécutent. Leur haine quand elle nʼagit pas ne trouble quʼeux, & je la leur laisse pour 
toute vengeance. Je ne suis pas parfaitement heureux, parce quʼil nʼy a rien de parfait ici bas, 
sur-tout le bonheur: mais jʼen suis aussi près que je puisse lʼêtre dans cet exil. [589] Peu de chose 
de plus combleroit mes voeux. Moins de maux corporels, un climat plus doux, un ciel plus pur, 
un air serein; sur-tout des coeurs plus ouverts où, quand le mien sʼépanche, il sentît que cʼest 
dans un autre. Jʼai ce bonheur en ce moment, & vous voyez que jʼen profite: mais je ne pas tout-
à-fait impunément; votre lettre me laissera des souvenirs qui ne sʼeffaceront pas, & qui me 
rendront par fois moins tranquille. Je nʼaime pas les pays arides, & la Province mʼattire peu; 
mais cette terre en Angoumois qui nʼest pas encore en rapport & où lʼon petit retrouver 
quelquefois la nature, me donnera souvent des regrets qui ne seront pas pour elle. Bonjour, 
Monsieur le Marquis. Je hais les formules, & je vous prie de mʼen dispenser. Je vous salue très-
humblement & de tout mon coeur.
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[ 0 7 - 0 2 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  M O N S I E U R  L E  D U C  D E  
G R A F F T O N

Wootton le 7 Février 1767.
Monsieur Le Duc,
Je vous dois des remerciemens que je vous prie dʼagréer. Quoique les droits quʼon avoit 

exigés pour mes livres à la douane, me parussent forts pour la chose & pour ma bourse, jʼétois 
bien éloigné dʼen demander & dʼen desirer le remboursement. Vos bontés, très-gratuites sur ce 
point, en sont dʼautant plus obligeantes; & puisque vous voulez que jʼy reconnoisse [590] même 
celles du Roi, je me tiens aussi flatté quʼhonoré dʼune grace dʼun prix inestimable, par la source 
dont elle vient, & je la reçois avec la reconnoisance & la vénération que je dois aux saveurs de Sa 
Majesté, passant par des mains aussi dignes de les répandre.

Daignez, Monsieur le Duc, recevoir avec bonté les assurances de mon profond respect.

[ 0 7 - 0 2 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A  M .  G U Y

Wootton le 7 Février 1767.
Jʼai lu, Monsieur, avec attendrissement lʼouvrage de mes défenseurs, dont vous ne mʼaviez 

point parlé. Il me semble que ce nʼétoit pas pour moi que leurs honorables noms devoient être 
un secret, comme si lʼon vouloit les dérober à ma reconnoissance. Je ne vous pardonnerois 
jamais sur-tout de mʼavoir tû celui de la Dame, si je ne lʼeusse à lʼinstant deviné. Cʼest de ma 
part un bien petit mérite: je nʼai pas assez dʼamis capables de ce zele & de ce talent, pour avoir 
pu mʼy tromper. Voici une lettre pour elle, à laquelle je nʼose mettre son nom, à cause des 
risques que peuvent courir mes lettres, mais où elle verra que je la reconnois bien. Je vous 
charge, Monsieur Guy, ou plutôt jʼose vous permettre en la lui remettant, de vous mettre en 
mon nom à genoux devant elle, & de lui baiser la main droite, cette charmante main plus 
auguste que celles des Impératrices & [591] des Reines, qui sait défendre & honorer si 
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pleinement & si noblement lʼinnocence avilie. Je me flatte que jʼaurois reconnu de même son 
digne Collegue si nous nous étions connus auparavant, mais je nʼai pas eu ce bonheur; & je ne 
sais si je dois mʼen féliciter ou mʼen plaindre, tant je trouve noble & beau, que la voix de lʼéquité 
sʼéleve en ma faveur, du sein même des inconnus. Les éditeurs du factum sa de M. Hume, disent 
quʼil abandonne sa cause au jugement des esprits droits & des coeurs honnêtes; cʼest-là ce 
quʼeux & lui se garderont bien de faire; mais ce que je fais moi, avec confiance, & quʼavec de 
pareils défenseurs, jʼaurai fait avec succès. Cependant on a omis dans ces deux pieces des 
choses très-essentielles; & on y a fait des méprises quʼon eût évitées si, mʼavertissant à tems de 
ce quʼon vouloit faire, on mʼeût demandé des éclaircissemens. Il est étonnant que personne 
nʼait encore mis la question sous son vrai point de vue; il ne falloit que cela seul, & tout étoit dit.

Au reste, il est certain que la lettre que je vous écrivis a été traduite par extraits faits, 
comme vous pouvez penser, dans les papiers de Londres; & il nʼest pas difficile de comprendre 
dʼoù venoient ces extraits, ni pour quelle fin.

Mais voici un fait assez bizarre quʼil est fâcheux que mes dignes défenseurs nʼaient pas su. 
Croiriez-vous que les deux feuilles que jʼai citées du St. James Chronicle ont disparu 
Angleterre? M. Davenport les a fait chercher inutilement chez lʼImprimeur & dans les casés de 
Londres, sur une indication suffisante, par son Libraire, quʼil mʼa assuré être un honnête 
homme, & il nʼa rien trouvé. Les feuilles sont éclipsées. [592] Je ne ferai point de commentaires 
sur ce fait; mais convenez quʼil donne à penser. O mon cher Monsieur Guy, faut-il donc mourir 
dans ces contrées éloignées, sans revoir jamais la face, dʼun ami sûr, dans le sein duquel je puise 
épancher mon coeur.

[ 0 8 - 0 2 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A U  L O R D  M A R É C H A L

[Wootton]
Le 8 Février 1767.
Quoi, Mylord, pas un seul mot de vous? Quel silence, & quʼil est cruel! Ce nʼest pas le pis 

encore. Madame la Duchesse de Portland mʼa donné les plus grandes alarmes en me marquant 
que les papiers publics vous avoient dit fort mal, & me priant de lui dire de vos nouvelles. Vous 
connoissez mon coeur, vous pouvez juger de mon état; craindre à la fois pour votre amitié & 
pour votre vie, ah! cʼen est trop. Jʼai écrit aussi-tôt à M. Rougemont pour avoir de vos 
nouvelles; il mʼa marqué quʼen effet vous aviez été fort malade, mais que vous étiez mieux. Il 
nʼy a pas là de quoi me rassurer assez, tant que je ne recevrai rien de vous. Mon protecteur, mon 
bienfaiteur, mon ami, mon pere, aucun de ces titres ne pourra-t-il vous émouvoir? Je me 
prosterne à vos pieds pour vous demander un seul mot. Que voulez-vous que je marque à 
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Madame de Portland? Lui dirai-je: Madame, Mylord Maréchal mʼaimoit, mais il me trouve trop 
malheureux pour mʼaimer encore, il ne mʼécrit plus? La plume me tombe des mains.

[593]

[ 0 0 - 0 2 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A  M .  G R A N V I L L E

[Wootton]
Wootton, Février 1767.
Je crois, Monsieur, la tisanne du Médecin Espagnol meilleure & plus saine que le bouillon 

rouge du Médecin François la provision de miel nʼest pas moins bonne, & si les Apothicaires 
fournissoient dʼaussi bonnes drogues que vous, ils auroient bientôt ma pratique; mais, 
badinage à part, que jʼaye avec vous un moment dʼexplication sérieuse.

Jadis jʼaimois avec passion la liberté, lʼégalité, & voulant vivre exempt des obligations dont 
je ne pouvois mʼacquitter en pareille monnoie, je me refusois aux cadeaux mêmes de mes amis, 
ce qui mʼa souvent attiré bien des querelles. Maintenant jʼai changé de goût, & cʼest moins la 
liberté que la paix que jʼaime: je soupire incessamment après elle; je la préfere désormais à tout; 
je la veux à tout prix avec mes amis; je la veux même avec mes ennemis sʼil est possible. Jʼai 
donc résolu dʼendurer désormais des uns tout le bien, & des autres tout le mal quʼils voudront 
me faire, sans disputer, sans défendre, & sans leur résister en quelque façon que soit. Je me livre 
à tous pour faire de moi, soit pour, soit contre entièrement à leur volonté: ils peuvent tout, hors 
de mʼengager dans une dispute, ce qui très-certainement nʼarrivera plus de mes jours. Vous 
voyez, Monsieur, dʼaprès cela combien vous avez beau jeu avec moi dans les cadeaux 
continuels [594] quʼil vous plaît de me faire; mais il faut tout vous dire, sans les refuser je nʼen 
ferai pas plus reconnoissant que si vous ne mʼen faillez aucun. Je vous suis attaché, Monsieur, & 
je bénis le Ciel, dans mes miseres, de la consolation quʼil mʼa ménagée, en me donnant un 
voisin tel que vous: mon cœur est plein de lʼintérêt que vous voulez bien prendre à moi, de vos 
attentions, de vos soins, de vos bontés, mais non pas de vos dons; cʼest peine perdue, je vous 
assure; ils nʼajoutent rien à mes sentimens pour vous; je ne vous en aimerai pas moins, & je 
serai beaucoup plus à mon aise si vous voulez bien les supprimer désormais.

Vous voilà bien averti, Monsieur; vous lavez comment je pense, & je vous ai parlé très-
sérieusement. Du reste, votre volonté soit faite & non pas la mienne; vous serez toujours le 
maître dʼen user comme il vous plaira.

Le tems est bien froid pour se mettre en route. Cependant si vous êtes absolument résolu 
de partir, recevez tous mes souhaits pour votre bon voyage, & pour votre prompt & heureux 
retour. Quand vous verrez Mad. la Duchesse de Portland, faites-lui ma cour, je vous supplie; 
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rassurez-la sur lʼétat de Mylord Maréchal. Cependant, comme je ne serai parfaitement rassuré 
moi-même que quand jʼaurai de ses nouvelles, si-tôt que jʼen aurai reçu jʼaurai lʼhonneur dʼen 
faire part à Mad. la Duchesse. Adieu, Monsieur, derechef, bon voyage, & souvenez-vous 
quelquefois du pauvre hermite votre voisin.

Vous verrez sans doute votre aimable niece. Je vous prie de lui parler quelquefois du captif 
quʼelle a mis dans ses chaînes, & qui sʼhonore de les porter.

[595]

[ 1 9 - 0 3 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A  M Y L O R D  M A R É C H A L

[Wootton]
Le 19 Mars 1767.
Cʼen est donc fait, Mylord; jʼai perdu pour jamais vos bonnes graces & votre amitié, sans 

quʼil me soit même possible de savoir & dʼimaginer dʼoù me vient cette perte, nʼayant pas un 
sentiment dans mon coeur, pas une action dans ma conduite qui nʼait dû, jʼose le dire, 
confirmer cette précieuse bienveillance que, selon vos promesses tant de fois réitérées, jamais 
rien ne pouvoit mʼôter. Je conçois aisément tout ce quʼon a pu faire auprès de vous pour me 
nuire; je lʼai prévu, je vous en ai prévenu; vous mʼavez assuré quʼon ne réussiroit jamais, jʼai dû 
le croire. A-t-on réussi malgré tout cela, voilà ce qui me passe & comment a-t-on réussi au 
point que vous nʼayez pas même daigné me dire de quoi je suis coupable, ou du moins de quoi je 
suis accusé? Si je suis coupable, pourquoi me taire mon crime, si je ne le suis pas, pourquoi me 
traiter en criminel? En mʼannonçant que vous cesserez de mʼécrire, vous me faites entendre 
que vous nʼecrirez plus à personne. Cependant jʼapprends que vous écrive à tout le monde, & 
que je suis le seul excepté, quoique vous sachiez dans quel tourment mʼa jette votre silence. 
Mylord dans quelque erreur que vous puissiez être, si vous connoissiez, je ne dis pas mes 
sentimens, vous devez les connoître mais ma situation dont vous nʼavez pas lʼidée, votre 
humanité du moins vous parleroit pour moi.

[596] Vous êtes dans lʼerreur, Mylord, & cʼest ce qui nie console. Je vous connois trop bien 
pour vous croire capable dʼune aussi incompréhensible légéreté, sur-tout dans un tems où venu 
par vos conseils dans le pays que jʼhabite, jʼy vis accablé de tous les malheurs les plus sensibles 
à un homme dʼhonneur. Vous êtes dans lʼerreur, je le répete; lʼhomme que vous nʼaimez plus 
mérite sans doute votre disgrace, mais cet homme que vous prenez pour moi nʼest pas moi. Je 
nʼai point perdu votre bienveillance, parce que je nʼai point mérité de la perdre, & que vous 
nʼêtes ni injuste, ni inconstant. On vous aura figuré sous mon nom un fantôme, je vous 
lʼabandonne & jʼattends que votre illusion cesse, bien sûr quʼaussi-tôt que vous me verrez tel 
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que je suis, vous mʼaimerez comme auparavant.
Mais en attendant ne pourrai-je du moins savoir si vous recevez mes lettres? Ne me reste-

t-il nul moyen dʼapprendre des nouvelles de votre santé quʼen mʼinformant au tiers & au quart, 
& nʼen recevant que de vieilles qui ne me tranquillisent pas? Ne voudriez-vous pas du moins 
permettre quʼun de vos laquais mʼécrivît de tems en tems comment vous vous portez? Je me 
résigne à tout, mais je ne conçois rien de plus cruel que lʼincertitude continuelle où je vis sur ce 
qui mʼintéresse le plus.

[597]

[ 2 6 - 0 3 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  M .  L E  G É N É R A L  C O N W A Y

Wootton le 26 Mars 1767.
MONSIEUR,
Aussi touché que surpris de la saveur dont il plaît au Roi de mʼhonorer, je vous supplie 

dʼêtre auprès de Sa Majesté lʼorgane de ma vive reconnoissance. Je nʼavois droit à ses attentions 
que par mes malheurs, jʼen ai maintenant aux égards du public par ses graces, & je dois espérer 
que lʼexemple de sa bienveillance mʼobtiendra celle de tous ses sujets. Je reçois, Monsieur, le 
bienfait du Roi comme lʼarrhe dʼune époque heureuse autant quʼhonorable qui mʼassure, sous 
la protection de Sa Majesté, des jours désormais paisibles. Puissé-je nʼavoir à les remplir que 
des voeux les plus purs & les plus vifs pour la gloire de son regne & pour la prospérité de son 
auguste Maison!

Les actions nobles & généreuses portent toujours leur récompense avec elles. Il vous est 
aussi naturel, Monsieur, de vous féliciter dʼen faire, quʼil est flatteur pour moi dʼen être lʼobjet. 
Mais ne parlons point de mes talens, je vous supplie; je sais me mettre à ma place, & je sens à 
lʼimpression que sont sur mon coeur vos bontés, quʼil est en moi quelque chose plus digne de 
votre estime que de médiocres talens, qui seroient moins connus sʼils mʼavoient attiré moins de 
[598] maux, & dont je ne fais cas que par la cause qui les fit naître, & par lʼusage auquel ils 
étoient destinés.
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Je vous supplie, Monsieur, dʼagréer les sentimens de ma gratitude & de mon profond 
respect.

[ 0 2 - 0 4 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A  M Y L O R D  C O M T E  D E  
H A R C O U R T

Wootton le 2 Avril 1767.
Jʼapprends, Mylord, par M. Davenport que vous avez eu la bonté de me défaire de toutes 

mes estampes, hors une. Serois-je assez heureux pour que cette estampe exceptée fût celle du 
Roi; je le desire assez pour lʼespérer; en ce cas, vous auriez bien lu dans mon coeur; & je vous 
prierois de vouloir conserver soigneusement cette estampe, jusquʼà ce que jʼaye lʼhonneur de 
vous voir & de vous remercier de vive voix. Je la joindrois à celle de Mylord Maréchal, pour 
avoir le plaisir de contempler quelquefois les traits de mes bienfaiteurs, & de me dire en les 
voyant, quʼil est encore des hommes bienfaisans sur la terre.

Cette idée mʼen rappelle une autre que ma mémoire absolument éteinte avoit laissée 
échapper. Ce portrait du Roi avec une vingtaine dʼautres me viennent de M. Ramsay qui ne 
voulut jamais mʼen dire le prix. Ainsi ce prix lui appartient & non pas à moi; mais comme 
probablement il ne voudroit pas plus accepter aujourdʼhui que ci-devant, & que je nʼen veux 
pas [599] non plus faire mon profit, je ne vois à cela dʼautre expédient que de distribuer aux 
pauvres le produit de ces estampes, & je crois, Mylord, quʼune fonction de charité ne peut rien 
avoir que lʼhumanité de votre coeur dédaigne. La difficulté seroit de savoir quel est ce produit, 
ne pouvant moi-même me rappeller le nombre & la qualité de ces estampes. Ce que cʼest que ce 
sont toutes gravures Angloises, dont je nʼavois que quelques autres avant celles-là. Pour ne pas 
abuser de vos bontés, Mylord, au point de vous engager dans de nouvelles recherches, je ferai 
une évaluation grossiere de ces gravures, & jʼestime que le prix nʼen pourroit gueres passer 
quarte ou cinq guinées. Ainsi, pour aller au plus sûr, ce sont cinq guinées sur le produit du tout 
que je prends la liberté de vous prier de vouloir bien distribuer aux pauvres. Vous voyez, 
Mylord, comment jʼen use avec vous. Quoique je sois persuadé que mon importunité ne passe 
pas votre complaisance. Si jʼavois prévu jusquʼoù je serois forcé de la porter, je me serois gardé 
de mʼoublier à ce point. Agréez, Mylord, je vous supplie, mes très-humbles excuses & mon 
respect.
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[600]

[ 1 3 - 0 5 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A  M .  E .  J . . . . . .  C H I R U R G I E N

[Calais]
Le 13 Mai 1767.
Vous me parlez, Monsieur, dans une langue littéraire, de sujets de littérature, comme à un 

homme de Lettres. Vous mʼaccablez dʼéloges si pompeux, quʼils sont ironiques, & vous croyez 
mʼenivrer dʼun pareil encens. Vous vous trompez, Monsieur, sur tous ces points. Je ne suis 
point homme de Lettres: je le fus pour mon malheur; depuis long-tems jʼai cessé de lʼêtre; rien 
de ce qui se rapporte à ce métier ne me convient plus. Les grands éloges ne mʼont jamais flatté; 
aujourdʼhui sur-tout que jʼai plus besoin de consolation que dʼencens, je les trouve bien 
déplacés. Cʼest comme si, quand vous allez voir un pauvre malade, au lieu de le panser, vous lui 
faisiez des complimens.

Jʼai livré mes écrits à la censure publique; elle les traite aussi sévérement que ma personne; 
à la bonne heure; je ne prétends point avoir eu raison? je sais seulement que mes intentions 
étoient assez droites assez pures, assez salutaires pour devoir mʼobtenir quelque indulgence. 
Mes erreurs peuvent être grandes; mes sentimens auroient dû les racheter. Je crois quʼil y a 
beaucoup de choses sur lesquelles on nʼa pas voulu mʼentendre. Telle est, par exemple, lʼorigine 
du droit naturel, sur laquelle vous me prêtez des sentimens qui nʼont jamais été les miens. Cʼest 
ainsi quʼon aggrave mes fautes réelles, de [601] toutes celles quʼon juge à propos de mʼattribuer. 
Je me tais devant les hommes, & je remets ma cause entre les mains de Dieu qui voit mon coeur.

Je ne répondrai donc point, Monsieur, ni aux reproches que vous me faites au nom 
dʼautrui, ni aux louanges que vous me donnez de vous-même: les uns ne sont pas plus mérités 
que les autres. Je ne vous rendrai rien de pareil, tant parce que je ne vous connois pas, que parce 
que jʼaime à être simple & vrai en toutes choses. Vous vous dites chirurgien; si vous mʼeussiez 
parlé botanique, & des plantes que produit votre contrée, vous mʼauriez fait plaisir, & jʼen 
aurois pu causer avec vous: mais pour de mes livres & de toute autre espece de livres, vous mʼen 
parleriez inutilement, parce que je ne prends plus dʼintérêt à tout cela. Je ne vous réponds point 
en latin, par la raison ci-devant énoncée: il ne me reste de cette langue quʼautant quʼil en faut 
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pour entendre les phrases de Linnaeus. Recevez, Monsieur, mes très-humble salutations.

[ 2 2 - 0 5 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A  M .  L E  M A R Q U I S  D E  
M I R A B E A U

Calais le 22 Mai 1767.
Jʼarrive ici, Monsieur, après bien des aventures bizarres qui seroient un détail plus long 

quʼamusant. Je voudrois de tout mon coeur aller finir mes jours au château de Brie; mais [602]

pour entreprendre un pareil établissement, il faudroit plus de certitude de sa durée que vous ne 
pouvez la donner. Je ne vois pour moi quʼun repos stable; cʼest dans lʼEtat de Venise, & malgré 
lʼimmensité du trajet, je suis déterminé à le tenter. Ma situation à tous égards me forcera, à des 
stations que je rendrai aussi courtes quʼil me sera possible. Je desire ardemment dʼen faire une 
petite à Paris pour vous y voir, si jʼy puis garder lʼincognito convenable, & que je sois assuré que 
ce court séjour ne déplaise pas. Permettez que je vous consulte là-dessus, résolu de passer tout 
droit & le plus promptement quʼil me sera possible, si vous jugez que ce soit le meilleur parti. Je 
ne vous en dirai pas davantage ici, Monsieur mais jʼattends avec empressement de vos 
nouvelles, & je compte mʼarrêter à Amiens pour cela. Ayez la bonté de mʼy répondre un mot 
sous le couvert de M........Cette réponse réglera ma marche. Puisse-t-elle, Monsieur, me livrer à 
lʼardent desir que jʼai de voir & dʼembrasser le respectable ami des hommes!

[ 1 2 - 0 9 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A  M A D A M E  L A  M .  D E  * * * * *

[Trie-le-Château]
Du 12 Septembre 1767.
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Je reconnois, Madame, vos bontés ordinaires dans les soins que vous prenez pour me 
procurer un asyle où lʼon veuille bien ne pas mʼinterdire le feu & lʼeau; mais je connois trop 
bien ma situation pour attendre de ces soins bienfaisans [603] un succès qui me procure le repos 
après lequel jʼai vainement soupiré, & que je ne cherche plus parce que je ne lʼespere plus.

Vivement touché de lʼintérêt que M. le Comte d*** veut bien prendre à mes malheurs, je 
vous supplie, Madame, de vouloir bien lui faire passer les témoignages de ma très-humble 
reconnoissance; cʼest une de mes peines de ne pouvoir aller moi-même la lui témoigner: mais 
quant au voyage ici que S. E. daigne proposer, je ne suis pas assez vain pour en accepter lʼoffre, 
& ces honneurs bruyans ne convierai à lʼétat dʼhumiliation dans lequel je suis appellé si jours. 
Je ne crois pas, non plus, quʼil convienne de risquer auprès de M. le Comte de***, ni auprès de 
personne aucune demande en ma faveur, puisque ce ne seroit quʼaller dʼinfaillibles refus qui ne 
seroient quʼempirer ma situation, sʼil étoit possible.

Le parti que jʼai pris dʼattendre ici ma destinée est le seul qui me convienne, & je ne puis 
faire aucune espece de démarche sans aggraver sur ma tête le poids de mes malheurs. Je fais que 
ceux qui ont entrepris de me chasser dʼici nʼépargneront aucune sorte dʼefforts pour y parvenir; 
mais je les attends, je mʼy prépare, & il ne reste plus quʼà savoir lesquels auront le plus de 
constance, eux pour persécuter, ou moi pour souffrir. Que si la patience mʼéchappe à la fin, & 
que rage mon courage succombe, mon parti en pareil cas est encore pris: cʼest de mʼéloigner, si 
je peux, de lʼorage qui mʼaccable; mais sans empressement, sans précaution, sans crainte, sans 
me cacher, sans me montrer, & avec la simplicité qui convient lʼinnocence. [604] Je considere, 
Madame, quʼayant près de soixante ans, accablé de malheurs & dʼinfirmités, les restes de mes 
tristes jours ne valent pas la fatigue de les mettre à couvert. Je ne vois plus rien dans cette vie 
qui puisse me flatter ni me tenter. Loin dʼespérer quelque chose, je ne fais pas même que 
desirer. Lʼamour seul du repos me restoit encore, lʼespoir mʼen est ôté, je nʼen ai plus dʼautre. Je 
nʼattends plus, je nʼespere plus que la fin de mes miseres; que je lʼobtienne de la nature ou des 
hommes, cela mʼest assez indifférent; & de quelque maniere quʼon veuille disposer de moi, lʼon 
me sera toujours moins de mal que de bien. Je pars de cette idée, Madame, je les mets tous au 
pis, & je me tranquillise dans ma résignation.

Il suit de-là que tous ceux qui veulent bien sʼintéresser encore à moi, doivent cesser de se 
donner en ma faveur des mouvemens inutiles, remettre à mon exemple mon sort dans les 
mains de la providence, & ne plus vouloir résister à la nécessité. Voilà ma derniere résolution; 
que ce soit la vôtre aussi, Madame, à mon égard, & même à lʼégard de cette chere enfant que le 
Ciel vous enleve sans quʼaucun secours humain puisse vous la rendre. Que tous les soins que 
vous lui rendrez désormais soient pour contenter votre tendresse & la lui montrer, mais quʼils 
ne réveillent plus en vous une espérance cruelle, qui donne la mort à chaque fois quʼon la perd.

[605]

Jean-Jacques Rousseau, LETTRES DIVERSES DE J. J. ROUSSEAU, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 12, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254416
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254417
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254418


[ 2 5 - 0 1 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A  M L L E .  D E W E S

[Trie]
Le 25 Janvier 1768.
Si je vous ai laissé, ma belle voisine, une empreinte que vous avez bien gardée, vous mʼen 

avez laissé une autre que jʼai gardée encore mieux. Vous nʼavez mon cachet que sur un papier 
qui peut se perdre, mais jʼai le vôtre empreint dans mon coeur dʼoù rien ne peut lʼeffacer. 
Puisquʼil étoit certain que jʼemportois votre gage, & douteux que vous eussiez conservé le mien, 
cʼétoit moi seul qui dois desirer de vérifier la chose; cʼest moi seul qui perds à ne lʼavoir pas fait. 
Ai-je donc besoin, pour mieux sentir mon malheur, que vous mʼen fassiez encore un crime? 
cela nʼest pas trop humain. Mais votre souvenir me console de vos reproches; jʼaime mieux 
vous savoir injuste quʼindifférente, & je voudrois être grondé de vous tous les jours au même 
prix. Daignez donc, ma belle voisine, ne pas oublier tout-à-fait votre esclave, & continuer à lui 
dire quelquefois ses vérités. Pour moi, si jʼosois à mon tour vous dire les vôtres, vous me 
trouveriez trop galant pour un barbon. Bonjour, ma belle voisine, puissiez-vous bientôt, sous 
les auspices du cher & respectable oncle, donner un pasteur à vos brebis de Calwich.

[606]

[ 2 9 - 0 1 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A  M .  D ʼ I V E R N O I S

Trye le 29 Janvier 1768.
Jʼai reçu, mon digne ami, votre paquet du 22, & il me seroit également parvenu sous 

lʼadresse que je vous ai donnée, quand vous nʼauriez pas pris lʼinutile précaution de la double 
enveloppe, sous laquelle il nʼest pas même à propos que le nom de votre ami paroisse en aucune 
façon. Cʼest avec le plus sensible plaisir que jʼai enfin appris de vos nouvelles: mais jʼai été 
vivement ému de lʼenvoi de votre famille à Lausanne; cela mʼapprend assez à quelle extrémité 
votre pauvre ville, & tant de braves gens dont elle est pleine, sont à la veille dʼêtre réduits. Tout 
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persuadé que je fois que rien ici-bas ne mérite dʼêtre acheté au prix du sang humain, & quʼil nʼy 
a plus de liberté sur la terre que dans le coeur de lʼhomme juste, je sens bien toutefois quʼil est 
naturel à des gens de courage qui ont vécu libres, de préférer une mort honorable à la plus dure 
servitude. Cependant, même dans le cas le plus clair de la juste défense de vous-mêmes, la 
certitude où je suis, quʼeussiez-vous pour un moment lʼavantage, vos malheurs nʼen seroient 
ensuite que élus grands & plus surs, me prouve quʼen tout état de causé les voies de fait ne 
peuvent jamais vous tirer de la situation critique où vous êtes, quʼen aggravant vos malheurs. 
Puis, donc que perdus de toutes façons, supposé quʼon ose pousser la chose à lʼextrême, vous 
êtes prêts [607] à vous ensevelir sous les ruines de la patrie, faites plus; osez vivre pour sa gloire 
au moment quʼelle nʼexistera plus. Oui, Messieurs, il vous reste, dans le cas que je suppose, un 
dernier parti à prendre; & cʼest, jʼose le dire, le seul qui soit digne de vous: cʼest, au lieu de 
souiller vos mains dans le sang de vos compatriotes, de leur abandonner ces murs qui devoient 
être lʼasyle de la liberté, & qui vont nʼêtre plus quʼun repaire de tyrans. Cʼest dʼen sortir tous, 
tous ensemble, en plein jour, vos femmes & vos enfans au milieu de vous, & puisquʼil faut 
porter des fers, dʼaller porter du moins ceux de quelque grand Prince, & non pas 
lʼinsupportable & odieux joug de vos égaux. Et ne vous imaginez pas quʼen pareil cas vous 
resteriez sans asyle: vous ne savez pas quelle estime & quel respect votre courage, votre 
modération, votre sagesse ont inspiré pour vous dans toute lʼEurope. Je nʼimagine pas quʼil sʼy 
trouve aucun Souverain, je nʼen excepte aucun, qui ne reçût avec honneur, jʼose dire avec 
respect, cette colonie émigrante dʼhommes trop vertueux pour ne savoir pas être sujets aussi 
fidelles quʼils furent zélés citoyens. Je comprends bien quʼen pareil cas plusieurs dʼentre vous 
seroient ruinés; mais je pense que des gens qui savent sacrifier leur vie au devoir, sauroient 
sacrifier leurs biens à lʼhonneur & sʼapplaudir de ce sacrifice; & après tout, ceci nʼest quʼun 
dernier expédient pour, conserver sa vertu & son innocence quand tout le reste est perdu. Le 
coeur plein de cette idée, je ne me pardonnerois pas de nʼavoir osé vous la communiquer. Du 
reste, vous êtes éclairés & sages; je suis très-sûr que vous prendrez toujours en tout le meilleur 
parti, & je ne puis croire quʼon laisse [608] jamais aller les choses au point quʼil est bon dʼavoir 
prévu dʼavance pour être prêts à tout événement.

Si vos affaires vos laissent quelques momens à donner à dʼautres choses qui ne sont rien 
moins que pressées, en voici une qui me tient au coeur, & sur laquelle je voudrois vous prier de 
prendre quelque éclaircissement, dans quelquʼun des voyages que je suppose que vous serez à 
Lausanne, tandis que votre famille y sera. Vous savez que jʼai à Nion une tante qui mʼa élevé & 
que jʼai toujours tendrement aimée, quoique jʼaye une fois, comme vous pouvez vous en 
souvenir, sacrifié le plaisir de la voir à lʼempressement dʼaller avec vous joindre nos amis. Elle 
est fort vieille, elle soigne un mari fort vieux; jʼai peur quʼelle nʼait plus de peine que son âge ne 
comporte, & je voudrois lui aider à payer une servante pour la soulager. Malheureusement, 
quoique je nʼaye augmenté ni mon trai, ni ma cuisine, que je nʼaye aucun domestique à mes 
gages, & que je sois ici logé & chaussé gratuitement, ma position me rend la vie ici si 
dispendieuse, que ma pension me suffit à peine pour les dépenses inévitables dont je suis 
chargé. Voyez, cher ami, si cent francs de France par an pourroient jetter quelque douceur dans 
la vie de ma pauvre vieille tante, & si vous pourriez les lui faire accepter. En ce cas, la premiere 
année courroit depuis le commencement de celle-ci, & vous pourriez la tirer sur moi dʼavance, 
aussi-tôt que vous aurez arrangé cette petite affaire-là. Mais je vous conjure de voir que cet 
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argent soit employé selon sa destination, & non pas au profit de parens ou voisins âpres, qui 
souvent obsedent les vieilles gens. Pardon, cher ami, je choisis bien mal mon tems; mais il se 
peut quʼil nʼy en ait pas à perdre.

[609]

[ 2 4 - 0 3 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

[Trie-le-Château]
24 Mars 1768.
En fin je respire; vous aurez la paix, & vous lʼaurez avec un garant sûr quʼelle sera solide, 

savoir lʼestime publique & celle de vos Magistrats, qui vous traitant jusquʼici comme un peuple 
ordinaire, nʼont jamais pris sur ce faux préjugé que de fausses mesures. Ils doivent être enfin 
guéris de cette erreur, & je ne doute pas que le discours tenu par le Procureur Général en Deux-
Cent ne soit sincere. Cela posé, vous devez espérer que lʼon ne tentera de long-rems de vous 
surprendre, ni de tromper les Puissances étrangeres sur votre compte; ces deux moyens 
manquant, je nʼen vois plus dʼautres pour vous asservir. Mes dignes amis, vous avez pris les 
seuls moyens contre lesquels la force même perd son effet; lʼunion, la sagesse & le courage. 
Quoi que puissent faire les hommes, on est toujours libre quand on sait mourir.

Je voudrois à présent que de votre côté vous ne fissiez pas à demi les choses, & que la 
concorde une fois rétablie ramenât la confiance & la subordination aussi pleine & entiere, que 
sʼil nʼy eût jamais eu de dissention. Le respect pour les Magistrats fait dans les Républiques la 
gloire des citoyens, & rien nʼest si beau que de savoir se soumettre après avoir prouvé quʼon 
savoit résister. Le peuple de Geneve sʼest toujours distingué par ce respect pour ses chefs qui le 
rend lui-même si respectable. [610]Cʼest à présent quʼil doit ramener dans son sein toutes les 
vertus sociales que lʼamour de lʼordre établit sur lʼamour de la liberté. Il est impossible quʼune 
patrie qui a de tels enfans ne retrouve pas enfin ses peres, & cʼest alors que la grande famille 
sera tout à la fois illustre, florissante, heureuse, & donnera vraiment au monde un exemple 
digne dʼimitation. Pardon, cher ami; emporté par mes desirs, je fais ici sottement le 
prédicateur; mais après avoir vu ce que vous étiez, je suis plein de ce que vous pouvez être. Des 
hommes si sages nʼont assurément pas besoin dʼexhortation pour continuer à lʼêtre; mais moi 
jʼai besoin de donner quelque essor aux plus ardens voeux de mon coeur.

Au reste, je vous félicite en particulier dʼun bonheur qui nʼest pas toujours attaché à la 
bonne cause; cʼest dʼavoir trouvé pour le soutien de la vôtre des talens capables de la faire 
valoir. Vos mémoires sont des chefs-dʼoeuvres de logique de diction. Je sais quelles lumieres 
regnent dans vos cercles, quʼon y raisonne bien, quʼon y connoît à fond vos Edits, mais on nʼy 
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trouve pas communément, des gens qui tiennent ainsi la plume. Celui qui a tenu la vôtre, quel 
quʼil soit, est un homme rare; nʼoubliez jamais la reconnoissance que vous lui devez.

A lʼégard de la réponse amicale que vous me demandez sur ce qui me regarde, je la ferai 
avec la plus pleine confiance. Rien dans le monde nʼa plus affligé & navré mon coeur que le 
décret de Geneve. Il nʼen fut jamais de pas inique, de plus absurde & de plus ridicule: cependant 
il nʼa pu détacher mes affections de ma patrie, & rien au monde ne les en peut détacher. [611] Il 
mʼest indifférent, quant à mon sort, que ce décret soit annullé ou subsiste, puisquʼil ne mʼest 
possible en aucun cas de profiter de mon rétablissement: mais il ne me seroit pourtant pas 
indifférent, je lʼavoue, que ceux qui ont commis la faute, sentissent leur tort, & eussent le 
courage de le réparer. Je crois quʼen pareil cas jʼen mourrois de joie, parce que jʼy verrois la fin 
dʼune haine implacable, & que je pourrois de bonne grace me livrer aux sentimens respectueux 
que mon coeur mʼinspire, sans crainte de mʼavilir. Tout ce que je puis vous dire a ce sujet, est 
que si cela arrivoit, ce quʼassurément je nʼespere pas, le Conseil seroit content de mes 
sentimens & de ma conduite, & il connoîtroit bientôt quel immortel honneur il sʼest fait. Mais 
je vous avoue aussi que ce rétablissement ne sauroit me flatter sʼil ne vient dʼeux-mêmes; & 
jamais de mon consentement il ne sera sollicité. Je suis sûr de vos sentimens, les preuves mʼen 
sont inutiles; mais celles des leurs me toucheroient dʼautant plus que j e mʼy attends moins. 
Bref, sʼils sont cette démarche dʼeux-mêmes, je ferai mon devoir; sʼils ne la sont pas, ce ne sera 
pas la seule injustice dont jʼaurai à me consoler; & je ne veux pas, en tout état de cause, risquer 
de servir de pierre dʼachoppement au plus parfait rétablissement de la concorde.

Voici un mandat sur la veuve Duchesne pour les cent francs que vous avez bien voulu 
avancer à ma bonne vieille tante. Je vous redois autre chose, mais malheureusement je nʼen sais 
pas le montant.

[612]

[ 2 0 - 0 6 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A  M .  D

Lyon le 20 Juin 1768.
Je ne me pardonnerois pas, mon cher hôte, de vous laisser ignorer mes marches, ou les 

apprendre par dʼautres avant moi. Je suis à Lyon depuis deux jours, rendu des fatigues de la 
Diligence, ayant grand besoin dʼun peu de repos, & très-empressé dʼy recevoir de vos 
nouvelles, dʼautant plus que le trouble qui regne dans le pays où vous vivez me tient en peine, 
& pour vous, & pour nombre dʼhonnêtes gens auxquels je prends intérêt. Jʼattends de vos 
nouvelles avec lʼimpatience de lʼamitié. Donnez-mʼen, je vous prie, le plutôt que vous pourrez.

Le desir de faire diversion à tant dʼattristans souvenirs qui, à force dʼaffecter mon cœur, 
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altéroient ma tête, mʼa fait prendre le parti de chercher dans un peu de voyages & 
dʼherborisations, les amusemens & distractions dont jʼavois besoin; & le patron de la casé ayant 
approuvé cette idée, je lʼai suivie; jʼapporte avec moi mon herbier & quelques livres avec 
lesquels je me propose de faire quelques pélerinages de botanique. Je souhaiterois, mon cher 
hôte, que la relation de mes trouvailles pût contribuer à vous amuser; jʼen aurois encore plus de 
plaisir à les faire. Je vous dirai par exemple, quʼétant allé hier voir Madame Boy de la Tour à sa 
campagne, jʼai trouvé dans sa vigne beaucoup dʼaristoloche que je nʼavois jamais [613] vue, & 
quʼau premier coup-dʼœil jʼai reconnue avec transport.

Adieu, mon cher hôte, je vous embrasse, & jʼattends dans votre premiere lettre de bonnes 
nouvelles de vos yeux.

[ 0 9 - 0 9 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

Bourgoin le 9 Septembre 1768.
Après diverses courtes, mon cher hôte, qui ont achevé de me convaincre, quʼon étoit bien 

déterminé à ne me laisser nulle part la tranquillité que jʼétois venu chercher dans ces 
provinces, jʼai pris le parti, rendu de fatigue & voyant la saison sʼavancer, de mʼarrêter dans 
cette petite ville pour y passer lʼhiver. A peine y ai-je été, quʼon sʼest pressé de mʼy harceler 
avec la petite histoire que vous allez lire dans lʼextrait dʼune lettre quʼun certain Avocat ***. 
mʼécrivit de Grenoble le 22 du mois dernier.

Le Sr. Thevenin, Chamoiseur de ton métier, se trouva logé il y a environ dix ans chez le Sr. Janin hôte du 
bourg des Verdieres de Joue près de Neufchâtel avec M. Rousseau, qui se trouva lui-même dans le cas dʼavoir 
besoin de quelque argent, & qui sʼadressa au Sr. Janin son hôte pour obtenir cet argent du Sr, Thevenin. Ce 
dernier nʼosant pas présenter à M. Rousseau la modique somme quʼil demandoit, attendit [614]

son départ & lʼaccompagna effectivement des Verdieres-de-Jouc jusquʼà St. Sulpi avec ledit Janin; & après 
avoir dîné ensemble dans une auberge qui a un soleil pour enseigne, il lui fit remettre neuf liv. de France par 
ledit Janin. M. Rousseau pénétré de reconnoisance, donna audit Thevenin quelques lettres de 
recommandation, entrʼautre une pour M. le Faugnes directeur des sels à Yverdun, & une pour M. Ardiman de 
la même ville, dans laquelle M. Rousseau signa son nom, & signa, le voyageur perpétuel, dans une autre pour 
quelquʼun à Paris, dont le Sr. Thevenin ne se rappelle pas le nom.

Voici maintenant, mon cher hôte, copie de ma réponse en date du 23.
«Je nʼai pas pu, Monsieur, loger il y a environ 10 ans où que ce fût, près de Neufchâtel, 

parce quʼil y en a dix, & neuf, & huit, & sept que jʼen étois fort loin, sans en avoir approché 
durant tout ce tems plus près de cent lieues.»

«Je nʼai jamais logé au bourg des Verdieres, & nʼen ai même jamais entendu parler. Cʼest 
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peut-être le village des Verrieres quʼon a voulu dire. Jʼai passé dans ce village une seule sois, il 
nʼy a pas cinq ans, allant à Pontarlier; jʼy repairai en revenant; je nʼy logeai point; jʼétois avec un 
ami (qui nʼétoit pas le Sr. Thevenin); personne autre ne revint avec nous, & depuis lors je ne suis 
pas retourné aux Verrieres.»

«Je nʼai jamais vu, que je sache, le Sr. Thevenin Chamoiseur; [615] jamais je nʼai ouï parler 
de lui, non plus que du Sr. Janin mon prétendu hôte. Je ne connois quʼun seul M. Jeannin, mais 
il ne demeure point aux Verrieres; il demeure à Neufchâtel, & il nʼest point cabaretier, il est 
secrétaire dʼun de mues amis.»

«Je nʼai jamais écrit, autant quʼil mʼen souvient à M. de Faugnes, & je suis sûr au moins de 
ne lui avoir jamais écrit de lettres de recommandation, nʼétant pas assez lié avec lui pour cela. 
Encore moins ai-je pu écrire à M. Aldiman dʼYverdun que je nʼai vu de ma vie, & avec lequel je 
nʼeus jamais nulle espece de liaison.»

«Je nʼai jamais signé avec mon nom le voyageur perpétuel, premièrement parce que cela nʼest 
pas vrai, & surtout ne lʼétoit pas alors, quoiquʼil le soit devenu depuis quelques années; en 
second lieu, parce que je ne tourne pas mes malheurs en plaisanteries; & quʼenfin si cela 
mʼarrivoit, je tâcherois quʼelles fussent moins plates.»

«Jʼai quelquefois prêté de lʼargent à Neufchâtel, mais je nʼy en empruntai jamais, par la 
raison très-simple quʼil ne mʼa jamais manqué dans ce pays-là; & vous mʼavouerez, Monsieur, 
quʼayant pour amis tous ceux qui y tenoient le premier rang, il eût été du moins sort bizarre 
que jʼallasse emprunter neuf francs dʼun Chamoiseur que je ne connoissois pas, & cela à un 
quart-de-lieue de chez moi; car cʼest à-peu-près la distance de St. Sulpice, où lʼon dit que cet 
argent mʼa été prêté, à Motiers où je demeurois.»

Vous croiriez, mon cher hôte, sur cette lettre & sur ma [616] réponse que jʼai envoyée au 
Commandant de la province, que tout a été fini, & que lʼimposture étant si clairement prouvée, 
lʼimposteur a été châtié, ou bien censuré. Point du tout. Lʼaffaire est encore là; & ledit Thevenin, 
conseillé par ceux qui lʼont aposté, se retranche à dire quʼil a peut-être pris un autre M. 
Rousseau pour J. J. Rousseau, & persiste à soutenir avoir prêté la somme à un homme de ce 
nom, se tirant dʼaffaire, je ne sais comment, au sujet des lettres de recommandation. De sorte 
quʼil ne me reste dʼautre moyen pour le confondre, que dʼaller moi-même à Grenoble me 
confronter avec lui: encore ma mémoire trompeuse & vacillante peut-elle souvent mʼabuser sur 
les faits. Les seuls ici qui me sont certains, est de nʼavoir jamais connu ni Thevenin ni Janin; de 
nʼavoir jamais voyagé ni mangé avec eux; de nʼavoir jamais écrit à M. Aldiman; de nʼavoir 
jamais emprunté de lʼargent, ni peu ni beaucoup de personne durant mon séjour à Neufchâtel; 
je ne crois pas non plus avoir jamais écrit à M. de Faugnes, sur-tout pour lui recommander 
quelquʼun; ni jamais avoir signé le voyageur perpétuel; ni jamais avoir couché aux Verrieres, 
quoiquʼil ne me soit pas possible de me rappeller où nous couchâmes en revenant de Pontarlier 
avec Sauttershaim dit le Baron, (car en allant je me souviens parfaitement que nous nʼy 
couchâmes pas). Je vous fais tous ces détails, mon cher hôte, afin que si, par vos amis, vous 
pouvez avoir quelque éclaircissement sur tous ces faits, vous me rendiez le bon office de mʼen 
faire part le plutôt quʼil sera possible. Jʼécris par ce même courrier à M. du Terreau, Maire des 
Verrieres, à M. Breguet, à M. [617] Guyenet Lieutenant du Val-de-Travers, mais sans leur faire 
aucun détail; vous aurez la bonté dʼy suppléer, sʼil est nécessaire, par ceux de cette lettre. Vous 
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pouvez mʼécrire ici en droiture: mais si vous avez des éclaircisemens intéressans à me donner, 
vous serez bien de me les envoyer par duplicata, sous enveloppe, à lʼadresse de M. le Comte de 
Tonnerre, Lieutenant-Général des armées du Roi, Commandant pour S. M. en Dauphiné, à Grenoble. Vous 
pourrez même mʼécrire à lʼordinaire sous son couvert; mes lettres me parviendront plus 
lentement, mais plus surement quʼen droiture.

Jʼespere quʼon est tranquille à présent dans votre pays. Puisse le Ciel accorder à tous les 
hommes la paix quʼils ne veulent pas me laisser! Adieu, mon cher hôte, je vous embrasse.

[ 2 1 - 1 1 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

Bourgoin le 21 Novembre 1768.
Je vous remercie, mon cher hôte, de lʼarrêt de Thevenin; je lʼai envoyé à M. de Tonnerre 

avec condition expresse (qui du reste nʼétoit pas fort nécessaire à stipuler), de nʼen faire aucun 
usage qui pût nuire à ce malheureux. Votre supposition quʼil a été la dupe dʼun autre imposteur, 
est absolument incompatible avec ses propres déclarations, avec celle du cabaretier Jeannet & 
avec tout ce qui sʼest passé: cependant, si vous voulez absolument vous y tenir, soit. Vous dites 
que mes ennemis ont trop dʼesprit pour choisir une calomnie aussi [618] absurde. Prenez garde 
quʼen leur accordant tant dʼesprit, vous ne leur en accordiez pas encore, assez: car leur objet 
nʼétant que de voir quelle contenance je tenois vis-à-vis dʼun faux témoin, il est clair que plus 
lʼaccusation étoit absurde & ridicule, plus elle alloit à leur but. Si ce but eût été de persuader le 
public, vous auriez raison; mais il étoit autre. On savoit très-bien que je me tirerois de cette 
affaire; mais on vouloir voir comment je mʼen tirerois. Voilà tout. On sait que Thevenin ne mʼa 
pas prêté neuf francs, peu importe; mais on sait quʼun imposteur peut mʼembarrasser; cʼest 
quelque chose.* [*M. Rousseau pouvoit ajouter que toute grossiere qu étoit cette farce jouée par Thevenin, elle tendait à 

compromettre sa sureté, en le mettant dans lʼobligation de se produire sous le nom de J. J. Rousseau, que par des considérations 

majeures il avoit quitté pour prendre celui deRenou.

Quant au nom deVoyageur perpétuel donné par Thevenin, à M. Rousseau, voici une anecdote assez singuliere, transcrite 

mot à mot sur lʼoriginal dʼune lettre qui nous a été adressée.

«Jʼétois un jour à me promener au jardin des Thuilleries; appercevant quelques-uns de nos lettrés, & sachant lʼendroit 

où ils tenoient ordinairement leurs assises, je fus les y devancer plutôt par désoeuvrement que par curiosté.

La lettre de M. Rousseau à M. lʼArchevêque de Beau mont paroissoit depuis peu. Ge fut sur cet ouvrage que roula 

presque la conversation. On en parla diversement, on critiqua, la critique fut plus injuste que sévere; on attaqua lʼauteur, & on 

ne fut ni modéré ni honnête.
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M. Duclos en parla seul comme un admirateur de M. Rousseau, pénétré de ses malheurs, & paroissant les partager, il 

me parut déplacé dans ce cercle. M. de Ste. Foix parla en inquisiteur.

Un Abbé dont ma mémoire ne me permet pas dans le moment dʼappliquer le nom sur sa figure fraîche & bénéficiale, 

brilla. M. D***. étoit vis-à-vis de lui, & sourioit de tems en tems à lʼAbbé en forme dʼapprobation.

Je ne tardai pas dʼentendre une voix de fausset qui disoit:ce pauvre Rousseau veut à tout prix occuper le public.......cette gloriole 

est bien permise sans doute quand elle ne dégénere pas en folie.......que dites vous de ses allées & venues......il nʼest bien nulle part......CʼEST UN 

VOYAGEUR PERPETUEL.

Ce nʼest pas sur le discours philosophique que jʼappuye. Je ne mʼarrête quʼà ces mots: un voyageur perpétuel. Il est bien 

singulier que le maraud de Thevenin ait eu la même idée, & bien long-tems après; & que M. Rousseau lʼait fait naître, lui qui 

depuis son retour dʼItalie à Paris jusquʼà son départ pour la Suisse, nʼavoit fait quʼun voyage en dix-huit ans.

Mais chaque siecle a eu son genre de persécution, & tel qui sʼest livre à ridiculiser Rousseau, nʼauroit peut-être pas été 

des derniers à accuser Socrate.»]

[619] Vos maximes, mon très-cher hôte, sont très-stoïque & très-belles, quoiquʼun peu 
outrées, comme sont celles de Séneque, & généralement celles de tous ceux qui philosophent 
tranquillement dans leur cabinet sur les malheurs dont ils sont loin, & sur lʼopinion des 
hommes qui les honore. Jʼai appris assurément à nʼestimer lʼopinion dʼautrui que ce quʼelle 
vaut, & je crois savoir, du moins aussi bien que vous, de combien de choses la paix de lʼame 
dédommage; mais que seule elle tienne lieu de tout, & rende seule heureux les infortunés; voilà 
ce que jʼavoue ne pouvoir admettre, ne pouvant tant que je suis homme, compter totalement 
pour rien la voix de la nature patissante & le cri de lʼinnocence avilie. Toutefois, comme il nous 
importe toujours, & sur-tout dans lʼadversité, de tendre à cette impassibilité sublime à laquelle 
vous dites être parvenu, je tâcherai de profiter de vos sentences, & dʼy faire la réponse que fit 
lʼarchitecte Athénien à la harangue de lʼautre. Ce quʼil a dit, je le serai.

Certaines découvertes, amplifiées peut-être par mon imagination, mʼont jetté durant 
plusieurs jours dans une agitation fiévreuse qui mʼa fait beaucoup de mal; & qui, tant [620]

quʼelle a duré, mʼa empêché de vous écrire. Tout est calmé; je suis content de moi, & jʼespere ne 
plus cesser de lʼêtre, puisquʼil ne peut plus rien mʼarriver de la part des hommes, à quoi je nʼaye 
appris à mʼattendre, & à quoi je ne sois préparé. Bonjour, mon cher hôte, je vous embrasse de 
tout mon coeur.

[ 0 2 - 1 2 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E *

[*M. de la Marquise de Russieux, fille de Mde. la Présidente de Verna, possede lʼoriginal de cette lettre. Elle a permis à 

M. L. C. D. L. dʼen tirer une copie qui a été imprimée pour la premiere fois dans leJournal de Paris du 14 Juillet dernier.]
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Écrite deBourgoin le 2 Décembre 1768, par J. J. Rousseau à Madame la présidente de Verna de Grenoble, 
laquelle informée quʼil étoit venu herboriser en Dauphiné, lui avoit offert un logement dans son château.

Laissons à part, Madame, je vous supplie, les livres & leurs auteurs. Je suis si sensible à 
votre obligeante invitation, que si ma santé me permettoit de faire en cette saison des voyages 
de plaisir, jʼen serois un bien volontiers pour aller vous remercier. Ce que vous avez la bonté de 
me dire, Madame, des étangs & des montagnes de votre contrée, ajouteroit à mon 
empressement, mais nʼen seroit pas la premiere cause. On dit que la grotte de la Balme est de 
vos côtés; cʼest encore un objet de promenade & même dʼhabitation, si je pouvois mʼen 
pratiquer une dont les fourbes & les chauves-souris [621] nʼapprochassent pas. A lʼégard de 
lʼétude des plantes, permettez, Madame, que je la fasse en naturaliste & non pas en apothicaire. 
Car, outre que je nʼai quʼune foi très-médiocre à là médecine, je connois lʼorganisation des 
plantes sur la foi de la nature qui ne ment point, & je ne connois leurs vertus médicinales que 
sur la foi des hommes, qui sont menteurs. Je ne suis pas dʼhumeur à les croire sur leur parole, ni 
à portée de la vérifier. Ainsi, quant à moi, jʼaime cent sois mieux voir dans lʼémail des prés des 
guirlandes pour les bergeres, que des herbes pour des lavemens. Puissai-je, Madame, aussi-tôt 
que le printems ramenera la verdure, aller faire dans vos cantons des herborisations qui ne 
pourront quʼêtre abondantes brillantes, si je juge par les fleurs que répand votre plume, de 
celles qui doivent naître autour de vous. Agréez, Madame, & faites agréer à M. le Président, je 
vous supplie, les assurances de tout mon respect.

Signé RENOU.*
[*Cʼest le nom que prit le Citoyen de Geneve dans sa retraite en Dauphiné]

[622]

[ 1 0 - 1 0 - 1 7 6 9 ]  L E T T R E  A  M .  L .  C .  D .  L

Monquin le 10 Octobre 1769.
Me voici, Monsieur, en vous répondant, dans une situation bien bizarre, sachant bien à 

qui, mais non pas à quoi: non que tout ce que vous écrivez ne mérite bien quʼon sʼen souvienne, 
mais parce que je ne me souviens plus de rien. Jʼavois mis à part votre lettre pour y répondre; & 
après avoir vingt fois renversé ma chambre & tous les fatras qui la remplissent, je nʼai pu 
parvenir à retrouver cette lettre; toutefois je nʼen veux pas avoir le démenti, ni que mon 
étourderie me prive du plaisir de vous écrire. Ce ne sera pas si vous voulez une réponse, ce sera 
un bavardage de recontre, pour avoir, aux dépens de votre patience, lʼavantage de causer un 
moment avec vous.

Vous me parliez, Monsieur, du nouveau né, dont je vous fais mes bien cordiales 
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félicitations. Voilà vos pertes réparées. Que vous êtes heureux de voir les plaisirs paternels se 
multiplier autour de vous! Je vous le dis, & bien du fond de mon coeur; quiconque a le bonheur 
de pouvoir remplir des soins si chers, trouve chez lui des plaisirs plus vrais que tous ceux du 
monde, & les plus douces consolations dans lʼadversité. Heureux qui peut élever ses enfans 
sous ses yeux! Je plains un père de famille obligé dʼaller chercher au loin la fortune: car pour le 
vrai bonheur de la vie, il en a la source auprès & lui.

[623] Vous, me parliez du logement auquel vous aviez eu la bonté de songer pour moi. Vous 
avez bien, Monsieur, tout ce quʼil faut pour ne pas me laisser renoncer sans regret à lʼespoir 
dʼêtre votre voisin; & pourquoi y renoncer? Quʼest-ce qui empêcheroit que, dans une saison 
plus douce, je nʼallasse vous voir, & voir avec vous les habitations qui pourroient me convenir? 
Sʼil sʼen trouvoit une assez voisine de la vôtre pour me procurer lʼagrément de votre société, il y 
auroit là de quoi racheter bien des inconvéniens, & pourvu que je trouvasse à-peu-près le plus 
nécessaire, de quoi me consoler de nʼavoir pas ce qui le seroit moins.

Vous me parliez de littérature, & précisément cet article le plus plein de choses & le plus 
digne dʼêtre retenu, est celui que jʼai totalement oublié. Ce sujet qui ne me rappelle que des 
idées tristes, & que lʼinstinct éloigne de ma mémoire, a fait tort à lʼesprit avec lequel vous lʼavez 
traité. Je me suis souvenu seulement que vous étiez très-aimable, même en traitant un sujet que 
je nʼaimois plus.

Vous me parliez de botanique & dʼherborisations. Cʼest un objet sur lequel il me reste un 
peu plus de mémoire; encore ai-je grandʼpeur que bientôt elle ne sʼen aille de même avec le goût 
de la chose, & quʼon ne parvienne à me rendre désagréable jusquʼà cet innocent amusement. 
Quelque ignorant que je sois en botanique, je ne le suis pas au point dʼaller, comme on vous lʼa 
dit, chercher en Europe une plante qui empoisonne par son odeur; & je pense, au contraire, 
quʼil y a beaucoup à rabattre des qualités prodigieuses tant en bien quʼen mal, que lʼignorance, 
la charlatanerie, la crédulité, & quelquefois [624] la méchanceté prêtent aux plantes, & qui bien 
examinées, se réduisent pour lʼordinaire à très-peu de chose, souvent tout-à-fait à rien. Jʼallois 
à Pila faire avec trois Messieurs, qui faisoient semblant dʼaimer la botanique, une herborisation 
dont le principal objet étoit un commencement dʼherbier pour lʼun des trois à qui jʼavois tâché 
dʼinspirer le goût de cette douce & aimable étude. Tout en marchant, M. le Médecin M ***. 
mʼappella pour me montrer, disoit-il, une très-belle Ancolie. Comment, Monsieur, une 
Ancolie! lui dis-je en voyant sa plante: cʼest le Napel. Là-dessus je leur racontai les fables que le 
peuple débite en Suisse sur le Napel, & jʼavoue quʼen avançant & nous trouvant comme 
ensevelis dans une forêt de Napels, je crus un moment sentir un peu de mal de tête, dont je 
reconnus la chimere, & ris avec ces Messieurs presque au même instant.
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Mais au lieu dʼune plante à laquelle je nʼavois pas songé, jʼai vraiment & vainement 
cherché à Pila une fontaine glaçante qui tuoit, à ce quʼon nous dit, quiconque en buvoit. Je 
déclarai que jʼen voulois faire lʼessai sur moi-même, non pas pour me tuer, je vous jure, mais 
pour désabuser ces pauvres gens sur la foi de ceux qui se plaisent à calomnier la nature, 
craignant jusquʼau lait de leur mere, & ne voyant par-tout que les périls & la mort. Jʼaurois bu 
de lʼeau de cette fontaine comme M. Storck a mangé du Napel. Mais au lieu de cette fontaine 
homicide qui ne sʼest point trouvée, nous trouvâmes une fontaine très-bonne, très-fraîche dont 
nous bûmes tous avec grand plaisir & qui ne tua personne.

Au reste, mes voyages pédestres ayant été jusquʼici tous [625] très-gais, faits avec des 
camarades dʼaussi bonne humeur que moi, jʼavois espéré que ce seroit ici la même chose. Je 
voulus dʼabord bannir toutes les petites façons de ville; pour mettre en train ces Messieurs, je 
leur dis des canons; je voulus leur en apprendre; je mʼimaginois que nous allions chanter, 
criailler, folâtrer toute la journée. Je leur fis même une chanson (lʼair sʼentend) que je notai, tout 
en marchant par la pluie, avec des chiffres de mon invention. Mais quand chanson fut faite, il 
nʼen fut plus question, ni dʼamusemens, ni de gaîté, ni de familiarité; voulant être badin tout 
seul, je ne me trouvai que grossier; toujours le grand cérémonial, & toujours Monsieur dom 
Japhet: à la fin je me le tins pour dit; & mʼamusant avec mes plantes, je laissai ces Messieurs 
sʼamuser à me faire des façons. Je ne sais pas trop si mes longues rabâcheries vous amusent. Je 
sais seulement que si je les prolongeois encore, elles vous ennuyeroient certainement à la fin. 
Voilà, Monsieur, lʼhistoire exacte de ce tant célebre pélerinage, qui court déjà les quatre coins 
de la France, & qui remplira bientôt lʼEurope entiere de son risible fracas. Je vous salue, 
Monsieur, & vous embrasse de tout mon cœur.

[626]

[ 1 9 - 0 2 - 1 7 7 0 ]  L E T T R E  A  M .  D U  B E L L O Y

A Monquin par Bourgoin, le 19 Février 1770.
Pauvres aveugles que nous sommes,!

Ciel! démasque les imposteurs,
Et force leurs barbares coeurs

A sʼouvrir aux regards des hommes.
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Jʼhonorois vos talens, Monsieur, encore plus le digne usage que vous en faites, & jʼadmirois 
comment le même esprit patriotique nous avoit conduits par la même route à des destins si 
contraires: vous à lʼacquisition dʼune nouvelle patrie & à des honneurs distingués, moi à la 
perte de la mienne & à des opprobres inouis.

Vous mʼavez ressemblé, dites-vous, par le malheur; vous me feriez pleurer sur vous, si je 
pouvois vous en croire. Etes-vous seul en terre étrangere, isolé, séquestré, trompé, trahi, 
diffamé par tout ce qui vous environne, enlacé de trames horribles dont vous sentiez lʼeffet, 
sans pouvoir parvenir à les connoître, à les démêler? Etes-vous à la merci de la puissance, de la 
ruse, de lʼiniquité, réunies pour vous traîner dans la fange, pour élever autour de vous une 
impénétrable œuvre de ténébres, pour vous enfermer tout vivant dans un cercueil? Si tel est ou 
fut votre sort, venez, gémissons ensemble; mais en tout autre cas, ne vous vantez point de faire 
avec moi société de malheurs.

Je lisois votre Bayard, fier que vous eussiez trouvé mon [627] Edouard digne de lui servir de 
modele en quelque chose, & vous me faisiez vénérer ces antiques François auxquels ceux 
dʼaujourdʼhui ressemblent si peu, mais que vous faites trop bien agir & parler pour ne pas leur 
ressembler vous-même. A ma seconde lecture, je suis tombé sur un vers qui mʼavoit échappé 
dans la premiere, & qui par réflexion mʼa déchiré.* [*Il est probable que ces deux vers étoient ceux-ci.

Que de vertu brilloit dans son faux repentir!

Peut-on si bien la peindre, & ne par la sentir?]

Jʼy ai reconnu, non, graces au Ciel, le coeur de J. J., mais les gens à qui jʼai à faire, & que 
pour mon malheur je connois trop bien. Jʼai compris, jʼai pensé du moins vous avoir suggéré ce 
vers-là. Misere humaine, me suis-je dit! Que les méchans diffament les bons, ils sont leur 
oeuvre; mais comment les trompent-ils les uns à lʼégard des autres? Leurs ames nʼont-elles pas 
pour se reconnoître des marques plus sures que tous les prestiges des imposteurs? Jʼai pu 
douter quelques instans, je lʼavoue, si vous nʼétiez point séduit, plutôt que trompé par mes 
ennemis.

Dans ce même tems jʼai reçu votre lettre & votre Gabriel, que jʼai lue & relue aussi, mais 
avec un plaisir bien plus doux que celui que mʼavoit donné le guerrier Bayard; car lʼhéroïsme de 
la valeur mʼa toujours moins touché que le charme du sentiment dans les ames bien nées. 
Lʼattachement que cette piece mʼinspire pour son Auteur, est un de ces mouvemens, peut-être 
aveugles, mais auxquels mon coeur nʼa jamais résisté. Ceci me mené à lʼaveu dʼune autre folie, à 
laquelle il ne résiste pas mieux. Cʼest de faire de mon Héloïse le criterium sur lequel [628] je juge 
du rapport des autres coeurs avec le mien. Je conviens volontiers quʼon peut être plein 
dʼhonnêteté, de vertu, de sens, de raison, de goût, & trouver ce roman détestable; quiconque ne 
lʼaimera pas peut bien avoir part à mon estime, mais jamais à mon amitié. Quiconque nʼidolâtre 
pas ma Julie, ne sent pas ce quʼil faut aimer; quiconque nʼest pas lʼami de St. Preux ne sauroit 
être le mien. Dʼaprès cet entêtement, jugez du plaisir que jʼai pris en lisant votre Gabrielle, dʼy 
retrouver ma Julie un peu plus héroïquement requinquée, mais gardant son même naturel, 
animée peut-être dʼun peu plus de chaleur, plus énergique dans les situations tragiques, mais 
moins enivrante aussi, selon moi, dans le calme. Frappé de voir dans des multitudes de vers, à 
quel point il faut que vous ayez contemplé cette image si tendre dont je suis le Pigmalion, jʼai 
cru sur ma règle ou sur ma manie, que la nature nous avoit faits amis; & revenant avec plus 
dʼincertitude aux vers de votre Bayard, jʼai résolu dʼen parler avec ma franchise ordinaire, sauf 
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à vous de me répondre ce quʼil vous plaira.
Monsieur du Belloy, je ne pense pas de lʼhonneur comme vous de la vertu, quʼil soit 

possible dʼen bien parler, dʼy revenir souvent par goût, par, choix, & dʼen parler toujours dʼun 
ton qui touche & remue ceux qui en ont, sans lʼaimer, & sans en avoir soi-même: ainsi, sans 
vous connoître autrement que par vos pieces, je vous crois dans le coeur lʼhonneur dʼun ancien 
Chevalier, & je vous demande de vouloir me dire, sans détour, sʼil y a quelque vers dans votre 
Bayard dont en lʼécrivant vous mʼayez voulu faire lʼapplication. Dites-moi simplement oui ou 
non, & je vous crois.

[629] Quant au projet de réchauffer les coeurs de vos compatriotes, par lʼimage des 
antiques vertus de leurs peres, il est beau, mais il est vain. Lʼon peut tenter de guérir des 
malades, mais non pas de ressusciter des morts. Vous venez soixante-dix ans trop tard. 
Contemporain du grand Catinat, du brillant Villars, du vertueux Fénelon, vous auriez pu dire: 
voilà encore des François dont je vous parle: leur race pas éteinte; mais aujourdʼhui vous nʼêtes 
plus que vox clamans in deserto. Vous ne mettez pas seulement sur la scene des gens dʼun autre 
siecle, mais dʼun autre monde; ils nʼont plus rien de commun avec celui-ci. Il ne reste à votre 
nation, pour se consoler de nʼavoir plus de vertu, que de nʼy plus croire, & de la diffamer dans 
les autres. Oh sʼil étoit encore des Bayards en France, avec quelle noble colère, avec quelle vive 
indignation!.... Croyez-moi, du Belloy, ne faites plus de ces beaux vers à la gloire des anciens 
François, de peur quʼon ne soit tenté, par la justesse de la parodie, de lʼappliquer à ceux 
dʼaujourdʼhui.

Adieu, Monsieur, si cette lettre vous parvient, je vous prie de mʼen donner avis, afin que je 
ne sois pas injuste. Je vous salue de tout mon coeur.

[630]

[ 1 2 - 0 3 - 1 7 7 0 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

Monquin le 12 Mars 1770.
Pauvres aveugles que nous sommes!

Ciel! démasque les imposteurs,
Et force leurs barbares coeurs

A sʼouvrir aux regards des hommes.
Il faut, Monsieur, vous résoudre à bien de lʼennui, car jʼai grandʼpeur de vous écrire une 

longue lettre.
Que vous mʼavez rafraîchi le sang, & que jʼaime votre colere! Jʼy vois bien le sceau de la 

vérité dans une ame fiere, que le patelinage des gens qui mʼentourent marque encore plus 

Jean-Jacques Rousseau, LETTRES DIVERSES DE J. J. ROUSSEAU, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 12, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254442
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254443


fortement à mes yeux. Vous avez daigné me faire sentir mon tort; cʼest une indulgence dont je 
sens le prix, & que je nʼaurois peut-être pas eue à votre place; il ne mʼen reste que le desir de 
vous le faire oublier. Je fus quarante ans le plus confiant des hommes, sans que durant tout ce 
tems jamais une seule fois cette confiance ait été trompée. Si-tôt que jʼeus pris la plume, je me 
trouvai dans un autre univers, parmi de tout autres êtres, auxquels je continuai de donner la 
même confiance, & qui mʼen ont si terriblement corrigé, quʼils mʼont jette dans lʼautre 
extrémité. Rien ne mʼépouvanta jamais au grand jour, mais tout mʼeffarouche dans les ténebres 
qui mʼenvironnent, & je ne vois que du noir dans lʼobscurité. Jamais lʼobjet le plus hideux ne me 
fit peur dans mon enfance, mais une figure cachée sous un drap blanc me donnoit des 
convulsions; sur ce point, comme sur beaucoup dʼautres, [631] je resterai enfant jusquʼà la mort. 
Ma défiance est dʼautant plus déplorable, que presque toujours fondée, (& je nʼajoute presque 
quʼà cause de vous) elle est toujours sans bornes, parce que tout ce qui est hors de la nature nʼen 
connoît plus. Voilà Monsieur, non lʼexcuse, mais la cause de ma faute que dʼautres 
circonstances ont amenée & même aggravée, & quʼil faut bien que je vous déclare pour ne pas 
vous tromper. Persuadé `quʼun homme puissant vous avoit fait ses entrer dans vues à mon 
égard, je répondis selon cette idée à quelquʼun qui mʼavoit parlé de vous, & je répondis avec 
tant dʼimprudence, que je nommai même lʼhomme en question. Né avec un caractere bouillant 
dont rien nʼa pu calmer lʼeffervescence, mes premiers mouvemens sont toujours marqués par 
une étourderie audacieuse, que je prends alors pour de lʼintrépidité, & que jʼai tout le tems de 
pleurer dans la suite, sur-tout quand elle est injuste comme dans cette occasion. Fiez-vous à 
mes ennemis du soin de mʼen punir. Mon repentir anticipa même sur leurs soins à la réception 
de votre lettre; un jour plutôt elle mʼeût épargné beaucoup de sottises; mais puisquʼelles sont 
faites, il ne me reste quʼà les expier, & à tâcher dʼen obtenir le pardon que je vous demande par 
la commisération due à mon état.

Ce que vous me dites des imputations dont vous mʼavez entendu charger, & du peu dʼeffet 
quʼelles ont fait sur vous, ne mʼétonne que par lʼimbécillité de ceux qui pensoient vous 
surprendre par cette voie. Ce nʼest pas sur des hommes tels que vous que des discours en lʼair 
ont quelque prise; mais les frivoles clameurs de la calomnie qui nʼexcitent gueres dʼattention, 
[632] sont bien différentes, dans leurs effets, des complots tramés & concertés durant longues 
années dans un profond silence, & dont les développemens successifs se sont lentement, 
sourdement & avec méthode. Vous parlez dʼévidence; quand vous la verrez contre moi, jugez-
moi, cʼest votre droit; mais nʼoubliez pas de juger aussi mes accusateurs; examinez quel motif 
leur inspire tant de zele. Jʼai toujours vu que les méchans inspiroient de lʼhorreur, mais point 
dʼanimosité. On les punit ou on les suit, mais on ne se tourmente pas dʼeux sans cesse; on ne 
sʼoccupe pas sans cesse à les circonvenir, à les tromper, à les trahir; ce nʼest point à eux que lʼon 
fait ces choses-là, ce sont eux qui les sont aux autres. Dites donc ces honnêtes gens si zélés, si 
vertueux, si fiers sur-tout dʼêtre des traîtres, & qui se masquent avec tant de soin pour me 
démasquer: «Messieurs, jʼadmire votre zele, & vos preuves me paroissent sans réplique; mais 
pourquoi donc craindre si fort que lʼaccusé ne les sache & nʼy réponde? Permettez que je lʼen 
instruise & que je vous nomme. Il nʼest pas généreux, il nʼest pas même juste de diffamer un 
homme, quel quʼil soit, en se cachant de lui. Cʼest, dites-vous, par ménagement pour lui que 
vous ne voulez pas le confondre; mais il seroit moins cruel, ce me semble, de le confondre que 
de le diffamer, & de lui ôter la vie que de la lui rendre insupportable. Tout hypocrite de vertu 
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doit être publiquement confondu; cʼest là son vrai châtiment, & lʼévidence elle-même est 
suspecte, quand elle élude la conviction de lʼaccusé.» En leur parlant de la sorte, examinez leur 
contenance, pesez leur réponse; suivez, en la jugeant, les mouvemens [633] de votre coeur, & les 
lumieres de votre raison; voilà, Monsieur, tout ce que je vous demande, & je me tiens alors pour 
bien jugé.

Vous me tancez avec grande raison sur la maniere dont je vous parois juger votre nation; 
ce nʼest pas ainsi que je la juge de sang-froid, & je suis bien éloigné, je vous jure, de lui rendre 
lʼinjustice dont elle use envers moi. Ce jugement trop dur étoit lʼouvrage dʼun moment de dépit 
& de colere qui même ne se rapportoit pas à moi, mais au grand homme quʼon vient de chasser 
de sa naissante patrie, quʼil illustroit déjà dans son berceau, & dont on ose encore souiller les 
vertus avec tant dʼartifice & dʼinjustice. Sʼil restoit, me disois-je, de ces François célébrés par du 
Belloy, pourquoi leur indignation ne réclameroit-elle point contre ces manœuvres si peu 
dignes dʼeux

Cʼest à cette occasion que Bayard me revint en mémoire, bien sûr de ce quʼil diroit ou 
seroit, sʼil vivoit aujourdʼhui. Je ne sentois pas assez que tous les hommes, même vertueux, ne 
sont pas des Bayards, quʼon peut être timide sans cesser dʼêtre juste, & quʼen pensant à ceux qui 
machinent & crient, jʼavois tort dʼoublier ceux qui gémissent & se taisent. Jʼai toujours aimé 
votre nation, elle est même celle de lʼEurope que jʼhonore le plus, non que jʼy croye appercevoir 
plus de vertus que dans les autres, mais par un précieux reste de leur amour qui sʼy est 
conservé, & que vous réveillez, quand il étoit prêt à sʼéteindre. Il ne faut jamais désespérer dʼun 
peuple qui aime encore ce qui est jure & honnête, quoiquʼil ne le pratique plus. Les François 
auront beau applaudir aux traits héroïque [634] que vous leur présentez, je doute quʼils les 
imitent, mais ils sʼen transporteront dans vos pieces, & les aimeront dans les autres hommes, 
quand on ne les empêchera pas de les y voir. On est encore forcé de les tromper pour les rendre 
injustes, précaution dont je nʼai pas vu quʼon eût grand besoin pour dʼautres peuples. Voilà, 
Monsieur, comment je pense constamment à lʼégard des François, quoique je nʼattende plus de 
leur part quʼinjustice, outrages & persécution; mais ce nʼest pas à la nation que je les impute, & 
tout cela nʼempêche pas que plusieurs de ses membres nʼaient toute mon estime, & ne la 
méritent, même dans lʼerreur où on les tient. Dʼailleurs, mon coeur sʼenflamme bien plus aux 
injustices dont je suis témoin, quʼà celles dont je suis la victime; il lui manque pour ces 
dernières, lʼénergie & la vigueur dʼun généreux désintéressement. Il me semble que ce nʼest pas 
la peine de mʼéchauffer pour une cause qui nʼintéresse que moi. Je regarde mes malheurs 
comme liés à mon état dʼhomme & dʼami de la vérité. Je vois le méchant qui me persécute & me 
diffame, comme je verrois un rocher se détacher dʼune montagne & venir mʼécraser. Je le 
repousserois si jʼen avois la force, mais sans colere, & puis je le laisserois là sans y plus songer. 
Jʼavoue pourtant que ces mêmes malheurs mʼont dʼabord pris au dépourvu, parce quʼil en est 
auxquels il nʼest pas même permis à un honnête homme dʼêtre préparé; jʼen ai été cependant 
plus abattu quʼirrité; & maintenant que me voilà prêt, jʼespere me laisser un peu moins 
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accabler, mais pas plus émouvoir, de ceux qui mʼattendent. A mon âge & dans mon état, ce nʼest 
plus la peine de sʼen tourmenter, & jʼen vois le terme de trop [635] prés, pour mʼinquiéter 
beaucoup de lʼespace qui reste. Mais je nʼentends rien à ce que vous me dites de ceux que vous 
avez essuyés: assurément je suis fait pour les plaindre; mais que peuvent-ils avoir de commun 
avec les miens? Ma situation est unique, elle est inouie depuis que le monde existe, & je ne puis 
présumer quʼil sʼen retrouve jamais de pareille. Je ne comprends donc point quel rapport il peut 
y avoir dans nos destinées, & jʼaime à croire que vous vous abusez sur ce point. Adieu, 
Monsieur, vivez heureux; jouissez en paix de votre gloire, souvenez-vous quelquefois dʼun 
homme qui vous honorer toujours.

[ 0 9 - 0 2 - 1 7 7 0 ]  L E T T R E  A  M .  L ʼ A .  M

A Monquin par Bourgoin, le 9 Février 1770.
Pauvres aveugles que nous sommes!

Ciel! démasque les imposteurs,
Et force leurs barbares coeurs

A sʼouvrir aux regards des hommes.
En vérité, Monsieur, votre lettre nʼest point dʼun jeune homme qui a besoin de conseil; elle 

est dʼun sage très-capable dʼen donner. Je ne puis vous dire à quel point cette lettre mʼa frappé. 
Si vous avez en effet lʼétoffe quʼelle annonce, il est à desirer pour le bien de votre Eleve, que ses 
parens sentent le prix de lʼhomme quʼils ont mis auprès de lui.

Je suis, & depuis si long-tems, si loin des idées sur les quelles vous me remettez, quʼelles 
me sont devenues absolument [636] étrangeres. Toutefois je remplirai selon ma portée, le 
devoir que vous mʼimposez, mais je suis bien persuadé que vous ferez mieux de vous en 
rapporter à vous quʼà moi, sur la meilleure maniere de vous conduire dans le cas difficile où 
vous vous trouvez.

Si-tôt quʼon sʼest dévoyé de la droite route de la nature; rien nʼest plus difficile que dʼy 
rentrer. Votre enfant a pris un pli dʼautant moins facile à corriger, que nécessairement tout ce 
qui lʼenvironne, doit empêcher lʼeffet de vos soins pour y parvenir. Cʼest ordinairement le 
premier pli que les enfans de qualité contractent, & cʼest le dernier quʼon peut leur faire perdre, 
parce quʼil faut pour cela le concours de la raison, qui leur vient plus tard quʼà tous les autres 
enfans. Ne vous effrayez donc pas trop que lʼeffet de vos soins ne réponde pas dʼabord, à la 
chaleur de votre zele; vous devez vous attendre à peu de succès jusquʼà-ce que vous ayez la 
prise qui peut lʼamener; mais ce nʼest pas une raison pour vous relâcher en attendant. Vous 
voilà dans un bateau, quʼun courant très-rapide entraîne en arriere, il faut beaucoup de travail 
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pour ne pas reculer.
La voie que vous avez prise & que vous craignez nʼêtre pas la meilleure, ne le sera pas 

toujours sans doute. Mais elle me paroît la meilleure en attendant. Il nʼy a que trois instrumens 
pour agir sur les ames humaines; la raison, le sentiment, & la nécessité. Vous avez inutilement 
employé le premier; il nʼest pas vraisemblable que le second eût plus dʼeffet; reste le troisieme, 
& mon avis est que pour quelque tems, vous devez vous y tenir; dʼautant plus que la premiere & 
la plus [637] importante philosophie de lʼhomme de tout état & de tout âge, est dʼapprendre à 
fléchir sous le dur joug de la nécessité. Clavos trabales & oeneos manû gestans ahoenâ.

Il est clair que lʼopinion, ce monstre qui dévore le genre-humain, a déjà farci de ses 
préjugés la tête du petit bonhomme. Il vous regarde comme un homme à ses gages, une espece 
de domestique, fait pour lui obéir, pour complaire à ses caprices; & dans son petit jugement, il 
lui paroît fort étrange que ce soit vous qui prétendiez lʼasservir aux vôtres; car cʼest ainsi quʼil 
voit tout ce que vous lui prescrivez. Toute sa conduite avec vous nʼest quʼune conséquence de 
cette maxime, qui nʼest pas injuste, mais quʼil applique mal, que cʼest à celui qui paye de commander. 
Dʼaprès cela quʼimporte quʼil ait tort ou raison; cʼest lui qui paye.

Essayez chemin faisant, dʼeffacer cette opinion par de opinions plus justes, de redresser 
ses erreurs par des jugemens plus sensés. Tâchez de lui faire comprendre quʼil y a des choses 
plus estimables que la naissance & que les richesses, & pour le lui faire comprendre, il ne faut 
pas le lui dire, il faut le lui faire sentir. Forcez sa petite ame vaine à respecter la justice & le 
courage, à se mettre à genoux devant la vertu; & nʼallez pas pour cela lui chercher des livres. Les 
hommes des livres ne seront jamais pour lui que des hommes dʼun autre monde; je ne sache 
quʼun seul modele qui puisse avoir à ses yeux de la réalité, & ce modèle cʼest vous, Monsieur; le 
poste que vous remplissez est à mes yeux le plus noble & le plus grand qui soit sur la terre. Que 
le vil peuple en pense ce quʼil voudra, pour moi je vous vois à la place de Dieu, vous [638] faites 
un homme. Si vous vous voyez du même oeil que moi, que cette idée doit vous élever en dedans 
de vous-même! quʼelle peut vous rendre grand en effet! & cʼest ce quʼil faut, car si vous ne 
lʼétiez quʼen apparence & que vous ne fissiez que jouer la vertu, le petit bon-homme vous 
pénétreroit infailliblement, & tout seroit perdu. Mais si cette image sublime du grand & du 
beau le frappe une fois en vous, si votre désintéressement lui apprend que la richesse ne peut 
pas tout; sʼil voit en vous combien il est plus grand de commander à soi-même quʼà des valets, 
si vous le forcez en un mot à vous respecter, dès cet instant vous lʼaurez subjugué, & je vous 
réponds que quelque semblant quʼil fasse, il ne trouvera plus égal que vous soyez dʼaccord avec 
lui ou non; sur-tout si en le forçant de vous honorer dans le fond de son petit coeur, vous lui 
marquez en même tems faire peu de cas de ce quʼil pense lui-même, & ne vouloir plus vous 
fatiguer à le faire convenir de ses torts. Il me semble quʼavec une certaine façon grave & 
soutenue dʼexercer sur lui votre autorité, vous parviendrez à la fin à demander froidement à 
votre tour, quʼest-ce que cela fait que nous soyons dʼaccord ou non? Et quʼil trouvera lui que cela fait 
quelque chose. Il faudra seulement éviter de joindre à ce sang-froid, la dureté qui vous rendroit 
haïssable. Sans entrer en explication avec lui, vous pourrez dire à dʼautres en sa présence: 
«jʼaurois fait mes délices de rendre son enfance heureuse, mais il ne lʼa pas voulu, & jʼaime 
encore mieux quʼil soit malheureux étant enfant que méprisable étant homme.» A lʼégard des 
punitions, je pense comme vous, quʼil nʼen faut jamais venir aux coups, que dans [639] le seul 

Jean-Jacques Rousseau, LETTRES DIVERSES DE J. J. ROUSSEAU, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 12, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254450
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254451
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254452


cas où il auroit commencé lui-même. Ses châtimens ne doivent jamais être que des abstinences, 
& tirées, autant quʼil se peut, de la nature du délit. Je voudrois même vous vous y soumissiez 
toujours avec lui quand cela seroit possible, & cela sans affectation, sans que cela parût vous 
coûter & de façon quʼil pût en quelque sorte, lire dans votre coeur sans que vous le lui disiez, 
que vous sentez si bien la privation que vous lui imposez, que cʼest sans y songer que vous vous 
y soumettez vous-même. En un mot pour réussir, il faudroit vous rendre presquʼimpassible; & 
ne sentir que par votre Eleve ou pour lui. Voilà, je lʼavoue une terrible tâche, mais je ne vois nul 
autre moyen de succcès. Et ce succès me paroît assuré de part ou dʼautre, car quand avec tant de 
soins vous nʼauriez pas le bonheur dʼavoir fait un homme, nʼest-ce rien que de lʼêtre devenu?

Tout ceci suppose que la dédaigneuse hauteur de lʼEnfant, nʼest que la petite vanité de la 
petite grandeur dont ses Bonnes auront boursoufflé sa petite ame; mais il pourroit arriver aussi 
que ce fût lʼeffet de lʼâpreté dʼun caractere indomptable & fier, qui ne veut céder quʼà lui-même; 
cette dureté propre aux seuls naturels qui ont beaucoup dʼétoffe, & qui ne se trouve gueres au 
pays où vous vivez, nʼest pas probablement celle de votre Eleve; si cependant cela se trouvoit (& 
cʼest un discernement facile à faire) alors il faudroit bien vous garder de suivre avec lui la 
méthode dont je viens de parler, & de heurter la rudesse avec la rudesse; les ouvriers en bois 
nʼemploient jamais fer sur fer; ainsi faut-il faire avec les esprits roides qui résistent toujours à 
la force; il nʼy a sur eux quʼune prise, mais aimable & [640] sure, cʼest lʼattachement & la 
bienveillance; il faut les apprivoiser comme les lions, par les caresses: on risque peu de gâter de 
pareils enfans; tout consiste à sʼen faire aimer une sois; après cela vous les feriez marcher sur 
des fers rouges.

Pardonnez, Monsieur, tout ce radotage à ma pauvre tête qui diverge, bat la campagne, & se 
perd à la suite de la moindre idée. Je nʼai pas le courage de relire ma lettre de peur dʼêtre forcé 
de la recommencer. Jʼai voulu vous montrer le vrai desir que jʼaurois de vous complaire, & 
dʼapplaudir à vos respectables soins; mais je suis très-persuadé, quʼavec les talens que vous me 
paroissez avoir, & le zele qui les anime, vous nʼavez besoin que de vous-même pour conduire 
aussi sagement quʼil est possible, le sujet que la Providence a mis entre vos mains. Je vous 
honore, Monsieur, & vous salue de tout moi, coeur.

[641]

[ 2 8 - 0 2 - 1 7 7 0 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

Monquin le 28 Février 1770.
Pauvres aveugles que nous sommes!
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Ciel! démasque les imposteurs.
Et force leurs barbares coeurs

A sʼouvrir aux regards des hommes.
Votre précédente lettre, Monsieur, mʼen promettoit si bien une seconde, & jʼétois si sûr 

quʼelle viendroit, que, quoique je me crusse obligé de vous tirer de lʼerreur où je vous voyois, 
jʼaimai mieux tarder de remplir ce devoir, que vous ôter ce plaisir si doux aux coeurs honnêtes, 
de réparer leurs torts de leur propre mouvement.* [*Pour lʼintelligence de cette phrase, & de celles qui la 

suivent, il faut savoir que la personne à qui cette seconde lettre étoit adressée, avoit mis en tête de sa réponse à la premiere, un 

quatrain qui sembloit annoncer quʼelle avoit pris en mauvaise part celui de M. Rousseau; ce qui cependant nʼétoit pas.]

La bizarre maniere de dater qui vous a scandalisé, est une formule générale dont depuis 
quelque tems jʼuse indifféremment avec tout le monde; qui nʼa ni ne peut avoir aucun trait aux 
personnes à qui jʼécris, puisque ceux quʼelle regarde ne sont pas faits pour être honorés de mes 
lettres, & ne le seront surement jamais. Comment mʼavez-vous pu croire assez brutal, assez 
féroce pour vouloir insulter ainsi de gaîté de cœur, quelquʼun que je ne connoissois que par une 
lettre pleine de témoignages dʼestime pour moi, & si propre à mʼen inspirer pour lui? Cette 
erreur est là-dessus [642] tout ce dont je peux me plaindre; car si ce nʼen eût pas été une, votre 
ressentiment devenoit très-légitime, & votre quatrain très-mérité. Si même jʼavois quelque 
autre reproche à vous faire, ce seroit sur le ton de votre lettre, qui cadroit si mal avec celui de 
votre quatrain. Quoique dans votre opinion, je vous en eusse donné lʼexemple, deviez-vous 
jamais lʼimiter Ne deviez-vous pas au contraire être encore plus indigné de lʼironie & de la 
fausseté détestable que cette contradiction mettoit dans ma lettre, & la vertu doit-elle jamais 
souiller ses mains innocentes avec les armes des méchans, même pour repousser leurs 
atteintes? Je vous avoue franchement, que je vous ai bien plus aisément pardonné le quatrain, 
que le corps de la lettre. Je passe les injures dans la colere, mais jʼai peine à passer les cajoleries. 
Pardon, Monsieur, à mon tour Jʼuse peut-être un peu durement des droits de mon âge. Mais je 
vous dois la vérité depuis que vous mʼavez inspiré de lʼestime. Cʼest un bien dont je fais trop de 
cas, pour laisser passer en silence rien de ce qui peut lʼaltérer. A présent oublions pour jamais 
ce petit démêlé, je vous en prie, & ne nous souvenons que de ce qui peut nous rendre plus 
intéressans lʼun à lʼautre, par la maniere dont il a fini.

Revenons à votre emploi. Sʼil est vrai que vous ayez adopté le plan que jʼai tâché de tracer 
dans lʼEmile, jʼadmire votre courage; car vous avez trop de lumieres pour ne pas voir, que dans 
un pareil systême, il faut tout ou rien, & quʼil vaudroit cent fois mieux, reprendre le train des 
éducations ordinaires, & faire un petit talon rouge, que de suivre à demi celle-là pour ne faire 
quʼun homme manqué. Ce que jʼappelle [643] tout, nʼest pas de suivre servilement mes idées, au 
contraire cʼest souvent de les corriger; mais de sʼattacher aux principes, & dʼen suivre 
exactement les conséquences avec les modification quʼexige nécessairement toute application 
particuliere. Vous ne pouvez ignorer quelle tâche immense vous vous donnez. Vous voilà 
pendant dix ans au moins, nul pour vous-même, & livré tout entier avec toutes vos facultés à 
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votre Eleve. Vigilance, patience, fermeté, voilà sur-tout trois qualités sur lesquelles vous ne 
sauriez vous relâcher un seul instant, sans risquer de tout perdre. Oui de tout perdre, 
entiérement tout. Un moment dʼimpatience, de négligence ou dʼoubli, peut vous ôter le fruit de 
six ans de travaux, sans quʼil vous en reste rien du tout, pas même la possibilité de le recouvre 
par le travail de dix autres. Certainement sʼil y a quelque chose qui mérite le nom dʼhéroïque & 
de grand parmi les hommes, cʼest le succès des entreprises pareilles à la vôtre; car le succès est 
toujours proportionné à la dépense de talens & de vertus dont on lʼa acheté. Mais aussi, quel 
don vous aurez fait à vos semblables, & quel prix pour vous même de vos grands & pénibles 
travaux. Vous vous serez fait un ami, car cʼest là le terme nécessaire du respect, de lʼestime, & 
de la reconnoissance dont vous lʼaurez pénétré. Voyez, Monsieur.... dix ans de travaux 
immenses, & toutes les plus douces jouissances de la vie pour le reste de vos jours & au-delà. 
Voilà les avances que vous avez faites, & voilà le prix qui doit les payer. Si vous avez besoin 
dʼencouragement dans cette entreprise vous me trouverez toujours prêt. Si vous avez besoin de 
conseils, ils sont désormais au-dessus de mes forces. Je [644] ne puis vous promettre que de la 
bonne volonté. Mais vois la trouverez toujours pleine & sincere. Soit dit une fois pour toutes, & 
lorsque vous me croirez bon à quelque chose, ne craignez pas de mʼimportuner. Je vous salue de 
tout mon cœur.

[ 1 4 - 0 3 - 1 7 7 0 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

Monquin le 14 Mars 1770.
Pauvres aveugles que nous sommes!

Ciel! démasque les imposteurs,
Et force leurs barbares coeurs

A sʼouvrir aux regards des hommes.
Je voudrois, Monsieur, pour lʼamour de vous, que lʼapplication quʼil vous plaît de faire de 

votre quatrain, fût assez naturelle pour être croyable: mais puisque vous aimez mieux vous 
excuser, que vous accuser dʼune promptitude que jʼaurois pu moi-même avoir à votre place, 
soit; je nʼépiloguerai pas là-dessus.

Depuis lʼimpression de lʼEmile, je ne lʼai relu quʼune fois, a il y a six ans, pour corriger un 
exemplaire, & le trouble continuel où lʼon aime à me faire vivre, a tellement gagné ma pauvre 
tête, que jʼai perdu le peu de mémoire qui me restoit, & que je garde à peine une idée générale 
du contenu de mes Ecrits. Je me rappelle pourtant fort bien quʼil doit y avoir dans lʼEmile, un 
passage relatif à celui que vous me citez; mais je suis parfaitement sur quʼil nʼest pas le même, 
parce quʼil [645] présente, ainsi défiguré, un sens trop différent de celui dont jʼétois plein en 
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lʼécrivant. Jʼai bien pu ne pas songer à éviter dans ce passage, le sens quʼon eût pu lui donner, 
sʼil eût écrit par Cartouche ou par Raffiat, mais je nʼai jamais pu mʼexprimer aussi 
incorrectement dans le sens que je lui donnois moi-même. Vous serez peut-être bien aise 
dʼapprendre lʼanecdote qui me conduisit à cette idée.

Le feu Roi de Prusse déjà grand amateur de la discipline militaire, passant en revue un de 
ses régimens, fut si mécontent de la manœuvre, quʼau lieu dʼimiter le noble usage que Louis 
XIV. en colere avoit fait de sa canne, il sʼoublia jusquʼà frapper de la sienne le Major qui 
commandoit. Lʼofficier outragé recule deux pas, porte la main à lʼun de ses pistolets, le tire aux 
pieds du cheval du Roi, & de lʼautre se casse la tête. Ce trait auquel je ne pense jamais sans 
tressaillir dʼadmiration, me revint fortement en écrivant lʼEmile, & jʼen fis lʼapplication de moi-
même au cas dʼun particulier qui en déshonore un autre, mais en modifiant lʼacte par la 
différence des personnages. Vous sentez, Monsieur, quʼautant le Major bâtonné est grand & 
sublime, quand, prêt à sʼôter la vie, maître par conséquent de celle de lʼoffenseur, & le lui 
prouvant, il la respecte pourtant en sujet vertueux, sʼéleve par là même au-dessus de son 
Souverain, & meurt en lui faisant grace; autant la même clémence vis-à-vis un brutal obscur 
seroit inepte. Le Major employant son premier coup de pistolet nʼeût été quʼun forcené; le 
particulier perdant le sien, ne seroit quʼun sot.

Mais un homme vertueux, un croyant, peut avoir le scrupule [646] de disposer de sa propre 
vie, sans cependant pouvoir se résoudre à survivre à son déshonneur, dont la perte, même 
injuste, entraîne des malheurs civils pires cent sois que la mort. Sur ce chapitre de lʼhonneur, 
lʼinsuffisance des loix nous laisse toujours dans lʼétat de nature; je crois cela prouvé dans ma 
lettre à M. dʼAlembert sur les spectacles. Lʼhonneur dʼun homme ne peut avoir de vrai 
défenseur, ni de vrai vengeur que lui-même; loin quʼici la clémence quʼen tout autre cas prescrit 
la vertu, soit permise, elle est défendue, & laisser impuni son déshonneur, cʼest y consentir; on 
lui doit sa vengeance; on se la doit à soi-même; on la doit même à la société, & aux autres gens 
dʼhonneur qui la composent; & cʼest ici lʼune des fortes raisons qui rendent le duel extravagant, 
moins parce quʼil expose lʼinnocent à périr, que parce quʼil lʼexpose à périr sans vengeance & à 
laisser le coupable triomphant; & vous remarquerez que ce qui rend le trait du Major vraiment 
héroïque, est moins la mort quʼil se donne, que la fiere & noble vengeance quʼil fait tirer de son 
Roi. Cʼest son premier coup de pistolet qui fait valoir le second: quel sujet il lui ôte, & quels 
remords il lui laisse! Encore une fois, le cas entre particuliers est tout différent. Cependant si 
lʼhonneur prescrit la vengeance, il la prescrit courageuse; celui qui se venge en lâche, au lieu 
dʼeffacer son infamie y met le comble; mais celui qui se venge & meurt, est bien réhabilité. Si 
donc un homme indignement, injustement flétri par un autre, va le chercher un pistolet à la 
main dans lʼamphithéâtre de lʼOpéra, lui casse la tête devant tout le monde, & puis se laissant 
tranquillement mener devant les Juges, leur dit: Je [647] viens de faire un acte de justice, que je me 
devois &qui nʼappartenoit quʼà moi, faites-moi pendre si vous lʼosez; il se pourra bien quʼils le fassent 
pendre en effet; parce quʼenfin quiconque a donné la mort la mérite, & quʼil a dû compter; mais 
je réponds quʼil ira au supplice avec lʼestime de tout homme équitable & sensé, comme avec la 
mienne; & si cet exemple intimide un peu les tâteurs dʼhommes, & fait marcher les gens 
dʼhonneur, qui ne ferraillent pas, la tête un peu plus levée, je dis que la mort de cet homme de 
courage ne sera pas inutile à la société. La conclusion tant de ce détail, que de ce que jʼai dit à ce 
sujet dans lʼEmile, & que je répétai souvent quand ce livre parut, à ceux qui me parlerent de cet 
article, est quʼon ne déshonore point un homme qui sait mourir
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. Je ne dirai pas ici si jʼai tort; cela pourra se discuter à loisir dans la suite: mais tort ou non, si 
cette doctrine me trompe, vous permettrez néanmoins, nʼen déplaise à votre illustre prôneur 
dʼoracles, que je ne me tienne pas déshonoré.

Je viens, Monsieur, à la question que vous me proposez sur votre Eleve. Mon sentiment est 
quʼon ne doit forcer un enfant à manger de rien. Il y a des répugnances qui ont leur cause dans 
la constitution particuliere de lʼindividu, & celles-là sont invincibles; les autres qui ne sont que 
des fantaisies, ne sont pas durables, à moins quʼon ne les rende telles à force dʼy faire attention. 
Il pourroit y avoir quelque chose de vrai dans le cas de prévoyance quʼon vous allégue, si (chose 
presque inouie) il sʼagissoit dʼalimens de premiere nécessité, comme le pain, le lait, les fruits. Il 
faudroit du moins tâcher [648] de vaincre cette répugnance, sans que lʼenfant sʼen apperçût, & 
sans le contrarier; ce qui, par exemple, pourroit se faire en lʼexposant à avoir grandʼfaim, & à ne 
trouver, comme par hasard que lʼaliment auquel il répugne. Mais si cet essai ne réussit pas, je 
ne serois pas dʼavis de sʼy obstiner. Que sʼilʼsʼagit de mets composés tels quʼon en sert sur les 
tables des Grands, la précaution paroît dʼabord assez superflue; car il est peu apparent que le 
petit bon-homme se trouve un jour réduit dans les bois ou ailleurs, à des ragoûts de truffes ou à 
des profiteroles, au chocolat pour toute nourriture. Mais peut-être a-t-on un autre objet quʼon 
ne vous dit pas, & qui nʼest pas sans fondement. Votre Eleve est fait pour avoir un jour place 
aux petits soupés des Rois & des Princes: il doit aimer tout ce quʼils aimeront; il doit préférer 
tout ce quʼils préféreront; il doit en toute chose avoir les goûts quʼils auront; & il nʼes pas dʼun 
bon courtisan dʼen avoir dʼexclusifs. Vous devez comprendre par-là & par beaucoup dʼautres 
choses, que ce nʼest pas un Emile que vous avez à élever. Ainsi gardez-vous bien dʼêtre un Jean-
Jaques; car comme vous voyez, cela ne réussit pas pour le bonheur de cette vie.

Prêt à quitter cette demeure, je nʼai plus dʼadresse assez fixe à vous donner pour y recevoir 
de vos lettres, Adieu, Monsieur.

[649]

[ 2 8 - 1 0 - 1 7 6 9 ]  L E T T R E  A  M A D A M E  B

Monquin le 28 Octobre 1769.
Si je nʼavois été garde-malade, Madame, & si je ne lʼétois encore, jʼaurois été moins lent, & 

je serois moins bref à vous remercier du plaisir que mʼa fait votre lettre, & du de sir que jʼai de 
mériter & cultiver la correspondance que vous d mʼoffrir. Votre caractere aimable & vos bons 
sentimens mʼétoient déjà assez connus pour me donner du regret de nʼavoir pu leur rendre 
mon hommage en personne, lorsque je fus un instant votre voisin. Maintenant vous mʼoffrez, 
Madame, dans la douceur de mʼentretenir quelquefois avec vous, un dédommagement dont je 
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sens déjà le prix, mais qui ne peut pourtant quʼà lʼaide dʼune imagination qui vous cherche, 
suppléer au charme de voir animer vos yeux & vos traits par ces sentimens vivifians & 
honnêtes dont votre coeur me paroît pénétré. Ne craignez point que le mien repousse la 
confiance dont voulez bien mʼhonorer & dont je ne suis pas indigne.

Adieu, Madame, soyez sure, je vous supplie, que mon coeur répond très-bien au vôtre, & 
que cʼest pour cela que ma plume nʼajoute rien.

[650]

[ 0 7 - 1 2 - 1 7 6 9 ]  L E T T R E  A  L A  M Ê M E

Monquin le 7 Décembre 1769.
Je présume, Madame, que vous voilà heureusement arrivée à Paris, & peut-être déjà dans 

le tourbillon de ces plaisirs bruyans dont vous pressentiez le vide, en vous proposant de les 
chercher. Je ne crains pas que vous les trouviez à lʼépreuve, plus substantiels pour un coeur tel 
que le vôtre me paroît être, que vous ne les avez estimés; mais il pourroit résulter de leur 
habitude une chose bien cruelle, cʼest quʼils devinssent pour vous des besoins, sans être des 
alimens; & vous voyez dans quel état cruel cela jette, quand on est forcé de chercher son 
existence là où lʼon sent bien quʼon ne trouvera jamais le bonheur. Pour prévenir un pareil 
malheur quand on est dans le train dʼen courir le risque, je ne vois gueres quʼune chose à faire, 
cʼest de veiller sévérement sur soi-même, & de rompre cette habitude, ou du moins de 
lʼinterrompre avant de sʼen laisser subjuguer. Le mal est que dans ce cas, comme dans un autre 
plus grave, on ne commence gueres à craindre le joug que quand on le porte, & quʼil nʼest plus 
tems de le secouer; mais jʼavoue aussi que quiconque a pu faire cet acte de vigueur dans le cas le 
plus difficile, peut bien compter sur soi-même aussi dans lʼautre; il suffit de prévoir quʼon en 
aura besoin. La conclusion de ma morale sera donc moins austere que le début. Je ne blâme 
assurément pas que vous vous livriez, avec la [651] modération que vous y voulez mettre, aux 
amusemens du grand monde où vous vous trouvez. Votre âge, Madame, vos sentimens, vos 
résolutions, vous donnent tout le droit dʼen goûter les innocens plaisirs sans alarmes; & tout ce 
que je vois de plus à craindre dans les sociétés où vous allez briller, est que vous ne rendiez 
beaucoup plus difficile à suivre pour dʼautres, lʼavis que je prends la liberté de vous donner.
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Je crains bien, Madame, que lʼintérêt peut-être un peu trop vis que vous mʼinspirez, ne 
mʼait fait vous prendre un peu trop légèrement au mot sur ce ton de pédagogue que vous 
mʼinvitez en quelque façon de prendre avec vous. Si vous trouvez mon radotage impertinent ou 
maussade, ce sera ma vengea de la petite malice avec laquelle vous êtes venue agacer un pauvre 
barbon qui se dépêche dʼêtre sermoneur, pour éviter tentation dʼêtre encore plus ridicule. Je 
suis même un peu tenté, je vous lʼavoue, de mʼen tenir là; lʼétat où vous mʼapprenez que vous 
êtes actuellement, & le vide du coeur, accompagné dʼune tristesse habituelle que laisse dans le 
vôtre ce tumulte quʼon appelle société, me donnent, Madame, un vis desir de rechercher avec 
vous sʼil nʼy auroit pas moyen de faire servir une de ces deux choses de remede à lʼautre; mais 
cela me meneroit à des discussions si déplacées dans le train dʼamusemens où je vous suppose, 
& que le carnaval dont nous approchons va probablement rendre plus vifs, quʼil me faudroit de 
votre part plus quʼune permission pour oser entamer cette matiere dans un moment aussi 
désavantageux; si vous mʼentendez dʼavance, comme je puis lʼespérer ou le craindre, dites-moi 
de grace si je dois parler ou me taire, & soyez sure, Madame, que dans [652] lʼun ou lʼautre cas je 
vous obéirai, non pas avec le même plaisir peut-être, mais avec la même fidélité.

[ 1 7 - 0 1 - 1 7 7 0 ]  L E T T R E  A  L A  M Ê M E

Monquin le 17 Janvier 1770.
Votre lettre, Madame, exigeroit une longue réponse, mais je crains que le trouble passager 

où je suis, ne me permette pas de la faire comme il faudroit. Il mʼest difficile de mʼaccoutumer 
assez aux outrages & à lʼimposture même la plus comique, pour ne pas sentir à chaque fois 
quʼon les renouvelle, les bouillonnemens dʼun cœur fier qui sʼindigne, précéder le ris moqueur 
qui doit être ma seule réponse à tout cela. Je crois pourtant avoir gagné beaucoup; jʼespere 
gagner davantage; & je crois voir le moment assez proche où je me serai un amusement de 
suivre, dans leurs manœuvres souterraines, ces troupes de noires taupes qui se fatiguent à me 
jetter de la terre sur les pieds. En attendant, nature pâtit encore un peu, je lʼavoue; mais le mal 
est court, bientôt il sera nul. Je viens a vous.

Jʼeus toujours le coeur un peu romanesque, & jʼai peur dʼêtre encore mal guéri de ce 
penchant en vous écrivant; excusez donc, Madame, sʼil se mêle un peu de visions à mes idées; & 
sʼil sʼy mêle aussi un peu de raison, ne la dédaignez pas sous quelque forme & avec quelque 
cortege quʼelle se présente. Notre correspondance a commencé dʼune maniere à me la rendre à 
jamais [653] intéressante. Un acte de vertu dont je connois bien tout le priz; un besoin de 
nourriture à votre ame qui me fait présumer de la vigueur pour la digérer, & la santé qui en est 
la source. Ce vide interne dont vous vous plaignez, ne se fait sentir quʼaux coeurs faits pour être 
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remplis. Les coeurs étroits ne sentent jamais de vide, parce quʼils sont toujours pleins de rien: il 
en est, au contraire, dont la capacité vorace est si grande, que les chétifs êtres qui nous 
entourent ne la peuvent remplir. Si la nature vous a fait le rare & funeste présent dʼun cœur 
trop sensible au besoin dʼêtre heureux, ne cherchez rien au-dehors qui lui puisse suffire: ce 
nʼest que de sa propre substance quʼil doit se nourrir. Madame, tout le bonheur que nous 
voulons tirer de ce qui nous est étranger, est un bonheur faux. Les gens qui ne sont susceptibles 
dʼaucun autre, sont bien de sʼen contenter; mais si vous êtes celle que je suppose, vous ne serez 
jamais heureuse que par vous-même; nʼattendez rien pour cela que de vous. Ce sens moral si 
rare parmi les hommes, ce sentiment exquis du beau, du vrai, du juste, qui réfléchit toujours 
sur nous-mêmes, tient lʼame de quiconque en est doué dans un ravissement continuel qui est la 
plus délicieuse des jouissances. La rigueur du sort, la méchanceté des hommes, les maux 
imprévus, les calamités de toute espece peuvent lʼengourdir pour quelques momens, mais 
jamais lʼéteindre; & presque étouffé sous le faix des noirceurs humaines, quelquefois une 
explosion subite peut lui rendre son premier éclat. On croit que ce nʼest pas à une femme de 
votre âge quʼil faut dire ces choses-là; & moi je crois, au contraire, que ce nʼest quʼà votre âge 
quʼelles sont utiles, & que le cœur sʼy peut ouvrir; [654] plutôt il ne sauroit les entendre, plus 
tard ton habitude est déjà prise, il ne sauroit les goûter.

Comment sʼy prendre me direz-vous? Que faire pour cultiver & développer ce sens moral? 
Voilà, Madame, à quoi jʼen voulois venir; le goût de la vertu ne se prend point par des 
préceptes, il est lʼeffet dʼune vie simple & saine; on parvient bientôt à aimer ce quʼon fait, quand 
on ne fait que ce qui est bien. Mais pour prendre cette habitude, quʼon ne commence à goûter 
quʼaprès lʼavoir prise, il faut un motif. Je vous en offre un que votre état me suggere: nourrissez 
votre enfant. Jʼentends les clameurs, les objections; tout haut, les embarras, point de lait, un 
mari quʼon importune.... tout bas, une femme qui se gêne, lʼennui de la vie domestique, les soins 
ignobles, lʼabstinence des plaisirs......Des plaisirs? Je vous en promets & qui rempliront 
vraiment votre ame. Ce nʼest point par des plaisirs entassés quʼon est heureux, mais par un état 
permanent qui nʼest point composé dʼactes distincts. Si le bonheur nʼentre pour ainsi dire en 
dissolution dans notre ame, sʼil ne fait que la toucher, lʼeffleurer par quelques points, il nʼest 
quʼapparent, il nʼest rien pour elle.

Lʼhabitude la plus douce qui puisse exister, est celle de la vie domestique qui nous tient 
plus près de nous quʼaucune autre; rien ne sʼidentifie plus fortement, plus constamment avec 
nous notre famille & nos enfans. Les sentimens que nous acquérons ou que nous renforçons 
dans ce commerce intime, sont les plus vrais, les plus durables, les plus solides qui puissent 
nous attacher aux êtres périssables, puisque la mort seule peut les éteindre, au lieu que lʼamour 
& lʼamitié vivent rarement [655] autant que nous: ils sont aussi les plus purs puisquʼils tiennent 
de plus près à la nature, à lʼordre, & par leur seule force nous éloignent du vice, & des goûts 
dépravés. Jʼai beau chercher où lʼon peut trouver le vrai bonheur; sʼil en est sur la terre, ma 
raison ne me le montre que là.... Les Comtesses ne vont pas dʼordinaire lʼy chercher, je le sais; 
elles ne se sont pas nourrices & gouvernantes; mais il faut aussi quʼelles sachent se passer dʼêtre 
heureuses: il faut que substituant leurs bruyans plaisirs au vrai bonheur, elles usent leur vie 
dans un travail de forçat, pour échapper à lʼennui qui les étouffe aussi-tôt quʼelles respirent, & 
il faut que celles que la nature doua de ce divin sens moral qui charme quand on sʼy livre, & qui 
pése quand on lʼélude, se résolvent à sentir incessamment gémir & soupirer leur coeur, tandis 
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que leurs sens sʼamusent.
Mais moi qui parle de famille, dʼenfans.... Madame, plaignez ceux quʼun sort de fer prive 

dʼun pareil bonheur. Plaignez-les sʼils ne sont que malheureux, plaignez-les beaucoup plus sʼils 
sont coupables. Pour moi jamais on ne me verra, prévaricateur de la vérité, plier dans mes 
égaremens, mes maximes à ma conduite; jamais on ne me verra falsifier les saintes loix de la 
nature & du devoir, pour exténuer mes fautes. Jʼaime mieux les expier que les excuser; quand 
ma raison me dit que jʼai fait dans ma situation ce que jʼai dû faire, je lʼen crois moins que mon 
coeur qui gémit, & qui la dément. Condamnez-moi donc, Madame, mais écoutez-moi. Vous 
trouverez un homme ami de la vérité jusques dans ses fautes, & qui ne craint point dʼen 
rappeller lui-même le souvenir, lorsquʼil en peut résulter quelque bien. Néanmoins je rends 
graces au Ciel, [656] de nʼavoir abreuvé que moi des amertumes de ma vie; & dʼen avoir garanti 
mes enfans. Jʼaime mieux quʼils vivent dans un état obscur sans me connoître, que de les voir, 
dans mes malheurs, bassement nourris par la traitresse générosité de mes ennemis, ardens à 
les instruire à haïr, & peut-être à trahir leur pere; & jʼaime mieux cent fois être ce pere 
infortuné, qui négligea son devoir par foiblesse, & qui pleure sa faute, que dʼêtre lʼami perfide 
qui trahit la confiance de son ami, & divulgue pour le diffamer le secret quʼil a versé dans son 
sein.

Jeune femme voulez-vous travailler à vous rendre heureuse, commencez dʼabord par 
nourrir votre enfant. Ne mettez pas votre fille dans un couvent, élevez-la vous-même; votre 
mari est jeune, il est dʼun bon naturel, voilà ce quʼil nous faut. Vous ne me dites point comment 
il vit avec vous; nʼimporte, fût-il livré à tous les goûts de son âge & de son tems, vous lʼen 
arracherez par les, vôtres, sans lui rien dire. Vos enfans vous aideront à le retenir par des liens 
aussi forts & plus constans lue ceux de lʼamour. Vous passerez la vie la plus simple, il est vrai, 
mais aussi la plus douce & la plus heureuse dont jʼaye idée. Mais encore une fois, si celle dʼun 
ménage bourgeois vous dégoûte; & si lʼopinion vous subjugue, guérissez-vous le la soif du 
bonheur qui vous tourmente, car vous ne lʼétancherez jamais.

Voilà mes idées; si elles sont fausses ou ridicules pardonnez lʼerreur à lʼintention. Je me 
trompe peut-être, mais il est sûr que je ne veux pas vous tromper. Bonjour, Madame, lʼintérêt 
que vous prenez à moi me touche, & je vous jure que je vous le rends bien.

[657] Toutes vos lettres sont ouvertes; la derniere lʼa été; celle-ci le sera; rien nʼest plus 
certain. Je vous en dirois bien la raison, mais ma lettre ne vous parviendroit pas. Comme ce 
nʼest pas à vous quʼon en veut, & que ce ne sont pas vos secrets quʼon y cherche, je ne crois pas 
que ce que vous pourriez avoir à me dire, fût exposé à beaucoup dʼindiscrétion; mais encore 
faut-il que vous soyez avertie.
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[ 0 2 - 0 2 - 1 7 7 0 ]  L E T T R E  A  L A  M Ê M E

Monquin, le 2 Février 1770.
Si votre dessein, Madame, lorsque vous commençâtes de mʼécrire, étoit de me circonvenir 

& de mʼabuser par des cajoleries, vous avez parfaitement réussi. Touché de vos avances, je 
prêtois à votre âme la candeur de votre âge; dans lʼattendrissement de mon coeur, je vous 
regardois déjà comme lʼaimable consolatrice de mes malheurs & de ma vieillesse; & lʼidée 
charmante que je me faisois de vous, effaçoit lʼidée horrible des auteurs des trames dont je suis 
enlacé. Me voilà désabusé; cʼest lʼouvrage de votre derniere lettre. Son tortillage ne peut être ni 
la réponse que la mienne a dû naturellement vous suggérer, ni le langage ouvert & franc de la 
droiture. Pour moi ce langage ne cessera jamais dʼêtre le mien; je vois que vous avez respiré lʼair 
de votre voisinage. Eh! mon Dieu, Madame, vous voilà bien jeune initiée à des mysteres bien 
[658] noirs. Jʼen suis fâché pour moi, jʼen suis affligé pour vous...... à vingt-deux ans!.... Adieu, 
Madame.

ROUSSEAU.
En reprenant avec plus de sang-froid votre lettre, je trouve la mienne dure & même 

injuste; car je vois que ce qui rend vos phrases embarrassées, est quʼune involontaire sincérité 
sʼy mêle à la dissimulation que vous voulez avoir. En blâmant mon premier mouvement, je ne 
veux pourtant pas vous le cacher. Non, Madame, vous ne voulez pas me tromper je le sens; cʼest 
vous quʼon trompe, & bien cruellement. Mais cela posé, il me reste une question à vous faire; 
dans le jugement que vous portez de moi, pourquoi mʼécrire? Pourquoi me rechercher? Que 
me voulez-vous? Recherche-t-on quelquʼun quʼon nʼestime pas? Eh! je fuirois jusquʼau bout 
du monde, un homme que je verrois comme vous paroissez me voir. Je suis environné, je le 
sais, dʼespions empressés & dʼardens satellites qui me flattent pour me poignarder; mais ce 
sont des traîtres; ils sont leur métier. Mais vous, Madame, que je veux honorer autant que je 
méprise ces misérables, de grave, que me voulez-vous? Je vous demande sur ce point une 
réponse précise, & pour Dieu suivez en la faisant, le mouvement de votre coeur & non pas 
lʼimpulsion dʼautrui. Je veux répondre en détail à votre lettre, & jʼespere avoir long-tems la 
douceur de vous parler de vous; mais pour ce moment commençons par moi; commençons par 
nous mettre en regle sur ce que nous devons penser lʼun de lʼautre. Quand nous saurons bien à 
qui nous parlons, nous en saurons mieux ce que nous aurons à nous dire.

Je vous prie, Madame, de ne plus mʼécrire sous un autre nom que celui que je signe; & que 
je nʼaurois jamais dû quitter.
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[659]

[ 1 6 - 0 3 - 1 7 7 0 ]  L E T T R E  A  L A  M Ê M E

Monquin le 16 Mars 1770.
Rose je vous crois, & je vous croirois avec plus de plaisir encore si vous eussiez moins 

insisté. La vérité ne sʼexprime pas toujours avec simplicité, mais quand cela lui arrive, elle 
brille alors de tout ton éclat. Je vais quitter cette habitation; je sais ce que je veux & dois faire; 
jʼignore encore ce que je ferai: je suis entre les mains des hommes; ces hommes on leurs raisons 
pour craindre la vérité, & ils nʼignorent pas que je me dois de la mettre en évidence, ou du 
moins de faire tous mes efforts pour cela. Seul & à leur merci, je ne puis rien, ils peuvent tout, 
hors de changer la nature des choses, & de faire que la poitrine de J. J. Rousseau vivant, cesse de 
renfermer le coeur dʼun homme de bien. Ignorant dans cette situation en quel lieu je trouverai 
soit une pierre pour y poser ma tête, soit une terre pour y poser mon corps, je ne puis vous 
donner aucune adresse assurée: mais si jamais je retrouve un moment tranquille, cʼest un soin 
que je nʼoublierai pas. Rose ne mʼoubliez pas non plus. Vous mʼavez accordé de lʼestime sur mes 
écrits; vous mʼen accorderiez encore plus sur ma vie, si elle vous étoit connue; & davantage 
encore sur mon coeur, sʼil étoit ouvert à vos yeux: il nʼen fut jamais un plus tendre, un meilleur, 
un plus juste; la méchanceté ni la haine nʼen approcherent jamais. Jʼai de grands vices, sans 
doute, [660] mais qui nʼont jamais fait de mal quʼà moi; & tous mes malheurs ne me viennent 
que de mes vertus. Je nʼai pu malgré tous mes efforts percer le mystere affreux des trames dont 
je suis enlacé; elles sont si ténébreuses, on me les cache avec tant de soin que je nʼen apperçois 
que la noirceur. Mais les maximes communes que vous mʼalléguez sur la calomnie & 
lʼimposture ne sauroient convenir à celle-là; & les frivoles clameurs de la calomnie sont bien 
différentes, dans leurs effets, des complots tramés & concertés durant longues années, dans un 
profond silence, & dont les développemens successifs, dirigés par la ruse, opérés par la 
puissance, se sont lentement, sourdement & avec méthode. Ma situation est unique; mon cas 
est inoui depuis que le monde existe. Selon toutes les réglés de la prévoyance humaine, je dois 
succomber; & toutes les mesures sont tellement prises, quʼil nʼy a quʼun miracle de la 
Providence qui puisse confondre les imposteurs. Pourtant une certaine confiance soutient 
encore mon courage. Jeune femme écoutez-moi, quoi quʼil arrive, & quelque sort quʼon me 
prépare: quand on vous aura fait lʼénumération de mes crimes; quand on vous en aura montré 
les frappans témoignages, les preuves sans réplique, la démonstration, lʼévidence; souvenez-
vous des trois mots par lesquels ont fini mes adieux.
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JE SUIS INNOCENT.
ROUSSEAU.
Vous approchez dʼun terme intéressant pour mon coeur; je desire dʼen savoir lʼheureux 

événement aussi-tôt quʼil sera possible. Pour cela, si vous nʼavez pas avant ce tems-là de mes 
nouvelles, préparez dʼavance un petit billet que vous serez [661] mettre à la poste aussi-tôt que 
vous serez délivrée, sous une enveloppe à lʼadresse suivante:

A Mde. Bois de la Tour née Roguin, à Lyon.

[ 0 7 - 0 7 - 1 7 7 0 ]  L E T T R E  A  L A  M Ê M E

Paris le 7 Juillet 1770.
Deux raisons, Madame, outre le tracas dʼun débarquement mʼont empêché dʼaller vous 

voir à mon arrivée. La premiere que vous mʼavez écrit vous-même, que quand même nous 
serions rapprochés, nous ne pourrions pas nous voir; lʼautre, que je suis déterminé à nʼavoir 
aucune, relation avec quiconque en a avec Madame de***. Cʼest à vous, Madame, à mʼinstruire 
si ces deux, obstacles existent ou non; sʼils nʼexistent pas, jʼirai avec le plus vis empressement 
contenter le besoin de vous voir, que me donna la premiere lettre que vous me fîtes lʼhonneur 
de mʼécrire, & quʼont augmenté toutes les autres. Un rendez-vous au spectacle ne sauroit me 
convenu, parce que, bien éloigné de vouloir me cacher, je ne veux pas non plus me donner en 
spectacle moi-même; mais sʼil arrivoit que le hasard nous y conduisît en même jour, & que je le 
susse, ne doutez pas que je ne profitasse avec transport du plaisirs de vous y voir, & même que 
je ne me présentasse à votre loge, si jʼétois sûr que cela ne vous déplût pas. Je suis affligé 
dʼapprendre votre prochain départ. Est-ce pour augmenter mon [662] regret que vous me-
proposez de vous suivre en Nivernois? Bonjour, Madame, donnez-moi de vos nouvelles & vos 
ordres durant le séjour qui vous reste à faire à Paris; donnez-moi votre adresse en province, & 
souvenez-vous de moi quelquefois.

Pas un mot du prétendu opéra quʼon dit que je vais donner. Jʼespere que de sa vie J. J. 
Rousseau nʼaura plus rien à démêler avec le public. Quand quelque bruit court de moi, croyez 
toujours exactement le contraire; vous vous tromperez rarement.
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[ 1 3 - 0 7 - 1 7 7 0 ]  L E T T R E  A  L A  M Ê M E

Paris le 13 Juillet 1770.
Je ne puis, Madame, vous aller voir que la semaine prochaine, puisque nous sommes à la 

fin de celle-ci; je tâcherai que ce soit mardi, mais je ne mʼy engage pas, encore moins pour le 
dîner; il faut que tout cela se prenne impromptu. Car tous les engagemens pris dʼavance, 
mʼôtent tout le plaisir de les remplir. Je déjeûne toujours en me levant; mais cela ne 
mʼempéchera pas, si vous prenez du casé ou du chocolat, dʼen prendre encore avec vous. Ne 
mʼenvoyez point de voiture, jʼaime mieux aller à pied; & si je ne suis pas chez vous à dix heures, 
ne mʼattendez plus.

Je vous sais gré de me reprocher mon air gauche & embarrassé; [663] mais si vous voulez 
que je mʼen défasse, il faut que ce soit votre ouvrage. Avec une ame assez peu craintive, un 
naturel dʼune insupportable timidité, sur-tout auprès des femmes, me rend toujours dʼautant 
plus maussade, que je voudrois me rendre plus agréable. De plus, je nʼai jamais parler, sur-tout 
quand jʼaurois voulu bien dire; & si vous avez la préférence de tous mes embarras, vous nʼavez 
pas trop à vous en plaindre. Bonjour, Madame, voilà votre laquais; à mardi sʼil fait beau, mais 
sans promesse. Je sens quʼayant à vous perdre si vîte, il ne faut pas me faire un besoin de vous 
voir.

[ 2 4 - 1 1 - 1 7 7 0 ]  L E T T R E  A  M . . . . .

Paris le 24 Novembre 1770.
Soyez content, Monsieur, vous & ceux qui vous dirigent. Il vous falloir absolument une 

lettre de moi: vous mʼavez voulu forcer à lʼécrire, & vous avez réussi: car on sait bien que quand 
quelquʼun nous dit quʼil veut se tuer, on est obligé en conscience à lʼexhorter de nʼen rien faire.

Je ne vous connois point, Monsieur, & nʼai nul desir vous connoître; mais je vous trouve 
très à plaindre & bien plus encore que vous ne pensez: néanmoins dans tout le détail de vos 
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malheurs, je ne vois pas de quoi fonder la terrible résolution que vous mʼassurez avoir prise. Je 
connois lʼindigence & son poids aussi bien que vous tout au moins; mais [664] jamais elle nʼa 
suffi seule pour déterminer un homme de bon sens à sʼôter la vie. Car enfin le pis quʼil en puisse 
arriver, est de mourir de faim, & lʼon ne gagne pas grandʼchose à se tuer pour éviter la mort. Il 
est pourtant des cas où la misere est terrible, insupportable, mais il en est où elle est moins dure 
à souffrir; cʼest le vôtre. Comment, Monsieur, à vingt ans, seul, sans famille, avec de la santé, de 
lʼesprit, des bras, & un bon ami, vous ne voyez dʼautre asyle contre la misere que le tombeau? 
surement vous nʼy avez pas bien regardé.

Mais lʼopprobre......La mort est à préférer, jʼen conviens mais encore faut-il commencer 
par sʼassurer que cet opprobre est bien réel. Un homme injuste & dur vous persécute, il menace 
dʼattenter à votre liberté. Eh bien, Monsieur, je suppose quʼil exécute sa barbare menace, serez-
vous déshonoré pour cela? Des sers déshonorent-ils lʼinnocent qui les porte? Socrate mourut-il 
dans lʼignominie? Et où est donc, Monsieur, cette superbe morale que vous étalez si 
pompeusement dans vos lettres, & comment avec des maximes si sublimes se rend-on ainsi 
lʼesclave de lʼopinion? Ce nʼest pas tout; on diroit à vous entendre que vous nʼavez dʼautre 
alternative que de mourir ou de vivre en captivité. Et point du tout; vous avez lʼexpédient tout 
simple de sortir de Paris; cela vaut encore mieux que de sortir de la vie. Plus je relis votre lettre, 
plus jʼy trouve de colere & dʼanimosité. Vous vous complaisez à lʼimage de votre sang jaillissant 
sur votre cruel parent; vous vous tuez plutôt par vengeance que par désespoir, & vous songez 
moins à vous tirer dʼaffaire quʼà punir votre ennemi. Quand je lis les [665] réprimandes plus que 
séveres dont il vous plaît dʼaccabler fiérement le pauvre St. Preux, je ne puis mʼempêcher de 
croire que, sʼil étoit là pour vous répondre, il pourroit avec un peu plus de justice, vous en 
rendre quelques-unes à son tour.

Je conviens pourtant, Monsieur, que votre lettre est très-bien faite, & je vous trouve sort 
disert pour un désespéré. Je voudrois vous pouvoir féliciter sur votre bonne-foi comme sur 
votre éloquence, mais la maniere dont vous narrez notre entrevue, ne me le permet pas trop. Il 
est certain que je me serois, il y a dix ans, jetté à votre tête, que jʼaurois pris votre affaire avec 
chaleur; & il est probable que, comme dans tant dʼaffaires semblables dont jʼai eu le malheur de 
me mêler la pétulance de mon zele mʼeût plus nui quʼelle ne vous auroit servi. Les plus terribles 
expériences mʼont rendu plus réserve; jʼai appris à nʼaccueillir quʼavec circonspection les 
nouveaux visages, & dans lʼimpossibilité de remplir à la fois tous les nombreux devoirs quʼon 
mʼimpose, à ne me mêler que des gens que je connois. Je ne vous ai pourtant point refuse le 
conseil que vous mʼavez demandé. Je nʼai point approuvé le ton de votre lettre à M. de M., je 
vous ai dit ce que jʼy trouvois à reprendre; & la preuve que vous entendîtes bien ce que je vous 
disois, est que vous y répondîtes plusieurs sois. Cependant vous venez me dire aujourdʼhui que 
le chagrin que je vous montrai, ne vous permit pas dʼentendre ce que je vous dis, & vous ajoutez 
quʼaprès de mûres délibérations, il vous sembla dʼappercevoir que je vous blâmois de vous être 
un peu trop abandonné à votre haine: mais vraiment il ne falloit pas de bien mûres 
délibérations pour appercevoir cela, car je [666] vous lʼavois bien articulé, & je mʼétois assuré 
que vous mʼentendiez fort bien. Vous mʼavez demandé conseil, je ne vous lʼai point refusé. Jʼai 
fait plus; je vous ai offert, je vous offre encore, dʼalléger en ce qui dépend de moi la dureté de 
votre situation. Je ne vois pas, je vous lʼavoue, en quoi vous pouvez vous plaindre de mon 
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accueil, & si je ne vous ai point accordé de confiance, cʼest que vous ne mʼen avez point inspiré.
Vous ne voulez point, Monsieur, faire part de lʼétat de votre ame & de votre derniere 

résolution à votre bienfaiteur, à votre consolateur, dans la crainte que, voulant prendre votre 
défense, il ne se compromît inutilement avec un ennemi puissant qui ne lui pardonneroit 
jamais; cʼest à moi que vous vous adressez pour cela, sans doute à cause de mon grand crédit & 
des moyens que jʼai de vous servir, & quʼun ennemi de plus ne vous paroît pas une grande 
affaire pour quelquʼun dans ma situation. Je vous suis obligé de la préférence; jʼen userois si 
jʼétois sûr de pouvoir vous servir; mais certain que lʼintérêt quʼon me verroit prendre à vous, ne 
feroit que vous nuire, je me tiens dans les bornes que vous mʼavez demandées.

A lʼégard du jugement que je porterai de la résolution que vous me marquez avoir prise, 
quand jʼen apprendrai lʼexécution, ce ne sera surement pas de penser que cʼétoit là le but, la fin, 
lʼobjet moral de la vie, mais au contraire que cʼétoit le comble de lʼégarement, du délire, & de la 
fureur. Sʼil étoit quelque cas où lʼhomme eût le droit de se délivrer de sa propre vie, ce seroit 
pour des maux intolérables & sans remede, [667] mais non pas pour une situation dure mais 
passagere, ni pour des maux quʼune meilleure fortune peut finir dès demain. La misere nʼest 
jamais un état sans ressources sur-tout à votre âge, elle laisse toujours lʼespoir bien fondé de la 
voir finir quand on y travaille avec courage, & quʼon a des moyens pour cela. Si vous craignez 
que votre ennemi nʼexécute sa menace, & que vous ne vous sentiez pas la constance de 
supporter ce malheur, cédez à lʼorage & quittez Paris, qui vous en empêche? Si vous aimez 
mieux le braver, vous le pouvez non sans danger, mais sans opprobre. Croyez-vous être le seul 
qui ennemis puissans, qui soit en péril dans Paris, & qui ne laisse pas dʼy vivre tranquille en 
mettant les hommes au pis, content de se dire à lui-même, je reste au pouvoir de mes ennemis 
dont je connois la ruse & la puissance; mais jʼai fait en forte quʼils ne pussent jamais me faire de 
mal jugement? Monsieur, celui qui se parle ainsi, peut vivre tranquille au milieu dʼeux, & nʼest 
point tenté de se tuer.

[ 0 6 - 0 4 - 1 7 7 1 ]  L E T T R E  A  M A D A M E  D E  T * * * * *

[Paris]
Le 6 Avril 1771.
Un violent rhume, Madame, qui me met hors dʼétat de parler sans fatiguer extrêmement, 

me fait prendre le parti de vous écrire mon sentiment sur votre enfant, pour ne pas le laisser 
plus long-tems dans lʼétat de suspension où je sens bien que vous le tenez avec peine, quoiquʼil 
nʼy ait point selon moi [668] dʼinconvénient. Je vous avouerai dʼabord que plus je pense à 
lʼexposition lumineuse que vous mʼavez faite, moins je puis me persuader que cette roideur de 
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caractere quʼil manifeste dans un âge si tendre, soit lʼouvrage de la nature. Cette mutinerie, ou 
si vous voulez, Madame, cette fermeté nʼest pas si rare que vous croyez, parmi les enfans élevés 
comme lui dans lʼopulence, & jʼen sais dans ce moment même à Paris, un autre exemple tout 
semblable, dont la conformité mʼa beaucoup frappé: tandis que parmi les autres enfans élevés 
avec moins, de sollicitude apparente, & à qui lʼon a moins fait sentir par-là leur importance, je 
nʼai vu de ma vie un exemple pareil. Mais laissons quant à présent cette observation qui nous 
meneroit trop loin, & quoi quʼil en soit de la cause du mal, parlons du remede.

Vous voilà, Madame, à mon avis, dans une circonstance favorable dont vous pouvez tirer 
grand parti. Lʼenfant commence à sʼimpatienter dans sa pension, il desire ardemment de 
revenir, mais sa fierté qui ne lui permet jamais de sʼabaisser aux prières, lʼempêche de vous 
manifester pleinement son desir. Suivez cette indication pour prendre sur lui un ascendant 
dont il ne lui soit pas aisé dans la suite dʼéluder lʼeffet. Sʼil nʼy avoit pas un peu de cruauté 
dʼaugmenter ses alarmes, voudrois quʼon commençât par lui faire la peur toute entiere, & que 
sans que personne lui dît précisément quʼil, restera, ni quʼil reviendra, il vît quelque espece de 
préparatifs comme pour lui faire quitter tout-à-fait la maison paternelle, & quʼon évitât de 
sʼexpliquer avec lui sur ces préparatifs. Quand vous lʼen verriez le plus inquiet, vous prendriez 
alors votre moment [669] pour lui parler, & cela dʼun air si sérieux & si ferme quʼil fût bien 
persuadé que cʼest tout de bon.

Mon fils, il mʼen coûte tant de vous tenir éloigné de moi que, si je nʼécoutois que mon 
penchant, je vous retiendrois ici dès ce moment; mais cʼest ma trop grande tendresse pour vous 
qui mʼempêche de mʼy livrer. Tandis que vous avez été ici, jʼai vu avec la plus vive douleur, 
quʼau lieu de répondre à lʼattachement de votre mere & de lui rendre en toute chose la 
complaisance quʼelle aimoit avoir pour vous, vous ne vous appliquiez quʼà lui faire éprouver 
des contradictions qui la déchirent trop de votre part, pour quʼelle les puisse endurer 
davantage, &c.

Jʼai donc pris la résolution de vous placer loin de moi mʼépargner lʼaffliction dʼêtre à tout 
moment lʼobjet & le témoin de votre désobéissance. Puisque vous ne voulez pas répondre aux 
tendres soins que jʼai voulu prendre de votre éducation, jʼaime mieux que vous alliez devenir 
un mauvais sujet loin de mes yeux, que de voir mon fils chéri manquer à chaque instant à ce 
quʼil doit à sa mere; & dʼailleurs je ne désespere pas que des gens fermes & sensés, qui nʼauront 
pas pour vous le même foible que moi, ne viennent à bout de dompter vos mutineries par des 
traitemens nécessaires que votre mere nʼauroit jamais le courage de vous faire endurer, &c.

Voilà, mon fils, les rairons du parti que jʼai pris à votre égard, & le seul que vous me laissiez 
à prendre, pour ne pas vous livrer à tous vos défauts & me rendre tout-à-fait malheureuse. Je ne 
vous laisse point à Paris, pour ne pas avoir à combattre sans cesse, en vous voyant trop souvent, 
le desir [670] de vous rapprocher de moi. Mais je ne vous tiendrai pas non plus si éloigné, que si 
lʼon est content de vous, je ne puisse vous faire venir ici quelquefois, &c.

Je suis fort trompé, Madame, si toute sa hauteur tient à ce coup inattendu dont il sentira 
toute la conséquence, vu surtout le tendre attachement que vous lui connoissez pour vous, & 
qui dans ce moment fera taire tout autre penchant. Il pleurera, il gémira, il poussera des cris 
auxquels vous ne serez, ni ne paroîtrez insensible; mais lui parlant toujours de son départ 
comme dʼune chose arrangée, vous lui montrerez du regret quʼil ait laissé venir cet 
arrangement au point de ne pouvoir plus être révoqué. Voilà selon moi la route par laquelle 
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vous lʼamenerez sans peine à une capitulation, quʼil acceptera avec des transports de joie, & 
dont vous réglerez tous les articles sans quʼil regimbe contre aucun; encore avec tout cela, ne 
paroîtrez-vous pas compter extrêmement sur la solidité de ce traité; vous le recevrez plutôt 
dans votre maison comme par essai; que par une réunion constante; & son voyage paroîtra 
plutôt différé que rompu, lʼassurant cependant que sʼil tient réellement ses engagemens, il sera 
le bonheur de votre vie, en vous dispensant de lʼéloigner de vous.

Il me semble que voilà le moyen de faire avec lui lʼaccord le plus solide quʼil soit possible de 
faire avec un enfant, & il aura des raisons de tenir cet accord si puissantes & tellement à sa 
portée, que selon toute apparence, il reviendra souple & docile pour long-tems.

Voilà, Madame, ce qui mʼa paru le mieux à faire dans la circonstance; il y a une continuité 
de régime à observer quʼon [671] ne peut détailler dans une lettre, & qui ne peut se déterminer 
que par lʼexamen du sujet; & dʼailleurs ce nʼest pas une mere aussi tendre que vous, ce nʼest pas 
un esprit aussi clairvoyant que le vôtre quʼil faut guider dans tous ces détails. Je vous lʼai dit, 
Madame, je mʼen suis pénétré dans notre unique conversation; vous nʼavez besoin des conseils 
de personne dans la grande & respectable tâche dont vous êtes chargée que vous remplissez si 
bien. Jʼai dû cependant mʼacquitter celle que votre modestie mʼa imposée; je lʼai fait par 
obéissance & par devoir, mais bien persuadé que pour savoir quʼil y a de mieux à faire, il 
suffisoit dʼobserver ce que vous ferez.

[ 1 4 - 0 8 - 1 7 7 2 ]  L E T T R E  A  M A D A M E . . . . . . . .

Paris le 14 Août 1772.
Il est, Madame, des situations auxquelles il nʼest pas permis à un honnête homme dʼêtre 

préparé; & celle où je me trouve depuis dix ans, est la plus inconcevable & la plus étrange dont 
on puisse avoir lʼidée. Jʼen ai senti lʼhorreur sans en pouvoir percer les ténebres. Jʼai provoqué 
les imposteurs & les traîtres par tous les moyens permis & justes qui pouvoient avoir prise sur 
des cœurs humains. Tout a été inutile. Ils ont fait le plongeon, &continuant leurs manœuvres 
souterraines, ils se sont cachés de moi avec le plus grand soin. Cela étoit naturel, & jʼaurois dû 
mʼy attendre. Mais ce qui lʼest moins, [672] est quʼils ont rendu le public entier complice de leurs 
trames & de leur fausseté; quʼavec un succès qui tient du prodige, on mʼa ôté toute connoissance 
des complots dont je suis la victime, en mʼen faisant seulement bien sentir lʼeffet, & que tous 
ont marqué le même empressement à me faire boire la coupe de lʼignominie, & à me cacher la 
bénigne main qui prit soin de la préparer. La colère & lʼindignation mʼont jetté lʼabord dans des 
transports qui mʼont fait faire beaucoup de sottises, sur lesquelles on avoit compté. Comme je 
trouvois injuste dʼenvelopper tout mon siecle dans le mépris quʼon doit à quiconque se cache 
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dʼun homme pour le diffamer, jʼai cherché quelquʼun qui eût assez de droiture & de justice pour 
mʼéclairer sur ma situation, ou pour se refuser au moins aux intrigues des fourbes. Jʼai porté 
par-tout ma lanterne inutilement, je nʼai point trouvé dʼhomme ni dʼame humaine. Jʼai vu avec 
dédain la grossiere fausseté de ceux qui vouloient mʼabuser par des caresses si mal-adroites & 
si peu dictes par la bienveillance & lʼestime, quʼelles cachoient même & assez mal une secrete 
animosité. Je pardonne lʼerreur, mais non la trahison. A peine dans ce délire universel, ai-je 
trouvé dans tout Paris quelquʼun qui ne sʼavilît pas à cajoler fadement un homme quʼils 
vouloient tromper, comme on cajole un oiseau niais quʼon veut prendre. Sʼils mʼeussent fui, 
sʼils mʼeussent ouvertement maltraité, jʼaurois pu, les plaignant & me plaignant, du moins les 
estimer encore. Ils nʼont pas voulu me laisser cette consolation. Cependant, il est parmi eux des 
personnes, dʼailleurs si dignes dʼestime, quʼil paroît injuste de les mépriser. Comment 
expliquer ces contradictions? Jʼai fait mille efforts pour [673] y parvenir; jʼai fait toutes les 
suppositions possibles; jʼai supposé lʼimposture armée de tous les flambeaux de lʼévidence. Je 
me suis dit, ils sont trompés; leur erreur est invincible. Mais, me suis-je répondu, non-
seulement ils sont trompés, mais loin de déplorer leur erreur, ils lʼaiment, ils la chérissent. Tout 
leur plaisir est de me croire vil hypocrite & coupable. Ils craindroient comme un malheur 
affreux de me retrouver innocent & digne dʼestime. Coupable ou non, tous leurs soins sont de 
mʼôter lʼexercice de ce droit si naturel, si sacré de la fense de soi-même. Hélas! toute leur peur 
est dʼêtre forcés de voir leur injustice, tout leur desir est de lʼaggraver. Ils sont trompés? Hé 
bien supposons. Mais, trompés doivent-ils se conduire comme ils sont? dʼhonnêtes gens 
peuvent-ils se conduire ainsi? me conduirois-je ainsi moi-même à leur place? Jamais, jamais. 
Je fuirois le scélérat ou confondrois lʼhypocrite. Mais le flatter pour le circonvenir, seroit me 
mettre au-dessous de lui. Non, si jʼabordois jamais un coquin que je croirois tel, ce ne seroit que 
pour le confondre & lui cracher au visage.

Après mille vains efforts inutiles pour expliquer ce qui mʼarrive dans toutes les 
suppositions, jʼai donc cessé mes recherches, & je me suis dit: je vis dans une génération qui 
mʼest inexplicable. La conduite de mes contemporains à mon égard ne permet à ma raison de 
leur accorder aucune estime. La haine nʼentra jamais dans mon coeur. Le mépris est encore un 
sentiment trop tourmentant. Je ne les estime donc, ni ne les hais, ni ne les méprise. Ils sont nuls 
à mes yeux, ce sont pour moi des [674] habitans de la lune. Je nʼai pas la moindre idée de leur 
être moral. La seule chose que je sais, est quʼil nʼa point de rapport au mien & que nous ne 
sommes pas de la même espece. Jʼai donc renoncé avec eux à cette seule société qui pouvoit 
mʼêtre douce & que jʼai si vainement cherchée, savoir à celle des coeurs. Je ne les cherche ni ne 
les fuis. A moins dʼaffaires je nʼirai plus chez personne. Mes visites sont un honneur que je ne 
dois plus à qui que ce soit désormais, un pareil témoignage dʼestime seroit trompeur de ma 
part, & je ne suis pas homme à imiter ceux dont je me détache. A lʼégard des gens qui pleuvent 
chez moi, je ferme autant que je puis ma porte aux quidams & aux brutaux; mais ceux dont au 
moins le nom mʼest connu, & qui peuvent sʼabstenir de mʼinsulter chez moi, je les reçois avec 
indifférence mais sans dédain. Comme je nʼai plus ni humeur ni dépit contre les pagodes au 
milieu desquelles je vis, je ne refuse pas même, quand lʼoccasion sʼen présente, de mʼamuser 
dʼelles & avec elles autant que cela leur convient & à moi aussi. Je laisserai aller les choses 
comme elles sʼarrangeront dʼelles-mêmes, mais je nʼirai pas au-delà; & à moins que je ne 
retrouve enfin contre toute attente ce que jʼai cessé de chercher, je ne ferai de ma vie plus un 
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seul pas sans nécessité pour rechercher qui que ce soit. Jʼai du regret, Madame, à ne pouvoir 
faire exception pour vous; car vous mʼavez paru bien aimable. Mais cela nʼempêche pas vous ne 
soyez de votre siecle, & quʼà ce titre je ne puisse vous excepter. Je sens bien ma perte en cette 
occasion. Je sens même aussi la vôtre, du moins si, comme je dois le [675] croire, vous 
recherchez dans la société, des choses dʼun plus grand prix que lʼélégance des manieres & 
lʼagrément de la conversation.

Voilà mes résolutions, Madame, & en voilà les motifs. Je vous supplie dʼagréer mon respect.

FIN.
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