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[165]

LETTRES
DIVERSES
D E

J.J. ROUSSEAU.

[25-07-1750] LETTRE A M. L’ABBE RAYNAL,
Alors Auteur du Mercure de France.

Paris le 25 Juillet 1750.

Vous le voulez, Monsieur, je ne résiste plus: il faut vous ouvrir un porte-feuille qui n’étoit
pas destiné a voir le jour, & qui en est tres-peu digne. Les plaintes du Public sur ce déluge de
mauvais écrits dont on 'inonde journellement, m’ont assez appris qu’il n’a que faire des miens;
& de mon c6té, la réputation d’Auteur médiocre, a laquelle seule j’aurois pu aspirer, a peu flatté
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mon ambition. N’ayant pu vaincre mon penchant pour les lettres, j’ai presque toujours écrit
pour moi seul;* [*Pour juger si ce langage étoit sincere, on voudra bien faire attention que celui qui parloit ainsi dans
une lettre publique, avoit alors prés de quarante ans.] & le Public ni mes amis n’auront pas a se plaindre que
jaye été pour eux Recitator acerbus. Or, on est toujours indulgent a soi-méme, & des écrits ainsi

destinés a I'obscurité, ’Auteur méme edit-il du talent, manqueront toujours de ce [166] feu que
donne I'émulation, & de cette correction dont le seul desir de plaire peut surmonter le dégofit.

Une chose singuliere, c’est qu’ayant autrefois publié un seul ouvrage* [*Dissertation sur la
musique moderne. A Paris, chez Quillau Pere, 1743.] ou certainement il n’est point question de poésie, on me
fasse aujourd’hui poéte malgré moi; on vient tous les jours me faire compliment sur des
Comeédies & d’autres Pieces de vers que je n’ai point faites, & que je ne suis pas capable de faire.
C’est I'identité du nom de I’Auteur & du mien, qui m’attire cet honneur. J’en serois flatté, sans
doute, si I'on pouvoit I’étre des éloges qu’on dérobe a autrui; mais louer un homme de choses
qui sont au-dessus de ses forces, c’est le faire songer a sa foiblesse.

Je m’étois essayé, je I’avoue, dans le genre lyrique, par un ouvrage loué des amateurs,
décrié, des artistes, & que la réunion de deux arts difficiles a fait exclure par ces derniers, avec
autant de chaleur que si en effet il elit été excellent.

Je m’étois imaginé, en vrai Suisse, que pour réussir, il ne falloit que bien faire; mais ayant
vu par l'expérience d’autrui, que bien faire est le premier & le plus grand obstacle qu’on trouve
a Surmonter dans cette carriere; & ayant éprouvé moi-méme qu’il y faut d’autres talens que je
ne puis ni ne veux avoir, je me suis haté de rentrer dans 1'obscurité qui convient également a
mes talens & a mon caractere, & ou vous devriez me laisser pour ’honneur de votre journal.

Je suis, &ec.

[167]

[00-07-1753] LETTRE AU MEME [L’ABBE RAYNAL]
Sur l'usage dangereux des ustensiles de cuivre

[Paris]

Juillet 1753.

Je crois, Monsieur, que vous verrez avec plaisir I’extrait ci-joint d’une lettre de Stockolm,
que la personne a qui’elle est adressée me charge de vous prier d’insérer dans le Mercure.
L’objet en est de la derniere importance pour la vie des hommes; & plus la négligence du public
est excessive a cet égard, plus les citoyens éclairés doivent redoubler de zele & d’activité pour la
vaincre.

Tous les Chimistes de I’Europe nous avertissent depuis long-tems des mortelles qualités
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du cuivre, & des dangers auxquels on s’expose en faisant usage de ce pernicieux métal dans les
batteries de cuisine. M. Rouelle de I’Académie des Sciences, est celui qui en a démontré plus
sensiblement les funestes effets, & qui s’en est plaint avec le plus de véhémence. M. Thierri,
docteur en médecine, a réuni dans une savante these qu’il soutint en 1749, sous la présidence de
M. Falconnet, une multitude de preuves capables d’effrayer tout homme raisonnable qui fait
quelque cas de sa vie & de celle de ses concitoyens. Ces Physiciens ont fait voir que le verd-de-
gris, ou le cuivre dissous, est un poison violent dont l'effet est toujours accompagné de
symptomes affreux; que la vapeur méme de ce métal [168] est dangereuse, puisque les ouvriers
qui le travaillent sont sujets a diverses maladies mortelles ou habituelles; que toutes les
menstrues, les graisses, les sels, & I’eau méme dissolvent le cuivre, & en sont du verd-de-gris;
que 'étamage le plus exact ne fait que diminuer cette dissolution; que I’étaim qu’on emploie
dans cet étamage, n’est pas lui-méme exempt de danger, malgré 1'usage indiscret qu’on a fait
jusqu’a présent de ce métal, & que ce danger est plus grand ou moindre, selon les différens
étaims qu’on emploie, en raison de l’arsenic qui entre dans leur composition, ou du plomb qui
entre dans leur alliage;* [*Que le plomb dissous soit un poison, les accidens funestes que causent tous les jours les
vins falsifiés avec de la litharge, ne le prouvent que trop. Ainsi, pour employer ce métal avec sureté, il est important de bien
connoitre les dissolvans qui 'attaquent.] que méme, en supposant a ’étamage une précaution suffisante,
c’est une imprudence impardonnable de faire dépendre la vie & la santé des hommes d’une
lame d’étaim tres-déliée, qui s’use tres-promptement* [*Il est ailé de démontrer que de quelque maniere
qu’on s’y prenne, on ne sauroit, dans les usages des vaisseaux de cuisine, s’assurer pour un seul jour 1’étamage le plus solide;
car, comme ’étaim entre en fusion a un degré de feu fort inférieur a celui de la graisse bouillante, toutes les fois qu’un cuisinier
fait roussir du beurre, il ne lui est pas possible de garantir de la fusion quelque partie de I’étamage, ni par conséquent le ragoft
du contact du cuivre.] & de I’exactitude des domestiques & des cuisiniers qui rejettent ordinairement
les vaisseaux récemment étamés, a cause du mauvais goiit que donnent les matieres employées
a I’étamage: ils ont fait voir combien d’accidens affreux produits par le cuivre, sont attribués
tous les jours a des causes toutes différentes; ils ont prouvé qu'une multitude de gens périssent,
& qu’un plus grand nombre encore sont attaqués [169] de mille différentes maladies, par 'usage
de ce métal dans nos cuisines & dans nos fontaines, sans se douter eux-mémes de la véritable
cause dé leurs maux. Cependant, quoique la manufacture d’ustensiles de fer battu & étamé, qui
est établie au fauxbourg St. Antoine, offre des moyens faciles de substituer dans les cuisines
une batterie moins dispendieuse, aussi commode que celle de cuivre, & parfaitement saine, au
moins quant au métal principal, I'indolence ordinaire aux hommes sur les choses qui leur sont
véritablement utiles, & les petites maximes que la paresse invente sur les usages établis, sur-
tout quand ils sont mauvais, n’ont encore laissé que peu de progres aux sages avis des
Chimistes, & n’ont proscrit le cuivre que de peu de cuisines. La répugnance des cuisiniers a
employer d’autres vaisseaux que ceux qu’ils connoissent, est un obstacle dont on ne sent toute
la force que quand on connoit la paresse & la gourmandise des maitres. Chacun fait que la
société abonde en gens qui préferent I'indolence au repos, & le plaisir au bonheur; mais on a
bien de la peine a concevoir qu’il y en ait qui aiment mieux s’exposer a périr, eux & toute leur
famille, dans des tourmens affreux, qu’a manger un ragot bralé.

I1 faut raisonner avec les sages, & jamais avec le public. Il y a long-tems qu’on a comparé la
multitude a un troupeau de moutons; il lui faut des exemples au lieu de raisons, car chacun
craint beaucoup plus d’étre ridicule que d’étre fou ou méchant. D’ailleurs, dans toutes les
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choses qui concernent l'intérét commun, presque tous jugeant d’apres leurs propres maximes,
s’attachent moins a examiner la force des preuves, qu’a pénétrer les motifs secrets de celui qui

les propose: par [170] exemple, beaucoup d’honnétes lecteurs soupconneroient volontiers
qu’avec de l'argent, le chef de la fabrique de fer battu, ou 'auteur des fontaines domestiques
excitent mon zele en cette occasion; défiance assez naturelle dans un siecle de charlatanerie, ou
les plus grands fripons ont toujours l'intérét public dans la bouche. L’exemple est en ceci plus
persuasif que le raisonnement, parce que la méme défiance ayant vraisemblablement dii naitre
aussi dans I’esprit des autres, on est porté a croire que ceux qu’elle n’a point empéché d’adopter
ce que 'on propose, ont trouvé pour cela des raisons décisives. Ainsi, au lieu de m’arréter a
montrer combien il est absurde, méme dans le doute, de laisser dans la cuisine des ustensiles
suspects de poison, il vaut mieux dire que M. Duverney vient d’ordonner une batterie de fer
pour I'’Ecole militaire, que M. le Prince de Conti a banni tout le cuivre de la sienne; que M. le
Duc de Duras Ambassadeur en Espagne, en a fait autant; & que son cuisinier, qu’il consulta la-
dessus, lui dit nettement que tous ceux de son métier qui ne s’accommodoient pas de la batterie
de fer, tout aussi bien que de celle de cuivre, étoient des ignorans, ou des gens de mauvaise
volonté. Plusieurs particuliers ont suivi cet exemple, que les personnes éclairées, qui m’ont
remis l'extrait ci-joint, ont donné depuis long-tems, sans que leur table se ressente le moins du
monde de ce changement, que par la confiance avec laquelle on peut manger d’excellens
ragofts, tres-bien préparés dans des vaisseaux de fer.

Mais que peut-on mettre sous les yeux du public de plus frappant que cet extrait méme?
S’il y avoit au monde un nation qui dit s’opposer a I’expulsion du cuivre, c’est certainement [171]
la Suede, dont les mines de ce métal sont la principale richesse, & dont les peuples en général
idolatrent leurs anciens usages. C’est pourtant ce royaume si riche en cuivre qui donne
I’exemple aux autres, d’6ter a ce métal tous les emplois qui le rendent dangereux & qui
intéressent la vie des citoyens; ce sont ces peuples, si attachés a leurs vieilles pratiques, qui
renoncent sans peine a une multitude de commodités qu’ils retireroient de leurs mines, des que
la raison & 'autorité de sages leur montrent le risque que 'usage indiscret de ce métal leur fait
courir. Je voudrois pouvoir espérer qu'un si salutaire exemple sera suivi dans le reste de
I’Europe, ou 'on ne doit pas avoir la méme répugnance a proscrire, au moins dans les cuisines,
un métal que l'on tire de dehors, Je voudrois que les avertissemens publics des philosophes &
des gens de lettres réveillassent les peuples sur ses dangers de toute espece auxquels leur
imprudence les expose, & rappellassent plus souvent a tous les souverains, que le soin de la
conservation des hommes n’est pas seulement leur premier devoir, mais aussi leur plus grand
intérét.

Je suis, &ec.

[172]
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[28-11-1754] LETTRE A M. P***. A GENEVE

Paris le 28 Novembre 1754.

En répondant avec franchise a votre derniere lettre, en déposant mon coeur & mon sort
entre vos mains, je crois, Monsieur, vous donner une marque d’estime & de confiance moins
équivoque que des louanges & des complimens, prodigués par la flatterie plus souvent que par
I’amitié.

Oui, Monsieur, frappé des conformités que je trouve entre la constitution de
gouvernement qui découle de mes principes, & celle qui existe réellement dans notre
République, je me suis proposé de lui dédier mon Discours sur 'origine & les fondemens de
I'inégalité, & j’ai saisi cette occasion comme un heureux moyen d’honorer ma Patrie & ses chefs
par de justes éloges, d'y porter, s’il se peut, dans le fond des coeurs, 1'olive que je ne vois encore
que sur des médailles, & d’exciter en méme tems les hommes a se rendre heureux par ’exemple
d’un peuple qui l'est ou qui pourroit I’étre sans rien changer a son institution. Je cherche en
cela, selon ma coutume moins a plaire qu’a me rendre utile: je ne compte pas en particulier sur
le suffrage de quiconque est de quelque parti; car n’adoptant pour moi que celui de la justice &
de la raison, je ne dois gueres espérer que tout homme qui suit d’autres réglés, puisse étre

I’approbateur des miennes, & si cette [173] considération ne m’a point retenu, c’est qu’en toute
chose le blame de l'univers entier me touche beaucoup moins que ’aveu de nia conscience.
Mais, dites-vous, dédier un livre a la République, cela ne s’est jamais fait. Tant mieux,
Monsieur; dans les choses louables, il vaut mieux donner ’exemple que le recevoir, & je crois
n’avoir que de trop justes raisons pour n’étre 'imitateur de personne; ainsi, votre objection
n’est au fond qu'un préjugé de plus en ma saveur, car depuis long-tems il ne reste plus de
mauvaise action a tenter, & quoi qu’on en piit dire, il s’agiroit moins de savoir si la chose s’est
faite ou non, que si elle est bien ou mal en soi, de quoi je vous laisse le juge. Quant a ce que vous
ajoutez qu’apres ce qui s’est passé, de telles nouveautés peuvent étre dangereuses, c’est-la une
grande vérité a d’autres égards; mais a celui-ci, je trouve au contraire ma démarche d’autant
plus a sa place apres ce qui s’est passé, que mes éloges étant pour les Magistrats, & mes
exhortations pour les Citoyens, il convient que le tout s’adresse a la République, pour avoir
occasion de parler a ses divers membres, & pour 6ter a ma Dédicace toute apparence de
partialité. Je sais qu’il y a des choses qu’il ne faut point rappeller; & j'espere que vous me croyez
allez de jugement pour n’en user a cet égard, qu’avec une réserve dans laquelle, j’ai plus
consulté le goiit des autres que le mien: car je ne pense pas qu’il soit d’'une adroite politique, de
pousser cette maxime jusqu’au scrupule. La mémoire d’Erostrate nous apprend, que c’est un
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mauvais moyen de faire oublier les choses, que d’6ter la liberté d’en parler: mais si vous faites
qu’on n’en parle qu’avec douleur, vous serez bient6t qu’on n’en parlera plus. Il y a je [174] ne sais
quelle circonspection pusillanime fort goflitée en ce siecle, & qui, voyant par-tout des
inconvéniens, se borne par sagesse, a ne faire ni bien ni mal; jJaime mieux une hardiesse
généreuse qui, pour bien faire, secoue quelquefois le puérile joug de la bienséance.

Qu’un zele indiscret m’abuse peut-étre, que prenant mes erreurs pour des vérités utiles,
avec les meilleures intentions du monde je puisse faire plus de mal que de bien; je n’ai rien a
répondre a cela, si ce n’est, qu'une semblable raison devroit retenir tout homme droit, & laisser
I'univers a la discrétion du méchant & de I’étourdi, parce que les objections, tirées de la seule
foiblesse de la nature, ont force contre quelque homme que ce soit, & qu’il n’y a personne qui ne
dit étre suspect a soi-méme, s’il ne se reposoit de la justesse de les lumieres sur la droiture de
son coeur; c’est ce que je dois pouvoir faire sans témeérité, parce qu’isolé parmi les hommes, ne
tenant a rien dans la société, dépouillé de toute espece de prétention, & ne cherchant mon
bonheur méme que dans celui des autres, je crois, du moins, étre exempt de ces préjugés d’état
qui sont plier le jugement des plus sages aux maximes qui leur sont avantageuses. Je pourrois, il
est vrai, consulter des gens plus habiles que moi, & je le serois volontiers, si je ne savois que
leur intérét me conseillera toujours avant leur raison. En un mot, pour parler ici sans détour, je
me fie encore plus a mon désintéressement, qu’aux lumieres de qui que ce puisse étre.

Quoi qu’en général, je fasse tres-peu de cas des étiquettes de procédés, & que j’en aye
depuis long-tems secoué le joug [175] plus pesant qu’utile, je pense avec vous qu’il auroit
convenu d’obtenir I’agrément de la République ou du Conseil, comme c’est assez I'usage en
pareil cas; & j’étois si bien de cet avis, que mon voyage fut fait en partie, dans l'intention de
solliciter cet agrément; mais il me fallut peu de tems & d’observations pour reconnoitre
I'impossibilité de l'obtenir; je sentis que demander une telle permission, c’étoit vouloir un
refus, & qu’alors ma démarche qui péche tout au plus contre une certaine bienséance dont
plusieurs se sont dispensés, seroit par-la devenue une désobéissance condamnable, si j’avois
persisté, ou I’étourderie d’un sot, si j’eusse abandonné mon dessein: car ayant appris que des le
mois de Mai dernier, il s’étoit fait a mon insc¢u des copies de 'ouvrage & de la Dédicace, dont je
n’étois plus le maitre de prévenir ’abus, je vis que je ne 1’étois pas non plus de renoncer a mon
projet, sans m’exposer a le voir exécuter par d’autres.

Votre lettre m’apprend elle-méme que vous ne sentez pas moins que moi toutes les
difficultés que j’avois prévues; or, vous savez qu’a force de se rendre difficile sur les
permissions indifférentes, on invite les hommes a s’en passer: c’est ainsi que l’excessive
circonspection du feu Chancelier, sur I'impression des meilleurs livres, fit enfin qu’on ne lui
présentoit plus de manuscrits, & que les livres ne s’imprimoient pas moins, quoique cette
impression faite contre les loix, flit réellement criminelle, au lieu qu'une Dédicace non
communiquée, n’est tout au plus qu'une impolitesse; & loin qu’un tel procédé soit blamable par
sa nature, il est au fond plus conforme a ’honnéteté que 'usage établi; car il y a je ne sais [176]
quoi de lache, a demander aux gens la permission de les louer, & d’indécent a I’accorder. Ne
croyez pas, non plus, qu’'une telle conduire soit sans exemple: je puis vous faire voir des livres
dédiés a la nation Francoise, d’autres au peuple Anglois, sans qu’on ait fait un crime aux
Auteurs de n’avoir eu pour cela ni le consentement de la nation, ni celui du Prince qui surement
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leur efit été refusé, parce que dans toute Monarchie, le roi; veut étre I’Etat lui tout seul, & ne
prétend pas que le peuple soit quelque chose.

Au reste, si j’avois eu a m’ouvrir a quelqu’un sur cette affaire, c’auroit été a M. le Premier
moins qu’a qui que ce soit au monde. J’honore & j’aime trop ce digne & respectable Magistrat,
pour avoir voulu le compromettre en la moindre chose, & ’exposer au chagrin de déplaire peut-
étre a beaucoup de gens, en favorisant mon projet; ou d’étre forcé, peut-€tre a le blamer contre
son propre sentiment. Vous pouvez croire qu’ayant réfléchi long-tems sur les matieres de
Gouvernement, je n’ignore pas la force de ces petites maximes d’Etat qu'un sage Magistrat est
obligé de suivre, quoiqu’il en sente lui-méme, toute la frivolité.

Vous conviendrez que je ne pouvois obtenir ’aveu du Conseil, sans que mon ouvrage ftt
examiné; or, pensez-vous que j’ignore ce que c’est que ces examens, & combien I’amour-propre
des censeurs les mieux intentionnés, & les préjugés des plus éclairés, leur sont mettre
d’opiniatreté & de hauteur a la place de la raison & leur sont rayer d’excellentes choses,
uniquement parce qu’elles ne sont pas dans leur maniere de penser & qu’ils ne les ont pas
méditées aussi profondément [177] que ’Auteur? N’ai-je pas eu ici mille altercations avec les
miens? Quoique gens d’esprit & d’honneur, ils m’ont toujours désolé par de misérables
chicanes, qui n’avoient ni le sens commun, ni d’autre cause qu’'une vile pusillanimité, ou la
vanité de vouloir tout savoir mieux qu’un autre. Je n’ai jamais cédé, parce que je ne cédé qu’a la
raison; le Magistrat a été notre juge, & il s’est toujours trouvé que les censeurs avoient tort.
Quand je répondis au Roi de Pologne, je devois selon eux, lui envoyer mon manuscrit, & ne le
publier qu’avec son agrément: c’étoit, prétendoient-ils, manquer de respect au pere de la Reine
que de l'attaquer publiquement, sur-tout avec la fierté qu’ils trouvoient dans ma réponse; & ils
ajoutoient méme, que ma sureté exigeoit des précautions; je n’en ai pris aucune; je n’ai point
envoyé mon manuscrit au Prince; je me suis fié a ’honnéteté publique, comme je fais encore
aujourd’hui, & I'événement a prouvé que j’avois raison. Mais a Geneve il n’en iroit pas comme
ici; la décision de mes censeurs seroit sans appel; je me verrois réduit a me taire, ou a donner
sous mon nom, le sentiment d’autrui; & je ne veux faire ni I'un ni I’autre. Mon expérience m’a
donc fait prendre la ferme résolution d’étre désormais mon unique censeur; je n’en aurois
jamais de plus sévere, & mes principes n’en ont pas besoin d’autres, non plus que mes moeurs:
puisque tous ces gens-la regardent toujours a mille choses étrangeres dont je ne me soucie
point, jaime mieux m’en rapporter a ce juge intérieur & incorruptible qui ne passe rien de
mauvais, & ne condamne rien de bon, & qui ne trompe jamais quand on le consulte de bonne
foi, J’espere que vous [178] trouverez qu’il n’a pas mal fait son devoir dans l'ouvrage en
question, dont tout le monde sera content, & qui n’auroit pourtant obtenu ’approbation de
personne.

Vous devez sentir encore, que l'irrégularité qu’'on peut trouver dans mon procédé, est
toute a mon préjudice & a ’avantage du Gouvernement. S’il y a quelque chose de bon dans mon
ouvrage, on pourra s’en prévaloir; s’il y a quelque chose de mauvais, on pourra le désavouer; on
pourra m’approuvera ou me blamer selon les intéréts particuliers, ou le jugement du public. On
pourroit méme proscrire mon livre, si I’Auteur & 1’Etat avoient ce malheur que le Conseil n’en
fit pas content; toutes choses qu’on ne pourroit plus faire apres en avoir approuvé la Dédicace.
En un mot, sij’ai bien dit en I'honneur de ma Patrie, la gloire en sera pour elle: si j’ai mal dit, le
blame en retombera sur moi seul. Un bon citoyen peut-il se faire un scrupule d’avoir a courir de
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tels risques?

Je supprime toutes les considérations personnelles qui peuvent me regarder, parce qu’elles
ne doivent jamais entrer dans les motifs d'un homme de bien, qui travaille pour l'utilité
publique. Si le détachement d’un coeur qui ne tient ni a la gloire, ni a la fortune, ni méme a la
vie, peut le rendre digne d’annoncer la vérité, j’ose me croire appellé a cette vocation sublime:
c’est pour faire aux hommes du bien selon mon pouvoir, que je m’abstiens d’en recevoir d’eux,
& que je chéris ma pauvreté & mon indépendance. Je ne veux point supposer que de tels
sentimens puissent jamais me nuire aupres de mes concitoyens; & c’est sans le prévoir, ni le

craindre, que je prépare mon ame a cette derniere épreuve, la seule a laquelle [179] je puise étre
sensible. Croyez que je veux étre jusqu’au tombeau, honnéte, vrai, & citoyen zélé; & que s’il
falloit me priver a cette occasion, du doux séjour de la Patrie, je couronnerois ainsi les sacrifices
que j’ai faits a 'amour des hommes & de la vérité, par celui de tous qui cofite le plus a mon
coeur, & qui par conséquent m’honore le plus.

Vous comprendrez aisément que cette lettre est pour vous seul; j’aurois pu vous en écrire
une pour étre vue dans un style fort différent; mais outre que ces petites adresses répugnent a
mon caractere, elles ne répugneroient pas moins a ce que je connois du votre; & je me saurai gré
toute ma vie, d’avoir profité de cette occasion de m’ouvrir a vous sans réserve, & de me confier
a la discrétion d’'un homme de bien qui a de 'amitié pour moi. Bonjour, Monsieur, je vous
embrasse de tout mon coeur avec attendrissement & respect.

[02-04-1755] LETTRE A M. VERNES

Paris le 2 Avril 1755.

Pour le coup, Monsieur, voici bien du retard; mais outre que je ne vous ai point caché mes
défauts, vous devez songer qu’'un ouvrier & un malade ne disposent pas de leur tems comme ils
aimeroient le mieux. D’ailleurs, I’amitié se plait [180] a pardonner, & 'on n’y met gueres la
sévérité qu’a la place du sentiment. Ainsi je crois pouvoir compter sur votre indulgence.

Vous voila donc, Messieurs, devenus Auteurs périodiques. Je vous avoue que ce projet ne
me rit pas autant qu’a vous: j’ai du regret de voir des hommes faits pour élever des monumens,
se contenter de porter des matériaux, & d’architectes se faire manceuvres. Qu’est-ce qu’un livre
périodique? Un ouvrage éphémere, sans mérite & sans utilité, dont la lecture négligée &
méprisée par des gens de Lettres, ne sert qu’a donner aux femmes & aux sots de la vanité sans
instruction, & dont le sort, apres avoir brillé le matin sur la toilette, est de mourir le soir dans la
garderobe. D’ailleurs, pouvez-vous vous résoudre a prendre des pieces dans les journaux &
jusques dans le Mercure, & a compiler des compilations? S’il n’est pas impossible qu’il s’y trouve
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quelque bon morceau, il est impossible que pour le déterrer, vous n’ayez le dégoit d’en lire
toujours une multitude de détestables. La philosophie du coeur coiitera cher a l’esprit, s’il faut
le remplir de tous ces fatras. Enfin, quand vous auriez assez de zele pour soutenir I’ennui de
toutes ces lectures, qui vous répondra que votre choix sera fait comme il doit I’étre, que l’attrait
de vos vues particulieres ne I’emportera pas souvent sur 'utilité publique, ou que si vous ne
songez qu’a cette utilité ’agrément n’en souffrira point? Vous n’ignorez pas qu’un bon choix
littéraire est le fruit du gotit le plus exquis, & qu’avec tout I'esprit & toutes les connoissances
imaginables, le golit ne peut assez se perfectionner dans une petite ville, pour y acquérir [181]
cette sureté nécessaire a la formation d’un recueil. Si le votre est excellent, qui le sentira? S’il
est médiocre & par conséquent détestable; aussi ridicule que le mercure Suisse, il mourra de sa
mort naturelle apres avoir amusé pendant quelques mois les caillettes du pays de Vaud. Croyez-
moi, Monsieur, ce n’est point cette espece d’ouvrage qui nous convient. Des ouvrages graves &
profonds peuvent nous honorer, tout le colifichet de cette petite philosophie a l1a mode nous va
fort mal. Les grands objets tels que la vertu & la liberté étendent & fortifient I’esprit, les petits
tels que la poésie & les beaux-arts lui donnent plus de délicatesse & de subtilité. Il faut un
télescope pour les uns & un microscope pour les autres, & les hommes accoutumés a mesurer le
ciel, ne sauroient disséquer des mouches; voila pourquoi Geneve est le pays de la sagesse & de
la raison, & Paris le siége du gotit. Laissons-en donc les rafinemens a ces myopes de la
littérature, qui passent leur vie a regarder des cirons au bout de leur nez; sachons étre plus fiers
du goiit qui nous manque qu’eux de celui qu’ils ont; & tandis qu’ils seront des journaux & des
brochures pour les ruelles, tachons de faire des livres utiles & dignes de I'immortalité.

Apres vous avoir tenu le langage de 'amitié, je n’en oublierai pas les procédés, & si vous
persistez dans votre projet, je serai de mon mieux un morceau tel que vous le souhaiterez pour
y remplir un vide tant bien que mal.

[182]

[00-00-1755] LETTRE DE M. DE VOLTAIRE .*

[*L’Auteur de cette lettre la fit imprimer un peu changée & augmentée. La voici telle qu’il me I'écrivit.]

Aux Délices pres de Geneve 1755.

J’ai recu, Monsieur, votre nouveau livre contre le genre-humain; je vous en remercie. Vous
plairez aux hommes a qui vous dites leurs vérités, & vous ne les corrigerez pas. On ne peut
peindre avec des couleurs plus fortes les horreurs de la société humaine, dont notre ignorance
& notre foiblesse se promettent tant de douceurs. On n’a jamais employé tant d’esprit a vouloir
nous rendre bétes: il prend envie de marcher a quatre pattes quand on lit votre ouvrage.
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Cependant comme il y a plus de soixante ans que j'en ai perdu l’habitude, je sens
malheureusement qu’il m’est impossible de la reprendre, & je laisse cette allure naturelle a
ceux qui en sont plus dignes que vous & moi. Je ne peux non plus m’embarquer pour aller
trouver, les Sauvages du Canada, premierement parce que les maladies auxquelles je suis
condamné me rendent un médecin d’Europe nécessaire; secondement, parce que la guerre est
portée dans ce pays-la; & que les exemples de nos nations ont rendu les Sauvages presque aussi
méchans que nous. Je me borne a étre, un sauvage paisible dans la solitude que j’ai choisie
aupres de votre patrie ou vous devriez étre.

[183] J’avoue avec vous que les belles-lettres & les sciences ont causé quelquefois beaucoup
de mal.

Les ennemis du Tasse firent de sa vie un tissu de malheurs; ceux de Galilée le firent gémir
dans les prisons a soixante & dix ans, pour avoir connu le mouvement de la terre, & ce qu’il y a
de plus honteux, c’est qu’ils I’obligerent a se retracter.

Deés que vos amis eurent commencé le Dictionnaire Encyclopédique, ceux qui osoient étre
leurs, rivaux, les traiterent de Déistes, d’Athées, & méme de Jansénistes. Si j’osois me compter
parmi ceux dont les travaux n’ont eu que la persécution pour récompense, je vous serois voir
une troupe de misérables acharnés a me perdre, du jour que je donnai la tragédie d’Oedipe; une
bibliotheque de calomnies ridicules imprimée contre moi; un prétre ex-jésuite que j’avois
sauvé du dernier supplice, me payant par des libelles diffamatoires, du service que je lui avois
rendu; un homme plus coupable encore, faisant imprimer mon propre ouvrage du siecle de
Louis XIV, avec des notes ou la plus crasse ignorance débite les calomnies les plus effrontées;
un autre qui vend a un Libraire une prétendue histoire universelle sous mon nom, & le Libraire
assez avide ou allez sot pour imprimer ce tissu informe de bévues, de fausses dates, de faits &
de noms estropiés;, & enfin des hommes assez laches & assez méchans, pour m’imputer cette
rapsodie. Je vous serois voir la société infectée de ce genre d’hommes, inconnu a toute
I'antiquité, qui, ne pouvant embrasser une, profession honnéte, soit de laquais, soit de
manceuvre, & sachant malheureusement lire & écrire, se sont courtiers de la littérature, volent
des manuscrits, les défigurent & les vendent.

[184] Je pourrois me plaindre qu’une plaisanterie, faite il y a plus de trente ans, sur le méme
sujet que Chapelain eut la bétise de traiter sérieusement, court aujourd’hui le monde par
I'infidélité & I'infame avarice de ces malheureux, qui 'ont défigurée avec autant de sottise que
de malice, & qui, au bout de trente ans, vendent par-tout cet ouvrage, lequel certainement n’est
plus le mien, & qui est devenu le leur. J’ajouterois qu’en dernier lieu, on a osé souiller dans les
archives les plus respectables, & y voler une partie des mémoires que j'y avois mis en dépot,
lorsque j’étois Historiographe de France, & qu’on a vendu a un Libraire de Paris le fruit de mes
travaux. Je vous peindrois I'ingratitude, I'imposture, & la rapine me poursuivant jusqu’aux
pieds des Alpes, & jusqu’au bord de mon tombeau.


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253996
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253997

Jean-Jacques Rousseau, LETTRES DIVERSES DE J. J. ROUSSEALU, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 12, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

Mais, Monsieur, avouez aussi que ces épines attachées a la littérature & a la réputation, ne
sont que des fleurs en comparaison des autres maux qui de tous tems ont inondé la terre.
Avouez que ni Cicéron, ni Lucrece, ni Virgile, ni Horace, ne furent les auteurs des proscriptions
de Marius, de Sylla, de ce débauché d’Antoine, de cet imbécille Lépide, de ce tyran sans courage
Octave Cepias surnommeé silachement Auguste.

Avouez que le badinage de Marot n’a pas produit la St. Barthelemi, & que la tragédie du Cid
ne causa pas les guerres de la Fronde, Les grands crimes n’ont été commis que par de célebres
ignorans. Ce qui fait & sera toujours de ce monde une vallée de larmes, c’est I'insatiable
cupidité & I'indomptable orgueil des hommes, depuis Thamas Kouli-Kan qui ne savoir pas lire,
jusqu’a un commis de la douane qui ne sait que chiffre. [185] Les Lettres nourrissent I’ame, la
rectifient, la consolent, & elles sont méme votre gloire dans le tems que vous écrivez contre
elles. Vous étes comme Achille qui s’emporte contre la gloire, & comme le pere Mallebranche,
dont I'imagination brillante écrivoit contre I'imagination.

Monsieur Chappuis m’apprend que votre santé est bien mauvaise; il faudroit la venir
rétablir dans l’air natal, jouir de la liberté, boire avec moi du lait de nos vaches, & brouter de
nos herbes.

Je suis tres-philosophiquement & avec la plus tendre estime,

Monsieur, votre &c.

[10-09-1755] REPONSE

Paris le 10 Septembre 1755.

C’est a moi, Monsieur, de vous remercier a tous égards. En vous offrant I’ébauche de mes
tristes réveries, je n’ai point cru vous faire un présent digne de vous, mais m’acquitter d'un
devoir & vous rendre un hommage que nous vous devons tous comme a notre chef. Sensible,
d’ailleurs, a 'honneur que vous faites a ma patrie, je partage la reconnoissance de mes
concitoyens, & j'espere qu’elle ne sera qu’augmenter encore, lorsqu’ils auront profité des
instructions que vous pouvez leur donner. Embellissez 1’asyle que vous avez choisi: éclairez un
peuple digne de vos lecons; &, vous qui savez si bien peindre les vertus & la liberté, apprenez-
nous a les chérir [186] dans nos murs comme dans vos écrits. Tout ce qui vous approche doit
apprendre de vous le chemin de la gloire.

Vous voyez que je n’aspire pas a nous rétablir dans notre bétise, quoique je regrette
beaucoup, pour ma part, le peu que j’en ai perdu. A votre égard, Monsieur, ce retour seroit un
miracle, si grand a la fois & si nuisible, qu’il n’appartiendroit qu’a Dieu de le faire & qu’au
Diable de le vouloir. Ne tentez donc pas de retomber a quatre pattes; personne au monde n’y
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réussiroit moins que vous. Vous nous redressez trop bien sur nos deux pieds pour cesser de
vous tenir sur les votres.

Je conviens de toutes les disgraces qui poursuivent les hommes célebres dans les Lettres; je
conviens méme de tous les maux attachés a 'humanité, & qui semblent indépendans de nos
vaines connoissances. Les hommes ont ouvert sur eux-mémes tant de sources de miseres, que
quand le hasard en détourne quelqu’une, ils n’en sont gueres moins inondés. D’ailleurs, il y a
dans le progres des choses des liaisons cachées que le vulgaire n’appercoit pas, mais qui
n’échapperont point a ’oeil du sage quand il y voudra réfléchir. Ce n’est ni Térence, ni Cicéron,
ni Virgile, ni Séneque, ni Tacite; ce ne sont ni les savans, ni les poétes qui ont produit les
malheurs de Rome & les crimes des Romains mais sans le poison lent & secret qui corrompit
peu-a-peu le plus vigoureux Gouvernement dont I'histoire ait fait mention, Cicéron, ni
Lucrece, ni Salluste n’eussent point existé ou n’eussent point écrit. Le siecle aimable de Lélius &
de Térence amenoit de loin, le siecle brillant d’Auguste & d’Horace enfin les siecles [187]
horribles de Séneque & de Néron, de Domitien & de Martial. Le gotit des Lettres & des Arts nait
chez un peuple d’un vice intérieur qu’il augmente; & s’il est vrai que tous les progres humains
sont pernicieux a I’espece, ceux de I'esprit & des connoissances qui augmentent notre orgueil &
multiplient nos égaremens, accélérent bient6t nos malheurs. Mais il vient un tems ou le mal est
tel, que les causes mémes qui l'ont fait naitre, sont nécessaires pour ’empécher d’augmenter;
c’est le fer qu’il faut laisser dans la plaie, de peur que le blessé n’expire en I’arrachant. Quant a
moi, si j’avois suivi ma premiere vocation, & que je n’eusse ni lu ni écrit, j’en aurois sans doute
été plus heureux. Cependant, si les Lettres étoient maintenant anéanties, je serois privé du seul
plaisir qui me reste. C’est dans leur sein que je me console de tous mes maux: c’est parmi ceux
qui les cultivent que je gofite les douceurs de ’amitié, & que j’apprends a jouir de la vie sans
craindre la mort. Je leur dois le peu que je suis; je leur dois méme ’honneur d’étre connu de
vous; mais consultons l'intérét dans nos affaires & la vérité dans nos écrits. Quoiqu’il faille des
Philosophes, des Historiens, des Savans pour éclairer le monde conduire ses aveugles habitans;
sile sage Memnon m’a dit vrai, je ne convois rien de si sou qu’'un peuple de sages.

Convenez-en, Monsieur; s’il est bon que les grands génies instruisent les hommes, il faut
que le vulgaire recoive leurs instructions: si chacun se méle d’en donner, qui les voudra
recevoir? Les boiteux, dit Montaigne, sont mal propres aux exercices du corps, & aux exercices
de I’esprit les ames boiteuses.

[188] Mais en ce siecle savant, on ne voit que boiteux vouloir apprendre a marcher aux
autres. Le peuple recoit les écrits des sages pour les juger non pour s’instruire. Jamais on ne vit
tant de dandins. Le théitre en fourmille, les casés retentissent de leurs sentences; ils les
affichent dans les journaux, les quais sont couverts de leurs écrits, & j’entends, critiquer
I’Orphelin,* [*Tragédie de M. Voltaire, qu’on jouoit dans ce tems-la.] parce qu’on I’applaudit, a tel grimaud
si peu capable d’en voir les défauts, qu’a peine en sent-il les beautés.

Recherchons la premiere source des désordres de la société, nous trouverons que tous les
maux des hommes leur viennent de I’erreur bien plus que de 'ignorance, & que ce que nous ne
savons point, nous nuit beaucoup moins que ce que nous croyons savoir. Or, quel plus sir
moyen de courir d’erreurs en erreurs, que la fureur de savoir tout? si ’on n’eiit prétendu savoir
que la terre ne tournoit pas, on n’eiit point puni Galilée pour avoir dit qu’elle tournoit. Si les
seuls Philosophes en eussent réclamé le titre, I’Encyclopédie n’elit point en de persécuteurs. Si
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cent Myrmidons n’aspiroient a la gloire, vous jouiriez en paix de la votre, ou du moins vous
n’auriez des rivaux dignes de vous.

Ne soyez donc pas surpris de sentir quelques épines inséparables des fleurs qui
couronnent les grands talens. Les injures de vos ennemis sont les acclamations satiriques qui
suivent le cortege des triomphateurs: c’est 'empressement du public pour tous vos écrits, qui
produit les vols dont vous vous plaignez mais les falsifications n’y sont pas faciles, car [189] le
fer ni le plomb ne s’allient pas avec l'or. Permettez-moi de vous le dire par l'intérét que je
prends a votre repos & a notre instruction. Méprisez de vaines clameurs par lesquelles on
cherche moins a vous faire du mal, qu’a vous détourner de bien faire. Plus on vous critiquera,
plus vous devez vous faire admirer. Un bon livre est une terrible réponse a des injures
imprimées; & qui vous oseroit attribuer des écrits que vous n’aurez point faits, tant que vous
n’en serez que d’inimitables?

Je suis sensible a votre invitation; & si cet hiver me laisse en état d’aller au printems
habiter ma patrie, j’y profiterai de vos bontés. Mais j’aimerois mieux boire de I’eau de votre
fontaine que du lait de vos vaches, & quant aux herbes de votre verger, je crains bien de n’y en
trouver d’autres que le Lotos, qui n’est pas la pature des bétes, & le Moly qui empéche les
hommes de le devenir.

Je suis de tout mon coeur & avec respect, &c.

BILLET DE M. DE VOLTAIRE

Monsieur Rousseau a dii recevoir de moi une lettre de remerciement. Je lui ai parlé dans
cette lettre des dangers attachés a la littérature. Je suis dans le cas d’essuyer ces dangers; on fait
courir dans Paris des ouvrages sous mon nom. Je dois saisir 'occasion la plus favorable de les
désavouer. On m’a conseillé de faire imprimer la lettre que j’ai écrite a M. [190] Rousseau, & de
m’étendre un peu sur l'injustice qu’on me fait; & qui peut m’étre tres-préjudiciable. Je lui en
demande la permission. Je ne peux mieux m’adresser en parlant des injustices des hommes,
qu’a celui qui les connoit si bien.
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[20-09-1755] LETTRE A M. DE VOLTAIRE,
En réponse au Billet précédent.

Paris le 20 Septembre 1755.

En arrivant, Monsieur, de la campagne ou j’ai passé cinqg ou six jours, je trouve votre billet
qui me tire d’'une grande perplexité: car ayant communiqué a M. de Gauffecourt, notre ami
commun, votre lettre & ma réponse j'apprends a I'instant qu’il les a lui-méme communiquées a
d’autres, & qu’elles sont tombées entre les mains de quelqu’un qui travaille a me réfuter, & qui
se propose, dit-on, de les inférer a la fin de sa critique. M.

Bouchaud aggrégé en droit, qui vient de m’apprendre cela, n’a pas voulu m’en dire
davantage; de sorte que je suis hors d’état de prévenir les suites d’'une indiscrétion que, vu le
contenu de votre lettre, je n’avois eue que pour une bonne fin. Heureusement, Monsieur, je vois
par votre projet que le mal est moins grand que je n’avois craint. En approuvant une
publication qui me fait honneur & qui peut vous étre utile, il me reste une excuse a vous faire
sur ce [191] qu’il peut y avoir eu de ma faute dans la promtitude avec laquelle; ces lettres ont
couru, sans votre consentement ni le mien.

Je suis avec les sentimens du plus sincere de vos admirateurs, Monsieur, &c.

P.S.Je suppose que vous avez recu ma réponse du 10 de ce mois.

[04-11-1755] LETTRE A M. DE BOISSI.
De l'Académie Francoise, Auteur du Mercure de France.

Paris le 4 Novembre 1755.

Quand je vis, Monsieur, paroitre dans le Mercure, sous le nom de M. de Voltaire, la lettre
que j’avois recue de lui, je supposai que vous aviez obtenu pour cela son contentement; &
comme il avoit bien voulu me demander le mien pour la faire imprimer, je n’avois qu’a me
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louer de son procédé, sans avoir a me plaindre du votre. Mais que puis-je penser du galimathias
que vous avez inséré dans le Mercure suivant sous le titre de ma réponse? Si vous me dites que
votre copie étoit incorrecte, je demanderai qui vous for¢oit d’employer une lettre visiblement
incorrecte, qui n’est remarquable que par son absurdité? Vous abstenir d’insérer dans votre
ouvrage des écrits ridicules, est un égard que vous devez, sinon aux Auteurs, du moins au
public.

Si vous avez cru, Monsieur, que je consentirois a la publication [192] de cette lettre,
pourquoi ne pas me communiquer votre copie pour la revoir? Si vous ne l'avez pas cru,
pourquoi I'imprimer sous mon nom? S’il est peu convenable d'imprimer les lettres d’autrui
sans 'aveu des auteurs, il I’est beaucoup moins de les leur attribuer sans étre stir qu’ils les
avouent, ou méme qu’elles soient d’eux, & bien moins encore lorsqu’il est a croire qu’ils ne les
ont pas écrites telles qu’on les a Le Libraire de M. de Voltaire, qui avoir a cet égard plus de droit
que personne, a mieux aimé s’abstenir d’imprimer la mienne que de I'imprimer sans mon
consentement, qu’il avoit eu I’honnéteté de me demander. Il me semble, qu'un homme aussi
justement estimé que vous ne devroit pas recevoir d’un Libraire des lecons de procédés. J’ai
d’autant plus, Monsieur, a me plaindre du votre en cette occasion, que, dans le méme volume
ou vous avez mis, sous mon nom, un écrit aussi mutilé, vous craignez avec raison d’imputer a
M. de Voltaire des vers qui ne soient pas de lui. Si un tel égard n’étoit dii qu’a la considération,
je me garderois d’y prétendre; mais il est un acte de justice, & vous la devez a tout le monde.

Comme il est bien plus naturel de m’attribuer une sotte lettre qu’a vous un procédé peu
régulier, & que par conséquent je resterois chargé du tort de cette affaire, si je négligeois de
m’en justifier; je vous supplie de vouloir bien inférer ce désaveu dans le prochain Mercure, &
d’agréer, Monsieur, mon respect & mes salutations.

[193]

[28-03-1756] LETTRE A M. VERNES

Paris le 28 Mars 1756.

Recevez, mon cher Concitoyen, une lettre tres-courte; mais écrite avec la tendre amitié
que j’ai pour vous; c’est a regret que je vois prolonger le tems qui doit nous rapprocher, mais je
désespere de pouvoir m’arracher d’ici cette année; quoi qu’il en soit, ou je ne serai plus en vie,
ou vous m’embrasserez au printems 57; voila une résolution inébranlable.

Vous étes content de I'article Economie; je le crois bien; mon coeur me I’a dicté, & le votre I'a
lu. M. Labat m’a dit que vous aviez dessein de I’employer dans votre Choix Littéraire; n’oubliez

)
pas de consulter l'errata. J’avois fait quelque chose que je vous destinois, mais ce qui vous
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surprendra fort, c’est que cela s’est trouvé si gai & si fol, qu’il n’y a nul moyen de I’employer, &
qu’il faut le réserver pour le lire le long de I’Arve avec son ami. Ma copie m’occupe tellement a
Paris, qu’il m’est impossible de méditer; il faut voir si le séjour de la campagne ne m’inspirera
rien pendant les beaux jours.

Il est difficile de se brouiller avec quelqu'un que I’on ne connoit pas, ainsi il n’y a nulle
brouillerie entre Monsieur Palissot & moi. On prétendoit cet hiver qu’il m’avoir joué a Nanci
devant le Roi de Pologne, & je n’en fis que rire; on ajoutoit qu’il avoit aussi joué feue Madame la

marquise du Chatelet, femme [194] considérable par son mérite personnel & par sa grande
naissance, considérée principalement en Lorraine comme étant 'une des grandes Maisons de
ce pays-la, & a la cour du Roi de Pologne ou elle avoit beaucoup d’amis, a commencer par le Roi
méme; il me parut que tout le monde étoit choqué de cette imprudence, que 'on appelloit
impudence. Voila ce que j'en savois quand je recus une lettre du Comte de Tressan, qui en
occasionna d’autres, dont je n’ai jamais parlé a personne, mais dont je crois vous devoir
envoyer copie sous le secret, ainsi que de mes réponses; car quelque indifférence que j’aye pour
les jugemens du Public, je ne veux pas qu’ils abusent mes vrais amis. Je n’ai jamais eu sur le
coeur la moindre chose contre M. Palissot, mais je doute qu’il me pardonne aisément le service
que je lui ai rendu.

Bonjour, mon bon & cher Concitoyen; soyons toujours gens de bien, & laissons bavarder
les hommes. Si nous voulons vivre en paix, il faut que cette paix vienne de nous-mémes.

[195]

[20-12-1755] LETTRE DE M. LE COMTE DE
TRESSAN*

[*Ces lettres furent imprimées a I'ins¢u de M. Rousseau. ]

Toul ce 20 Décembre 1755.

Vous connoitrez, Monsieur, par la lettre du Roi de Pologne que j’envoie a M. d’Alembert, a
quel point ce Prince est indigné de I'attentat du fleur Palissot. Il est tout simple, il est bien siir
que vous auriez trop méprisé Palissot, pour étre ému par la sottise qu’il vient de faire. Mais le
Roi de Pologne mérite d’avoir des serviteurs attachés, & je suis trop jaloux de sa gloire pour
n’avoir pas rempli dans cette occasion des devoirs aussi chers a mon coeur.

Je n’ai pas I'honneur d’étre connu de vous, Monsieur, mais je suis lié d’'une tendre amitié
avec vos compatriotes. Je regarde Geneve comme la ville de ’'Europe ou la jeunesse recoit la
plus excellente éducation. J’ai toujours sous mes ordres beaucoup de, jeunes officiers Genevois.
Je n’en vois aucun sortir de sa famille, sans prouver qu’il a des moeurs & de la littérature. Si
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I’ancienne amitié dont plusieurs de vos amis m’honorent, si ’amour que j’ai pour les sciences &

les lettres que vous enrichissez tous les jours, peut m’étre un titre aupres de vous, j’aurai bien

de 'empressement, Monsieur, a me lier avec vous dans le premier voyage que je ferai a Paris, &

je vous prie de recevoir avec plaisir & amitié la haute estime avec la-quelle j’ai 'honneur d’étre.
Monsieur, votre &c.

[196]

[26-12-1755] REPONSE A LA LETTRE PRECEDENTE

Paris le 26 Décembre 1755.

Je vous honorois, Monsieur, comme nous faisons tous; il m’est doux de joindre la
reconnoisance a ’estime, & je remercierois volontiers M. Palissot de m’avoir procuré, sans y
songer, des témoignages de vos bontés qui me permettent de vous en donner de mon respect. Si
cet Auteur a manqué a celui qu’il devoit, & que doit toute la terre au Prince qu’il vouloit amuser,
qui plus que moi doit le trouver inexcusable? Mais si tout son crime est d’avoir exposé mes
ridicules, c’est le droit du théatre; je ne vois rien en cela de répréhensible pour ’honnéte
homme, & j’y vois pour I’Auteur le mérite avoir su choisir un sujet tres-riche. Je vous prie donc,
Monsieur, de ne pas écouter la-dessus le zele que l'amitié & la générosité inspirent a M.
d’Alembert, & de ne point chagriner pour cette bagatelle, un homme de mérite qui ne m’a fait
aucune peine, & qui porteroit avec douleur la disgrace du Roi de Pologne & la vé6tre.

Mon coeur est ému des éloges dont vous honorez ceux de mes concitoyens qui sont sous
vos ordres. Effectivement le Genevois est naturellement bon, il a ’ame honnéte, il ne manque
pas de sens, & il ne lui faut que de bons exemples pour se tourner tout-a-fait au bien. Permettez-
moi, Monsieur, d’exhorter ces [197] jeunes Officiers a profiter du votre, a ce rendre dignes de vos
bontés, & a perfectionner sous vos yeux, les qualités qu’ils vous doivent peut-étre, & que volis
attribuez a leur éducation. Je prendrai volontiers pour moi, quand vous viendrez a Paris, le
conseil que je leur donne. Ils étudieront 'homme de guerre, moi le Philosophe notre étude
commune sera ’homme de bien, & vous serez toujours notre maitre.

Je suis avec respect, &c.
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[01-01-1756] LETTRE DE MONSIEUR LE COMTE DE
TRESSAN

Lunéville ce 1 Janvier 1756.

Recevez, Monsieur, le prix de la vertu la plus pure. Vos ouvrages nous la sont aimer, en
nous peignant ses charmes dans leur premiere simplicité; vous venez de l’enseigner dans ce
moment par l'acte le plus généreux & le plus digne de vous.

Le Roi de Pologne, Monsieur, attendri, édifié par votre lettre, croit ne pouvoir vous donner
une marque plus éclatante de son estime, qu’en souscrivant a la grace que seul aujourd’hui vous
pouviez prononcer.

M. Palissot ne sera point chassé de la société de Nanci, mais cette anecdote littéraire doit
étre inscrite dans ses registres, & vous ne pouvez nous blamer de conserves dans la mémoire
[198] des hommes, avec les exces qui peuvent les avilir, les actes de vertu qui les honorent.
Enchanté de vos ouvrages Monsieur, & desirant d’affermir, dans mon coeur les sentimens qui
sont si naturels dans le votre, je n’ai fait que ce que j’ai di, & sans I'ordre du Roi de Pologne, qui
m’a chargé de vous faire passer sa lettre, je n’aurois point osé vous faire connoitre tout mon
zele.

Vous me promettez, Monsieur, de me recevoir quand j’irai a Paris, & moi je vous promets
de vous écouter avec confiance, & de travailler de bonne soi a me rendre digne d’étre votre ami.

Pardonnez-moi d’avoir donné plusieurs copies de la lettre que vous m’avez fait ’honneur
de m’écrire; malgré I’estime trop honorable pour moi que vous m’y témoignez, je sens qu’on
doit m’oublier en lisant cette lettre, & ne s’occuper que du grand homme qui s’y montre tout
entier pour faire rougir le vice, & pour le triomphe de la vertu. J’ai ’honneur d’étre avec la plus
haute estime & I’attachement le plus sincere,

Monsieur, votre &c.

[199]
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[07-01-1756] LETTRE A M. LE COMTE DE TRESSAN

Paris le 7 Janvier 1756.

Quelque danger, Monsieur, qu’il y ait de me rendre importun, je ne puis m’empécher de
joindre aux remerciemens que je vous dois, des remarques sur ’enrégistrement de 1’affaire de
M. Palissot; & je prendrai d’abord la liberté de vous dire que mon admiration méme pour les
vertus du Roi de Pologne, ne me permet d’accepter le témoignage de bonté dont Sa Majesté
m’honore en cette occasion, qu’a condition que tout soit oublié. J'ose dire qu’il ne lui convient
pas d’accorder une grace incomplete, & qu’il n’y a qu’un pardon sans réserve qui soit digne de
sa grande ame. D’ailleurs, est-ce faire grace que d’éterniser la punition, &les registres d’'une
Académie ne doivent-ils pas plutot pallier que relever les petites fautes de ses membres? Enfin,
quelque peu d’estime que je fasse de nos contemporains, a Dieu ne plaise que nous les
avilissions a ce point, d’inscrire comme un acte de vertu, ce qui n’est qu'un procédé des plus
simples, que tout homme de Lettres n’elit pas manqué d’avoir a ma place.

Achevez donc, Monsieur, la bonne ceuvre que vous avez si bien commencée, afin de la

rendre digne de vous. Qu’il ne [200] soit plus question d’une bagatelle qui a déja fait plus de
bruit & donné plus de chagrin a M. Palissot, que l’affaire ne le méritoit. Qu’aurons-nous fait
pour lui, sile pardon lui cofite aussi cher que la peine?

Permettez-moi de ne point répondre aux extrémes louanges dont vous m’honorez; ce sont
des lecons séveres dont je serai mon profit; car je n’ignore pas, & cette lettre en fait foi, qu'on
loue avec sobriété ceux qu’on estime parfaitement. Mais, Monsieur, il faut renvoyer ces
éclaircissemens a nos entrevues; jattends avec empressement le plaisir que vous me
promettez, & vous verrez que de maniere ou d’autre, vous ne me louerez plus, lorsque nous
nous connoitrons.
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[11-01-1756] LETTRE DE M. LE COMTE DE
TRESSAN

Lunéville ce 11 janvier 1756.

Vous serez obéi, Monsieur; il est bien juste que vous jouissiez de ’empire que vous vous
acquérez sur les esprits. Je vous avoue, cependant, que j’aurois encore balancé a vous accorder
tout pour M. Palissot, sans une lettre que j’ai recue de Paris en méme tems que celle que vous
m’avez fait 'honneur de m’écrire. [201] On commence par m’assurer d’'une amitié a toute
épreuve, & c’est en conséquence de ce sentiment qu'on m’avertit qu'on fort d'une compagnie
nombreuse & brillante, ou 'on s’est déchainé contre moi au sujet de ’affaire de M. Palissot, &
que méme on s’y est dit I'un a ’autre a l'oreille, une épigramme faire contre moi.

Cette lettre m’a déterminé sur le champ, Monsieur, a suivre votre exemple. Je me trouve
aujourd’hui dans le cas d’avoir a pardonner aussi a M. Palissot sans nulle restriction, trop
heureux qu’il me procure cette occasion de vous prouver que j’aime a profiter de vos lecons. J’ai
répondu a cette personne avec la vérité la plus simple, je lui ai mandé ce qui s’est passé, ce que
j’avois fait, ce que vous m’avez empéché d’achever; n’en parlons plus, & que M. Palissot puisse
étre assez heureux pour ne jetter jamais des pierres qu’a des sages. Si je le suis dans ce moment,
lui & moi vous le devons également. Je consens de bon coeur a ne vous plus louer, lorsque
j’aurai le bonheur de vous voir & de vous entendre. Alors ma fagon de vous applaudir sera utile,
& répondra a vos vues. Jusqu'a ce moment, permettez-moi de vous dire encore que mon
admiration pour vos ouvrages & pour votre coeur, égale I’attachement que je vous ai voué pour
le reste de ma vie.

J'ai’honneur d’étre, Monsieur, &c.

[202]
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[23-01-1756] LETTRE A M. COMTE DE TRESSAN

Paris le 23 Janvier 1756.

J'apprends, Monsieur, avec une vive satisfaction que vous avez entiérement terminé
’affaire de M. Palissot, & je vous en remercie de tout mon coeur. Je ne vous dirai rien du petit
déplaisir qu’elle a pu vous occasionner; car ceux de cette espece ne sont gueres sensibles a
I’homme sage, & d’ailleurs vous savez mieux que moi, que dans les chagrins qui peuvent suivre
une bonne action, le prix en efface toujours la peine. Apres avoir heureusement achevé celle-ci,
il ne nous reste plus rien a desirer, a vous & a moi, que de n’en plus entendre parler.

Je suis avec respect, &c.

[15-07-1756] LETTRE A M. DE SCHEY B,
Secrétaire des Etats de la Basse-Autriche

ATHermitage le 15 Juillet 1756.

Vous me demandez, Monsieur, des louanges pour vos Augustes Souverains, & pour les
Lettres qu’ils sont fleurie [203] dans leurs Etats. Trouvez bon que je commence par louer en
vous un zélé sujet de I'Impératrice & un bon citoyen de la République des Lettres. Sans avoir
I’honneur de vous connoitre, je dois juger a la serveur qui vous anime que vous vous, acquittez
parfaitement vous-méme des devoirs que vous imposez aux autres, & que vous exercez a la fois
les fonctions d’homme d’Etat au gré de Leurs Majestés, & celles d’Auteur au gré du public.

A T'égard des soins dont vous me chargez, je sais bien, Monsieur, que je ne serois pas le
premier Républicain qui auroit encensé le trone, ni le premier ignorant qui chanteroit les arts;
mais je suis si peu propre a remplir dignement vos intentions que mon insuffisance est mon
excuse, & je ne sais comment les grands noms que vous citez vous ont laissé songer au mien. Je
vois, d’ailleurs, au ton dont la flatterie usa de tout tems avec les Princes vulgaires, que c’est
honorer ceux qu’on estime que de les louer sobrement, car on sait que les Princes loués avec le
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plus d’exces sont rarement ceux qui méritent le mieux de I’étre. Or, il ne convient a personne de
se mettre sur les rangs avec le projet de faire moins que les autres, sur-tout quand on doit
craindre de faire moins bien. Permettez-moi donc de croire qu’il n’y a pas plus de vrai respect
pour 'Empereur & I'Impératrice-Reine dans les écrits des Auteurs célebres dont vous me
parlez que dans mon silence, & que ce seroit une témérité de le rompre a leur exemple, a moins
que d’avoir leurs talens.

Vous me pressez aussi de vous dire si Leurs Majestés Impériales ont bien fait de consacrer

de magnifiques établissemens [204] & des sommes immenses a des lecons publiques dans les
leur Capitale, & apres la réponse affirmative de tant d’illustres Auteurs, vous exigez encore la
mienne. Quant a moi, Mon sieur, je n’ai pas les lumieres nécessaires pour me déterminer aussi
promptement, & je ne connois pas allez les moeurs & les talens de vos compatriotes pour en
faire une application sure a votre question. Mais voici la-dessus le précis de mon sentiment sur
lequel vous pourrez mieux que moi tirer la conclusion.

Par rapport aux moeurs. Quand les hommes sont corrompus, il vaut mieux qu’ils soient
savans qu’ignorans; quand ils sont bons, il est a craindre que les sciences ne les corrompent.

Par rapport aux talens. Quand on en a, le savoir les pefectionne & les fortifie; quand on en
manque, 1’étude G6te encore la raison, & fait un pédant & un sot d’'un homme de bon sens & de
peu d’esprit.

Je pourrois ajouter a ceci quelques réflexions. Qu’on cultive ou non les sciences, dans
quelque siecle que naisse un grand homme il est toujours un grand homme, car la source de son
mérite n’est pas dans les livres, mais dans sa téte, & souvent les obstacles qu'’il trouve & qu’il
surmonte ne sont que 'élever & 'agrandir encore. On peut acheter la science, & méme les
savans, mais le génie qui rend le savoir utile ne s’achete point; il ne connoit ni I’argent, ni
I'ordre des Princes, il ne leur appartient point de le faire naitre, mais seulement de I’honorer, il
vit & s'immortalise avec la liberté qui lui est naturelle, & votre illustre Métastase lui-méme

[205] étoit, déja la gloire de I'Italie avant d’étre accueilli par Charles VI. Tachons donc de ne pas
confondre le vrai progres des talens avec la protection que les Souverains peuvent leur
accorder. Les sciences régnent pour ainsi dire a la Chine depuis deux mille ans & n’y peuvent
sortir de I’enfance, tandis qu’elles sont dans leur vigueur en Angleterre ou le Gouvernement ne
fait rien pour elles. L’Europe est vainement inondée de gens de Lettres, les gens de mérite y
sont toujours rares; les écrits durables le sont encore plus, & la postérité croira qu’on fit bien
peu de Livres dans ce méme siecle ou 1'on en fait tant.

Quant a votre patrie en particulier, il se présente, Monsieur, une observation bien finale.
L'Impératrice & ses Augustes Ancétres n’ont pas eu besoin de gager des historiens & des poetes
pour célébrer les grande choses qu’ils voulaient faire, mais ils ont fait de grandes choses & elles
ont été consacrées a 'immortalité comme celles de cet ancien Peuple qui savoit agir & n’écrivait
point. Peut-étre manquoit-il a leurs travaux le plus digne de les couronner, parce qu'’il est le
plus difficile: c’est de soutenir a I’aide des Lettres tant de gloire acquise sans elles.

Quoi qu'il en soit, Monsieur, assez d’autres donneront aux protecteurs des sciences & des
arts des éloges que Leurs Majestés Impériales partageront avec la plupart des Rois: pour moi, ce
que j’admire en Elles & qui leur est plus véritablement propre, c’est leur amour constant pour la
vertu & pour tout ce qui est honnéte. Je ne nie pas que votre pays n’ait été long-tems barbare,

mais je dis qu’il étoit plus aisé d’établir les beaux-arts chez les Huns, que de faire de la [206] plus
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grande Cour de I’Europe une école de bonnes moeurs.

Au reste je dois vous dire que votre lettre ayant été adressée a Geneve avant de venir a
Paris, elle a resté pres de six semaines en route, ce qui m’a privé du plaisir d’y répondre aussi-
tot que je I’aurois voulu.

Je suis, autant qu'un honnéte homme peut I’étre d'un autre.

Monsieur, &c.

[18-02-1758] LETTRE A M. VERNES

Montmorenci le & 18 Février 1758.

Oui, mon cher Concitoyen, je vois aime toujours, & ce me semble plus que jamais; mais je
suis accablé de mes maux j’ai bien de la peine a vivre dans ma retraite d’un travail peu lucratif;
je n’ai que le tems qu’il me faut pour gagner mon pain, & le peu qui m’en reste est employé pour
souffrir & me reposer. Ma maladie a fait un tel progres cet hiver, j’ai senti tant de douleurs de
toute espece, & je me trouve tellement affoibli, que je commence a craindre que la force & les
moyens ne me manquent pour exécuter mon projet; je me console de cette impuissance par la
considération de I’état ou je suis. Que me serviroit d’aller mourir parmi vous? Hélas il falloit y
vivre! Qu’importe ou 'on laisse son cadavre? Je n’aurois pas besoin qu’on reportat mon coeur
dans ma patrie; il n’en est jamais sorti.

[207] Je n’ai point eu occasion d’exécuter votre commission aupres de M. d’Alembert,
Comme nous ne nous sommes jamais beaucoup vus, nous ne nous écrivons point; &, confiné
dans ma solitude, je n’ai conservé nulle espece de relation avec Paris; j’en suis comme a l'autre
bout de la terre, & ne sais pas plus ce qui s’y passe qu’a Pekin. Au reste, si ’article dont vous me
parlez est indiscret & répréhensible, il n’est assurément pas offensant. Cependant, s’il peut
nuire a votre Corps, peut-étre sera-t-on bien d’y répondre, quoi qu’a vous dire le vrai, j’aye un
peu d’aversion pour les détails ou cela peut entrainer, & qu’en général je n’aime gueres, qu’en
matiere de foi ’on assujettisse la conscience a des formules. J’ai de la religion, mon ami, & bien
m’en prend; je ne crois pas qu’homme au monde en ait autant besoin que moi. ]’ai passé ma vie
parmi les incrédules, sans me laisser ébranler; les aimant, les estimant beaucoup, sans pouvoir
souffrir leur doctrine. Je leur ai toujours dit que je ne les savois pas combattre, mais que je ne
voulois pas les croire; la philosophie n’ayant sur ces matieres ni fond ni rive, manquant d’idées
primitives & de principes élémentaires, n’est qu'une mer d’incertitudes & de doutes, dont le
Métaphysicien ne se tire jamais. J’ai donc laissé la la raison, & j’ai consulté la nature, c’est-a-
dire, le sentiment intérieur qui dirige ma croyance, indépendamment de ma raison. Je leur ai
laissé arranger leurs chances, leurs sorts, leur mouvement nécessaire; &, tandis qu’ils
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batissoient le monde a coups de dez, j'y voyois, moi, cette unité d’intention qui me faisoit voir,
en dépit d’eux, un principe unique; tout comme s’ils m’avoient [208] dit que I'Iliade avoir été
formée par un jet fortuit de caracteres, je leur aurais dit, tres-résolument; cela peut étre mais
cela n’est pas vrai; & je n’ai point d’autre raison pour n’en rien croire si ce n’est que je n’en crois
rien. Préjugé que cela! disent-ils. Soit; mais que peut faire cette raison si vague, contre un
préjugé plus persuasif qu’elle? Autre argumentation sans fin contre la distinction des deux
substances; autre persuasion de ma part qu’il n'y a rien de commun entre un arbre & ma
pensée; & ce qui m’a paru plaisant en ceci, c’est de les voir s’acculer eux-mémes par leurs
propres sophismes, au point d’aimer mieux donner le sentiment aux pierres que d’accorder une
ame a ’homme.

Mon ami, je crois en Dieu, & Dieu ne seroit pas juste si mon ame n’étoit immortelle. Voila,
ce me semble, ce que la Religion a d’essentiel & d’utile; laissons le reste aux disputeurs. A
I’égard de I'éternité des peines, elle ne s’accorde ni avec la foiblesse de ’'homme, ni avec la
justice de Dieu. Il est vrai qu’il y a des ames si noires que je ne puis concevoir qu’elles puissent
jamais gotiter cette éternelle beatitude, dont il me semble que le plus doux sentiment doit étre
le contentement de soi-méme. Cela me fait soupconner, qu’il se pourroit bien que les ames des
méchans fussent anéanties a leur mort, & qu’étre & sentir fiit le premier prix d’'une bonne vie.
Quoi qu’il en soit, que m’importe ce que seront les méchans; il me suffit qu’en approchant du
terme de ma vie, je n’y voye point celui de mes espérances, & que j'en attende une plus
heureuse apres avoir tant souffert dans celle-ci. Quand je me tromperois dans cet espoir, il est
[209] lui-méme un bien qui m’aura fait supporter tous mes maux. J'attends paisiblement
I’éclaircissement de ces grandes vérités qui me sont cachées, bien convaincu cependant, qu’en
tout état de cause, si la vertu ne rend pas toujours ’homme heureux il ne sauroit au moins étre
heureux sans elle; que les afflictions du juste ne sont point sans quelque dédommagement, &
que les larmes méme de 'innocence sont plus douces au coeur que la prospérité du méchant.

Il est naturel, mon cher Vernes, qu'un solitaire souffrant & privé de toute société, épanche
son ame dans le sein de I'amitié, & je ne crains pas que mes confidences vous déplaisent;
j’aurois dii commencer par votre projet sur I'histoire de Geneve, mais il est des tems de peines
& de maux ou l'on est forcé de s’occuper de soi, & vous savez bien que je n’ai pas un coeur qui
veuille se déguiser. Tout ce que je puis vous dire sur votre entreprise, avec tous les ménagemens
que vous y voulez mettre, c’est qu’elle est d’'un sage intrépide ou d’'un jeune homme. Embrassez
bien pour moi ’ami Roustan. Adieu, mon cher Concitoyen; je vous écris avec une aussi grande
effusion de coeur que si je me séparois de vous pour jamais, parce que je me trouve dans un état
qui peut me mener tres-loin encore, mais qui me laisse douter pourtant si chaque lettre que
j’écris ne sera point la derniere.

[210]
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LETTRE A UN JEUNE HOMME

Qui demandoit a s '‘établir a Montmorenci, (domicile alors de M. Rousseau) pour profiter de ses legons.

Vous ignorez, Monsieur, que vous écrivez a un pauvre homme accablé de maux & de plus
sort occupé, qui n’est gueres en état de vous répondre, & qui le seroit encore moins d’établir
avec vous la société que vous lui proposez. Vous m’honorez en pensant que je pourrois vous
étre utile, & vous étes louable du motif qui vous la fait desirer; mais sur le motif méme, je ne
vois rien de moins nécessaire que de venir vous établir a Montmorenci. Vous n’avez pas besoin
d’aller chercher si loin les principes de la morale. Rentrez dans votre coeur, & vous les y
trouverez: & je ne pourrai vous rien dire a ce sujet que ne vous dise encore mieux votre
conscience quand vous voudrez la consulter. La vertu, Monsieur, n’est pas une science qui
s’apprenne avec tant d’appareil. Pour étre vertueux il suffit de vouloir I’étre; & si vous avez bien
cette volonté, tout est fait, votre bonheur est décidé. S’il m’appartenoit de vous donner des
conseils, le premier que je voudrois vous donner, seroit de ne point vous livrer a ce golt que
vous dites avoir pour la vie contemplative, & qui n’est qu'une paresse de 'ame condamnable a
tout age, & sur-tout au votre. L'homme n’est point sait pour méditer, mais pour agir; la vie
laborieuse [211] que Dieu nous impose, n’a rien que de doux au coeur de ’homme de bien qui s’y
livre en vue de remplir son devoir, & la vigueur de la jeunesse ne vous a pas été donnée pour la
perdre a d’oisives contemplations. Travaillez donc, Monsieur, dans 1’état ou vous ont placé vos
parens & la providence: voila le premier précepte de la vertu que vous voulez suivre; & si le
séjour de Paris joint a ’emploi que vous remplissez, vous paroit d'un trop difficile alliage avec
elle, faites mieux, Monsieur, retournez dans votre province, allez vivre dans le sein de votre
famille, servez, soignez vos vertueux parens; c’est-la que vous remplirez véritablement les
soins que la vertu vous impose. Une vie dure est plus facile a supporter en province, que la
fortune a poursuivre a Paris, sur-tout, quand on sait, comme vous ne l'ignorez pas, que les plus
indignes mangés y sont plus de fripons gueux que de parvenus. Vous ne devez point vous
estimer malheureux de vivre comme fait M. votre pere, & il n’y a point de sort que le travail, la
vigilance, 'innocence, & le contentement de soi ne rendent supportable, quand on s’y soumet
en vue de remplir son devoir. Voila, Monsieur, des conseils qui valent tous ceux que vous
pourriez venir prendre a Montmorenci: peut-étre ne seront-ils pas de votre gotit, & je crains
que vous ne preniez pas le parti de les suivre, mais je suis siir que vous vous en repentirez un
jour. Je vous souhaite un sort qui ne vous force jamais a vous en souvenir. Je vous prie,
Monsieur, d’agréer mes salutations tres-humbles.
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[212]

FRAGMENT D'UNE LETTRE A M. DIDEROT

Vous vous plaignez beaucoup des maux que je vous ai faits. Quels sont-ils donc, enfin, ces
maux? Seroit-ce de ne, pas endurer assez patiemment ceux que vous aimez a me faire, de ne
pas me laisser tyranniser a votre gré, de murmurer quand vous affectez de me manquer de
parole, & de ne jamais venir lorsque vous I'avez promis? Si’jamais je vous ai fait d’autres maux,
articulez-les. Moi, faire du mal a mon ami! Tout cruel, tout méchant, tout féroce que je suis, je
mourrois de douleur si je croyois jamais en avoir fait a mon cruel ennemi, autant que vous m’en
faites depuis six semaines.

Vous me parlez de vos services; je ne les avois point oubliés: mais ne vous y trompez pas.
Beaucoup de gens m’en ont rendu qui n’étoient point mes amis. Un honnéte homme qui ne sent
rien rend service & croit étre ami; il se trompe; il n’est qu’honnéte homme. Tout votre
empressement; tout votre zele pour me procurer des choses dont je n’ai que faire me touchent
peu. Je ne veux que de l'amitié, & c’est la seule chose qu’on me refuse. Ingrat, je ne t’ai point
rendu de service, mais je t’ai aimé, & tu ne me payeras de ta vie ce que j’ai senti pour toi durant
trois mois. Montre cet article a ta femme plus équitable que toi, & demande-lui si, [213] quand
ma présence étoit douce a ton coeur affligé, je comptois mes pas, & regardois au tems qu’il
faisoit pour aller a Vincennes* [*Ou M. Diderot étoit détenu prisonnier.] consoler mon ami. Homme
insensible dur! deux larmes versées dans mon sein m’eussent mieux valu que le trone du
monde; mais tu me les refuses, & te contentes de m’en arracher. Hé bien! garde tout le reste; je
ne veux plus rien de toi.

[02-03-1758] LETTRE AU MEME

[Montmorenci]
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2 Mars 1758.

I1 faut, mon cher Diderot, que je vous écrive encore une fois en ma vie; vous ne m’en avez
que trop dispensé; mais le plus grand crime de cet homme que vous noircissez d’une si étrange
maniere, est de ne pouvoir se détacher de vous.

Mon dessein n’est point d’entrer en explication pour ce moment-ci sur les horreurs que
vous m’imputez. Je vois que cette explication seroit a présent inutile. Car quoique né bon &
avec une ame franche, vous avez pourtant un malheureux penchant a mésinterpréter, les
discours & les actions de vos amis. Prévenu contre moi comme vous I’étes, vous tourneriez en
mal tout ce que je pourrois dire pour me justifier, & mes plus ingénues explications ne seroient
que fournir a votre esprit subtil de nouvelles interprétations a ma charge. [214] Non, Diderot; je
sens que ce n’est pas par-la qu’il faut commencer. Je veux d’abord proposer a votre bon sens des
préjugés plus simples, plus vrais, mieux fondés que les votres, dans lesquels je ne pense pas au
moins que vous puis puissiez trouver de nouveaux crimes.

Je suis un méchant homme, n’est-ce pas? Vous en avez les témoignages les plus siirs; cela
vous est bien attesté. Quand vous avez commencé de I'apprendre, il y avoit seize ans que j’étois
pour vous un homme de bien, & quarante ans que je ’étois pour tout le monde. En pouvez-vous
dire autant de ceux qui vous ont communiqué cette belle découverte? Si I’on peut porter a faux
si long-tems le masque d’'un honnéte homme, quelle preuve avez-vous que ce masque ne
couvre pas leur visage aussi bien que le mien? Est-ce un moyen bien propre a donner du poids a
leur autorité que de charger en secret, un homme absent, hors d’état de se défendre? Mais ce
n’est pas de cela qu’il s’agit.

Je suis un méchant: mais pourquoi le suis-je? Prenez bien garde, mon cher Diderot, ceci
mérite votre attention. On n’est pas malfaisant pour rien. S’il y avoit quelque monstre ainsi fait,
il n’attendroit pas quarante ans a satisfaire ses inclinations dépravées. Considérez donc ma vie,
mes passions, mes goiits, mes penchans. Cherchez, si je suis méchant, quel intérét m’a pu
porter a I'étre? Moi qui, pour mon malheur, portai toujours un coeur trop sensible, que
gagnerois-je a rompre avec ceux qui m’étoient chers? A quelle place ai-je aspiré, a quelles
pensions, a quels honneurs m’a-t-on vu prétendre, quels concurrens ai-je a écarter, que m’en
peut-il revenir [215] venir de mal faire? Moi qui ne cherche que la solitude & la paix, moi dont le
souverain bien consiste dans la paresse & l'oisiveté, moi dont l'indolence & les maux me
laissent a peine le tems de pourvoir a ma subsistance, a quel propos, a quoi bon m’irois-je
plonger dans les agitations du crime, & m’embarquer dans 1’éternel manége des scélérats?
Quoique vous en diriez, on ne suit point les hommes quand on cherche a leur nuire; le méchant
peut méditer ses coups dans la solitude, mais c’est dans la société qu’il les porte. Un fourbe a de
I’adresse du sang-froid; un perfide se possede & ne s’emporte point: reconnoissez-vous en moi
quelque chose de tout cela? Je suis emporté dans la colere, & souvent étourdi de sang-froid. Ces
défauts sont-ils le méchant? Non sans doute; mais le méchant en profite pour perdre celui qui
les a.

Je voudrois que vous pussiez aussi réfléchir un peu sur vous-méme. Vous vous fiez a votre
bonté naturelle; mais savez-vous a quel point I'exemple & l'’erreur peuvent la corrompre?
N’avez-vous jamais craint d’étre entouré d’adulateurs adroits qui n’évitent de louer
grossérement en face, que pour s’emparer plus adroitement de vous sous I’appat d’une feinte
sincérité? Quel sort pour le meilleur des hommes d’étre égaré par sa candeur méme, & d’étre
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innocemment dans la main des méchans l'instrument de leur perfidie! Je sais que I'amour-
propre se révolte a cette idée, mais elle mérite I’examen de la raison.

Voila des considérations que je vous prie de bien peser. Pensez-y long-tems avant que de
me répondre. Si elles ne vous touchent pas, nous n’avons plus rien a nous dire; mais [216] si elles
sont quelque impression sur vous, alors nous entrerons en éclaircissement vous retrouverez un
ami digne de vous, & qui peut-&tre ne vous aura pas été inutile. J’ai pour vous exhorter a cet
examen un motif de grand poids, & ce motif, le voici.

Vous pouvez avoir été séduit & trompé. Cependant, votre ami gémit dans sa solitude,
oublié de tout ce qui lui étoit cher. Il peut y tomber dans le désespoir; y mourir enfin,
maudissant l'ingrat dont 'adversité lui fit tant verser de larmes, & qui I’accable indignement
dans la sienne; il se peut que les preuves de son innocence vous parviennent enfin, que vous
soyez forcé d’honorer sa mémoire,* [*Voyez, Lecteurs, les notes insérées dans la vie de Séneque.] & que
I'image de votre ami mourant ne vous laisse pas des nuits tranquilles. Diderot, pensez-y. Je ne
vous en parlerai plus.

[25-03-1758] LETTRE A M. VERNES

Montmorenci le 25 Mars 1758.

Oui, mon cher Vernes, j'aime a croire que nous sommes tous deux bien aimés 'un de
l'autre & dignes de 1’étre. Voila ce qui fait plus au soulagement de mes peines que tous les
trésors du monde; ah, mon ami, mon Concitoyen, sache m’aimer & laisse-la tes inutiles offres;
en me donnant ton [217] coeur, ne m’as-tu pas enrichi? Que fait tout le reste aux maux du corps
& aux soucis de I’ame? Ce dont j’ai faim, c’est d’'un ami; je ne connois point d’autre besoin
auquel je ne suffise moi-méme. La pauvreté ne m’a jamais fait de mal; soit dit pour vous
tranquilliser 1a-dessus une fois pour toutes.

Nous sommes d’accord sur tant de choses, que ce n’est pas la peine de nous disputer sur le
reste. Je vous 'ai dit bien des fois; nul homme au monde ne respecte plus que moi ’Evangile,
c’est, a mon gré, le plus sublime de tous les livres; quand tous les autres m’ennuient, je reprends
toujours celui-la avec un nouveau plaisir, & quand toutes les consolations humaines m’ont
manqué, jamais je n’ai recouru vainement aux siennes. Mais enfin c’est un livre, un livre ignoré
des trois quarts du monde, croirai-je qu'un Scythe ou un Africain, soient moins chers au Pere
commun que vous & moi, & pourquoi croirai-je qu’il leur ait 6té plutdt qu’a nous, les ressources
pour le connoitre? Non, mon digne ami; ce n’est point sur quelques feuilles éparses qu’il faut
aller chercher la loi de Dieu, mais dans le coeur de 'homme, ou sa main daigna I’écrire. O
homme, qui que tu sois, rentre en toi-méme, apprends a consulter ta conscience & tes facultés
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naturelles; tu seras juste, bon vertueux, tu t'inclineras devant ton maitre, & tu participeras dans
son ciel a un bonheur éternel Je ne me fie la-dessus ni a ma raison ni a celle d’autrui, mais je
sens a la paix de mon ame, & au plaisir que je sens a vivre, & penser sous les yeux du grand Etre,
que je ne m’abuse point dans les jugemens que je fais de lui, [218] ni dans l’espoir que je fonde
sur sa justice. Au reste, mon cher Concitoyen, j’ai voulu verser mon coeur dans votre sein, &
non pas entrer en lice avec vous; ainsi, restons-en 1a, s’il vous plait; d’autant plus que ces sujets
ne se peuvent traiter guerres commodément par lettres.

J’étois un peu mieux, je retombe. Je compte pourtant un peu sur le retour du printems;
mais je n’espere plus recouvrer des forces suffisantes pour retourner dans la patrie. Sans avoir
lu votre déclaration, je la respecte d’avance & me félicite d’avoir le premier donné a votre
respectable Corps, des éloges qu’il justifie si bien aux yeux de toute I’'Europe.

Adieu, mon ami.

[25-05-1758] LETTRE. AU MEME

Montmorenci le 25 Mai 1758.

Je vous écris pas exactement, mon cher Vernes mais je pense a vous tous les jours. Les
maux, les langueurs, les peines augmentent sans cesse ma paresse; je n’ai plus rien d’actif que le
coeur; encore, hors Dieu, ma patrie & le genre-humain, n’y reste-t-il d’attachement que pour
vous; & j’ai connu les hommes par de si tristes expériences que si vous me trompiez comme les
autres, j'en serois affligé sans doute, mais je n’en serois plus surpris. Heureusement je ne
présume rien de semblable de votre part, & je suis persuadé que si [219] vous faites le voyage
que vous me promettez, I’habitude de nous voir & de nous mieux connoitre affermira pour
jamais cette amitié véritable que j’ai tant de penchant a contracter avec vous. §’il est donc vrai
que votre fortune & vos affaires vous permettent ce voyage, & que votre coeur le desire,
annoncez-le moi d’avance afin que je me prépare au plaisir de presser du moins une fois en ma
vie, un honnéte homme & un ami contre ma poitrine.

Par rapport a ma croyance, j’ai examiné vos objections, & je vous dirai naturellement,
qu’elles ne me persuadent pas. Je trouve que pour un homme convaincu de 'immortalité de
I’ame vous donnez trop de prix aux biens & aux maux de cette vie. ]’ai connu les derniers mieux
que vous, & mieux peut-étre qu’homme qui existe; je n’en adore pas moins 1’équité de la
providence & me croirois aussi ridicule de murmurer de mes maux durant cette courte vie, que
de crier a I'infortune, pour avoir passé une nuit dans un mauvais cabaret. Tout ce que vous dites
sur 'impuissance de la conscience, se peut retorquer plus vivement encore contre la révélation;
car que voulez-vous qu’on pense de 'auteur d’'un remede qui ne guérit de rien? Ne diroit-on
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pas que tous ceux qui connoissent I’Evangile sont de fort saints personnages, & qu’un Sicilien
sanguinaire & perfide vaut beaucoup mieux qu'un Hottentot stupide & grossier?

Voulez-vous que je croye que Dieu n’a donné sa loi aux hommes que pour avoir une double
raison de les punir? Prenez garde, mon ami; vous voulez le justifier d'un tort chimérique, &

vous aggravez l’accusation. Souvenez-vous, sur-tout, [220] tout, que dans cette dispute, c’est
vous qui attaquez mon sentiment, & que je ne fais que le défendre; car, d’ailleurs, je suis tres-
éloigné de désapprouver le votre, tant que vous ne voudrez contraindre personne a ’embrasser.

Quoi! cette aimable & chere Parente est toujours dans son lit! Que ne suis-je aupres d’elle!
Nous nous consolerions mutuellement de nos maux & j’apprendrois d’elle a souffrir les miens
avec confiance; mais je n’espere plus faire un voyage si desiré; je me sens de jour en jour moins
en état de le soutenir. Ce n’est pas que la belle saison ne m’ait rendu de la vigueur & du courage;
mais le mal local n’en fait pas moins de progres; il commence méme a se rendre intérieurement
tres-sensible; une enflure qui croit quand je marche m’6te presque le plaisir de la promenade,
le seul qui m’étoit reste, & je ne reprends des forces que pour souffrir; la volonté de Dieu soit
faite! Cela ne m’empéchera pas, jespere, de vous faire voir les environs de ma solitude,
auxquels il ne manque que d’étre autour de Geneve pour me paroitre délicieux. J’embrasse le
cher Roustan, mon prétendu disciple; j’ai lu avec plaisir son Examen des quatre beaux siécles, &
je m’en tiens, avec plus de confiance, a mon sentiment, en voyant que c’est aussi le sien. La
seule chose que je voudrois lui demander, seroit de ne pas s’exercer a la vertu a mes dépens, &
de ne pas se montrer modeste en flattant ma vanité. Adieu mon cher Vernes, je trouve de jour
en jour plus de plaisir a vous aimer.

[221]

LETTRE A M***

Enfin, mon cher * * *, j’ai de vos nouvelles. Vous attendiez plutot des miennes & vous
n’aviez pas tort; mais pour vous en donner, il falloit savoir ou vous prendre, & je ne voyois
personne qui piit me dire ce que vous étiez devenu; m’ayant & ne voulant avoir désormais pas
plus de relation avec Paris qu’avec Pekin, il étoit difficile que je pusse étre mieux instruit;
cependant Jeudi dernier un Pensionnaire des Vertus qui me vint voir avec le Pere Curé,
m’apprit que vous étiez a Liege; mais ce que j’aurois di faire, il y a deux mois, étoit a présent
hors de propos, & ce n’étoit plus le cas de vous prévenir, car je vous avoue que je suis & serai
toujours de tous les hommes, le moins propre a retenir les gens qui se détachent de moi.

J’ai d’autant plus senti le coup que vous avez recu, que j’étois bien plus content de votre
nouvelle carriere que de celle ou vous étes en train de rentrer. Je vous crois assez de probité
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pour vous conduire toujours en homme de bien dans les affaires, mais non pas assez de vertu
pour préférer toujours le bien public a votre gloire, & ne dire jamais aux hommes que ce qu’il
leur est bon de savoir. Je me complaisois a vous imaginer d’avance dans le cas de relancer
quelquefois les fripons, au lieu que je tremble de vous voir contrister les ames simples dans vos
écrits. Cher * * *, défiez-vous de votre esprit satirique, [222] sur-tout apprenez a respecter la
Religion. L’humanité seule exige ce respect. Les grands, les riches, les heureux du siecle
seroient charmés qu’il n’y elit point de Dieu; mais I’attente d’une autre vie console de celle-ci le
peuple & le misérable. Quelle cruauté de leur 6ter encore cet espoir!

Je suis attendri, touché de tout ce que vous me dites de M. G.....quoique je susse déja tout
cela, je 'apprends de vous avec un nouveau plaisir; c’est bien plus votre éloge que le sien que
vous faites: la mort n’est pas un malheur pour un homme de bien, & je me réjouis presque de la
sienne, puisqu’elle m’est une occasion de vous estimer davantage. Ah! *** puissai-je m’étre
trompé, & gotiter le plaisir de me reprocher cent fois le jour de vous avoir été juge trop sévere!

Il est vrai que je ne vous parlai point de mon écrit sur les spectacles, car, comme je vous I’ai
dit plus d’une fois, je ne me fiois pas a vous. Cet écrit est bien loin de la prétendue méchanceté
dont vous parlez; il est lache & foible, les méchans n’y sont plus gourmandés, vous ne m'’y
reconnoitrez plus: cependant je ’aime plus que tous les autres, parce qu’il m’a sauvé la vie, &
qu’il me servit de distraction dans des momens de douleur, ou sans lui je serois mort de
désespoir. Il n’a pas dépendu de moi de mieux faire; j’ai fait mon devoir, c’est assez pour moi.
Au surplus je livre 'ouvrage a votre juste critique. Honorez la vérité, je vous abandonne tout le
reste. Adieu, je vous embrase de tout mon coeur.

[223]

LETTRE DE M. LE ROY

MONSIEUR,

Quoique je n’aye pas I'honneur d’étre connu de vous, je me persuade que vous ne me
saurez pas mauvais gré de vous faire part d’'une observation que j’ai faite sur votre dernier
ouvrage. Je I'ai lu avec grand plaisir, & j’ai trouvé que vous y établissiez votre opinion avec
beaucoup de force. Mais je vous avouerai qu’ayant parcouru la Grece, & ayant fait une étude
particuliere des théatres que ’on trouve encore dans les ruines de ses anciennes villes, j’ai lu
avec surprise dans votre Livre p. 142* [*Mélanges. Tom. I. Page 523.] le passage qui suit. Avec tout cela,
jamais la Grece, excepté Sparte, ne fut citée en exemple de bonnes, moeurs; & Sparte qui ne souffroit point de
thédtre n'avoit: garde d'honorer ceux qui s’y montrent. Non seulement il y avoit un théatre a Sparte,
absolument semblable a celui de Bacchus a Athenes, mais il étoit le plus bel ornement de cette
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ville, si célebre par le courage de ses habitans. Il subsiste méme encore en grande partie &
Pausanias & Plutarque en parlent: c’est d’apres ce que ces deux auteurs en disent que j’en ai fait
I'histoire que je vous envoie, dans ’ouvrage que je viens de mettre au jour.

Comme cette erreur, qui vous est échappée, pourroit étre remarquée par d’autres [224] que
par moi, j’ai cru que vous ne seriez pas faché que je vous en avertisse, & je me flatte, Monsieur,
que vous voudrez bien recevoir cet avis comme une marque de l'estime & de la parfaite
considération avec laquelle j’ai ’honneur d’étre, &c.

[04-11-1758] REPONSE A LA LETTRE DE M. LE ROY

Montmorenci le 4 Novembre 1758.

Je vous remercie, Monsieur, de la bonté que vous avez de m’avertir de ma bévue au sujet
du théatre de Sparte, & de I’honnéteté avec laquelle vous voulez bien me donner cet avis. Je suis
si sensible a ce procédé que je vous demande la permission de faire usage de votre lettre dans
une autre édition de la mienne. Il s’en faut peu que je ne me félicite d’'une erreur qui m’attire de
votre part cette marque d’estime & je me sens moins honteux de ma faute, que fier, de votre
correction.

Voila, Monsieur, ce que c’est que de se fier aux Auteurs célebres. Ce n’est gueres
impunément que je les consulte, & de maniere ou d’autre, ils manquent rarement de me punir
de ma confiance. Le savant Cragius, si versé dans ’antiquité avoit dit la chose avant moi, &
Plutarque lui-méme affirme que les Lacédémoniens n’alloient point a la comédie, de peu [225]
d’entendre des choses contre les loix, soit sérieusement, soit par jeu. Il est vrai que le méme
Plutarque dit ailleurs le contraire, & il lui arrive si souvent de se contredire, qu’on ne devroit
jamais rien avancer d’apres lui, sans ’avoir lu tout entier. Quoi qu’il en soit, je ne puis ni ne
veux recuser votre témoignage, & quand ces Auteurs ne seroient pas démentis par les restes du
théatre de Sparte encore existans, ils le seroient par Pausanias, Eustathe, Suidas, Athénée, &
d’autres anciens. Il paroit seulement que ce théatre étoit plutot consacré a des jeux, des danses,
des prix de musique, qu’a des représentations régulieres, & que les pieces qu’on y jouait
quelquefois, étoient moins de véritables drames, que des farces grossieres, convenables a la
simplicité des spectateurs; ce qui n’empéchoit pas que Sosybius Lacon n’eiit fait un traité de ces
sortes de parades. C’est la Guilletiere qui m’apprend tout cela; car je n’ai point de livres pour le
vérifier. Ainsi rien ne manque a ma faute, en cette occasion, que la vanité de la méconnoitre.

Au reste, loin de souhaiter que cette faute reste cachée a mes lecteurs, je serai fort aise
qu’on la publie, & qu’ils en soient instruits; ce sera toujours une erreur de moins. D’ailleurs,
comme elle ne fait tort qu’a moi seul, & que mon sentiment n’en est pas moins bien établi,
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jespere qu’elle pourra servir d’amusement aux critiques; j’aime mieux qu’ils triomphent de
mon ignorance, que de mes maximes; & je serai toujours tres-content que les vérités utiles que
j’ai soutenues, soient épargnées a mes dépens.

Recevez, Monsieur, les assurances de ma reconnoissance, de mon estime & de mon respect.

[226]

LETTRE A M. ROMILLY

On ne sauroit aimer les peres sans aimer des enfans qui leur sont chers; ainsi, Monsieur, je
vous aimois sans vous connoitre, & vous croyez bien que ce que je recois de vous n’est pas
propre relacher cet attachement. J’ai lu votre Ode, j’'y ai trouvé de 1’énergie, des images nobles,
& quelquefois des vers heureux; mais votre poésie paroit génée, elle sent la lampe, & n’a pas
acquis la correction. Vos rimes, quelquefois riches, sont rarement élégantes, & le mot propre ne
vous vient pas toujours. Mon cher Romilly, quand je paye les complimens par des vérités, je
rends mieux que ce qu’on me donne.

Je vous crois du talent, & je ne doute pas que vous ne vous fassiez honneur dans la carriere
ou vous entrez. J’aimerois pourtant mieux, pour votre bonheur, que vous eussiez suivi la
profession de votre digne pere; sur-tout si vous aviez pu vous y distinguer comme lui. Un
travail modéré, une vie égale & simple, la paix de 'ame & la santé du corps qui sont le fruit de
tout cela, valent mieux pour vivre heureux, que le savoir & la gloire. Du moins en cultivant les
talens des gens de Lettres, n’en prenez pas les préjugés; n’estimez votre état que ce qu’il vaut, &
vous en vaudrez davantage.

Je vous dirai que ie n’aime pas la fin de votre lettre; vous me paroissez juger trop
sévérement les, riches. Vous ne songez [227] pas, qu’ayant contracté des leur enfance mille
besoins que nous n’avons point, les réduire a ’état des pauvres, ce seroit les rendre plus
misérables qu’eux. Il faut étre juste envers tout le monde, méme envers ceux qui ne le sont pas
pour nous. Eh! Monsieur, si nous avions les vertus contraires aux vices que nous leur,
reprochons, nous ne songerions pas méme qu’ils sont au monde, & bientét ils auroient plus
besoin de nous que nous d’eux! Encore un mot & je finis. Pour avoir droit de mépriser les
riches, il faut étre économe & prudent soi-méme, afin de n’avoir jamais besoin de richesses.
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Adieu, mon cher Romilly, je vous embrase de tout mon coeur.

[18-11-1759] LETTRE A M. VERNES

Montmorenci le 18 Novembre 1759.

Je savois, mon cher Vernes, la bonne réception que vous aviez faite a ’Abbé de St. Nom,;
que vous l'aviez fété, que vous 'aviez présenté a M. de Voltaire, en un mot, que vous 'aviez
recu comme recommandé par un ami; il est parti, le coeur plein de vous, & sa reconnoissance a
débordé dans le mien. Mais pourquoi vous dire cela? N’avez-vous pas eu le plaisir de
m’obliger? Ne me devez-vous pas aussi de la reconnoissance? N’est-ce pas a vous désormais de
vous acquitter envers moi?

[228] Il n’y a rien de moi sous la presse; ceux qui vous 'ont dit vous ont trompé. Quand
j’aurai quelque écrit prét a paroitre, vous n’en serez pas instruit le dernier. J’ai traduit tant bien
que mal un livre de Tacite & j’en reste la. Je ne fais pas assez de Latin pour 'entendre, & n’ai pas
assez de talent pour le rendre. Je m’en tiens a cet essai; je ne sais méme si j’aurai jamais
I'effronterie de le faire paroitre; j’aurois grand besoin de vous pour ’en rendre digne. Mais
parlons de l'histoire de Geneve. Vous savez mon sentiment sur cette entreprise; je n’en ai pas
changé; tout ce qui me reste a vous dire, c’est que je souhaite que vous fassiez un ouvrage assez
vrai, assez beau, & assez utile pour qu’il soit impossible de 'imprimer; alors, quoi qu’il arrive,
votre manuscrit deviendra un monument précieux qui sera bénir a jamais votre mémoire par
tous les vrais citoyens, si tant est qu’il en reste apres vous. Je crois que vous ne doutez pas de
mon empressement a lire cet ouvrage, mais si vous trouvez quelque occasion pour me le faire
parvenir, a la bonne heure; car, pour moi, dans ma retraite, je ne suis point a portée d’en
trouver les occasions. Je sais qu’il va & vient beaucoup de gens de Geneve a Paris & de Paris a
Geneve, mais je connois peu tous ces voyageurs, & n’ai nul dessein d’en beaucoup connoitre.
J'aime encore mieux ne pas vous lire.

Vous me demandez de la musique, eh Dieu, cher Vernes! de quoi me parlez-vous? Je ne
connois plus d’autre musique que celle des Rossignols; & les Chouettes de la forét m’on
dédommagé de I'Opéra de Paris. Revenu au seul goiit des plaisirs de la nature, je méprise

I'apprét des amusemens des [229]villes. Redevenu presque enfant, je m’attendris en rappellant
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les vieilles chansons de Geneve, je les chante d’une voix éteinte, & je finis par pleurer sur ma
patrie, en songeant que je lui ai survécu. Adieu

[02-12-1759] LETTRE A M. DE SILHOUETTE

[Montmorenci]

Le 2 Décembre 1759.

Daignez, Monsieur, recevoir ’hommage d’un solitaire qui n’est pas connu de vous, mais
qui vous estime par vos talens, qui vous respecte par votre administration, & qui vous a fait
I’honneur de croire qu’elle ne vous resteroit pas long-tems. Ne pouvant sauver I’Etat qu’aux
dépens de la capitale qui I’a perdu, vous avez bravé les cris des gaigneurs d’argent. En vous
voyant écraser ces misérables, je vous enviois votre place; en vous la voyant quitter sans vous
étre démenti, je vous admire. Soyez content de vous, Monsieur, elle vous laisse un honneur
dont vous jouirez long-tems sans concurrent. Les malédictions des fripons sont la gloire de
I’homme juste.

[230]

[09-02-1760] LETTRE A M. VERNES

Sur la mort de sa femme.

Montmorenci le 9 Février 1760.

Il y a une quinzaine de jours, mon cher Vernes, que j’ai appris, par M. Favre, votre
infortune; il n’y en a gueres moins que je suis tombé malade & je ne suis pas rétabli. Je ne
compare point mon état au votre; mes maux actuels ne sont que physiques; & moi, dont la vie
n’est qu’une alternative des uns & des autres, je ne sais que trop que ce n’est pas les premiers
qui transpercent le coeur le plus vivement. Le mien est sait pour partager vos douleurs, & non
pour vous en consoler. Je sais trop bien, par expérience, que rien ne console que le tems, & que
souvent ce n’est encore qu’une affliction de plus de songer que le tems nous consolera. Cher
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Vernes, on n’a pas tout perdu quand on pleure encore; le regret du bonheur passé en est un
reste. Heureux qui porte encore au fond de son coeur ce qui lui fut cher! Oh, croyez-moi, vous
ne connoissez pas la maniere la plus cruelle de le perdre; c’est d’avoir a le pleurer vivant. Mon
bon ami, vos peines me sont songer aux miennes; c’est un retour nature! aux malheureux.
D’autres pourront montrer a vos douleurs un sensibilité plus désintéressée; mais personne, j’en
suis bien sur, ne les partagera plus sincérement.

[231]

LETTRE A M. DUCHESNE LIBRAIRE

En lui renvoyant la Comédie des Philosophes.

En parcourant, Monsieur, la piece que vous m’avez envoyée, j’ai frémi de m’y voir loué. Je
n’accepte point cet horrible présent. Je suis persuadé qu’en me l’envoyant, vous n’avez pas
voulu me faire une injure; mais vous ignorez, ou vous avez oublié que j’ai eu I'honneur d’étre
I’ami d’'un homme respectable, indignement noirci & calomnié dans ce libelle.

[10-02-1761] LETTRE A MADAME D’AZ***

[Montmorenci|

Qui m'avoit envoyé l'estampe encadrée de son portrait avec des vers de son mari au-dessous.

Le 10 Février 1761.

Vous m’avez fait, Madame, un présent bien précieux; mais j'ose dire que le sentiment avec
lequel je le recois, ne, m’en rend pas indigne. Votre portrait annonce les charmes de votre
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caractere; les vers qui I’accompagnent achevent de le rendre inestimable. Il semble dire: je fais
le bonheur d’un tendre époux; je suis la muse qui l'inspire, & je suis la bergere [232] qu’il chante.
En vérité, Madame; ce n’est qu’avec un peu de scrupule que je 'admets dans ma retraite, & je
crains qu’il ne m’y laisse plus aussi solitaire qu’auparavant. J’apprends aussi que vous avez
payé le port & méme a tres-haut prix: quant a cette derniere générosité, trouvez bon qu’elle ne
soit point acceptée, & qu’a la premiere occasion je prenne la liberté de vous rembourser vos
avances.* [*Elle avoit donné un baiser au porteur.]

[12-02-1761] LETTRE A MADAME C***

Montmorenci le 12 Février 1761.

Vous avez beaucoup d’esprit, Madame, & vous l'aviez avant la lecture de la Julie:
cependant je n’ai trouvé que cela dans votre lettre; d’ou je conclus que cette lecture ne vous est
pas propre, puisqu’elle ne vous a rien inspiré. Je ne vous en estime pas moins, Madame; les
ames tendres sont souvent foibles, & c’est toujours un crime a une femme de I'étre. Ce n’est
point de mon aveu que ce livre a pénétré jusqu’a Geneve; je n'y en ai pas envoyé un seul
exemplaire, & quoique je ne pense pas trop bien de nos moeurs actuelles, je ne les crois pas
encore assez mauvaises pour qu’elles gagnassent de remonter a ’amour.

Recevez, Madame, mes tres-humbles remerciemens, & les assurances de mon respect.

[233]

[11-02-1761] LETTRE A UN ANONYME

Montmorenci le 11 Février 1761.
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J'ai recu le 12 de ce mois par la porte une lettre anonyme sans date, timbrée de Lille, &
franche de port. Faute d'y pouvoir répondre par une autre voie, je déclare publiquement a
l'auteur de cette lettre que je 1'ai lue & relue avec émotion, avec attendrissement, qu’elle
m’inspire pour lui la plus tendre estime, le plus grand desir de le connoitre & de I’aimer, qu’en
me parlant de ses larmes il m’en a fait répandre, qu’enfin jusqu’aux éloges outrés dont il me
comble, tout me plait dans cette lettre, excepté la modeste raison qui le porte a se cacher.

[13-02-1761] LETTRE A M***

Montmorenci le 13 Février 1761.

Je n’ai recu qu’hier, Monsieur, la lettre que vous m’avez écrite le 5 de ce mois. Vous avez
raison de croire que ’harmonie de ’ame a aussi ses dissonances qui ne gatent point I'effet du
tout: chacun ne sait que trop comment elles se préparent; mais elles sont difficiles a sauver.
C’est dans les ravissans [234] concerts des spheres célestes qu'on apprend ces savantes
successions d’accords. Heureux, dans ce siecle de cacophonie & de discordance, qui peut se
conserver une oreille assez pour entendre ces divins concerts!

Au reste, je persiste a croire, quoiqu’on en puisse dire, que quiconque apres avoir lu la
nouvelle Héloise la peut regarder comme un livre de mauvaises moeurs, n’est pas fait pour
aimer les bonnes. Je me réjouis, Monsieur, que vous ne soyez pas au nombre de ces infortunés,
& j e vous salue de tout mon coeur.

[15-02-1761] LETTRE A M***

Montmorenci le 15 Février 1761.
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Je suis charmé, Monsieur, de la lettre que vous venez de m’écrire, & bien loin de me
plaindre de votre louange, je vous en remercie, parce qu’elle est jointe a une critique franche &
judicieuse qui me fait aimer I'une & I'autre comme le langage, le I'amitié. Quant a ceux qui
trouvent ou feignent de trouver de 'opposition entre ma lettre sur les Spectacles & la nouvelle
Héloise, je suis bien siir qu’ils ne vous en imposent pas. Vous savez que la vérité, quoiqu’elle
soit une, change de forme selon les tems & les lieux, & qu’on peut dire a Paris ce qu’en des jours
plus heureux on n’eiit pas dii dire a Geneve: mais a présent les scrupules ne sont plus de saison,
& par-tout ou séjournera long-tems M. de Voltaire, on pourra jouer apres [235] lui la comédie &

lire des romans sans danger. Bonjour, Monsieur, je vous embrasse, & vous remercie derechef
de votre lettre; elle me plait beaucoup.

[19-02-1761] LETTRE A M. DE ***

Montmorenci le 19 Février 1761.

Voila, Monsieur, ma réponse aux observations que vous avez eu la bonté de m’envoyer sur
la nouvelle Héloise. Vous l'avez, élevée a 'honneur auquel elle ne s’attendoit gueres, d’occuper
des théologiens; c’est peut-étre un sort attaché a ce nom & a celles qui le portent d’avoir
toujours a passer par les mains de ces Meilleurs la. Je vois qu’ils ont travaillé a la conversion de
celle-ci avec un grand zele, & je ne doute point que leurs soins pieux, n’en aient fait une
personne tres-orthodoxe; mais je trouve qu’ils 'ont traitée avec un peu de rudesse: ils ont flétri
ses charmes, & j’avoue qu’elle me plaisoit plus, aimable quoiqu’hérétique, que bigote &
maussade comme la voila. Je demande qu'on me la rende comme je 1’ai donnée, ou je
I’abandonnerai a ses directeurs.

[236]

[12-03-1761] LETTRE A MADAME BOURETTE

Qui m'avoit écrit deux lettres consécutives avec des vers, & qui m'invitoit a prendre du café chez, elle
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dans une tasse incrustée d'or que M. de Voltaire lui avoit donnée.

Montmorenci le 12 Mars 1761.

Je n’avois pas oublié, Madame, que je vous devois une réponse & un remerciement; je
serois plus exact si ’on me laissoit plus libre, mais il faut malgré moi disposer de mon tems,
bien plus comme il plait a autrui que comme je le devrois & le voudrois. Puisque I’anonyme
vous avoir prévenue, il étoit naturel que sa réponse précédat aussi la votre; & d’ailleurs je ne
vous dissimulerai pas qu’il avoir parlé de plus pres a mon coeur que ne sont des complimens &
des vers.

Je voudrois, Madame, pouvoir répondre a I'honneur que vous me faites de me demander
un exemplaire de la Julie; mais tant de gens vous ont encore ici prévenue, que les exemplaires
qui m’avoient été envoyés de Hollande, par mon Libraire, sont donnés ou destinés, & je n’ai
nulle espece de relation avec ceux qui les débitent a Paris. Il faudroit donc en acheter un pour
vous 'offrir, & c’est, vu I’état de ma fortune, ce que vous n’approuveriez pas vous-méme: de
plus, je ne sais point payer les louanges, & si je faisois tant que de payer les votres, j'y voudrois
mettre un plus haut prix.

[237] Si jamais ’occasion se présente de profiter de votre invitation, j’irai, Madame, avec
grand plaisir vous rendre visite & prendre du café chez vous; mais ce ne sera pas, s’il vous plait,
dans la tasse dorée de M. de Voltaire; car je ne bois point dans la coupe de cet homme-1a.

Agréez, Madame, que je vous réitere mes tres-humbles remerciemens & les assurances de
mon respect.

[00-03-1761] LETTRE A M. M***

Montmorenci, Mars 1761.

Il faudroit étre le dernier des hommes pour ne pas s’intéresser a 'infortunée Louison. La
pitié, la bienveillance que, ton honnéte historien m’inspire pour elle, ne me laissent pas douter
que son zele a lui-méme ne puise étre aussi pur que le mien; & cela supposé, il doit compter sur
toute ’estime d’'un homme qui ne la prodigue pas. Graces au Ciel, il se trouve dans un rang plus
élevé, des coeurs aussi sensibles, & qui ont a la fois le pouvoir & la volonté de protéger la
malheureuse, mais estimable victime de I'infamie d’un brutal. M. le Maréchal de Luxembourg
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& Madame la Maréchale a qui j’ai communiqué votre lettre, ont été émus ainsi que moi a sa
lecture; ils sont disposés, Monsieur, a vous entendre & a consulter avec vous ce qu’on peut, & ce
qu’il convient de faire pour tirer la jeune personne de la détresse ou elle est. Ils retournent a

Paris apres Paques. Allez, Monsieur, voir ces dignes & [238] respectables Seigneurs; parlez-leur
avec cette simplicité touchante qu’ils aiment dans votre lettre; soyez avec eux sincere en tout, &
croyez que leurs coeurs bienfaisans s’ouvriront a la candeur du vétre: Louison sera protégée, si
elle mérite de I’étre, & vous, Monsieur, vous serez estimé comme le mérite votre bonne action.
Que si dans cette attente, quoiqu’assez courte, la situation de la jeune personne étoit trop dure,
vous devez savoir que quant a présent je puis payer, modiquement a la vérité, le tribut dii par
quiconque a son nécessaire aux indigens honnétes qui ne I'ont pas.

[24-06-1761] LETTRE A M. VERNES

Montmorenci le 24 Juin 1761.

J étois presque a I'extrémité, cher Concitoyen, quand j’ai recu votre lettre, & maintenant
que j’y réponds, je suis dans un état de souffrances continuelles qui, selon toute apparence, ne
me quitteront qu’avec la vie. Ma plus grande consolation dans I’état ou je suis est de recevoir
des témoignages d’intérét de mes compatriotes, & sur-tout de vous, cher Vernes, que j’ai
toujours aimé & que j’aimerai toujours. Le coeur me rit, & il me semble que je me ranime au
projet d’aller partager avec vous cette retraite charmante, qui me tente encore plus par son
habitant que par elle-méme. Oh, si Dieu raffermissoit assez ma santé pour me mettre en état

[239] d’entreprendre ce voyage, je ne mourrois point sans vous embrasser encore une fois!

Je n’ai jamais prétendu justifier les innombrables défauts de la nouvelle Héloise; je trouve que
I'on I’a recue trop favorablement, & dans les jugemens du public, j’ai bien moins a me plaindre
de I’a rigueur qu’a me louer de son indulgence; mais vos griefs contre Wolmar me prouvent que
j’ai mal rempli 'objet du livre, ou que, vous ne l'avez pas bien saisi. Cet objet étoit de
rapprocher les partis opposés, par une estime réciproque; d’apprendre aux Philosophes, qu’on
peut croire en Dieu sans étre hypocrite, & aux Croyans, qu’on peut étre incrédule sans étre un
coquin. Julie, dévote, est une lecon pour les Philosophes, & Wolmar, athée, en est une pour les
intolérans. Voila le vrai but du livre. C’est a vous de voir si je m’en suis écarté. Vous me
reprochez de n’avoir pas fait changer de systéme a Wolmar, sur la fin du Roman; mais, mon cher
Vernes, vous n’avez pas lu cette fin; car sa conversion y est indiquée avec une clarté qui ne
pouvoir souffrir un plus grand développement, sans vouloir faire une capucinade.

Adieu cher Vernes; je saisis un intervalle de mieux pour vous écrire. Je vous prie
d’informer de ce mieux ceux de vos amis qui pensent a moi, & entr’autres, Messieurs Moultou
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Roustan, que j’embrasse de tout mon coeur ainsi que vous.
[240]

[24-12-1761] LETTRE A M. HUBER

Montmorenci le 24 Décembre 1761.

J'étois, Monsieur, dans un acces du plus cruel des maux du corps, quand je recus votre
lettre & vos Idylles; apres avoir lu la lettre, jJouvris machinalement le livre, comptant le
refermer aussi-t6t; mais je ne le refermai qu’apres avoir tout lu, & je le mis a c6té de moi pour le
relire encore. Voila I’exacte vérité. Je sens que votre ami Gessner est un homme selon mon
coeur, d’ou vous pouvez juger de son traducteur & de son ami par lequel seul il m’est connu. Je
vous fais en particulier un gré infini d’avoir osé dépouiller notre langue de ce sot & précieux
jargon, qui Ote toute vérité au images, & toute vie aux sentimens. Ceux qui veulent embellir &
parer la nature, sont des gens sans ame & sans goiit, qui n’ont jamais connu ses beautés. [1y a
six ans que je coule dans ma retraite, une vie allez semblable a celle de Ménalque & d’Amyntas,
au bien pres, que j’aime comme eux, mais que je ne sais pas faire; & je puis vous protester,
Monsieur, que j’ai plus vécu durant ces six ans, que je n’avois fait dans tout le cours de ma vie.
Maintenant vous me faites desirer de revoir encore un printems, pour faire avec vos charmans
pasteurs de nouvelles promenades, pour partager avec eux ma solitude, & pour revoir avec eux
des asyles champétres qui [241] ne sont pas inférieurs a ceux que M. Gessner & vous avez si bien
décrits. Saluez-le de ma part, je vous supplie, & recevez aussi mes remerciemens. & mes
salutations.

Voulez-vous bien, Monsieur, quand vous écrirez a Zurich, faire dire mille choses pour moi
a M. Usteri? J’ai recu de sa part une lettre que je ne me lasse point de relire, & qui contient des
relations d’un paysan plus sage, plus vertueux, plus sensé que tous les Philosophes de I'univers;
je suis faché qu’il ne me marque pas le nom de cet homme respectable. Je lui voulois répondre
un peu au long, mais mon déplorable état m’en a empéché jusqu’ici.
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QUATRE LETTRES A MONSIEUR LE PRESIDENT DE
MALESHERBES,

Contenant le vrai tableau de mon caractere & les vrais motifs de toute ma conduite.

[04-01-1762] PREMIERE LETTRE

Montmorenci le 4 Janvier 1762.
J'aurois moins tardé, Monsieur, a vous remercier de la derniere lettre dont vous m’avez
honoré, si j’avois mesuré ma diligence répondre, sur le plaisir qu’elle m’a fait. Mais, outre qu’il

m’en colte beaucoup d’écrire, j'ai pensé qu’il falloit [242] donner quelques jours aux
importunités de ces tems-ci; pour ne pas accabler des miennes. Quoique je ne me console point
de ce qui vient de se passer, je suis tres-content que vous en soyez instruit, puisque cela ne m’a
point 6té votre estime; elle en sera plus a moi quand vous ne me croirez pas meilleur que je ne
suis.

Les motifs auxquels vous attribuez les partis qu’on m’a vu prendre, depuis que je porte une
espece de nom dans le monde, me sont peut-étre plus d’honneur que je n’en mérite; mais ils
sont certainement plus pres de la vérité, que ceux que me prétent ces hommes de lettres, qui
donnant tout a la réputation, jugent de mes sentimens par les leurs. ]J’ai un coeur trop sensible a
d’autres attachemens, pour I’étre si fort a 'opinion publique; j’aime trop mon plaisir & mon
indépendance pour étre esclave de la vanité, au point qu’ils le supposent. Celui pour qui la
fortune & l'espoir de parvenir, ne balanca jamais un rendez-vous ou un souper agréable, ne
doit pas naturellement sacrifier son bonheur au desir de faire parler de lui; & il n’est point du
tout croyable qu'un homme qui se sent quelque talent, & qui tarde jusqu’a quarante ans a le
faire connoitre, soit assez sou pour aller s’ennuyer le reste de ses jours dans un désert,
uniquement pour acquérir la réputation d’'un misanthrope.

Monsieur, quoique je haisse souverainement l'injustice & la méchanceté, cette passion
n’est pas assez dominante pour me déterminer seule a fuir la société des hommes, si j’avois en
les quittant quelque grand sacrifice a faire. Non, mon motif est moins noble, & plus pres de moi.

Je suis né avec un [243] amour naturel pour la solitude, qui n’a sait qu’augmenter a mesure que
j’ai mieux connu les hommes. Je trouve mieux mon compte avec les étres chimériques que je
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rassemble autour de moi, qu’avec ceux que je vois dans le monde; & la société dont mon
imagination fait les frais dans ma retraite, achevé de me dégoliter de toutes celles que
j’ai’quittées. Vous me supposez malheureux & consumé de mélancolie. Oh! Monsieur, combien
vous vous trompez! C’est a Paris que je I’étois; c’est a Paris qu'une bile noire rongeoit mon
coeur, & 'amertume de cette bile ne se fait que trop sentir dans tous les écrits que j’ai publiés
tant que j’y suis resté. Mais, Monsieur, comparez ces écrits avec ceux que j’ai faits dans ma
solitude; ou je suis trompé, ou vous sentirez dans ces derniers une certaine sérénité d’ame qui
ne se joue point, & sur laquelle on peut porter un jugement certain de 1’état intérieur de
I’Auteur. L’extréme agitation que je viens d’éprouver, vous a pu faire porter un jugement
contraire: mais il est facile a voir que cette agitation n’a point son principe dans ma situation
actuelle, mais dans une imagination déréglée, préte a s’effaroucher sur tout & a porter tout a
I’extréme. Des succes continus m’ont rendu sensible a la gloire, & il n’y a point d’homme ayant
quelque hauteur d’ame & quelque vertu qui piit penser sans le plus mortel désespoir, qu’apres
sa mort on substitueroit sous son nom a un ouvrage utile, un ouvrage pernicieux, capable de
déshonorer sa mémoire, & de faire beaucoup de mal. Il se peut qu'un tel bouleversement ait
accéléré le progres de mes maux; mais, dans la supposition qu’un tel acces de folie m’efit pris a

Paris, il n’est point slir que ma [244] propre volonté n’elit pas épargné le reste de I'ouvrage a la
nature.

Long-tems je me suis abusé moi-méme sur la cause de cet invincible dégolit que j’ai
toujours éprouvé dans le commerce des hommes; je l'attribuois au chagrin de n’avoir pas
I'esprit assez présent, pour montrer dans la conversation le peu que j’en ai, & par contre-coup a
celui de ne pas occupe dans le monde la place que j'y croyois mériter. Mais quand, apres avoir
barbouillé du papier, j’étois bien slir, méme en disant des sottises, de n’étre pas pris pour un
sot; quand je nie suis vu recherché de tout le monde, & honoré de beaucoup plus de
considération que ma plus ridicule vanité n’en eiit osé prétendre; que malgré cela, j’ai senti ce
méme dégoiit plus augmente que diminué, j’ai conclu qu’il venir d’'une autre cause, & que ces
especes de jouissances n’étoient point celles qu’il me falloir.

Quelle est donc enfin cette cause? Elle n’est autre que cet indomptable esprit de liberté,
que rien n’a pu vaincre, & devant lequel les honneurs, la fortune, & la réputation méme ne me
sont rien. Il est certain que cet esprit de liberté me vient moins d’orgueil que de paresse; mais
cette paresse est incroyable; tout 'effarouche; les moindres devoirs de la vie civile lui sont
insupportables; un mot a dire, une lettre a écrire, une visite a faire, des qu’il le faut, sont pour
moi des supplices. Voila pourquoi le commerce ordinaire des hommes me soit odieux 'intime
amitié m’est si chere, parce qu’il n’y a plus de devoirs pour elle; on suit son coeur, & tout est
fait. Voila encore pourquoi j’ai toujours tant redouté [245] les bienfaits. Car tout bienfait exige
reconnoissance; & je me sers le coeur ingrat, par cela seul que la reconnoissance est un devoir.
En un mot ’espece de bonheur qu’il me faut, n’est pas tant de faire ce que je veux, que de ne pas
faire ce que je ne veux pas. La vie active n’a rien qui me tente; je consentirois cent sois plutdt a
ne jamais rien faire, qu’a faire quelque chose malgré moi; & j’ai cent sois pensé, que je n’aurois
pas vécu trop malheureux a la Bastille, n’y étant tenu a rien du tout qu’a rester la.

]’ ai cependant fait dans ma jeunesse, quelques efforts pour parvenir. Mais ces efforts n’ont
jamais eu pour but que la retraite, & le repos dans ma vieillesse; & comme ils n’ont été que par
secousse, comme ceux d'un paresseux, ils n’ont jamais eu le moindre succes. Quand les maux
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sont venus, ils m’ont fourni un beau prétexte pour me livrer a ma passion dominante. Trouvant
que c’étoit une folie de me tourmenter pour un age auquel je ne parviendrois pas, j’ai tout
planté 1a, & je me suis dépéché de jouir. Voila, Monsieur, je vous le jure, la véritable cause de
cette retraite, a laquelle nos gens de Lettres ont été chercher des motifs d’ostentation, qui
supposent une confiance, ou plutét une obstination a tenir, a ce qui me cofite, directement
contraire a mon caractere naturel.

Vous me direz, Monsieur, que cette indolence supposée s’accorde mal avec les écrits que
j’ai composés depuis dix ans, & avec ce desir de gloire qui a di m’exciter a les publier. Voila une
objection a résoudre, qui m’oblige a prolonger ma lettre, & qui par conséquent me force a la
finir. J'y reviendrai, Monsieur, si mon ton familier ne vous déplait pas; car [246] dans
I’épanchement de mon coeur je n’en saurois prendre un autre; je me peindrai sans fard & sans
modestie; je me montrerai a vous tel que je me vois, & tel que je suis; car passant ma vie avec
moi je dois me connoitre, & je vois par la maniere dont ceux qui pensent me connoitre,
interprétent mes actions & ma conduite, qu’ils n’y connoissent rien. Personne au monde ne me
connoit que moi seul. Vous en jugerez quand j’aurai tout dit.

Ne me renvoyez point mes lettres, Monsieur, je vous supplie; briilez-les, parce qu’elles ne
valent pas la peine d’étre gardées, mais non pas par égard pour moi. Ne songez pas non plus, de
grace, a retirer celles qui sont entre les mains de Duchéne. S’il falloit effacer dans le monde les
traces de toutes mes folies, il y auroit trop de lettres a retirer, & je ne remuerois pas le bout du
doigt pour cela. A charge & a décharge, je ne crains point d’étre vu tel que je suis. Je connois mes
grands défauts, & je sens vivement tous mes vices. Avec tout cela je mourrai plein d’espoir dans
le Dieu supréme, & tres-persuadé que de tous les hommes que j’ai connus en ma vie, aucun ne
fut meilleur que moi.

[12-01-1762] SECONDE LETTRE

Montmorenci le 12 Janvier 1762.

Je continue, Monsieur, a vous rendre compte de moi, puisque j’ai commencé; car ce qui
peut m’étre le plus défavorable, est d’étre connu a demi; & puisque mes fautes ne m’ont [247]
point 6té votre estime, je ne présume pas que ma franchise me la doive oter.

Une ame paresseuse qui s’effraye de tout soin, un tempérament ardent, bilieux, facile a
s’affecter, & sensible a I’exces a tout ce qui I’affecte, semblent ne pouvoir s’allier dans le méme
caractere; & ces deux contraires composent pourtant le fond du mien. Quoique je ne puisse
résoudre cette opposition par des principes, elle existe pourtant; je la sens, rien n’est plus
certain, & j’en puis du moins donner par les faits, une espece d’historique qui peut servir a la
concevoir. ]’ai eu plus d’activité dans ’enfance, mais jamais comme un autre enfant. Cet ennui
de tout m’a de bonne heure jetté dans la lecture. A six ans, Plutarque me tomba sous la main; a
huit, je le savois par coeur; j’avois lu tous les romans; ils m’avoient fait verser des seaux de
larmes, avant ’age ou le coeur prend intérét aux romans. De-la se forma dans le mien ce gout
héroique & romanesque qui n’a fait qu’augmenter jusqu’a présent, & qui acheva de me
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dégotiter de tout, hors de ce qui ressembloit a mes folies. Dans ma jeunesse, que je croyois
trouver dans le monde les mémes gens que j’avois connus dans mes livres, je me livrois sans
réserve a quiconque savoit m’en imposer par un certain jargon dont j’ai toujours été la dupe.
J’étois actif parce que jétois sou; a mesure que jétois détrompé, je changeois de goiits,
d’attachemens, de projets; & dans tous ces changemens je perdois toujours ma peine & mon
tems, parce que je cherchois toujours ce qui n’étoit point. En devenant plus expérimenté, j’ai

perdu peu-a-peu l'espoir de le trouver, & par-conséquent le zele de le chercher. [248] Aigri par
les injustices que j’avois éprouvées, par celles dont été le témoin, souvent affligé du désordre ou
I’exemple & la force des choses m’avoient entraine moi-méme, j’ai pris en mépris mon siecle &
mes contemporains, & sentant que je ne trouverois point au milieu d’eux une situation qui ptt
contenter mon coeur, je I’ai peu-a-peu détaché de la société des hommes, & je m’en suis fait une
autre dans mon imagination laquelle m’a d’autant plus charmé que je la pouvois cultiver sans
peine, sans risque, & la trouver toujours stire, & telle qu’il me la falloit.

Apres avoir passé quarante ans de ma vie ainsi mécontent de moi-méme & des autres, je
cherchois inutilement a rompre les liens qui me tenoient attaché a cette société que j’'estimois si
peu, & qui m’enchainaient aux occupations le moins de mon gofit, par des besoins que
j'estimois ceux de la nature, & qui n’étoient que ceux de l'opinion: tout-a-coup un heureux
hasard vint m’éclairer sur ce que j’avois a faire pour moi-méme, & a penser de mes semblables,
sur lesquels mon coeur étoit sans cesse en contraction avec mon esprit, & que je me sentois
encore porté a aimer avec tant de raisons de les hair. Je voudrois, Monsieur, vous pouvoir
peindre ce moment qui a fait dans ma vie une si singuliere époque, & qui me sera toujours
présent quand je vivrois éternellement.

J'allois voir Diderot alors prisonnier a Vincennes; j’avois dans ma poche un mercure de
France que je me mis a feuilleter le long du chemin. Je tombe sur la question de I’Académie de
Dijon qui a donné lieu a mon premier écrit. Si jamais quelque chose a ressemblé a une

inspiration subite, c’est [249] le mouvement qui se fit en moi a cette lecture; tout-a-coup je me
sens l'esprit ébloui de mille lumieres; des foules d’idées vives s’y présentent a la fois avec une
force, & une confusion, qui me jetta dans un trouble inexprimable; je sens ma téte prise par un
étourdissement semblable a 'ivresse. Une violente palpitation m’oppresse souleve ma poitrine;
ne pouvant plus respirer en marchant, je me laisse tomber sous un des arbres de 'avenue, & j'y
passe une demi-heure, dans une telle agitation, qu’en me relevant jappercus tout le devant de
ma veste mouillé de mes larmes, sans avoir senti que j’en répandois. Oh, Monsieur, si j’avois
jamais pu écrire le quart de ce que j’ai vu & senti sous cet arbre, avec quelle clarté j'aurois fait
voir toutes les contradictions du systéme social; avec quelle force J’aurois exposé tous les abus
de nos institutions; avec quelle simplicité j'aurois démontré que 1’homme est bon
naturellement, & que c’est par ces institutions seules, que les hommes deviennent méchans.
Tout ce que j’ai pu retenir de ces foules de grandes vérités qui dans un quart-d’heure
m’illuminerent sous cet arbre, a été bien foiblement épars dans les trois principaux de mes
écrits, savoir ce premier discours, celui sur l'inégalité, & le traité de ’éducation, lesquels trois
ouvrages sont inséparables, &forment ensemble un méme tout. Tout le reste a été perdu, & il
n’y eut d’écrit sur le lieu méme, que la Prosopopée de Fabricius. Voila comment lorsque j’y
pensois le moins, je devins auteur presque malgré moi. Il est aisé de concevoir comment
I'attrait d’'un premier succes, & les critiques des barbouilleurs, me jetterent tout de bon dans la
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carriere. Avois-je quelque vrai talent pour [250] écrire? ne sais. Une vive persuasion m’a
toujours tenu lieu d’éloquence, & j’ai toujours écrit lachement & mal quand je n’ai pas été
fortement persuadé. Ainsi c’est peut-étre un retour caché d’amour-propre, qui m’a fait choisir
& mériter ma devise, & m’a si passionnément attaché a la vérité, ou a tout ce que j’ai pris pour
elle. Si je n’avois écrit que pour écrire, je suis convaincu qu’on ne m’auroit jamais lu.

Apres avoir découvert, ou cru découvrir dans les fasses opinions des hommes, la source de
leurs miseres & de leur méchanceté, je sentis qu’il n'y avoit que ces mémes opinions qui
m’eussent rendu malheureux moi-méme, & que mes maux & mes vices me venoient bien plus
de ma situation que de moi-méme. Dans le méme tems, une maladie dont j’avois des I’enfance
senti les premieres atteintes, s’étant déclarée absolument incurable, malgré toutes les
promesses des faux guérisseurs dont je n’ai pas été long-tems la dupe, je jugeai que si je voulois
étre conséquent, & secouer une fois de dessus mes épaules le pesant joug de ’opinion, je n’avois
pas un moment a perdre. Je pris brusquement mon parti avec assez de courage, & je I’ai assez
bien soutenu jusqu’ici avec une fermeté dont moi seul peux sentir le prix, parce qu’il n’y a que
moi seul qui sache quels obstacles j’ai eus, & j’ai encore tous les jours a combattre pour me
maintenir sans cesse contre le courant. Je sens pourtant bien que depuis dix ans j’ai un peu
dérivé, mais si j'estimois seulement en avoir encore quatre a vivre, on me verroit donner une
deuxieme secousse, & remonter tout au moins a mon premier niveau, pour n’en plus gueres
redescendre; car toutes les grandes épreuves sont faites, [251] & il est désormais démontré pour
moi, par I'expérience, que I’état ou je me suis mis est le seul ou 'homme puisse vivre bon &
heureux, puisqu’il est le plus indépendant de tous, & le seul ou on ne se trouve jamais pour son
propre avantage, dans la nécessité de nuire a autrui.

J'avoue que le nom que m’ont fait mes écrits, a beaucoup facilité ’exécution du parti que
j’ai pris. Il faut étre cru bon Auteur, pour se faire impunément mauvais copiste, & ne pas
manquer de travail pour cela. Sans ce premier titre, on m’elit pu trop prendre au mot sur
lautre, & peut-étre cela m’auroit il mortifié; car je brave aisément le ridicule, mais je ne
supporterois pas si bien le mépris. Mais si quelque réputation me donne a cet égard un peu
d’avantage, il est bien compensé par tous les inconvéniens attachés a cette méme réputation,
quand on n’en veut point étre esclave, & qu’on veut vivre isolé & indépendant. Ce sont ces
inconvéniens en partie qui m’ont chassé de

Paris, & qui me poursuivant encore dans mon asyle, me chasseroient tres-certainement
plus loin, pour peu que ma santé vint a se raffermir. Un autre de mes fléaux dans cette grande
ville, étoit ces foules de prétendus amis qui s’étoient emparés de moi, & qui jugeant de mon
coeur par les leurs, vouloient absolument me rendre heureux a leur mode, & non pas a la
mienne. Au désespoir de ma retraite, ils m’y ont poursuivi pour m’en tirer. Je n’ai pu m’y
maintenir sans tout rompre. Je ne suis vraiment libre que depuis ce tems-la.

Libre! non, je ne le suis point encore; mes derniers écrits ne sont point encore imprimés; &
vu le déplorable état de ma pauvre machine, je n’espere plus survivre a 'impression du recueil
[252] de tous: mais si contre mon attente, je puis aller jusques-la & prendre une fois congé du
public, croyez, Monsieur, qu’alors je serai libre, ou que jamais homme ne I’aura été. O utinam!
O jour trois fois heureux! Non, il ne me sera pas donné de le voir.
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Je n’ai pas tout dit, Monsieur, & vous aurez peut-étre encore au moins une lettre a essuyer.
Heureusement rien ne vous oblige de les lire, & peut-étre y seriez-vous bien embarrassé. Mais
pardonnez, de grace; pour recopier ces longs fatras, il faudroit les refaire, & en vérité je n’en ai
pas le courage. J’ai surement bien du plaisir a vous écrire, mais je n’en ai pas moins a me
reposer, & mon état ne me permet pas d’écrire long-tems de suite.

[26-01-1762] TROISIEME LETTRE

Montmorenci le 26 Janvier 1762.

Apres vous avoir exposé, Monsieur, les vrais motifs de ma conduite, je voudrois vous
parler de mon état moral dans ma retraite; mais je sens qu’il est bien tard, mon aine aliénée
d’elle-méme est toute a mon corps. Le délabrement de ma pauvre machine 'y tient de jour en
jour plus attachée, & jusqu’a ce qu’elle s’en sépare enfin tout-a-coup. C’est de mon bonheur que
je voudrois vous parler, & ’on parle mal du bonheur quand on souffre.

Mes maux sont I’ouvrage de la nature, mais mon bonheur est le mien. Quoi qu’on en puisse
dire, j’ai été sage, puisque [253] j’ai été heureux autant que ma nature m’a permis de 1'étre: je
n’ai point été chercher ma félicité au loin, je ’ai cherchée aupres de moi, & 'y ai trouvée.
Spartien dit que Similis, courtisan de Trajan ayant sans aucun mécontentement personnel
quitté la Cour & tous ses emplois pour aller vivre paisiblement a la campagne, fit mettre ces
mots sur sa tombe : j'ai demeuré soixante & seize ans sur la terre, & j'en ai vécu sept. Voila ce que je puis
dire, a quelque égard, quoique mon sacrifice ait été moindre: je n’ai commencé de vivre que le 9
Avril 1756.

Je ne saurois vous dire, Monsieur, combien j’ai été touché de voir que vous m’estimiez le
plus malheureux des hommes. Le public sans doute en jugera comme vous, & c’est encore ce qui
m’afflige. O que le sort dont j’ai joui, n’est-il connu de tout I'univers! chacun voudroit s’en faite
un semblable; la paix régneroit sur la terre; les hommes ne songeroient plus a se nuire, & il n’y
auroit plus de méchans quand nul n’auroit intérét a ’étre. Mais de quoi jouissois-je enfin quand
j’étois seul? De moi, de 'univers entier, de tout ce qui est, de tout ce qui peut étre, de tout ce
qu’a de beau le monde sensible, & d’'imaginable le monde intellectuel: je rassemblois autour de
moi tout ce qui pouvoit flatter mon coeur; mes desirs étoient la mesure de mes plaisirs. Non,
jamais les plus voluptueux n’ont connu de pareilles délices, & j’ai cent fois plus joui de mes
chimeres qu’ils ne sont des réalités.

Quand mes douleurs me sont tristement mesurer la longueur des nuits, & que l’agitation
de la fievre m’empéche de gofiter un seul instant de sommeil, souvent je me distrais de mon
état [254] présent en longeant aux divers événemens de ma vie; & les repentirs, les doux
souvenirs, les regrets, I'attendrissement se partagent le soin de me faire oublier quelques
momens mes souffrances. Quels tems croiriez-vous, Monsieur, que je me rappelle le plus
souvent & le plus volontiers dans mes réves? Ce ne sont point les plaisirs de ma jeunesse, ils
furent trop rares, trop mélés d’amertumes, & sont déja trop loin de moi. Ce sont ceux de ma
retraite, ce sont mes promenades solitaires, ce sont ces jours rapides mais délicieux que j’ai
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passés tous entiers avec moi seul, avec ma bonne & simple gouvernante, avec mon chien bien
aimé, ma vieille chatte, avec les oiseaux de la campagne & les biches de la forét; avec la nature
entiere & son inconcevable Auteur. En me levant avant le soleil pour aller voir, contempler son
lever dans mon jardin; quand je voyois commencer une belle journée, mon premier souhait
étoit que ni lettres, ni visites n’en vinssent troubler le charme. Apres avoir donné la matinée a
divers soins que je remplis tous avec plaisir, parce que je pouvois les remettre a un autre tems,
je me hatois de diner pour échapper aux importuns, & me ménager un plus long apres-midi.
Avant une heure, méme les jours les plus ardens, je partois par le grand soleil avec le fidelle
achate, pressant le pas dans la crainte que quelqu'un ne vint s’emparer de moi, avant que
jeusse pu m’esquiver; mais quand une fois, j’avois pu doubler un certain coin, avec quel
battement de coeur, avec quel pétillement de joie je commencois a respirer en me sentant
sauve, en me disant, me voila maitre de moi pour le de ce jour! J’allois alors d’un pas plus
tranquille chercher [255] quelque lieu sauvage dans la forét, quelque lieu désert ou rien ne
montrant la main des hommes, n’annoncat la servitude & la domination, quelque asyle ou je
pusse croire avoir pénétré le premier, & ou nul tiers importun ne vint s’interposer entre la
nature & moi. C’étoit 1a qu’elle sembloit déployer a mes yeux une magnificence toujours
nouvelle. L’or des genéts, & la pourpre des bruyeres frappoient mes yeux d’un luxe qui touchoit
mon coeur; la majesté des arbres qui me couvroient de leur ombre, la délicatesse des arbustes
qui m’environnoient, I’étonnante variété des herbes & des fleurs que je foulois sous mes pieds,
tenoient mon esprit dans une alternative continuelle d’observation & d’admiration: le concours
de tant d’objets intéressans qui se disputoient mon attention, m’attirant sans cesse de 'un a
I'autre, favorisoit mon humeur réveuse & paresseuse, & me faisoit souvent redire en moi-
méme; non, Salomon dans toute sa gloire ne fut jamais vétu comme 'un d’eux.

Mon imagination ne laissoit pas long-tems déserte la terre ainsi parée. Je la peuplois
bientdt d’étres selon mon coeur, & chassant bien loin ’opinion, les préjugés, toutes les passions
factices, je transportois dans les asyles de la nature, des hommes dignes de les habiter. Je m’en
formois une société charmante dont je ne me sentois pas indigne, je me faisois un siecle d’or a
ma fantaisie, & remplissant ces beaux jours de toutes les scenes de ma vie, qui m’avoient laissé
de doux souvenirs, & de toutes celles que mon coeur pouvoir desirer encore, je m’attendrissois
jusqu’aux larmes sur les vrais plaisirs de I’humanité, plaisirs si délicieux, si purs, & qui sont

[256] désormais si loin des hommes. O si dans ces momens quelque idée de Paris, de mon siecle,
& de ma petite gloriole d’Auteur, venoit troubler mes réveries, avec quel dédain je la chassois a
Iinstant pour me livrer sans distraction, aux sentimens exquis dont mon ame étoit pleine!
Cependant au milieu de tout cela, je 'avoue, le néant de mes chimeres venoit quelquefois la
contrister tout-a-coup. Quand tous mes réves se seroient tournés en réalités, ils ne m’auroient
pas suffi; j’aurois imaginé, révé, desiré encore. Je trouvois en moi un vide inexplicable que rien
n’auroit pu remplir; un certain élancement de coeur vers une autre sorte de jouissance dont je
avois pas d’idée, & dont pourtant je sentois le besoin. Hé bien, Monsieur, cela méme étoit
jouissance, puisque j’en étois pénétré d’un sentiment tres-vis & d’une tristesse attirante, que je
n’aurois pas voulu ne pas avoir.

Bientot de la surface de la terre, j’élevois mes idées a tous les étres de la nature, au systéme
universel des choses, a I'Etre incompréhensible qui embrasse tout. Alors l'esprit perdu dans
cette immensité, je ne pensois pas, je ne raisonnois pas, je ne philosophois pas; je me sentois
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avec une sorte de volupté accablé du poids de cet univers, je me livrois avec ravissement a la
confusion de ces grandes idées, j’aimois a me perdre en imagination dans l’espace, mon coeur
resserré dans les bornes des étres s’y trouvoit trop a I’étroit, j’étouffois dans l'univers, j’aurois
voulu m’élancer dans l'infini. Je crois que j'eusse dévoilé tous les mysteres de la nature, je me
serois senti dans une situation moins délicieuse, que cette étourdissante extase a laquelle mon

esprit se livroit sans retenue, & [257] qui dans ’agitation de mes transports, me faisoit écrier
quelquefois, 6 grand Etre! 6 grand Etre! sans pouvoir dire, ni penser rien de plus.

Ainsi s’écouloient dans un délire continuel, les journées les plus charmantes que jamais
créature humaine ait passées; & quand le coucher du soleil me faisoit songer a la retraite,
étonné de la rapidité du tems, je croyois n’avoir pas assez mis a profit ma journée, je pensois en
pouvoir jouir davantage encore, & pour réparer le tems perdu, je me disois; je reviendrai
demain.

Je revenois a petit pas, la téte un peu fatiguée, mais le cceur content; je me reposois
agréablement au retour, en me livrant a 'impression des objets, mais sans penser, sans
imaginer, sans rien faire autre chose, que sentir le calme & le bonheur de ma situation. Je
trouvois mon couvert mis sur ma terrasse. Je soupois de grand appétit dans mon petit
domestique, nulle image de servitude & de dépendance ne troubloit la bienveillance qui nous
unissoit tous. Mon chien lui-méme étoit mon ami, non mon esclave, nous avions toujours la
méme volonté, mais jamais il ne m’a obéi; ma gaité durant toute la soirée témoignoit que j’avois
vécu seul tout le jour; j’étois bien différent quand j’avois vu de la compagnie, j’étois rarement
content des autres, & jamais de moi. Le soir j’étois grondeur & taciturne: cette remarque est de
ma gouvernante, & depuis qu’elle me I’a dite, je 1’ai toujours trouvée juste en m’observant.
Enfin, apres avoir fait encore quelques tours dans mon jardin, ou chanté quelque air sur mon

épinette, je trouvois [258] dans mon lit un repos de corps & d’ame, cent fois plus doux que le
sommeil méme.

Ce sont la les jours qui ont fait le vrai bonheur de ma vie, bonheur sans amertume, sans
ennuis, sans regrets, & auquel j’aurois borné volontiers tout celui de mon existence. Oui,
Monsieur, que pareils jours remplissent pour moi I’éternité, je n’en demande point d’autres, &
n’imagine pas que je fois beaucoup moins heureux dans ces ravissantes contemplations, que les
intelligences célestes. Mais un corps qui souffre, 6te a 'esprit sa liberté; désormais je ne suis
plus seul, j’ai un héte qui m’importune, il faut m’en délivrer pour étre a moi, & 'essai que j’ai
fait de ces douces jouissances, ne sert plus qu’a me faire attendre avec moins d’effroi, le
moment de les goiiter sans distraction.

Mais me voici déja a la fin de ma seconde feuille. Il m’en faudroit pourtant encore une.
Encore une lettre donc, & puis plus. Pardon, Monsieur, quoique j’aime trop a parler de moi, je
n’aime pas a en parler avec tout le monde, c’est ce qui me fait abuser de I’occasion quand je I'ai,
& qu’elle me plait. Voila mon tort & mon excuse. Je vous prie de la prendre en gré.
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[28-01-1762] QUATRIEME LETTRE

[Montmorenci]

28 Janvier 1762.

Je vous ai montré, Monsieur, dans le secret de mon coeur, les vrais motifs de ma retraite &
de toute ma conduite; motifs bien moins nobles sans doute que vous ne les avez supposes, [259]
mais tels pourtant qu’ils me rendent content de moi-méme, & m’inspirent la fierté d’ame d’un
homme qui se sent bien ordonné, & qui ayant eu le courage de faire ce qu’il falloir pour I’étre
croit pouvoir s’en imputer le mérite. Il dépendoit de moi, non de me faire un autre
tempérament, ni un autre caractere, mais de tirer parti du mien, pour me rendre bon moi-
méme, & nullement méchant aux autres. C’est beaucoup que cela, Monsieur, & peu d’hommes
en peuvent dire autant. Aussi je ne vous déguiserai point que, malgré le sentiment de mes vices,
j’al pour moi une haute estime.

Vos gens de Lettres ont beau crier qu'un homme seul est inutile a tout le monde, & ne
remplit pas ses devoirs dans la société. ’estime moi, les paysans de Montmorenci des membres
plus utiles de la société, que tous ces tas de désceuvrés payés de la graisse du peuple, pour aller
six fois la semaine bavarder dans une Académie; & je suis plus content de pouvoir dans
I'occasion, faire quelque plaisir a mes pauvres voisins, que d’aider a parvenir a ces foules de
petits intrigans, dont Paris est plein, qui tous aspirent a ’honneur d’étre des fripons en place, &
que pour le bien public, ainsi que pour le leur, on devroit tous renvoyer labourer la terre dans
leurs provinces. C’est quelque chose que de donner aux hommes ’exemple de la vie qu’ils
devroient tous mener. C’est quelque chose quand on n’a plus ni force, ni santé pour travailler
de ses bras, d’oser de sa retraite, faire entendre la voix de la vérité. C’est quelque chose d’avertir
les hommes de la folie des opinions qui les rendent misérables. C’est quelque chose d’avoir pu
contribuer a empécher, ou différer au moins dans [260] ma patrie, ’établissement pernicieux
que pour faire sa cour a Voltaire a nos dépens, d’Alembert vouloit qu’on fit parmi nous. Si
jeusse vécu dans Geneve, je n’aurois pu, ni publier I'Epitre dédicatoire du discours sur
I'inégalité, ni parler méme de 1’établissement de la comédie, du ton que je l'ai fait. Je serois
beaucoup plus inutile a mes Compatriotes, vivant au milieu d’eux, que je ne puis I'étre dans
I'occasion de ma retraite. Qu'importe en quel lieu j’habite, si j’agis ou je dois agir? D’ailleurs,
les habitans de Montmorenci sont-ils moins hommes que les Parisiens, &quand je puis en
dissuader quelqu’un d’envoyer son enfant se corrompre a la ville, fais-je moins de bien que si je
pouvois de la ville le renvoyer au foyer paternel? Mon indigence seule ne m’empécheroit-elle
pas d’étre inutile de la maniere que tous ces beaux parleurs I’entendent, & puisque je ne mange
du pain qu’autant que j’en gagne, ne suis-je pas forcé de travailler pour ma subsistance, & de
payer a la société tout le besoin que je puis avoir d’elle? Il est vrai que je me suis refusé aux
occupations qui ne m’étoient pas propres; ne me sentant point le talent qui pouvoit me faire
mériter le bien que vous m’avez voulu faire, 'accepter elit été le voler a quelque homme de
lettres aussi indigent que moi, & plus capable de ce travail-1a; en me l'offrant vous supposiez
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que j’étois en état de faire un extrait, que je pouvois m’occuper de matieres qui m’étoient
indifférentes, & cela n’étant pas, je vous aurois trompé, je me serois rendu indigne de vos
bontés, en me conduisant autrement que je n’ai fait; on n’est jamais excusable de faire mal ce
qu’on fait volontairement: je serois maintenant mécontent de moi, & vous aussi; [261] & je ne
goliterois pas le plaisir que je prends a vous écrire. Enfin tant que mes forces me 1’ont permis,
en travaillant pour moi, j’ai fait selon ma portée tout ce que j’ai pu pour la société; si j’ai peu fait
pour elle, j’en ai encore moins exigé, & je me crois si bien quitte avec elle dans I’état ou je suis,
que si je pouvois désormais me reposer tout-a-fait, & vivre pour moi seul, je le serois sans
scrupule. J’écarterai du moins de moi de toutes mes forces, I'importunité du bruit public.
Quand je vivrois encore cent ans, je n’écrirois pas une ligne pour la presse, & ne croirois
vraiment recommencer a vivre, que quand je serois tout-a-fait oublié.

J'avoue pourtant qu’il a tenu a peu, que je ne me sois trouvé rengagé dans le monde, & que
je n’aye abandonné ma solitude, non par dégofit pour elle, mais par un goiit non moins vis que
j’ai failli lui préférer. Il faudroit, Monsieur, que vous connussiez 1’état de délaissement &
d’abandon de tous mes amis ou je me trouvois, & la profonde douleur dont mon ame en étoit
affectée, lorsque Monsieur & Madame de Luxembourg desirerent de me connoitre, pour juger
de I'impression que firent sur mon coeur affligé leurs avances & leurs caresses. ]’étois mourant;
sans eux je serois infailliblement mort de tristesse; ils m’ont rendu la vie, il est bien juste que je
I'employe a les aimer.

J’ai nu coeur tres-aimant, mais qui peut se suffire a lui-méme. J’aime trop les hommes
pour avoir besoin de choix parmi eux; je les aime tous, & c’est parce que je les aime, que je hais
I'injustice; c’est parce que je les aime, que je les suis; je souffre moins de leurs maux quand je ne
les vois pas; [262] cet intérét pour ’espece suffit pour nourrir mon coeur; je n’ai pas besoin
d’amis particuliers, mais quand j’en ai, j’ai grand besoin de ne les pas perdre; car quand ils se
détachent, ils me déchirent, en cela d’autant plus coupables, que je ne leur demande que de
I'amitié, & que pourvu qu’ils m’aiment, & que je le sache, je n’ai pas méme besoin de les voir.
Mais ils ont toujours voulu mettre a la place du sentiment, des soins des services que le public
voyoit, & dont je n’avois que faire; quand je les aimois, ils ont voulu paroitre m’aimer. Pour moi
qui dédaigne en tout les apparences, je ne m’en suis pas contenté, & ne trouvant que cela, je me
le suis tenu pour dit. Ils n’ont pas précisément cessé de m’aimer, j’ai seulement découvert qu’ils
ne m’aimoient pas.

Pour la premiere fois de ma vie, je me trouvai donc tout-a-coup le coeur seul, & cela, seul
aussi dans ma retraite, & presque aussi malade que je le suis aujourd’hui. C’est dans ces
circonstances que commenca ce nouvel attachement, qui m’a si bien dédommagé de tous les
autres, & dont rien ne me dédommagera; car il durera, j’espere, autant que ma vie, & quoiqu’il
arrive, il sera le dernier. Je ne puis vous dissimuler Monsieur, que j’ai une violente aversion
pour les états qui dominent les autres; j’ai méme tort de dire que je ne puis le dissimuler, car je
n’ai nulle peine a vous I’avouer, a vous né d’un sang illustre, fils du Chancelier de France, &
premier Président d’'une Cour souveraine; qui, Monsieur, a vous qui m’avez fait mille biens
sans me connoitre, & a qui, malgré mon ingratitude naturelle, il ne m’en coiite rien d’étre

obligé. Je hais les Grands, je hais leur état, leur dureté, leurs préjuges, [263] leur petitesse & tous
leurs vices, & je les hairois, bien davantage si je les méprisois moins. C’est avec ce sentiment
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que j’ai été comme entrainé au chateau de Montmorenci; j’en ai vu les maitres, ils m’ont aimé,
& moi, Monsieur, je les ai aimés, & les aimerai tant que je vivrai de toutes les forces de mon
ame: je donnerois pour eux, je ne dis pas ma vie, le don seroit foible dans I’état ou je suis je ne
dis pas ma réputation parmi mes contemporains dont je ne me soucie gueres; mais la seule
gloire qui ait jamais touché mon coeur, I’honneur que j’attends de la postérité, & qu’elle me
rendra parce qu’il m’est dii, & que la postérité est toujours juste. Mon cceur qui ne sait point
s’attacher a demi, s’est donné a eux sans réserve, & je ne m’en repens pas, je m’en repentirois
méme inutilement, car il ne seroit plus tems de m’en, dédire. Dans la chaleur de 'enthousiasme
qu’ils m’ont inspiré, j’ai cent fois été sur le point de leur demander un asyle dans leur maison
pour y passer le reste de mes jours aupres d’eux, & ils me ’auroient accordé avec joie, si méme,
a la maniere dont ils s’y sont pris, je ne dois pas me regarder comme ayant été prévenu par
leurs offres. Ce projet est certainement un de ceux: que j’ai médité le plus long-tems, & avec le
plus de complaisance. Cependant il a fallu sentir a la fin malgré moi, qu’il n’étoit pas bon. Je ne
pensois qu’a l'attachement des personnes sans songer aux intermédiaires qui nous auroient
tenus éloignés & il y en avoit de tant de sortes, sur-tout dans I'incommodité attachée a mes
maux, qu’un tel projet n’est excusable, que par le sentiment qui I’avoir inspiré. D’ailleurs, la
maniere de vivre qu’il auroit fallu prendre, choque trop directement [264] tous mes gofits,
toutes mes habitudes, je n’y aurois pas pu résister seulement trois mois. Enfin nous aurions eu
beau nous rapprocher d’habitation, la distance restant toujours la méme entre les états, cette
intimité délicieuse qui fait le plus grand charme d’une étroite société, efit toujours manque a la
notre; je n’aurois été ni I'ami, ni le domestique de Monsieur le Maréchal de Luxembourg;
jaurois été son hote; en me sentant hors de chez moi, j’aurois soupiré louvent apres mon
ancien asyle, & il vaut cent fois mieux étre éloigné des personnes qu’on aime, & desirer d’étre
aupres d’elles, que de s’exposer a faire un souhait opposé. Quelques degrés plus rapprochés
eussent peut-étre fait révolution dans ma vie. J’ai cent fois supposé dans mes réves Monsieur
de Luxembourg point Duc, point Maréchal de France, mais bon Gentilhomme de campagne,
habitant quelque vieux chateau, & J. J. Rousseau point Auteur, point faiseur de livres, mais
ayant un esprit médiocre de un peu d’acquis, se présentant au Seigneur chatelain & a la Dame,
leur agréant, trouvant aupres d’eux le bonheur de sa vie, & contribuant au leur; si pour rendre
le réve plus agréable, vous me permettiez de pousser d’'un coupe d’épaule le chateau de
Malesherbes a demi-lieue de-la, il me semble, Monsieur, qu’en révant de cette maniere je
n’aurois de long-tems envie de m’éveiller.

Mais c’en est fait; il ne me reste plus qu’a terminer le long réve; car les autres sont
désormais tous hors de saison; & c’est beaucoup, si je puis me promettre encore quelques-unes
des heures délicieuses que j’ai passées au chateau de Montmorenci. Quoi qu’il en fait me voila

tel que je me sens affecté, [265] jugez-moi sur tout ce fatras si j’en vaux la peine, car je n'y
saurois mettre plus d’ordre, & je n’ai pas le courage de recommencer; si ce tableau trop
véridique m’dte votre bien-veillance, j’aurai cessé d’'usurper ce qui me m’appartenoit pas; mais
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sije la conserve, elle m’en deviendra plus chere, comme étant plus a moi.

[29-04-1762] LETTRE A Messieurs de la Société
Economique de Berne.

Montmorenci le 29 Avril 1762.

Vous étes moins inconnus, Messieurs, que vous ne pensez, & il faut que votre Société ne
manque pas de célébrité dans le monde, puisque le bruit en est parvenu dans cet asyle a un
homme qui n’a plus aucun commerce avec les gens de Lettres. Vous vous montrez par un co6té si
intéressant que votre projet ne peut manquer d’exciter le public, & sur-tout les honnétes gens a
vouloir vous connoitre, & pourquoi voulez-vous dérober aux hommes le spectacle si touchant
& si rare dans notre siecle, de vrais citoyens aimant leurs freres & leurs semblables, &
s’occupant sincérement du bonheur de la patrie & du genre-humain?
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Quelque beau, cependant, que soit votre plan, & quelques talens que vous ayez pour
I’exécuter, ne vous flattez pas d'un succes qui réponde entierement a vos vues. Les préjugés qui
ne tiennent qu’a I'erreur se peuvent détruire, mais ceux qui [266] sont fondés sur nos vices ne
tomberont qu’avec eux; vous voulez commencer par apprendre aux, hommes la vérité pour les
rendre sages, & tout au contraire, il faudroit d’abord les rendre sages pour leur faire aimer la
vérité. La vérité n’a presque jamais rien fait dans le monde, parce que les hommes se
conduisent toujours plus par leurs passions que par leurs lumieres, & qu’ils sont le mal
approuvant le bien. Le siecle ou nous vivons est des plus éclaires, méme en morale; est-il des
meilleurs? Les livres ne sont bons a rien, j'en dis autant des académies & des sociétés
littéraires; on ne donne jamais a ce qui en sort d’utile, qu'unie approbation stérile; sans cela la
nation qui a produit les Fenelons, les Montesquieux, les Mirabeaux, ne seroit-elle pas la mieux
conduite & la plus heureuse de la terre? En vaut-elle mieux depuis les écrits de ces grands
hommes, & un seul abus a-t-il été redressé sur leurs maximes? Ne vous flattez pas de faire plus
qu’ils n’ont fait. Non, Messieurs, vous pourrez instruire les peuples, mais vous ne les rendrez ni
meilleurs ni plus heureux. C’est une des choses qui m’ont le plus découragé, durant ma courte
carriere littéraire, de sentir que, méme me supposant tous les talens dont j’avois besoin,
j’attaquerois sans fruit des erreurs funestes, & que quand je les pourrois vaincre les choses n’est
iroient pas mieux. ]’ai quelquefois charmé mes maux en satisfaisant mon coeur, mais sans m’en
imposer sur 'effet de mes soins. Plusieurs m’ont lu, quelques-uns m’ont approuvé méme, &
comme je l’avois prévu, tous sont restés ce qu’il étoient auparavant. Messieurs, vous direz
mieux & davantage, mais vous n’aurez pas un meilleur succes, & au lieu du bien [267] public que
vous cherchez, vous ne trouverez que la gloire que vous semblez craindre.

Quoi qu'il en soit, je ne puis qu’étre sensible a I’honneur que vous me faites de m’associer
en quelque sorte, par votre correspondance, a de si nobles travaux. Mais en me la proposant,
vous ignoriez sans doute, que vous vous adressiez a un pauvre malade qui, apres avoir effrayé
dix ans du triste métier d’auteur, pour lequel il n’étoit point fait, y renonce dans la joie de son
coeur, & apres avoir eu ’honneur d’entrer en lice avec respect, mais en homme libre, contre
une téte couronnée, ose dire en quittant la plume, pour ne la jamais reprendre:

Victor cestus artemque repono.

Mais sans aspirer aux prix donnés par votre munificence, j’en trouverai toujours un tres-
grand dans ’honneur de votre estime, & si vous me jugez digne de votre correspondance, je ne
refuse point de I'entretenir, autant que mon état, ma retraite, & mes lumieres pourront, le
permettre; & pour commencer par ce que vous exigez de moi, je vous dirai que votre plan,
quoique tres-bien fait, me paroit généraliser un peu trop les idées, & tourner trop, vers la
métaphysique, des recherches qui deviendroient plus utiles, selon vos vues, si elles avoient des
applications pratiques, locales & particulieres. Quant a vos questions, elles sont tres-belles, la
troisieme*  [*Quel peuple a jamais été le plus heureux.?] sur-tout me plait beaucoup; c’est celle qui me
tenteroit si j’avois a écrire. Vos vues en la proposant sont assez claires, & il faudra que celui qui
la traitera, soit bien maladroit s’il ne les remplit pas. Dans la premiere ou vous demandez [268]
quels sont les moyens de tirer un peuple de la corruption? Outre que ce mot de corruption me paroit un
peu vague, & rendre la question presque indéterminée, il faudroit commencer, peut-étre, par
demander s’il est de tels moyens: car, c’est de quoi l'on peut tout au moins douter. En
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compensation vous pourriez dter ce que vous ajoutez a la fin, & qui n’est qu’une répétition de la
question méme, ou en fait une autre tout-a-fait a part.* [*Voici la suite de cette question.Et quel est le plan le
plus parfait qu'un Législateur puisse suivre a cet égard?]

Sij’avois a traiter votre seconde question,*  [*Est-il des préjugés respectables qu'un bon citoyen doive se
faire un scrupule de combattre publiquement?] je ne puis vous dissimuler que je me déclarerois avec Platon
pour l'affirmative, ce qui surement n’étoit pas votre intention en la proposant. Faites comme
I’Académie Francoise qui prescrit le parti que 'on doit prendre, & qui se garde bien de mettre
en probleme les questions sur lesquelles elle a peur qu’on ne dise la vérité.

La quatrieme* [*Par quel moyen pourroit-on resserrer les liaisons & 'amitié entre les Citoyens de diverses
Républiques qui composent la confédération Helvétique?] est la plus utile, a cause de cette application locale
dont j’ai parlé ci-devant; elle offre de grandes vues a remplir. Mais il n’y a qu’'un Suisse ou
quelqu’un qui connoisse a fond la constitution physique, politique & morale du Corps
Helvétique, qui puisse la traiter avec succes. Il faudroit voir soi-méme pour oser dire: O utinam!
Hélas! c’est augmenter ses regrets de renouveller des voeux formés tant de [269] fois & devenus
inutiles. Bonjour, Monsieur, je vous salue, vous & vos dignes collégues, de tout mon coeur &
avec le plus vrai respect.

[07-06-1762] LETTRE A M. M***

Montmorenci le 7 juin 1762.

Je me garderois de vous inquiéter, cher M***, si je croyois que vous fussiez tranquille sur
mon compte; mais la fermentation est trop forte pour que le bruit n’en soit pas arrivé jusqu’a
vous, & je juge par les lettres que je recois des provinces que les gens qui m’aiment, y sont
encore plus alarmés pour moi qu’a Paris. Mon livre a paru dans des circonstances
malheureuses. Le Parlement de Paris, pour justifier son zele contre les Jésuites, veut, dit-on,
persécuter aussi ceux qui ne pensent pas comme eux, & le seul homme en France qui croye en
Dieu, doit étre la victime des défenseurs du Christianisme. Depuis plusieurs jours, tous mes
amis s’efforcent a I’envi de m’effrayer; on m’offre par-tout des retraites; mais comme on ne me
donne pas pour les accepter des raisons bonnes pour moi, je demeure; car votre ami Jean-
Jaques n’a point appris a se cacher. Je pense aussi qu’on grossit le mal a mes yeux pour tacher de
m’ébranler; car je ne saurois concevoir a quel titre, moi citoyen de Geneve, je puis devoir;
compte au Parlement de Paris d’un livre que j’ai fait imprimer en Hollande avec privilege des
Etats-Généraux. Le seul [270] moyen de défense que j’entends employer, si ’on m’interroge; est
la recusation de mes Juges; mais ce moyen ne les contentera pas; car je vois que, tout plein de
son pouvoir supréme, le Parlement a peu d’idée du droit des gens, & ne le respectera gueres
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dans un petit particulier comme moi. Il y a dans tous les Corps des intéréts auxquels la justice
est toujours subordonnée, & il n’y a pas plus d’inconvénient a briiler un innocent au Parlement
de Paris, qu’a en rouer un autre au Parlement de Toulouse. Il est vrai qu'en général les
Magistrats, du premier de ces Corps aiment la justice, & sont toujours équitables & modérés
quand un ascendant trop fort ne s’y oppose pas; mais si cet ascendant agit dans cette affaire,
comme il est probable, ils n’y résisteront point. Tels sont les hommes, cher M *** telle est cette
société si vantée; la justice parle, & les passions agissent. D’ailleurs, quoique je n’eusse qu’a
déclarer ouvertement la vérité des faits, ou, au contraire, a user de quelque mensonge pour me
tirer d’affaire, méme malgré eux; bien résolu de ne rien dire que de vrai, & de ne compromettre
personne, toujours géné dans mes réponses, je leur donnerai le plus beau jeu du monde pour
me perdre a leur plaisir.

Mais, cher M *** si la devise que j’ai prise n’est pas un pur bavardage, c’est ici I’occasion de
m’en montrer digne; & a quoi puis-je employer mieux le peu de vie qui me reste? De quelque
maniere que me traitent les hommes, que me seront-ils que la nature & mes maux ne m’eussent
bientot fait sans eux? Ils pourront m’6ter une vie que mon état me rend a charge, mais ils ne
m’seront pas me liberté; je la conserverai, [271]quoi qu’ils fassent dans leurs liens & dans leurs
murs. Ma carriere est finie, il me reste plus qu’a la couronner. ]’ai rendu gloire a Dieu, j’ai parlé
pour le bien des hommes; 6 ami! pour une si grande cause, ni toi ni moi ne refuserons jamais de
souffrir. C’est aujourd’hui que le Parlement rentre; j'attends en paix ce qu’il lui plaira
d’ordonner de moi.

Adieu, cher M*** je vous embrasse tendrement; si-t6t que mon sort sera décidé, je vous en
instruirai, si je reste libre. Sinon vous I’apprendrez par la voix publique.

[15-06-1762] LETTRE AU MEME

Yverdun le 15 Juin 1762.

Vous aviez mieux jugé que moi, cher M ***; I’événement a justifié votre prévoyance, &
votre amitié voyoit plus clair que moi sur mes dangers. Apres la résolution ol vous m’avez vu
dans ma précédente lettre, vous serez surpris de me savoir maintenant a Yverdun; mais je puis
vous dire que ce n’est pas sans peine & sans des considérations tres-graves, que j’ai pu me
déterminer a un parti si peu de mon gofit. J’ai attendu jusqu’au dernier moment sans me laisser
effrayer, & ce ne fut qu'un courier venu dans la nuit du 8 au 9 de M. le Prince de Conti a
Madame de Luxembourg qui apporta les détails sur lesquels je pris sur le champ mon parti. Il
ne s’agissoit plus de moi seul, qui surement n’ai jamais approuvé le tour qu’on [272] a pris dans
cette affaire, mais des personnes qui, pour ’amour de moi, s’y trouvoient intéressées, &, qu'une
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fois arrété, mon silence méme, ne voulant pas mentir, etit compromises. Il a donc fallu fuir,
cher M *** & m’exposer, dans une retraite assez difficile, a toutes les transes des scélérats,
laissant le Parlement dans la joie de mon évasion, & tres-résolu de suivre la contumace aussi
loin qu’elle peut aller. Ce n’est pas, croyez-moi, que ce Corps me haisse & ne sente fort bien son
iniquité. Mais voulant fermer la bouche aux dévots en poursuivant les Jésuites, il m’efit, sans
égard pour mon triste état, fait souffrir les plus cruelles tortures; il m’eit fait briler vif avec
aussi peu de plaisir que de justice, & simplement parce que cela 'arrangeoit. Quoi qu’il en soit,
je vous jure, cher M *** devant ce Dieu qui lit dans mon coeur, que je n’ai rien fait en tout ceci
contre les loix; que non-seulement j’étois parfaitement en regle, mais que j’en avois les preuves
les plus authentiques; & qu’avant de partir, je me suis défait volontairement de ces preuves
pour la tranquillité d’autrui.

Je suis arrivé ici hier matin, & je vais errer dans ces montagnes jusqu’a ce que j'y trouve un
asyle assez sauvage pour y passer en paix le reste de mes misérables jours. Un autre me
demanderoit peut-étre pourquoi je ne me retire pas a Geneve, mais, ou le connois mal mon ami
M*** ou il ne me sera surement pas cette question; il sentira que ce n’est point dans la patrie
qu’'un malheureux proscrit doit se réfugier; qu’il n’y doit point porter son ignominie, ni lui faire
partager ses affronts. Que ne puis-je des cet instant y faire oublier ma memoire! N’y donnez
mon adresse a personne; n’y parlez [273] plus de moi; ne m’y nommez plus. Que mon nom soit
effacé de dessus la terre. Ah M**! la providence s’est trompée; pourquoi m’a-t-elle fait naitre
parmi les hommes, en me faisant d’'une autre espece qu’eux?

[22-06-1762] LETTRE AU MEME

Yverdun le 22 Juin 1762.

Ce que vous me marquez, cher M*** est a peine croyable. Quoi! décrété sans étre oui! Et
ou est le délit? ou sont les preuves? Genevois, si telle est votre liberté, je la trouve peu
regrettable. Cité a comparoitre, j’étois obligé d’obéir, au lieu qu'un décret de prise de corps ne
m’ordonnant rien, je puis demeurer tranquille. Ce n’est pas que je ne veuille purger le décret, &
me rendre dans les prisons en tems & lieu, curieux d’entendre ce qu’on peut avoir a me dire; car
j’avoue que je ne I'imagine pas. Quant a présent, je pense qu’il est a propos de laisser au Conseil
le tems de revenir sur lui-méme, & de mieux voir ce qu’il a fait. D’ailleurs, il seroit a craindre
que dans ce moment de chaleur, quelques citoyens ne vissent pas sans murmure le traitement
qui m’est destiné, & cela pourroit ranimer des aigreurs qui doivent rester a jamais éteintes.
Mon intention n’est pas de jouer un role, mais de remplir mon devoir.

Je ne puis vous dissimuler, cher M *** que quelque pénétré que je sois de votre conduite
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dans cette affaire, je ne [274] saurois I’approuver. Le zele que vous marquez ouvertement pour
mes intéréts, ne me fait aucun bien présent, & me nuit beaucoup pour I'avenir en vous nuisant
a vous-méme. Vous vous 0tez un crédit que vous auriez employé tres-utilement pour moi dans
un tems plus heureux. Apprenez a louvoyer, mon jeune ami, & ne heurtez jamais de front les
passions des hommes, quand vous voulez les ramener a la raison. L’envie & la haine sont
maintenant contre moi a leur comble. Elles diminueront quand, ayant depuis long-tems cessé
d’écrire, je commencerai d’étre oublié du public, & qu'on ne craindra plus de moi la vérité.
Alors si je suis encore vous me servirez & I’on vous écoutera. Maintenant taisez-vous; respecter
la décision des Magistrats & I'opinion publique; ne m’abandonnez pas ouvertement, ce seroit
une lacheté; mais parlez peu de moi, n’affectez point de me défendre, écrivez-moi rarement, &
sur-tout gardez-vous de me venir voir: je vous le défends avec toute I'autorité de ’amitié: enfin
si vous voulez me servir, servez-moi a ma mode; je sais mieux que vous ce qui me convient.

J'ai fait assez bien mon voyage, mieux que je n’eusse osé espérer. Mais ce dernier coup
m’est trop sensible pour ne pas rendre un peu sur ma santé. Depuis quelques jours je sens des
douleurs qui m’annoncent peut étre une rechiite. C’est grand dommage de ne pas jouir en paix
d’une retraite si agréable. Je suis ici chez un ancien & digne Patron & bienfaiteur,* [*M.D.Roguin.]
dont I’honorable & nombreuse famille m’accable a son exemple d’amitiés & de caresses. Mon
bon ami, que j'aime a [275] étre bien voulu & caressé! Il me semble que je ne suis plus
malheureux quand on m’aime: la bienveillance est douce a mon coeur, elle me dédommage de
tout. Cher M***, un tems viendra peut-étre que je pourrai vous presser contre mon sein, & cet
espoir me fait encore aimer la vie.

[22-06-1762] LETTRE A M. DE GINGINS DE MOIRY

Yverdun le 22 Juin 1762.

MONSIEUR,

Vous verrez par la lettre ci-jointe que je viens d’étre décrété a Geneve de prise de corps.
Celle que j’ai 'honneur de vous écrire n’a point pour objet ma sureté personnelle; au contraire,
je sais que mon devoir est de me rendre dans les prisons de Geneve puisqu’'on m’y a jugé
coupable, & c’est certainement ce que je ferai sitot que je serai assuré que ma présence ne
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causera aucun trouble dans ma patrie. Je sais d’ailleurs que j’ai le bonheur de vivre sous les loix
d’'un Souverain équitable & éclairé qui ne se gouverne point par les idées d’autrui, qui peut &
qui veut protéger I'innocence opprimée. Mais, Monsieur, il ne me suffit pas dans mes malheurs
de la protection méme du Souverain, si je ne suis encore honoré de son estime, & s’il ne me voit
) )

de bon oeil chercher un asyle dans ses Etats. C’est sur ce point, Monsieur, que j'ose implorer
vos bontés, & vous supplier de vouloir bien faire au souverain Sénat un rapport [276] port de
mes respectueux sentimens. Si ma démarche a le malheur de ne pas agréer a LL. EE. je ne veux
point abuser d'une protection qu’elles n’accorderoient qu’au malheureux, & dont ’homme ne
leur paroitroit pas digne, & je suis prét a sortir de leurs Etats, méme sans ordre; mais si le
défenseur de la cause de Dieu, des loix, de la vertu, trouve grace devant elles, alors, supposé que
mon devoir ne m’appelle point a Geneve, je passerai le reste de mes jours dans la confiance
d’un coeur droit & sans reproche, soumis aux justes loix du plus sage des Souverains.

[24-06-1762] LETTRE A M. M***

Yverdun le 24 juin 1762.

Encore un mot cher M * * * & nous ne nous écrirons plus qu’au besoin.

Ne cherchez point a parler de moi; mais dans 1'occassion dites a nos Magistrats que je les
respecterai toujours, méme injustes; & a tous nos concitoyens, que je les aimerai toujours,
méme ingrats. Je sens dans mes malheurs que je n’ai point 'ame haineuse; & c’est une
consolation pour moi de me sentir bon, aussi dans ’adversité. Adieu, vertueux M * * *  si mon
coeur est ainsi pour les autres, vous devez comprendre ce qu’il est pour vous.

[277]

[02-07-1762] LETTRE A MADAME CRAMER DE LON

[Motiers]
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2 Juillet 1762.

I1 a long-tems, Madame, que rien ne m’étonne plus de la part des hommes, pas méme le
bien quand ils en sont. Heureusement je mets toutes les vingt-quatre heures un jour de plus a
couvert de leurs caprices; il faudra bient6t qu’ils se dépéchent, s’ils veulent me rendre la
victime de leurs jeux d’enfans.

[21-07-1762] LETTRE A M. DE GINGINS DE MOIRY

Membre du Conseil Souverain de la République de Berne & Seigneur Baillifa Yverdun.

Motiers 21 Juillet 1762.

J'use, Monsieur, de la permission que vous m’avez donnée de rappeller a votre souvenir un
homme dont le coeur plein de vous & de vos bontés conservera toujours chérement les
sentimens que vous lui avez inspirés. Tous mes malheurs me viennent d’avoir trop bien pensé
des hommes. IIs me sont sentir combien je m’étois trompé. J’avois besoin, Monsieur de vous
connoitre, vous & le petit nombre de ceux qui vous ressemblent, pour ne pas me reprocher une
erreur qui m’a [278] colité si cher. Je savois qu’on ne pouvoit dire impunément la vérité dans ce
siecle, ni peut-étre dans aucun autre; je m’attendois a souffrir pour la cause de Dieu; mais je ne
m’attendois pas, je I’avoue, aux traitemens inouis que je viens d’éprouver. De tous les maux de
la vie humaine, 'opprobre &, les affronts sont les seuls auxquels I’honnéte homme n’est point
préparé. Tant de barbarie & d’acharnement m’ont surpris au dépourvu Calomnié
publiquement par des hommes établis, pour venger 'innocence; traité comme un malfaiteur
dans mon propre pays que j’ai taché d’honorer; poursuivi, chassé d’asyle en asyle, sentant a la
fois mes propres maux & la honte de ma patrie, j’avois ’ame émue & troublée, j’étois découragé
sans vous. Homme illustre & respectable, vos consolations m’ont fait oublier ma misere, vos
discours ont éleve mon coeur, votre estime m’a mis en état d’en demeurer toujours digne; j’ai
plus gagné par votre bienveillance que je n’ai perdu par mes malheurs. Vous me la conserverez,
Monsieur, je 'espere, malgré les hurlemens du fanatisme & les adroites noirceurs de 'impiété.
Vous étes trop vertueux pour me hair d’oser croire en Dieu, & trop sage pour me punir d’user
de raison qu’il m’a donnée.
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[279]

[00-07-1762] LETTRE A MYLORD MARECHAL

[Motiers]

Juillet 1762.

Vitam impendere vero.

MYLORD,

Un pauvre Auteur proscrit de France, de sa patrie du Canton de Berne, pour avoir dit ce
qu’il pensoit étre utile & bon, vient chercher un asyle dans les Etats du Roi. Mylord ne me
I’accordez pas si je suis coupable, car, je ne demande point de grace & ne crois point en avoir
besoin: mais si je ne suis qu'opprimé, il est digne de vous & de Sa Majesté de ne pas me refuser
le feu & ’eau qu’on veut m’dter par toute la terre. J’ai cru vous devoir déclarer ma retraite, &
mon nom trop connu par mes malheurs: ordonnez de mon sort, je suis soumis a vos ordres;
mais si vous m’ordonnez aussi de partir dans 1’état ou je suis, obéir m’est impossible, & je ne
saurois plus ou fuir.

Daignez, Mylord, agréer les assurances de mon profond respect.

[280]

[0O0-07-1762] LETTRE A M. ***

Motiers Juillet 1762.

J’ai rempli ma mission, Monsieur, j’ai dit tout ce que j’avois a dire, je regarde ma carriere
comme finie; il ne me reste plus qu’a souffrir & mourir; le lieu ou cela doit se faire est assez
indifférent. Il importoit peut-étre que parmi tant d’Auteurs menteurs & laches, il en existat un
d’une autre espece qui osat dire aux homme’s les vérités utiles qui seroient leur bonheur s’ils
savoient les écouter. Mais il n’importoit pas que cet homme ne fiit point persécuté; au
contraire, on m’accuseroit peut-étre d’avoir calomnié mon siecle, si mon histoire méme n’en
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disoit plus que mes écrits; & je suis presque obligé a mes contemporains de la peine qu’ils
prennent a justifier mon mépris pour eux. On en lira mes écrits avec plus de confiance. On
verra méme, & j’en suis faché, que j’ai souvent trop bien pensé des hommes. Quand je sortis de
France, je voulus honorer de ma retraite I’Etat de ’Europe pour lequel j’avois le plus d’estime,
& j’eus la simplicité de croire étre remercié de ce choix. Je me suis trompé; rien parlons plus.
Vous vous imaginez bien que je ne suis pas, apres cette épreuve, tenté de me croire ici plus
solidement établi. Je veux rendre encore cet honneur a votre pays de penser que la sureté que je
n’y ai pas trouvée, ne se trouvera pour moi nulle part. Ainsi, si vous voulez que nous nous
voyons ici, venez tandis qu’on m’y lasse; je serai charmé de vous embraser.

[281] Quant a vous, Monsieur, & a votre estimable société, je suis toujours a votre égard
dans les mémes dispositions ou je vous écrivis de Montmorenci; je prendrai toujours un
véritable intérét au succes de votre entreprise; & si je n’avois formé 'inébranlable résolution de
ne plus écrire, a moins que la furie de mes persécuteurs ne me force a reprendre enfin la plume
pour ma défense, je me serois un honneur & un plaisir d'y contribuer; mais, Monsieur, les
maux & 'adversité on achevé de m’6ter le peu de vigueur d’esprit, qui m’étoit restée; je ne suis
plus qu'un étre végétatif, une machine ambulante, il ne me reste qu'un peu de chaleur dans le
coeur pour aimer mes amis & ceux qui méritent de I’étre; j’eusse été bien réjoui d’avoir a ce titre
le plaisir de vous embrasser.

[24-08-1762] LETTRE A M. DE MONTMOLLIN

Motiers le 24 Aofit 1762.

MONSIEUR,

Le respect que je vous porte, & mon devoir comme votre paroissien m’oblige, avant
d’approcher de la Ste. Table, de vous faire de mes sentimens, en matiere de soi, une déclaration
devenue nécessaire par I'étrange préjugé pris contre un de mes écrits, (sur un requisitoire
calomnieux, dont on n’appercoit pas les principes détestables).

I1 est facheux que les Ministres de I’Evangile se fassent en [282] cette occasion les vengeurs
de ’Eglise Romaine, dont les dogmes intolérans & sanguinaires sont seuls attaqués, & détruits
dans mon livre; suivant ainsi sans examen une autorité suspecte, faute d’avoir voulu
m’entendre, ou faute méme de m’avoir lu. Comme vous n’étes pas, Monsieur, dans ce cas-1a,
j’attends de vous un jugement plus équitable. Quoi qu’il en soit, 'ouvrage porte en soi tous ses,
éclaircissemens; &, comme je ne pourrois ’expliquer que par lui-méme, je ’abandonne tel qu’il
est au blame, ou a ’approbation des sages, sans vouloir le défendre, ni le désavouer.

Me bornant donc a ce qui regarde ma personne, je vous déclare, Monsieur, avec respect,
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que depuis ma réunion a I’Eglise dans laquelle je suis né, j’ai toujours fait de la Religion
Chrétienne Réformée, une profession d’autant moins suspecte, qu’on n’exigeoit de moi dans le
pays ou j’ai vécu, que de garder le silence, & laisser quelques doutes a cet égard, pour jouir des
avantages civils dont j’étois exclu par ma Religion. Je suis attaché de bonne soi a cette Religion
véritable & sainte, & je le serai jusqu’a mon dernier soupir. Je desire étre toujours uni
extérieurement a I’Eglise, comme je le suis dans le fond de mon coeur; & quelque consolant
qu’il soit pour moi de participer a la communion des fidelles; je le desire, je vous proteste,
autant pour leur édification, & pour ’honneur du culte, que pour mon propre avantage: car il
n’est pas bon qu’on pente qu'un homme de bonne foi qui raisonne, ne peut-étre un membre de
Jésus-Christ.

J'irai, Monsieur, recevoir de vous une réponse verbale, & vous consulter sur la maniere
dont je dois me conduire en cette [283] occasion, pour ne donner ni surprise au Pasteur que
j’honore, ni scandale au troupeau que je voudrois édifier.

Agréez, Monsieur, je vous supplie, les assurances de tout mon respect.

DEUX LETTRES A M. LE MARECHAL DE
LUXEMBOURG

Contenant une description du Val-de-Travers.

[20-01-1763] LETTRE PREMIERE

Motiers le 20 janvier 1763.

Vous voulez, Monsieur le Maréchal, que je vous décrive le pays que jhabite? Mais
comment faire? Je ne sais voir qu’autant que je suis ému; les objets indifférens sont nuls a mes
yeux; je n’ai de l'attention qu’a proportion de l'intérét qui l'excite, & quel intérét puis-je
prendre a ce que je retrouve si loin de vous? Des arbres, des rochers, des maisons, des hommes
mémes, sont autant d’objets isolés dont chacun en particulier donne peu d’émotion a celui qui
le regarde: mais I'impression commune de tout cela, qui le réunit en un seul tableau, dépend de
I’état ol nous sommes en le contemplant. Ce tableau, quoique toujours le méme, se peint
d’autant de manieres qu’il y a de dispositions différentes dans les coeurs [284] des spectateurs;
& ces différences, qui sont celles de nos jugemens, n’ont pas lieu seulement d’un spectateur a
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I'autre, mais dans le méme en différens tems. C’est ce que j’éprouve bien sensiblement en
revoyant ce pays que j’ai tant aimé. J'y croyois retrouver ce qui m’avoit charmé dans ma
jeunesse; tout est changé, c’est un autre paysage, un autre air, un autre ciel, d’autres hommes, &
ne voyant plus mes Montagnons avec des yeux de vingt ans, je les trouve beaucoup vieillis. On
regrette le bon tems d’autrefois; je le crois bien: nous attribuons aux choses tout le changement
qui s’est fait en nous, & lorsque le plaisir nous quitte, nous croyons qu’il n’est plus nulle part.
D’autres voyent les choses comme nous les avons vues, & les verront comme nous les voyons
aujourd’hui. Mais ce sont des descriptions que vous me demandez, non des réflexions, & les
miennes m’entrainent comme un vieux enfant qui regrette encore ses anciens jeux. Les
diverses impressions que ce pays a faites sur moi a différens ages, me sont conclure que nos
relations se rapportent toujours plus a nous qu’aux choses, & que, comme nous décrivons bien
plus ce que nous sentons que ce qui est, il faudroit savoir comment étoit affecté ’auteur d’'un
voyage en l’écrivant, pour juger de combien ses peintures sont au-deca ou au-dela du vrai. Sur
ce principe ne vous étonnez pas de voir devenir aride & froid sous ma plume un pays jadis si
verdoyant, si vivant, si riant a mon gré: vous sentirez trop aisément dans ma lettre en quel
tems de ma vie, & en quelle saison de ’année elle a été écrite.

Je sais, Monsieur le Maréchal, que pour vous parler d’un village, il ne faut pas commencer
par vous décrire toute la [285] Suisse, comme si le petit coin que j’habite avoir besoin d’étre
circonscrit d’un si grand espace. Il y a pourtant des choses générales qui ne se devinent point, &
qu’il faut savoir pour juger des objets particuliers. Pour connoitre Motiers, il faut avoir quelque
idée du Comté de Neufchatel, & pour connoitre le Comté de Neufchatel, il faut en avoir de la
Suisse entiere.
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Elle offre a-peu-pres par-tout les mémes aspects, des lacs, des prés, des bois, des
montagnes; & les Suisses ont aussi tous a-peu-pres les mémes moeurs, mélées de I'imitation
des autres peuples & de leur antique simplicité. Ils ont des manieres de vivre qui ne changent
point, parce qu’elles tiennent, pour ainsi dire, au sol du climat, aux besoins divers, & qu’en cela
les habitans sont toujours forcés de se conformer a ce que la nature des lieux leur prescrit. Telle
est, par exemple, la distribution de leurs habitations, beaucoup moins réunies en villes & en
bourgs qu’en France, mais éparses & dispersées ca & la sur le terrain avec beaucoup plus
d’égalité. Ainsi, quoique la Suisse soit en général plus peuplée a proportion que la France, elle a
de moins grandes villes & de moins gros villages: en revanche on y trouve par-tout des
maisons, le village couvre toute la paroisse, & la ville s’étend sur tout le pays. La Suisse entiere
est comme une grande ville divisée en treize quartiers, dont les uns sont sur les vallées, d’autres
sur les coteaux, d’autres sur les montagnes. Geneve, St. Gal, Neufchatel sont comme les
fauxbourgs: il y a des quartiers plus ou moins peuplés, mais tous le sont assez pour marquer
qu’on est toujours dans la ville: seulement les maisons, au lieu d’étre alignées, sont dispersées
sans symétrie & sans ordre, comme [286] on dit qu’étoient celles de I’ancienne Rome. On ne
croit plus parcourir des déserts quand on trouve des clochers parmi les sapins, des troupeaux
sur des rochers, des manufactures dans des précipices, des atteliers sur des torrens. Ce mélange
bizarre a je ne sais quoi d’animé, de vivant, qui respire la liberté, le bien-étre, & qui sera
toujours du pays ou il se trouve spectacle unique en son genre, mais fait seulement pour, des
yeux qui sachent voir.

Cette égale distribution vient du grand nombre de petits Etats qui divisent les Capitales, de
la rudesse du pays, qui rend les transports difficiles, & de la nature des productions, qui,
consistant pour la plupart en paturages, exige que la consommation s’en fasse sur les lieux
mémes, & tient les hommes aussi dispersés que les bestiaux. Voila le plus grand avantage de la
Suisse, avantage que ses habitans regardent peut-étre comme un malheur, mais qu’elle tient
d’elle seule, que rien ne peut lui 6ter; qui malgré eux contient ou retarde le progres du luxe &
des mauvaises moeurs, & qui réparera toujours a la longue ’étonnante déperdition d’hommes
qu’elle fait dans les pays étrangers.

Voila le bien: voici le mal amené par ce bien méme. Quand les Suisses, qui jadis vivant
renfermés dans leurs montagnes suffisoient a eux-mémes, ont commencé a communiquer avec
d’autres nations, ils ont pris goilit a leur maniere de vivre & ont voulu l'imiter; ils se sont,
appercus que ’argent étoit une bonne chose & ils ont voulu en avoir; sans productions & sans
industrie pour l'attirer, ils se sont mis en commerce eux-mémes, ils se sont vendus en détail
aux puissances, ils [287] ont acquis par-la précisément assez d’argent pour sentir qu’ils étoient
pauvres; les moyens de le faire circuler étant presque impossibles dans un pays qui ne produit
rien & qui n’est pas maritime, cet argent leur a porté de nouveaux besoins sans augmenter leurs
ressources. Ainsi leurs premieres aliénations de troupes les ont forcés d’en faire de plus
grandes & de continuer toujours. La vie étant devenue plus dévorante, le méme pays n’a plus
pu nourrir la méme quantité d’habitans. C’est la raison de la dépopulation qu’on commence a
sentir dans toute la Suisse. Elle nourrissoit ses nombreux habitans quand ils ne sortoient pas de
chez eux; a présent qu’il en sort la moitié, a peine peut elle nourrir ’autre.

Le pis est que de cette moitié qui sort, il en rentre assez pour corrompre tout ce qui reste
par 'imitation des usages des autres pays & sur-tout de la France, qui a plus de troupes Suisses
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qu’aucune autre nation. Je dis corrompre, sans entrer dans la question si les moeurs francoises
sont bonnes ou mauvaises en France, parce que cette question est hors de doute quant a la
Suisse, & qu’il n’est pas possible que les mémes usages conviennent a des peuples qui n’ayant
pas les mémes ressources & n’habitant ni le méme climat, ni le méme sol, seront toujours
forcés de vivre différemment.

Le concours de ces deux causes, 'une bonne & l'autre mauvaise, se fait sentir en toutes
choses, il rend raison de tout ce qu’on remarque de particulier dans les moeurs des Suisses, &
sur-tout de ce contraste bizarre de recherche & de simplicité qu'on sent dans toutes leurs
manieres. Ils tournent a contre-sens tous les usages qu’ils prennent, non pas faute d’esprit,

[288] mais par la force des choses. En transportant dans leurs bois les usages des grandes villes,
ils les appliquent de la facon la plus comique; ils ne savent ce que c’est qu’habits de campagne
ils sont parés dans leurs rochers comme ils ’étoient a Paris ils portent sous leurs sapins tous les
pompons du Palais-Royal & j’en ai vu revenir de faire leurs soins en petite velte a falbala de
mousseline. Leur délicatesse a toujours quelque chose de grossier, leur luxe a toujours quelque
chose de rude. Ils ont, des entremets, mais ils mangent du pain noir; ils servent des vins
étrangers & boivent de la piquette; des ragoiits fins accompagnent leur lard rance & leur choux;
ils vous offriront a déjeuné du casé & du fromage, a gotité du thé avec du jambon; les femmes
ont de la dentelle & de fort gros linge, des robes de gotit avec des bas de couleur: leurs valets
alternativement laquais & bouviers, ont ’habit de livrée en servant a table & mélent ’odeur du
fumier a celle des mets.

Comme on ne jouit du luxe qu’en le montrant, il a rendu leur société plus familiers sans
leur GOter pourtant le goiit de leurs demeures isolées. Personne ici n’est surpris de me voir
passer I'hiver en campagne; mille gens du monde en sont tout autant. On demeure donc
toujours séparés, mais on se rapproche par de longues & fréquentes visites. Pour étaler sa
parure & ses meubles, il faut attirer ses voisins & les aller voir & comme ces voisins sont
souvent allez éloignés ce sont des voyages continuels. Aussi jamais n’ai-je vu de peuple si allant
que les Suisses; les Francois n’en approchent pas. Vous ne rencontrez de toutes parts que
voitures; il n’y a pas une maison qui n’ait la sienne, & les chevaux dont la Suisse abonde ne sont

[289] rien moins qu’inutiles dans le Pays. Mais comme ces courses ont souvent pour objet des
visites de femmes, quand on monte a cheval, ce qui commence a devenir rare, on y monte en
jolis bas blancs bien tirés, & 1'on fait a-peu-pres pour courir la porte la méme toilette que pour
aller au bal. Aussi rien n’est si brillant que les chemins de la Suisse; on y rencontre a tout
moment de petits Messieurs & de belles Dames, on n’y voit que bled, verd, couleur de rose, on
se croiroit au jardin du, Luxembourg.

Un effet de ce commerce est d’avoir presque 6té aux hommes le gotit du vin, & un effet
contraire de cette vie ambulante, est d’avoir cependant rendu les cabarets fréquens & bons dans
toute la Suisse. Je ne sais pas pourquoi 'on vante tant ceux de France; ils n’approchent
surement pas. de ceux-ci. Il est vrai qu’il y fait tres-cher vivre, mais cela est vrai aussi de la vie
domestique, & cela ne sauroit étre autrement dans un pays qui produit peu de denrées, & ou
I'argent ne laisse pas de circuler.

Les trois seules marchandises qui leur en aient fourni jusqu’ici sont les fromages, les
chevaux & les hommes; mais depuis 'introduction du luxe, ce commerce ne leur suffit plus, &
ils y ont ajouté celui des manufactures dont ils sont redevables aux refugiés Francois, ressource


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254101
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254102

Jean-Jacques Rousseau, LETTRES DIVERSES DE J. J. ROUSSEALU, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 12, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

qui cependant a plus d’apparence que de réalité; car comme la cherté des denrées augmente
avec les especes, & que la culture de la terre se néglige quand on gagne davantage a d’autres
travaux, avec plus d’argent ils n’en sont pas plus riches; ce qui se voit par la comparaison avec
les Suisses catholiques, qui n’ayant pas la [290] méme ressource, sont plus pauvres d’argent, &
ne vivent pas moins bien.

I1 est fort singulier qu’un pays si rude & dont les habitans sont si enclins a sortir, leur
inspire pourtant un amour si tendre que le regret de I’avoir quitté les y ramene presque tous a
la fin, & que ce regret donne a ceux qui n’y peuvent revenir, une maladie quelquefois mortelle,
qu’ils appellent, je crois, le Hemvé. 11 y a dans la Suisse un air célébré appellé le Ranz-des-
vaches, que les bergers sonnent sur leurs cornets & dont ils sont retentir tous les céteaux du
pays. Cet air, qui est peu de chose en lui-méme, mais qui rappelle aux Suisses milles idées
relatives au pays natal, leur fait verser des torrens de larmes quand ils I’entendent en terre
étrangere. Il en a méme fait mourir de douleur un si grand nombre; qu’il a été défendu par
ordonnance du Roi de jouer le ranz-de-vaches dans les troupes Suisses. Mais, Monsieur le
Maréchal, vous savez peut-étre tout cela mieux que moi, & les réflexions que ce sait présente ne
vous auront pas échappé. Je ne puis m’empécher de remarquer seulement que la France est
assurément le meilleur pays du monde, ou toutes les commodités & tous les agrémens de la vie
concourent au bien-étre des habitans. Cependant il n’y a jamais eu, que je sache, de hemvé ni de
ranz-des-vaches qui fit pleurer & mourir de regret un Francois en pays étranger, & cette
maladie diminue beaucoup chez les Suisses depuis qu’on vit plus agréablement dans leur pays.

Les Suisses en général sont justes, officieux, charitables, amis solides, braves soldats &

bons citoyens, mais intrigans, [291] défians, jaloux, curieux, avares, & leur avarice contient plus
leur luxe que ne fait leur simplicité. Ils sont ordinairement graves & flegmatiques, mais ils sont
furieux dans la colere, & leur joie est une ivresse. Je n’ai rien vu de si gai que leurs jeux. Il est
étonnant, que le peuple Francois danse, tristement, languissamment, de mauvaise grace, & que
les danses suisses soient sautillantes & vives. Les hommes y montrent leur vigueur naturelle &
les filles y ont une légéreté charmante: on diroit que la terre leur brile les pieds.

Les Suisses sont adroits & rusés dans les affaires: les Francois qui les jugent grossiers sont
bien, moins déliés qu’eux; ils jugent de leur esprit par leur accent. La Cour de France a toujours
voulu leur envoyer des gens fins & s’est toujours trompée. A ce genre d’escrime ils battent
communément les Francois: mais envoyez-leur des gens droits & fermes, vous serez d’eux ce
que vous voudrez, car naturellement ils vous aiment. Le Marquis de Bonnac qui avoit tant
d’esprit, mais qui passoit pour adroit n’a rien fait en Suisse, & jadis le Maréchal de
Bassompierre y faisoit tout ce qu’il vouloit, parce qu’il étoit franc, ou qu’il passoit chez eux
pour I’étre. Les Suisses négocieront toujours avec avantage, a moins qu’ils ne soient vendus par
leurs magistrats, attendu qu’ils peuvent mieux se passer d’argent que les Puissances ne peuvent
se passer d’hommes; car pour votre bled, quand ils voudront ils n’en auront pas besoin. Il faut
avouer aussi que s’ils sont bien leurs traités, ils les exécutent encore mieux, fidélité qu’on ne se
pique pas de leur rendre.

[292] Je ne vous dirai rien, Monsieur le Maréchal, de leur gouvernement & de leur
politique, parce que cela me meneroit trop loin, & que je ne veux vous parler que de ce que j’ai
vu. Quant au Comté de Neufchatel ou j'habite, vous savez qu’il appartient au Roi de Prusse.
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Cette petite Principauté, apres avoir été démembrée du royaume de Bourgogne & passé
successivement dans les maisons de Chalons, d’Hochberg & de Longueville, tomba enfin en
1707 dans celle de Brandebourg par la décision des Etats du pays, juges naturels des droits des
prétendans. Je n’entrerai point dans I’examen des raisons sur lesquelles le Roi de Prusse fut
préféré au Prince de Cotai, ni des influences que purent avoir d’autres Puissances dans cette
affaire; je me contenterai de remarquer que dans la concurrence entre ces deux Princes, c’étoit
un honneur qui ne pouvoir manquer aux Neufchatelois d’appartenir un jour a un grand
Capitaine. Au reste, ils ont conservé sous leurs Souverains a-peu-pres la méme liberté qu’ont
les autres Suisses; mais peut-étre en sont-ils plus redevables a leur position qu’a leur habileté;
car je les trouve bien remuans pour des gens sages.

Tout ce que je viens de remarquer des Suisses en général caractérise encore plus fortement
ce peuple-ci, & le contraste du naturel & de 'imitation s’y fait encore mieux sentir, avec cette
différence pourtant que le naturel a moins d’étoffe, & qu’a quelque petit coin pres, la dorure
couvre tout le fond. Le pays, si ’on excepte la ville & les bords du lac, est aussi rude que le reste
de la Suisse, la vie y est aussi rustique; & les habitans accoutumés a vivre sous des Princes, s’y

sont encore plus affectionnés aux grandes manieres; de sorte qu’on trouve [293] ici du jargon,
des airs, dans tous les états; de beaux parleurs labourant les champs, & des courtisans en
souquenille. Aussi appelle-t-on les Neufchatelois les gascons de la Suisse. Ils ont de l'esprit &
ils se piquent. de vivacité; ils lisent, & la lecture leur profite; les paysans mémes sont instruits;
ils ont presque tous un petit recueil de livres choisis qu’ils appellent leur bibliothéque; ils sont
méme-assez au courant pour les nouveautés; ils sont valoir tout cela dans la conversation d’une
maniere qui n’est point gauche, & ils ont presque le ton du jour comme s’ils vivoient a Paris. Il y
a quelque tems qu’en me promenant, je m’arrétai devant une maison ou des filles faisoient de la
dentelle; la mere bercoit un petit enfant; & je la regardois faire, quand je vis sortir de la cabane
un gros paysan, qui m’abordant d’un air aisé me dit: vous voyez qu'on ne suit pas trop bien vos
préceptes, mais nos femmes tiennent autant aux vieux préjugés qu'elles aiment les nouvelles modes. Je
tombois des nues. J’ai entendu parmi ces gens-la cent propos du méme ton.

Beaucoup d’esprit & encore plus de prétention, mais sans aucun godt, voila ce qui m’a.
d’abord frappé chez les Neufchatelois. IIs parlent tres-bien, tres-aisément, mais ils écrivent
platement & mal, sur-tout quand ils veulent écrire 1égerement, & ils le veulent toujours.
Comme ils ne savent pas méme en quoi consiste la grace & le sel du style léger, lorsqu,’ils ont
enfilé des phrases lourdement sémillantes, ils se croient autant de Voltaires & de Crébillons. Ils
ont une manier& de journal dans lequel ils s’efforcent d’étre gentils & badins. Ils y fourent
méme de petits vers de leur facon. Madame la Maréchale trouveroit, [294] sinon de
I’amusement, au moins de l'occupation dans ce Mercure, car c’est d'un bout a 'autre un
logogriphe qui demande un meilleur CEdipe que moi.

C’est a-peu-pres le méme habillement que dans le Canton de Berne, mais un peu plus
contourné. Les hommes se mettent assez a la Francoise, & c’est ce que les femmes voudroient
bien faire aussi; mais comme elles ne voyagent gueres, ne prenant pas comme eux les modes de
la premiere main, elles les outrent, les défigurent, & chargées de pretintailles & de falbalas,
elles semblent parées de guenilles.

Quant a leur caractere, il est difficile d’en juger, tant il est offusqué de manieres; ils se
croient polis parce qu’ils sont faconniers, & gais parce qu’ils sont turbulens. Je crois qu’il y a
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que les Chinois au monde qui puissent I’emporter sur eux a faire des complimens. Arrivez-vous
fatigué, pressé, n’importe: il faut d’abord préter le flanc a la longue bordée; tant que la machine
est montée elle joue, & elle se remonte toujours a chaque arrivant. La politesse francoise est de
mettre les gens a leur aise & méme de s’y mettre aussi. La politesse Neufchateloise est de géner
& soi-méme & les autres. Ils ne consultent jamais ce qui vous convient, mais ce qui peut étaler
leur prétendu savoir-vivre. Leurs offres exagérées ne tentent point; elles ont toujours je ne sais
quel air de formule, je ne sais quoi de sec & d’apprété qui vous invite au refus. Ils sont pourtant
obligeans, officieux, hospitaliers tres réellement, sur-tout pour les gens de qualité: on est
toujours siir d’étre accueilli d’eux en se donnant pour Marquis ou Comte; & comme une
ressource aussi facile ne manque pas aux aventuriers, [295] ils en ont souvent dans leur Ville,
qui pour l'ordinaire y sont tres-fétés: un simple honnéte homme avec des malheurs & des
vertus ne le seroit pas de méme; on peut y porter un grand nom sans mérite, mais non pas un
grand mérite sans nom. Du reste, ceux qu’ils servent, une fois ils les servent bien. Ils sont
fidelles a leurs promesses, & n’abandonnent pas aisément leurs protégés. Il se peut méme qu’ils
soient aimons & sensibles: mais rien n’est plus éloigné du ton du sentiment que celui qu’ils
prennent, tout ce qu’ils sont par humanité semble étre fait par ostentation, & leur vanité cache
leur bon coeur.

Cette vanité est leur vice dominant; elle perce par-tout, & d’autant plus aisément qu’elle
est mal-adroite. Ils se croient tous gentilshommes, quoique leurs Souverains ne fussent que des
gentilshommes eux-mémes. Ils aiment la chasse, moins par gofit, que parce que c’est un
amusement noble. Enfin jamais on ne vit des bourgeois si pleins de leur naissance: ils ne la
vantent pourtant pas, mais on voit qu’ils s’en occupent; ils n’en sont pas fiers, ils n’en sont
qu’entétés.

Au défaut de dignités & de titres de noblesse, ils ont des titres militaires ou municipaux en
telle abondance, qu’il y a plus de gens titrés que de gens qui ne le sont pas. C’est Monsieur le
Colonel, Monsieur le Major, Monsieur le Capitaine, Monsieur le Lieutenant, Monsieur le
Conseiller, Monsieur le Chatelain, Monsieur le Maire, Monsieur le Justicier, Monsieur le
Professeur, Monsieur le Docteur, Monsieur 1’Ancien; si j’avois pu reprendre ici mon ancien
métier, je ne doute pas que je n’y fusse Monsieur le Copiste. Les femmes [296] portent aussi les
titres de leurs maris, Madame la Conseillere, Madame la Ministre; j’ai pour voisine Madame la
Major; & comme on n'y nomme les gens que par leurs titres, on est embarrassé comment dire
aux gens qui n’ont que leur nom, c’est comme s’ils n’en avoient point.

Le sexe n’y est pas beau; on dit qu’il a dégénéré. Les filles ont beaucoup de liberté & en sont
usage. Elles le rassemblent souvent en société ou I'on joue, ou 'on gofite, ou 1'on babille, & ou
I'on attire tant qu’on peut les jeunes gens; mais par malheur ils sont rares & il faut se les
arracher. Les femmes vivent assez sagement; il y a dans le pays d’assez bons ménages, & il y en
auroit bien davantage si c’étoit un air de bien vivre avec son mari. Du reste vivant beaucoup en
campagne, lisant moins & avec moins de fruit que les hommes, elles n’ont pas I’esprit fort orné,
& dans le désoeuvrement de leur vie elles n’ont d’autre ressource que de faire de la dentelle,
d’épier curieusement les affaires des autres, de médire & de jouer. Il y en a pourtant de fort
aimables; mais en général on ne trouve pas dans leur entretien ce ton que la décence &
I’honnéteté méme rendent séducteur, ce ton que les Francoises savent si bien prendre quand
elles veulent, qui montre du sentiment, de 'ame, & qui promet des héroines de roman. La
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conversation des Neufchateloises est aride ou badine; elle tarit si-t6t qu’on ne plaisante pas. Les
deux sexes ne manquent pas de bon naturel, & je crois que ce n’est pas un peuple sans moeurs,
mais c’est un peuple sans principes, & le mot de vertu y est aussi étranger ou aussi ridicule
qu’en Italie. La religion dont ils se piquent sert plutét [297] a les rendre hargneux que bons.
Guidés par leur Clergé ils épilogueront sur le dogme, mais pour la morale ils ne savent ce que
c’est; car quoiqu’ils parlent beaucoup de charité, celle qu’ils ont n’est assurément pas ’amour
du prochain, c’est seulement ’affectation de donner 'aumoéne. Un chrétien pour eux est un
homme qui va au préche tous les Dimanches, quoiqu’il fasse dans l'intervalle, il n’importe pas.
Leurs Ministres qui se sont acquis un grand crédit sur le peuple tandis que leurs Princes étoient
catholiques, voudroient conserver ce crédit en se mélant de tout, en chicanant sur tout, en
étendant a tout la jurisdiction de 1’Eglise; ils ne voient pas que leur tems est passé. Cependant
ils viennent encore d’exciter dans I’Etat une fermentation qui achevera de les perdre.
L’importante affaire dont il s’agissoit étoit de savoir si les peines des damnés étoient éternelles.
Vous auriez peine a croire avec quelle chaleur cette dispute a été agitée; celle du Jansénisme en
France n’en a pas approché. Tous les Corps assemblés, les peuples préts a prendre les armes,
Ministres destitués, Magistrats interdits, tout marquoir les approches d’'une guerre civile, &
cette affaire n’est pas tellement finie qu’elle ne puisse laisser de longs souvenirs. Quand ils se
seroient tous arrangés pour aller en enfer, ils n’auroient pas plus de souci de ce qui s’y passe.

Voila les principales remarques que j’ai faites jusqu’ici sur les gens du pays ou je suis. Elles
vous paroitroient peut-étre un peu dures pour un homme qui parle de ses hoétes, si je vous
laissois ignorer que je ne leur suis redevable d’aucune hospitalité. Ce n’est point a Messieurs de
Neufchatel que je [298] suis venu demander un asyle qu’ils ne m’auroient surement pas
accordé, c’est a Mylord Maréchal, & je ne suis ici que chez le Roi de Prusse. Au contraire, a mon
arrivée sur les terres de la Principauté, le Magistrat de la ville de Neufchatel s’est pour tout
accueil dépéché de défendre mon livre sans le connoitre, la classe des Ministres 1’a déféré de
méme au Conseil d’Etat; on n’a jamais vu de gens plus pressés d’imiter les sottises de leurs
voisins. Sans la protection déclarée de Mylord Maréchal, on ne m’efit surement point laissé en
paix dans ce village. Tant de bandits se réfugient dans le pays que ceux qui le gouvernent ne
savent pas distinguer des malfaiteurs poursuivis les innocens opprimés, ou se mettent peu en
peine d’en faire la différence. La maison que j’habite appartient a une niece de mon vieux ami
M. Roguin. Ainsi loin d’avoir nulle obligation a Messieurs de Neufchatel, je n’ai qu’a m’en
plaindre. D’ailleurs, je n’ai pas mis le pied dans leur ville, ils me sont étrangers a tous égards, je
ne leur dois que, justice en parlant d’eux & je la leur rends.

Je la rends de meilleur coeur encore a ceux d’entr’eux qui m’ont comblé de caresses,
d’offres, de politesses de toute espece. Flatté de leur estime & touché de leurs bontés, je me serai
toujours un devoir & un plaisir de leur marquer mon attachement & ma reconnoissance; mais
I’accueil qu’ils m’ont fait n’a rien de commun avec le gouvernement Neufchatelois qui m’en efit
fait un bien différent s’il en eiit été le maitre. Je dois dire encore que si la mauvaise volonté du
corps des Ministres n’est pas douteuse, j’ai beaucoup a me louer en particulier de celui dont
j’habite la paroisse. Il me vint voir a [299] mon arrivée, il me fit mille offres de services qui
n’étoient point vaines, comme il me I’a prouvé dans une occassion essentielle ou il s’est exposé
a la mauvaise humeur de plus d’un de ses confreres, pour s’étre montré vrai Pasteur envers


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254110
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254111
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254112

Jean-Jacques Rousseau, LETTRES DIVERSES DE J. J. ROUSSEALU, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 12, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

moi. Je m’attendois d’autant moins de sa part a cette justice, qu’il avoit joué dans les
précédentes brouilleries un réle qui n’annoncoit pas un Ministre tolérant. C’est au surplus un
homme assez gai dans la société, qui ne manque pas d’esprit, qui fait quelquefois d’assez bons
sermons, & souvent de fort bons contes.

Je m’appercois que cette Lettre est un livre, & je n’en suis encore qu’a la moitié de ma
relation. Je vais, Monsieur le Maréchal, vous laisser reprendre haleine, & remettre le second
tome a une autre sois.* [*Pour apprécier les divers jugemens portés dans cette lettre, le Lecteur voudra bien faire

attention a I’époque de sa date & au lieu qu’habitoit I’Auteur.]

[28-01-1763] SECONDE LETTRE AU MEME

Motiers le 28 Janvier 1763.

I1 faut, Monsieur le Maréchal, avoir du courage pour décrire en cette saison le lieu que
j’habite. Des cascades, des glaces, des rochers nuls, des sapins noirs couverts de neige sont les
objets dont je suis entouré; &, a 'image de 'hiver le pays ajoutant l’aspect de I’aridité ne
promet, a le voir, qu’une description fort triste. Aussi a-t-il ’air assez nud en toute saison, mais
il est presque effrayant dans celle-ci. Il faut donc vous [300] le représenter comme je I’ai trouvé
en y arrivant; & non comme je le vois aujourd’hui, sans quoi l'intérét que vous prenez a moi
m’empécheroit de vous en rien dire.

Figurez-vous donc un vallon d’un e bonne demi-lieue de large & d’environ deux lieues de
long, au milieu duquel passe une petite riviere appellée la Reuse dans la direction du Nordouest
au Sud-est. Ce vallon formé par deux chaines de montagnes qui sont des branches du Mont-
Jura & qui se resserrent par les deux bouts, reste pourtant allez ouvert pour laisser voir au loin
ses prolongemens, lesquels divisés en rameaux par les bras des montagnes offrent plusieurs
belles perspectives. Ce vallon, appellé le Val-de-Travers du nom d’un village qui est a son
extrémité orientale, est garni de quatre, ou cinq autres villages a peu de distance les uns des
autres; celui de Motiers qui forme le milieu est dominé par un vieux chateau désert dont le
voisinage & la situation solitaire & sauvage m’attirent souvent dans mes promenades du matin,
d’autant plus que je puis sortir de ce coté par une porte de derriere sans passer par la rue ni
devant aucune maison. On dit que les bois & les rochers qui environnent ce chateau sont fort
remplis de viperes; cependant, ayant beaucoup parcouru tous les environs & m’étant assis a
toutes sortes de places, je n’en point vu jusqu’ici.

Outre ces villages, on voit vers le bas des montagnes plusieurs maisons éparses qu’on
appelle des Prises, dans lesquelles on tient des bestiaux & dont plusieurs sont habitées par les
propriétaires, la plupart paysans. Il y en a une entr’autres a mi-6te nord, par conséquent
exposée au midi sur une terrasse [301] naturelle, dans la plus admirable position que j’aye
jamais vue, & dont le difficile acces m’elit rendu I’habitation tres-commode. J’en fus si tenté
que des la premiere sois je m’étois presque arrangé avec le propriétaire pour y loger; mais on
m’a depuis tant dit de mal de cet homme, qu’aimant encore mieux la paix & la sureté qu’une
demeure agréable, j’ai pris le parti de rester ou je suis. La maison que j'occupe est dans une
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moins belle position, mais elle est grande, assez commode, elle a une galerie extérieure ou je me
promene dans les mauvais tems, & ce qui vaut mieux que tout le reste, c’est un asyle offert par
I’amitié.

La Reuse a sa source au-dessus d’un village appellé St. Sulpice, a I’extrémité occidentale du
vallon; elle en sort au village de Travers a I’autre extrémité ou elle commence a se creuser un lit
qui devient bientot précipice & la conduit enfin dans le lac de Neufchatel. Cette Reuse est une
tres-jolie riviere, claire & brillante comme de I’argent, ou les truites ont bien de la peine a se
cacher dans des tousses d’herbes. On la voit sortir tout-d’'un-coup de terre a sa source, non
point en petite fontaine ou ruisseau, mais toute grande & déja riviere comme la fontaine de
Vaucluse, en bouillonnant a travers les rochers. Comme cette source est fort enfoncée dans les
roches escarpées d’'une montagne, on y est toujours a 'ombre; & la fraicheur continuelle, le
bruit, les chiites, le cours de l'’eau m’attirant 1’été a travers ces roches briilantes, me sont
souvent mettre en nage pour aller chercher le frais pres de ce murmure, ou plut6t pres de ce
fracas, plus flatteur a mon oreille que celui de la rue St. Martin.

[302] L’élévation des montagnes qui forment le vallon n’est pas excessive, mais le vallon
méme est montagne étant fort élevé au-dessus du lac, & le lac ainsi que le sol de toute la Suisse,
est encore extrémement élevé sur les pays de plaines, élevés a leur tour au-dessus du niveau de
la mer. On peut juger sensiblement de la pente totale par le long & rapide cours des rivieres,
qui, des montagnes de Suisse vont se rendre les unes dans la Méditerranée & les autres dans
I’Océan. Ainsi, quoique la Reuse traversant le vallon, soit sujette a de fréquens débordemens
qui sont des bords de son lit une espece de marais, on n’y sent point le marécage, I’air n’y est
point humide & mal sain, la vivacité qu’il tire de son élévation I'empéchant de rester long-tems
chargé de vapeurs grossieres, les brouillards, allez fréquens les matins, cedent pour I’ordinaire
al’action du soleil a mesure qu’il s’éleve.

Comme entre les montagnes & les vallées la vue est toujours réciproque, celle dont je jouis
ici dans un fond n’est pas, moins vaste que celle que j’avois sur les hauteurs de Montmorenci,
mais elle est d’un autre genre; elle ne flatte pas elle frappe; elle est plus sauvage que riante; I’art
n’y étale pas ses beautés, mais la majesté de la nature en impose, & quoi que le parc de
Versailles soit plus grand que ce vallon, il ne paroitroit qu'un colifichet en sortant d’ici. Au
premier coup-d’oeil le spectacle, tout grand qu’il est, semble un peu nud on voit tres-peu
d’arbres dans la vallée; ils y viennent mal & ne donnent, presque aucun fruit; I’escarpement des
montagnes étant tres-rapide montre en divers endroits le gris des rochers, le noir des sapins
coupe ce gris d’'une nuance qui [303] n’est pas riante, & ces sapins si grands, si beaux quand on,
est dessous ne paroissant au loin que des arbrisseaux, ne promettent ni l’asyle, ni 'ombre qu’ils
donnent; le fond du vallon, presque au niveau de la riviere semble n’offrir a ses deux bords
qu’un large marais ou I’on ne sauroit marcher; la réverbération des rochers n’annonce pas dans
un lieu sans arbres une promenade bien fraiche quand le soleil luit; si-tot qu’il se couche il
laisse a peine un crépuscule, & la hauteur des monts interceptant toute la lumiere fait passer
presque a l'instant du jour a la nuit.

Mais si la premiere impression de tout cela n’est pas agréable, elle change insensiblement
par un examen plus détaillé, & dans un pays ou l'on croyoit avoir tout vu du premier coup-
d’oeil, on se trouve avec surprise environné d’objets chaque jour plus intéressans. Si la
promenade de la vallée est un peu uniforme elle est en revanche extrémement commode; tout y
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est du niveau le plus parfait, les chemins y sont unis comme des allées de jardin; les bords de la
riviere offrent par places de larges pelouses d’un plus beau verd que les gazons du Palais-Royal,
& 'on s’y promene avec délices le long de cette belle eau, qui dans le vallon prend un cours
paisible en quittant ses cailloux & ses rochers qu’elle retrouve au sortir du Val-de-Travers. On a
proposé de planter ses bords de Saules & de Peupliers pour donner durant la chaleur du jour de
I'ombre au bétail désolé par les mouches. Si jamais ce projet s’exécute, les bords de la Reuse
deviendront aussi charmans que ceux du Lignon, & il ne leur manquera plus que des Astrées,
des Silvandres & un d’Urfé.

[304] Comme la direction du vallon coupe obliquement le cours du soleil, la hauteur des
monts jette toujours de 'ombre par quelque c6té sur la plaine, de sorte qu’en dirigeant ses
promenades & choisissant ses heures, on peut aisément faire a I’abri du soleil tout le tour du
vallon. D’ailleurs ces mémes montagnes interceptant ses rayons, sont qu’il se levé tard & se
couche de bonne heure, en sorte qu’on n’en est pas long-tems briilé. Nous avons presque ici la
clef de 'énigme du Ciel de trois aunes, & il est certain que les maisons qui sont pres de la source
de la Reuse, n’ont pas trois heures de soleil méme en été.

Lorsqu’on quitte le bas du vallon pour se promener a micote, comme nous fimes une sois,
Monsieur le Maréchal, le long des Champeaux du c6té d’Andilly, on n’a pas une promenade
aussi commode, mais cet agrément est bien compensé, par la variété des sites & des points de
vue, par les découvertes que 1'on fait sans cesse autour de soi, par les jolis réduits qu’on trouve
dans les gorges des montagnes, ou, le cours des torrens qui descendent dans la vallée, les hétres
qui les ombragent, les coteaux qui les entourent offrent des asyles verdoyans & frais quand on
suffoque a découvert. Ces réduits, ces petits vallons ne s’appercoivent pas, tant qu’on regardé
au loin les montagnes, & cela joint a 'agrément du lieu celui de la surprise, lorsqu’on vient tout-
d’'un-coup a les découvrir. Combien de fois je me suis figuré, vous suivant a la promenade &
tournant autour d’un rocher aride, vous voir surpris & charmé de retrouver des bosquets pour
les Dryades ou vous n’auriez cru trouver que des antres & des ours.

[305] Tout le pays est plein de curiosités naturelles qu’on ne découvre que peu a peu, & qui
par ces découvertes successives lui donnent chaque jour ’attrait de la nouveauté. La Botanique
offre ici ses trésors a qui sauroit les connoitre, & souvent en voyant autour de moi cette
profusion de plantes rares, je les foule a regret sous le pied d’'un ignorant. Il est pourtant
nécessaire d’en connoitre une pour se garantir de ses terribles effets; c’est le Napel. Vous voyez
une tres-belle plante haute de trois pieds, garnie de jolies fleurs bleues qui vous donnent envie
de la cueillir: mais a peine ’a-t-on gardée quelques minutes qu’on se sent saisi de maux de téte,
de vertiges, d’évanouissemens, & l'on périroit si I'on ne jettoit promptement ce funeste
bouquet. Cette plante a souvent causé des accidens a des enfans & a d’autres gens qui ignoroient
sa pernicieuse vertu. Pour les bestiaux ils n’en approchent jamais & ne broutent pas méme
I’herbe qui I’entoure. Les faucheurs I'extirpent autant qu’ils peuvent; quoi qu’on faire I’espece
en reste, & je ne laisse pas d’en voir beaucoup en me promenant sur les montagnes, mais on I’a
détruite a-peu-pres dans le vallon.

A une petite lieue de Motiers, dans la Seigneurie de Travers, est une mine d’asphalte qu’on
dit qui s’étend sous tout le pays: les habitans lui attribuent modestement la gaité dont ils se
vantent, & qu’ils prétendent se transmettre méme a leurs bestiaux. Voila sans doute une belle
vertu de ce minéral, mais pour en pouvoir sentir I’efficace il ne faut pas avoir quitté le chateau
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de Montmorenci. Quoi qu’il en soit des merveilles qu’ils disent de leur asphalte, j’ai donné au

Seigneur de Travers un [306] moyen siir d’en tirer la médecine universelle; c’est de faire une
bonne pension a Lorris ou a Bordeu.

Au-dessus de ce méme village de Travers il se fit il y a deux ans une avalanche considérable
& de la facon du monde la plus singuliere. Un homme qui habite au pied de la montagne avoit
son champ devant sa fenétre, entre la montagne & sa maison. Un matin qui suivit une nuit
d’orage il fut bien surpris en ouvrant sa fenétre de trouver un bois a la place de son champ; le
terrain s’éboulant tout d’une piece avoit recouvert son champ; des arbres d’un bois qui étoit au-
dessus, & cela, dit-on, fait entre les deux propriétaires le sujet d’'un proces qui pourroit trouver
place dans le recueil de Pittaval. L’espace que ’avalanche a mis a nud est fort grand & paroit de
loin; mais il faut en approcher pour juger de la force de 'éboulement, de I’étendue du creux, &
de la grandeur des rochers qui ont été transportés. Ce fait récent & certain rend croyable ce que
dit Pline d’une vigne qui avoit été ainsi transportée d’'un c6té du chemin a l'autre: mais
rapprochons-nous de mon habitation.

J'ai vis-a-vis de mes fenétres une superbe cascade, qui du haut de la montagne tombe par
I’escarpement d’un rocher dans le vallon avec un bruit qui se fait entendre au loin, sur-tout
quand les eaux sont grandes. Cette cascade est tres-en vue mais ce qui ne I’est pas de méme est
une grotte a co6té de son bassin de laquelle I'entrée est difficile, mais qu'on trouve au-dedans
assez espacée, éclairée par une fenétre naturelle, ceintrée en tiers-point, & décorée d’un ordre

d’Architecture qui n’est ni Toscan, ni Dorique, mais ’ordre de la nature [307] qui fait mettre des
proportions & de ’harmonie dans ses ouvrages les moins réguliers. Instruit de la situation de
cette grotte, je m’y rendis seul 1'été dernier pour la contempler a mon aise. L’extréme
sécheresse me donna la facilité d’y entrer par une ouverture enfoncée & tres-surbaissée, en me
trainant sur le ventre car la fenétre est trop haute pour qu’on puisse y passer sans échelle.
Quand je fus au dedans je m’assis sur une pierre, & je me mis a contempler avec ravissement
cette superbe salle dont les ornemens sont des quartiers de roche diversement situés, &
formant la décoration la plus riche que j’aye jamais vue, si du moins on peut appeller ainsi celle
qui montre la plus grande puissance, celle qui attache & intéresse, celle qui fait penser, qui
élevé I'ame, celle qui force '’homme a oublier sa petitesse pour ne penser qu’aux ceuvres de la
nature. Des divers rochers qui meublent cette caverne, les uns, détachés & tombés de la voiite,
les autres encore pendans & diversement situés marquent tous dans cette mine naturelle, I’effet
de quelque explosion terrible dont la cause paroit difficile a imaginer, car méme un
tremblement de terre ou un volcan n’expliqueroit pas cela d'une maniere satisfaisante. Dans le
fond de la grotte, qui va en s’élevant de méme que sa vofite, on monte sur une espece d’estrade
& de-la par une pente assez roide sur un rocher qui mene de biais a un enfoncement tres-
obscur par ou I'on pénetre sous la montagne. Je n’ai point été jusques-la, ayant trouvé devant
moi un trou large & profond qu’on ne sauroit franchir qu’avec une planche. D’ailleurs vers le
haut de cet enfoncement & presque a I’entrée de la galerie souterraine [308] est un quartier de
rocher tres-imposant; car suspendu presqu’en l'air il porte a faux par un de ses angles, &
penche tellement en avant qu’il semble se détacher & partir pour écraser le spectateur. Je ne
doute pas, cependant, qu’il ne soit dans cette situation depuis bien des siecles & qu’il n’y reste
encore plus long-tems mais ces sortes d’équilibres auxquels les yeux ne sont pas faits ne


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254119
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254120
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254121

Jean-Jacques Rousseau, LETTRES DIVERSES DE J. J. ROUSSEALU, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 12, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

laissent pas de causer quelqu’inquiétude, & quoiqu’il falliit peut-étre des forces immenses pour
ébranler ce rocher qui paroit si prét a tomber, je craindrois d’y toucher du bout du doigt, & ne
voudrois pas plus rester dans la direction de sa chiite que sous ’épée de Damocles.

La galerie souterraine a laquelle cette grotte sert de vestibule ne continue pas d’aller en
montant, mais elle prend sa pente un peu vers le bas, & suit la méme inclinaison dans tout
I’espace qu’on a jusqu’ici parcouru. Des curieux s’y sont engagés a diverses fois avec des
domestiques, des flambeaux & tous les secours nécessaires; mais il faut du courage pour
pénétrer loin dans cet effroyable lieu, & de la vigueur pour ne pas s’y trouver mal. On est allé
jusqu’a pres de demi-lieue en ouvrant le passage ou il est trop étroit, & sondant avec précaution
les gouffres & fondrieres qui sont a droite & a gauche; mais on prétend dans le pays qu’on peut
aller par le méme souterrain a plus de deux lieues jusqu’a 'autre c6té de la montagne, ou I'on
dit qu’il aboutit du c6té du lac, non loin de 'embouchure de la Reuse.

Au-dessous du bassin de la méme cascade, est une autre grotte plus petite, dont I’abord est

embarrassé de plusieurs [309] grands cailloux & quartiers de roche qui paroissent avoir été
entrainés la par les eaux. Cette grotte-ci n’étant pas si praticable que I'autre n’a pas de méme
tenté les curieux. Le jour que j’en examinai ’ouverture, il faisoit une chaleur insupportable;
cependant il en sortoit un vent si vif & si froid que je n’osai rester long-tems a I’entrée, & toutes
les fois que j’y suis retourné j’ai toujours senti le méme vent; ce qui me fait juger qu’elle a une
communication plus immédiate & moins embarrassée que 'autre.

ATouest de la vallée une montagne la sépare en deux branches, 'une fort étroite ou sont le
village de St. Sulpice, la source de la Reuse, & le chemin de Pontarlier. Sur ce chemin l'on voit
encore une gros chaine scellée dans le rocher & mise la jadis, par les Suisses pour fermer de ce
coté-la le passage aux Bourguignons.

L’autre branche plus large & a gauche de la premiere, menu par le village de Butte a un
pays perdu appelle la cote-aux-Fées, qu’on appercoit de loin parce qu’il va en montant. Ce pays
n’étant sur aucun chemin passe pour tres-sauvage & en quelque sorte pour le bout du monde.
Aussi prétend-on que c’étoit autrefois le séjour des Fées, & le nom lui en est resté. On y voit
encore leur fille d’assemblée dans une troisieme caverne qui porte aussi leur nom, & qui n’est
pas moins curieuse que les précédentes. Je n’ai pas vu cette grotte-aux-Fées, parce qu’elle est
assez loin d’ici; mais on dit qu’elle étoit superbement ornée, & 1'on y voyoit encore il n’y a pas
long-tems, un trone & des siéges tres-bien taillés dans le roc. Tout cela a été gaté & ne paroit

presque plus aujourd’hui. D’ailleurs [310] ’entrée de la grotte est presque entiérement bouchée
par les décombres, par les broussailles, & la crainte des serpens & des bétes venimeuses rebute
les curieux d’y vouloir pénétrer. Mais si elle elit été praticable encore & dans sa premiere
beauté, & que Madame la Maréchale elit passé dans ce pays, je suis stir qu’elle elit voulu voir
cette grotte singuliere, n’efit ce été qu’en faveur de Fleur-d’Epine & des Facardins.

Plus j’examine en détail I’état & la position de ce vallon, plus je me persuade qu’il a jadis
été sous I’eau que ce qu’on appelle aujourd’hui le Val-de-Travers fut autrefois un lac formé par
la Reuse, la cascade & d’autres ruisseaux, & contenu par les montagnes qui ’environnent, de
sorte que je ne doute point que je n’habite 'ancienne demeure des poissons. En effet, le sol du
vallon est si parfaitement uni qu’il n’y a qu'un dépdt formé par les eaux qui puisse l'avoir ainsi
nivelé. Le prolongement du vallon, loin de descendre, monte le long du cour de la Reuse, de
sorte qu’il a fallu des tems infinis a cette riviere pour se caver dans les abymes qu’elle forme, un
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cours en sens contraire a I'inclinaison du terrain. Avant ces tems, contenue de ce c6té de méme
que de tous les autres, & forcée de refluer sur elle-méme, elle dut enfin remplir le vallon jusqu’a
la hauteur de la premiere grotte que j’ai décrite, par laquelle elle trouva ou s’ouvrit un
écoulement dans la galerie souterraine qui lui servoit d’aqueduc.

Le petit lac demeura donc constamment a cette hauteur jusqu’a ce que par quelques
ravages, fréquens aux pieds des montagnes dans les grandes eaux, des pierres ou graviers
embarrasserent tellement le canal que les eaux n’eurent plus un [311] cours suffisant pour leur
écoulement. Alors s’étant extrémement élevées, & agissant avec une grade force contre les
obstacles qui les retenoient, elles s’ouvrirent enfin quelque issue par le c6té le plus foible & le
plus bas. Les premiers filets échappés ne cessant de creuser & de s’agrandir, & le niveau du lac
baissant a proportion, a force de tems le vallon dut enfin se trouver a sec. Cette conjecture qui
m’est venue est examinant la grotte ou I'on voit des traces sensibles du cours de ’eau, s’est
confirmée premiérement par le rapport de ceux qui ont été dans la galerie souterraine, & qui
m’ont dit avoir trouvé des eaux croupissantes dans les creux des fondrieres dont j’ai parlé; elle
s’est confirmée encore dans les pélerinages que j’ai faits a quatre lieues d’ici pour aller voir
Mylord Maréchal a sa campagne au bord du lac, & ou je suivois, en montant la montagne, la
riviere qui descendoit a c6té de moi par des profondeurs effrayantes, que selon toute apparence
elle n’a pas trouvées toutes faites, & qu’elle n’a pas, non plus; creusées en un jour. Enfin, j’ai
pensé que ’asphalte qui n’est qu’un bitume durci étoit encore un indice d’'un pays long-tems
imbibé par les eaux. Si j'osois croire que ces folies pussent vous amuser, je tracerois sur le
papier une espece de plan qui piit vous éclaircir tout cela: mais il faut attendre qu'une saison
plus favorable & un peu de relache a mes maux me laissent en état de parcourir le pays.

On peut vivre ici puisqu’il y a des habitans. On y trouve méme, les principales commodités
de la vie, quoi qu'un peu moins facilement qu’en France. Les denrées y sont cheres parce que le
pays en produit peu, & qu’il est fort peuplé surtout [312] tout depuis qu'on y a établi des
manufactures de toile peint & que les travaux d’horlogerie & de dentelle s’y multiplient. Pour y
avoir du pain mangeable, il faut le faire chez soi, & c’est le parti que j’ai pris a ’aide de Mlle. le
Vasseur; la viande y est mauvaise, non que le pays n’en produise de bonne, mais tout le boeuf
va a Geneve ou a Neufchatel & I'on ne tue ici que de la vache. La riviere fournit d’excellente
truite, mais si délicate qu’il faut la manger sortant de ’eau. Le vin vient de Neufchatel, & il est
tres-bon, sur-tout le rouge: pour moi je m’en tiens au blanc bien moins violent, a meilleur
marché, & selon moi, beaucoup plus sain. Point de volaille, peu de gibier, point de fruit, pas
méme des pommes; seulement des fraises bien parfumées, en abondance & qui durent long-
tems. Le laitage y est excellent, moins pourtant que le fromage de Viry préparé par
Mademoiselle Rose; les eaux y sont claires & légeres: ce n’est pas pour moi une chose
indifférent que de bonne eau, & je me sentirai long-tems du mal que m’a fait celle de
Montmorenci. ]’ai sous ma fenétre une tres-belle fontaine dont le bruit fait une de mes délices.
Ces fontaines, qui sont élevées & taillées en colonnes ou en obélisques & coulent par des tuyaux
de fer dans de grands bassins, sont un des ornemens de la Suisse. Il n’y a si chétif village qui
n’en ait au moins deux ou trois, les maisons écartées ont presque chacune la sienne, & I'on en
trouve méme sur les chemins pour la commodité des passans, hommes & bestiaux. Je saurois
exprimer combien l'aspect de toutes ces belles eaux coulantes est agréable au milieu des
rochers & des bois durant les chaleurs, I'on est déja rafraichi par la vue, & 'on est tenté d’en
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boire sans avoir soif.

[313]Voila, Monsieur le Maréchal, de quoi vous former quelque idée du séjour que j’habite
& auquel vous voulez bien prendre intérét. Je dois ’aimer comme le seul lieu de la terre ou la
vérité lie soit pas un crime, ni ’'amour du genre-humain une impiété. J'y trouve la sureté sous la
protection de Mylord Maréchal & 'agrément dans son commerce. Les habitans du lieu m’y
montrent de la bienveillance & ne me traitent point en proscrit. Comment pourrois-je n’étre
pas touché des bontés qu’on m’y témoigne, moi qui dois tenir a bienfait de la part des hommes
tout le mal qu’ils ne me sont pas? Accoutumé a porter depuis si long-tems les pesantes chaines
de la nécessité, je passerois ici sans regret le reste de ma vie, si j'y pouvois voir quelquefois ceux
qui me la font encore aimer.

[19-02-1763] LETTRE A M. DAVID HUME

Motiers-Travers le 19 Février 1763.

Je n’ai recu qu’ici, Monsieur, & depuis peu, la lettre dont vous m’honoriez a Londres, le 2
Juillet dernier, supposant que j’étois dans cette Capitale. C’étoit sans doute dans votre nation, &
le plus pres de vous qu’il m’elit été possible, que j’aurois cherché ma retraite, si j’avois prévu
I’accueil qui m’attendoit dans ma patrie. Il n’y avoit qu’elle que je pusse préférer a I’Angleterre,
& cette prévention, dont j’ai été trop puni, m’étoit alors bien pardonnable; mais, a mon grand

étonnement, & méme a celui du public, je n’ai trouvé que [314] des affronts & des outrages ou
jespérois, sinon de la reconnoissance, au moins des consolations. Que de choses m’ont fait
regretter I’asyle & ’hospitalité philosophique qui m’attendoient pres de vous! Toutefois mes
malheurs m’en ont toujours rapproché en quelque maniere. La protection & les bontés de
Mylord Maréchal, votre illustre & digne compatriot, m’ont fait trouver, pour ainsi dire,
I’Ecosse au milieu de la Suisse; il vous a rendu présent a nos entretiens; il m’a fait faire avec vos
vertus la connoissance que je n’avois faite encore qu’a vos talens; il m’a inspiré la plus tendre
amitié pour vous & le plus ardent desir d’obtenir la votre, avant que je fusse que vous étiez
disposé a me l'accorder. Jugez, quand je trouve ce penchant réciproque, combien j’aurois de
plaisir a m’y livrer! Non, Monsieur, je ne vous rendois que la moitié de ce qui vous étoit dii
quand je n’avois pour vous que de l’admiration. Vos grandes vues, votre étonnante
impartialité, votre génie, vous éleveroient trop au-dessus des hommes si votre bon coeur ne
vous en rapprochoit. Mylord Maréchal, en m’apprenant a vous voir encore plus aimable que
sublime, me rend tous les jours votre commerce plus desirable, & nourrit en moi
I'empressement qu’il m’a fait naitre de finir mes jours pres de vous. Monsieur, qu'une
meilleure santé, qu'une situation plus commode ne me met-elle a portée de faire ce voyage
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comme je le delirerois! Que ne puis-je espérer de nous voir un jour rassemblés avec Mylord
dans votre commune Patrie, qui deviendroit la mienne! Je bénirois dans une société si douce les
malheurs par lesquels j'y fus conduit, & je croirois n’avoir commencé de vivre que du jour

qu’elle auroit commencé. [315] Puissé-je voir cet heureux jour plus desiré qu’espéré! Avec quel
transport je m’écrierois en touchant ’heureuse terre ou sont nés David Hume & le Maréchal
d’Ecosse:
Salve, fatis mihi debita tellus!
Heec domus, heec patria est.

J.J.R.

[01-03-1763] LETTRE A M. M*****

Motiers le 1 Mars 1763.

J’ai lu, Monsieur, avec un vrai plaisir, la lettre que vous m’avez fait ’honneur de m’écrire,
& j’y ai trouvé, je vous jure, une des meilleures critiques qu’on ai faite de mes Ecrits. Vous étes
éleve & parent de M. Marcel; vous défendez votre maitre, il n’y a rien la que de louable; vous
professez un art sur lequel vous me trouvez injuste & mal instruit; & vous le justifiez; cela est
assurément tres-permis; je vous parois un personnage fort singulier, tout au moins, & vous
avez la bonté de me le dire plutét qu’au public. On ne peut rien de plus honnéte; & vous me
mettez, par vos censures, dans le cas de vous devoir des remerciemens.

Je ne sais si je m’excuserai fort bien pres de vous en vous avouant que les singeries dont j’ai
taxé M. Marcel, tomboient que bien moins sur son art, que sur sa maniere le faire valoir. Si j’ai
tort méme en cela, je 'ai d’autant plus que ce n’est point [316] d’apres autrui que je l'ai jugé,
mais d’apres moi-méme. Car, quoique vous en puissiez dire, j’étois quelquefois admis a
I’honneur de lui voir donner ses lecons; & je me souviens que, tour autant de profanes que nous
étions la, sans excepter son écoliere, nous ne pouvions nous tenir de rire a la gravité magistrale
avec laquelle il pronongoit ses savans apophtegmes. Encore une sois, Monsieur, je ne prétends
point m’excuser en ceci-tout au contraire: j'aurois mauvaise grace a vous soutenir que M.
Marcel faisoit des singeries, a vous qui peut-étre, vous trouvez bien de l'imiter; car mon
dessein n’est assurément ni de vous offenser ni de vous déplaire.

Quant a I'ineptie avec laquelle j’ai parlé de votre art, ce tort est plus naturel qu’excusable; il
est celui de quiconque se méle de parler de ce qu’il ne sait pas. Mais un honnéte homme qu’on
avertit de sa faute, doit la réparer; & c’est ce que je crois ne pouvoir mieux faire en cette
occasion, qu’en publiant franchement votre lettre & vos corrections, devoir que je m’engage a
remplir en tems & lieu. Je ferai, Monsieur, avec grand plaisir, cette réparation publique a la
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danse & a M. Marcel, pour le malheur que j’ai eu de leur manquer de respect. J’ai pourtant
quelque lieu de penser que votre indignation se fit un peu calmée, si mes vieilles réveries
eussent obtenu grace devant vous. Vous auriez vu que je ne suis pas si ennemi de votre art que
vous m’accusez de l'étre, & que ce n’est pas une grande objection a me faire, que son
établissement dans mon pays, puisque j’y ai proposé moi-méme des bals publics desquels j’ai
donné le plan. Monsieur, faites grace a mes torts en faveur de mes services; & quand j’ai [317]
scandalisé pour vous les gens austeres, pardonnez-moi quelques déraisonnemens sur un art
duquel j’ai si bien mérité.

Quelque autorité cependant qu’aient sur moi vos décisions, je tiens encore un peu, je
I’avoue, a la diversité des caracteres dont je proposois 'introduction dans la danse. Je ne vois
pas bien encore ce que vous y trouvez d’impraticable, & il me paroit moins évident qu’a vous,
qu’on s’ennuyeroit davantage quand les danses seroient plus variées. Je n’ai jamais trouvé que
ce fit un amusement bien piquant pour une assemblée, que cette enfilade d’éternels menuets
par lesquels on commence & poursuit un bal, & qui ne disent tous que la méme chose, parce
qu’ils n’ont tous qu’un seul caractere; au lieu qu’en leur en donnant seulement deux, tels par
exemple, que ceux de la Blonde & de la Brune, on les elit pu varier de quatre manieres qui les
eussent rendus toujours pittoresques, & plus souvent intéressans. La Blonde avec le Brun, la
Brune avec le Blond, la Brune avec le Brun, & la Blonde avec le Blond. Voila I'idée ébauchée; il
est aisé de la perfectionner & de I’étendre: car vous comprenez bien, Monsieur, qu’il ne faut pas
presser ces différences de Blonde & de Brune; le teint ne décide pas toujours du tempérament:
telle Brune est Blonde par I'indolence; telle Blonde est Brune par la vivacité; & 1’habile Artiste
ne juge pas du caractere par les cheveux.

Ce que je dis du menuet, pourquoi ne le dirois-je pas des contredanses, & de la plate
symétrie sur laquelle elles sont dessinées? Pourquoi n’y introduiroit-on pas de savantes
irrégularités, tomme dans une bonne décoration; des oppositions & des contrastes comme dans

les parties de la Musique? [318] On fait bien chanter ensemble Héraclite & Démocrite; pourquoi
ne les feroit-on pas danser?

Quels tableaux charmans, quelles scenes variées, ne pourroit point introduire dans la
danse, un génie inventeur, qui sauroit la tirer de sa froide uniformité, & lui donner un langage
& des sentimens comme en a la Musique! Mais votre M. Marcel n’a rien inventé que des
phrases qui sont mortes avec lui; il a laissé son art dans le méme état ou il I’a trouvé; il 'etit
servi plus utilement, en pérorant un peu moins, & dessinant davantage; & au lieu d’admirer
tant de choses dans un menuet, il elit mieux fait de les y mettre. Si vous vouliez faire un pas de
plus, vous, Monsieur, que je suppose homme de génie, peut-étre au lieu de vous amuser a
censurer mes idées, chercheriez-vous a étendre & rectifier les vues qu’elles vous offrent: vous
deviendriez créateur dans votre art; vous rendriez service aux hommes, qui ont tant de besoin
qu’on leur apprenne a avoir du plaisir; vous immortaliseriez votre nom, & vous auriez cette
obligation a un pauvre solitaire qui ne vous a point offensé, & que vous voulez hair sans sujet.

Croyez-moi, Monsieur, laissez-la des critiques qui ne conviennent qu’aux gens sans
talens, incapables de rien produire d’eux-mémes, & qui ne savent chercher de la réputation
qu’aux dépens de celle d’autrui. Echauffez votre téte, & travaillez; vous aurez bient6t oublié ou
pardonné mes bavardises, & vous trouverez que les prétendus inconvéniens que vous objectez
aux recherches que je propose a faire, seront des avantages quand elles auront réussi. Alors,
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grace a la variété des genres, I’art aura de quoi contenter tout le monde, & prévenir la [319]
jalousie en augmentant 1’émulation. Toutes vos écolieres pourront briller sans se nuire, &
chacune se consolera d’en voir d’autres exceller dans leurs genres, en se disant, j’excelle aussi
dans le mien. Au lieu qu’en leur faisant faire a toutes la méme chose, vous laissez sans aucun
subterfuge, I'amour-propre humilié; & comme il n’y a qu'un modele de perfection, si I'une
excelle dans le genre unique, il faut que toutes les autres lui cédent ouvertement la primauté.

Vous avez bien raison, mon cher Monsieur, de dire que je ne suis pas philosophe. Mais,
vous qui parlez, vous ne seriez pas mal de tacher de I’étre un peu. Cela seroit plus avantageux a
votre art que vous ne semblez le croire. Quoi qu’il en soit, ne fachez pas les philosophes, je vous
le conseille. Car tel d’entr’eux pourroit vous donner plus d’instructions sur la danse, que vous
ne pourriez lui en rendre sur la philosophie; & cela ne laisseroit pas d’étre humiliant pour un
éleve du grand Marcel.

Vous me taxez d’étre singulier, & j’espere que vous avez raison. Toutefois vous auriez pu
sur ce point, me faire grace en faveur de votre maitre: car vous m’avouerez que M. Marcel lui-
méme étoit un homme fort singulier. Sa singularité, je 'avoue, étoit plus lucrative que la
mienne; & si c’est-1a ce que vous me reprochez, il faut bien passer condamnation. Mais quand
vous m’accusez aussi de n’étre pas philosophe, c’est comme si vous m’acculiez de n’étre pas
maitre a danser. Si c’est un tort a tout homme de ne pas savoir son métier, ce n’en est point un,
de ne pas savoir le métier d’'un autre. Je n’ai jamais aspiré a, devenir philosophe; je ne me suis

jamais [320] donné pour tel: je ne le fus, ni ne le suis, ni ne veux I’étre. Peut-on forcer un homme
a mériter malgré lui, un titre qu’il ne veut pas porter? Je sais qu’il n'est permis qu’aux
philosophes de parler philosophie; mais il est permis a tout homme de parler de la philosophie;
& je n’ai rien fait de plus. J’ai bien aussi parlé quelquefois de la danse, quoique je ne sois pas
danseur; & si j'en ai parlé méme avec trop de zele a votre avis, mon excuse est que j'aime la
danse, au lieu que je n’aime point du tout la philosophie. J’ai pourtant eu rarement la
précaution que vous me prescrivez, de danser avec les filles, pour éviter la tentation. Mais j’ai
eu souvent 'audace de courir le risque tout entier, en osant les voir danser sans danser moi-
méme. Ma seule précaution a été de me livrer moins aux impressions des objets, qu’aux
réflexions qu’ils me faisoient naitre, & de réver quelquefois, pour n’étre pas séduit. Je suis
faché, mon cher Monsieur, que mes réveries aient eu le malheur de vous déplaire. Je vous
assure que ce ne fut jamais mon intention; & je vous salue de tout mon coeur.


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254132
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254133

Jean-Jacques Rousseau, LETTRES DIVERSES DE J. J. ROUSSEALU, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 12, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

[06-03-1763] LETTRE A M. D E****

Motiers le 6 Mars 1763.

J’ai eu, Monsieur, I'imprudence de lire le mandement que M. I’Archevéque de Paris a
donné contre mon livre, la foiblesse d’y répondre, & ’étourderie d’envoyer aussi-tot cette [321]
réponse a Rey. Revenu a moi j’ai voulu la retirer; il n’étoit plus tems; I'impression en étoit
commencée, & il n’y a plus de remede a une sottise faite. J’espere au moins que ce sera la
derniere en ce genre. Je prends la liberté de vous faire adresser par la poste, deux exemplaires
de ce misérable écrit; I'un que je vous supplie d’agréer, & ’autre pour M...... a qui je vous prie de
vouloir bien le faire passer, non comme une lecture a faire ni pour vous ni pour lui, mais
comme un devoir dont je m’acquitte envers 'un & 'autre. Au reste, je suis persuadé, vu ma
position particuliere, vu la géne a j’étois asservi a tant d’égards, vu le bavardage ecclésiastique
auquel j’étois forcé de me conformer, vu I'indécence qu’il y auroit a s’échauffer en parlant de
soi, qu’il elit été facile a d’autres de mieux faire, mais impossible de faire bien. Ainsi, tout le mal
vient d’avoir pris la plume quand il ne falloit pas.

[17-03-1763] LETTRE A M. K*****

Motiers le 17 Mars 1763.

Sijeune, & déja marié! Monsieur, vous avez entrepris de bonne heure une grande tache. Je
sais que la maturité de l'esprit peut suppléer a 1’age, & vous m’avez paru promettre ce
supplément. Vous vous connoissez d’ailleurs en mérite, & je compte sur celui de I’épouse que
vous vous étes choisie. Il en faut pas moins, cher K * * * pour rendre heureux un [322]
établissement si précoce. Votre age seul m’alarme pour vous; tout le reste me rassure. Je suis
toujours persuadé que le vrai bonheur de la vie est dans un mariage bien assorti; & je ne le suis
pas moins, que tout le succes de cette carriere dépend de la facon de la commencer. Le tour que
vont prendre vos occupations, vos soins, vos manieres, vos affections domestiques, durant la
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premiere année, décidera de toutes les autres. C’est maintenant que le sort de vos jours est entre vos
mains; plus tard il dépendra de vos habitudes. Jeunes époux, vous étes perdus, si vous n’étes
qu’amans; mais soyez amis de bonne heure pour I'étre toujours. La confiance qui vaut mieux
que 'amour, lui survit & le remplace. Si vous savez 1’établir entre vous, votre maison vous
plaira plus qu’aucune autre; & dés qu’une fois vous serez mieux chez vous que par-tout ailleurs,
je vous promets du bonheur pour le reste de votre vie. Mais ne vous mettez pas dans l'esprit
d’en chercher au. loin, ni dans la célébrité, ni dans les plaisirs, ni dans la fortune. La véritable
félicité ne se trouve point au-dehors; il faut que votre maison vous suffise; ou jamais rien ne
vous suffira.

Conséquemment a ce principe, je crois qu’il n’est pas tems, quant a présent, de longer a
I’exécution du projet dont vous m’avez parlé. La société conjugale doit vous occuper plus que la
société helvétique; avant que de publier les annales de celle-ci, mettez-vous en état d’en fournir
le plus bel article. Il faut qu’en rapportant les actions d’autrui, vous puissiez dire comme le
Correge: & moi aussi je suis homme.

Mon cher K* * *, je crois voir germer beaucoup de mérite parmi la jeunesse Suisse; mais la
maladie universelle vous gagne [323] tous. Ce mérite cherche a se faire imprimer, & je crains
bien que de cette manie dans les gens de votre état, il ne résulte un jour a la téte de vos
Républiques plus de petits auteurs que de grands hommes. Il n’appartient pas a tous d’étre des
Hallier.

Vous m’avez envoyé un livre tres-précieux, & de fort belles cartes; comme d’ailleurs vous
avez acheté 'un & l'autre, il n’y a aucune parité a faire, en aucun sens, entre ces envois & le
barbouillage dont vous faites mention. De plus, vous vous rappellerez, s’il vous plait, que ce
sont des commissions dont vous avez bien voulu vous charger, & qu’il n’est pas honnéte de
transformer des commissions en présens. Ayez donc la bonté de me marquer ce que vous
colitent ces emplettes, afin qu’en acceptant la peine qu’elles vous ont donnée, d’aussi bon coeur
que vous l'avez prise, je puisse au moins vous rendre vos déboursés; sans quoi, je prendrai le
parti de vous renvoyer le livre & les cartes.

Adieu, tres-bon & aimable K* * * faites, je vous prie, agréer mes hommages a Madame
votre Epouse; dites-lui combien elle a droit a ma reconnoissance, en faisant le bonheur d’un
homme que j’en crois si digne, & auquel je prends un si tendre intérét.

[324]
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[00-03-1763] LETTRE A M. D. R

Motiers, Mars 1763.

Je ne trouve pas, tres-bon Papa, que vous ayez interprété ni bénignement, ni
raisonnablement la raison de décence & de modestie qui m’empécha de vous offrir mon
portrait & qui m’empéchera toujours de l'offrir a personne. Cette raison n’est point comme
vous le prétendez un cérémonial, mais une convenance tirée de la nature des choses, & qui ne
permet a nul homme discret de porter ni sa figure, ni sa personne, ou elles ne sont pas invitées,
comme s’il étoit siir de faire en cela un cadeau. Au lieu que c’en doit étre un pour lui, quand on
lui témoigne la-dessus quelque empressement. Voila le sentiment que je vous ai manifesté, &
au lieu duquel vous me prétez l'intention de ne vouloir accorder un tel présent qu’aux prieres.
C’est me supposer un motif de fatuité ou j’en mettois un de modestie. Cela ne me paroit pas
dans l'ordre ordinaire de votre bon esprit.

Vous m’alléguez que les Rois & les Princes donnent leurs portraits. Sans doute, ils les
donnent a leurs inférieurs comme un honneur ou une récompense; & c’est précisément pour
cela: qu’il est impertinent a de petits particuliers de croire honorer leurs égaux comme les Rois
honorent leurs inférieurs. Plusieurs Rois donnent aussi leur main a baiser en signe de faveur &

de distinction. Dois-je vouloir faire a mes amis la méme grace? [325] Cher Papa, quand je serai
Roi je ne manquerai pas en superbe monarque, de vous offrir mon portrait enrichi de diamans.
En attendant je n’irai pas sottement m’imaginer que ni vous, ni personne, soit empressé de ma
mince figure; & il n’y a qu’un témoignagne bien positif de la part de ceux qui s’en soucient, qui
puisse me permettre de le supposer; sur-tout n’ayant pas le passeport des diamans pour
accompagner le portrait.

Vous me citez Samuel Bernard. C’est je vous 'avoue un singulier modele que vous me
proposez a imiter! J'aurois bien cru que vous me desiriez ses millions, mais non pas ses
ridicules. Pour moi je serois bien faché de les avoir avec sa fortune; elle seroit beaucoup trop
chere a ce prix. Je sais qu’il avoit 'impertinence d’offrir son portrait, méme a gens fort au-
dessus de lui. Aussi entrant un jour en maison étrangere, dans la garderobe, y trouva-t-il ledit
portrait qu’il avoit ainsi donné, fiérement étalé au-dessus de la chaise percée. Je sais cette
anecdote & bien d’autres plus plaisantes de quelqu'un qu’on en pouvoir croire, car c’étoit le
Président de Boulainvilliers.

Monsieur * * *. donnoit son portrait? Je lui en fais mon compliment. Tout ce que je fais,
c’est que si ce portrait est ’estampe fastueuse que j’ai vue avec des vers pompeux au-dessous, il
falloit que pour oser faire un tel présent lui-méme, ledit Monsieur fit le plus grand fat que la
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terre ait porté. Quoi il en soit, j’ai vécu aussi quelque peu avec des gens a portraits, & a portraits
recherchables: je les ai vus tous avoir d’autres maximes, & quand je ferai tant que de vouloir
imiter [326]des modeles, je vous avoue que ce ne sera ni le Juif Bernard, ni Monsieur * * *. que je
choisirai pour cela. On n’imite que les gens a qui I’on voudroit ressemb]er.

Je vous dis, il est vrai, que le portrait que je vous montrai, étoit le seul que j’avois; mais
j’ajoutai que j’en attendois d’autres, & qu’on le gravoit encore en Arménien. Quand je me
rappelle qu’a peine y daignates-vous jetter les yeux, que vous ne m’en dites pas un seul mot,
que vous marquates la-dessus la plus profonde indifférence, je ne puis m’empécher de vous
dire qu’il auroit fallu que je fusse le plus extravagant des hommes, pour croire vous faire le
moindre plaisir en vous le présentant; & je dis des le méme soir, a Mlle. le Vasseur la
mortification que vous m’aviez faite; car j’avoue que j’avois attendu, & méme mendié quelque
mot obligeant qui me mit en droit de faire le reste. Je suis bien persuadé maintenant, que ce sut
discrétion & non dédain de votre part, mais vous me permettrez de vous dire que cette
discrétion étoit pour moi un peu humiliante, & que c’étoit donner un grand prix aux deux sols
qu’un tel portrait peut valoir.

[21-03-1763] LETTRE A MYLORD MARECHAL

[Motiers]
Le 21 Mars 1763.
Il y a dans votre lettre du 19 un article qui m’a donné des palpitations; c’est celui de

I’Ecosse. Je ne vous dirai la-dessus [327] qu’'un mot; c’est que je donnerois la moitié des jours qui
me restent pour y passer l'autre avec vous. Mais pour Colombier, ne comptez pas sur moi; je
vous aime, Mylord; mais il faut que on séjour me plaise, & je ne puis souffrir ce pays-la.

Il n’y a rien d’égal a la position de Fréderic. Il paroit qu’il sent tous les avantages, & qu’il
saura bien les faire valoir. Tout le pénible & le difficile est fait; tout ce qui demandoit le
concours de la fortune est fait. I1 ne lui reste a présent a remplir que des soins agréables, & dont
I'effet dépend de lui. C’est de ce moment qu’il va s’élever, s’il veut, dans la postérité un
monument unique; car il n’a travaillé jusqu’ici que pour son siecle. Le seul piége dangereux qui
désormais lui reste a éviter, est celui de la flatterie; s’il se laisse louer, il est perdu. Qu’il sache
qu’il n’y a plus d’éloges dignes de lui que ceux qui sortiront des cabanes de ses paysans.
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Savez-vous, Mylord, que Voltaire cherche a se racommoder avec moi? Il a eu sur mon
compte un long entretien avec M * * *, dans lequel il a supérieurement joué son réle: il n'y en
point d’étranger au talent de ce grand comédien, dolis instructus & arte pelasgd. Pour moi, je ne puis
lui promettre une estime qui ne dépend pas de moi: mais a cela pres, je serai, quand il le voudra,
toujours prét a tout oublier. Car je vous jure, Mylord, que de toutes les vertus chrétiennes, il n’y
en a point qui me colite moins que le pardon des injures. Il est certain que si la protection des
Calas lui a fait grand honneur, les persécutions qu’il m’a fait essuyer a Geneve, lui en ont peu
fait a Paris; elles y ont excité un cri universel d’indignation. J'y jouis, malgré mes malheurs,
d’'un honneur qu’il n’aura jamais [328] nulle part; c’est d’avoir laissé ma mémoire en estime
dans le pays ou j’ai vécu. Bonjour, Mylord.

[27-03-1763] LETTRE A MADAME DE *****

[Motiers]

Le 27 Mars 1763.

Que votre lettre, Madame, m’a donné d’émotions diverses! Ah! cette pauvre Mad. De
**%.......! Pardonnez, si je commence par elle. Tant de malheurs..... une amitié de treize ans..

Femme aimable & infortunée!.....vous la plaignez, Madame; vous avez bien raison: son mérite
doit vous intéresser pour elle; mais vous la plaindriez bien davantage, si vous aviez vu comme
moi, toute sa résistance a ce fatal mariage. Il semble qu’elle prévoyoit son sort. Pour celle-1a, les
écus ne 'ont pas éblouie; on I’a bien rendue malheureuse malgré elle. Hélas! elle n’est pas la
seule. De combien de maux j’ai a gémir! Je ne suis point étonné des bons procédés de Mad. * * *;
rien de bien ne me surprendra de sa part; je I’ai toujours estimée & honorée; mais avec tout cela
elle n’a pas Partie de Mad. de * * *. Dites-moi ce qu’est devenu ce misérable: je n’ai plus entendu
parler de lui.

Je pense bien comme vous, Madame; je n’aime point que vous soyez a Paris. Paris, le siége
du goit & de la politesse, convient a votre esprit, a votre ton, a vos manieres, mais le séjour du
vice ne convient point a vos moeurs, & une ville ou 'amitié ne résiste ni a I’adversité ni a
I’absence, ne sauroit [329] plaire a votre coeur. Cette contagion ne le gagnera pas; n’est-ce pas,
Madame? Que ne lisez-vous dans le mien, I’attendrissement avec lequel il m’a dicté ce mot la!
L’heureux ne sait s’il est aimé, dit un Poete latin; & moi j’ajoute, ’heureux ne fait pas aimer.
Pour moi graces au ciel, j’ai bien fait toutes mes épreuves; je sais a quoi m’en tenir sur le coeur
des autres & sur le mien. Il est bien constaté qu’il ne me reste que vous seule en France, &
quelqu’un qui n’est pas encore jugé, mais qui ne tardera pas a I’étre.

S’il faut moins regretter les amis que ’adversité nous Gte; que priser ceux qu’elle nous
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donne, j’ai plus gagné que perdu: car elle m’en a donné un qu’assurément elle ne m’6tera pas.
Vous comprenez que je veux parler de Mylord Maréchal. Il m’a accueilli, il m’a honoré dans
mes disgraces’, plus peut-étre qu’il n’etit fait durant ma prospérité. Les grandes ames ne
portent pas seulement du respect au mérite; elles en portent encore au malheur. Sans lui j’étois
tout aux mal recu dans ce pays que dans les autres, & je ne voyois plus d’asyle autour de moi.
Mais un bienfait plus précieux que sa protection, est l’amitié dont il m’honore, &
qu’assurément je ne perdrai point. Il me restera, celui-la; j’en réponds. Je suis bien aise que
vous m’ayez marqué ce qu’en pensoit M. D’A****_cela me prouve qu’il se connoit en hommes;
& qui s’y connoit, est de leur claire. Je compte aller voir ce digne protecteur, avant son départ
pour Berlin: je lui parlerai de M. D’A****. & de vous, Madame; il n’y a rien de si doux pour moi,
que de voir ceux qui m’aiment, s’aimer entr’eux.

Quand des Quidams sous le nom de S***. ont voulu se porter [330] pour juges de mon Livre,
& se sont aussi bétement qu’insolemment arrogé le droit de me censurer; apres avoir
rapidement parcouru leur sot écrit, je I'ai jette par terre, & j’ai craché dessus pour toute
réponse. Mais je n’ai pu lire avec le méme, dédain, le Mandement qu’a donné contre moi M.
I’Archevéque de Paris; premiérement parce que 'ouvrage en lui-méme est beaucoup moins
inepte; & parce que, malgré les travers de I’Auteur, je I’ai toujours estimé & respecté. Ne jugeant
donc pas cet écrit indigne d’une réponse, j’en ai fait une qui a été imprimée en Hollande, & qui,
si elle n’est pas encore publique, le sera dans peu. Si elle pénetre jusqu’a Paris & que vous en
entendiez parler, Madame, je vous prie de me marquer naturellement ce qu'on en dit; il
m’importe de le savoir. Il n’y a que vous de qui je puisse apprendre ce qui se passe a mon égard,
dans un pays ou j’ai passé une partie de ma vie, ou j’ai eu des amis, & qui ne peut me devenir
indifférent. Si vous n’étiez pas a portée de voir cette lettre imprimée; & que vous pussiez
m’indiquer quelqu’un de vos amis qui efit les ports francs, je vous ’enverrois d’ici: car quoi-que
la brochure soit petite, en vous I’envoyant directement, elle vous cofiteroit vingt fois plus de
port, que ne valent 'ouvrage & 'auteur.

Je suis bien touché des bontés de Mademoiselle L * * *. & des soins qu’elle veut bien
prendre pour moi; mais je serois bien faché qu’un aussi joli travail que le lien, & si digne d’étre
mis en vue, restat caché sous mes grandes vilaines manches d’Arménien. En vérité, je ne
saurois me résoudre a le profaner ainsi, ni par conséquent a ’accepter, a moins qu’elle ne
m’ordonne [331] de le porter en écharpe ou en collier, comme un ordre chevalerie institué en
son honneur.

Bonjour, Madame, recevez les hommages de votre pauvre voisin. Vous venez de me faire
passer une demi-heure délicieuse, & en vérité j’en avois besoin; car depuis quelques mois, je
souffre presque sans relache de mon mal & de mes chagrins. Mille choses, je vous supplie, a
Monsieur le Marquis.
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[31-10-1762] LETTRE A MADAME ***

[Motiers]

Le 31 Octobre 1762.

En m’annongant, Madame, dans votre lettre du 22 Septembre (c’est je crois le 2 2 Octobre)
un changement avantageux dans mon sort, vous m’avez d’abord fait croire que les hommes qui
me persécutent, s’étoient lassés de leurs méchancetés; que le Parlement de Paris avoit levé son
inique décret; que le Magistrat de Geneve avoit reconnu son tort; & que le public me rendoit
enfin justice. Mais loin de-1a, je vois par votre lettre méme qu’on m’intente encore de nouvelles
accusations: le changement de sort que vous m’annoncez se réduit a des offres de subsistance
dont je n’ai pas besoin quant a présent. Et comme j’ai toujours compté pour rien, méme en
santé, un avenir aussi incertain que la vie humaine; c’est pour moi, je vous jure, la chose la plus
indifférente que d’avoir a diner dans trois ans d’ici.

[332] Il s’en faut beaucoup, cependant, que je sois insensible aux bontés du Roi de Prusse;
au contraire, elles augmentent un sentiment tres-doux, savoir ’attachement que j’ai conc¢u
pour ce grand Prince. Quant a I'usage que j’en dois faire, rien ne presse pour me résoudre, & j’ai
du tems pour y penser.

A T'égard des offres de M. Stanley, comme elles sont toutes pour votre compte, Madame,
c’est a vous de lui en avoir obligation. Je n’ai point oui parler de la lettre qu'’il vous a dit m’avoir
écrite.

Je viens maintenant au dernier article de votre lettre, auquel j’ai peine a comprendre
quelque chose, & qui me surprend a tel point, sur-tout apres les entretiens que nous avons eus
sur cette matiere, que j’ai regardé plus d’une fois a I’écriture pour voir si elle étoit bien de votre
main. Je ne sais ce que vous pouvez désapprouver dans la lettre que j’ai écrite a mon Pasteur,
dans une occasion nécessaire. A vous entendre avec votre Ange, on diroit qu’il s’agissoit
d’embrasser une religion nouvelle, tandis qu’il ne s’agissoit que de rester comme auparavant
dans la communion de mes peres & de mon pays, dont on cherchoit a m’exclure; il ne falloit
point pour cela d’autre Ange que le Vicaire Savoyard. S’il consacroit en simplicité de conscience
dans un culte plein de mysteres inconcevables, je ne vois pas pourquoi J. J. Rousseau ne
communieroit pas de méme dans un culte ou rien ne choque la raison; & je vois encore moins
pourquoi, apres avoir jusqu’ici professé ma religion chez les Catholiques, sans que personne
m’en fit un crime, ou s’avise tout-d’'un-coup de m’en faire un fort étrange de ce que je ne la
quitte pas en pays Protestant.

[333] Mais pourquoi cet appareil d’écrire une lettre? Ah! pourquoi? Le voici. M. de Voltaire
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me voyant opprimé par le Parlement de Paris, avec la générosité naturelle a lui & a son parti,
saisit ce moment de me faire opprimer de méme a Geneve, & d’opposer une barriere
insurmontable a mon retour dans ma patrie. Un des plus surs moyens qu’il employa pour cela,
fut de me faire regarder comme déserteur de ma religion: car la-dessus nos loix sont formelles,
& tout citoyen ou bourgeois qui ne professe pas la religion qu’elles autorisent perd par la-méme
son droit de Cité. Il travailla donc de toutes ses forces a soulever les Ministres; il ne réussit pas
avec ceux de Geneve qui le connoissent, mais il ameuta tellement ceux du pays de Vaud, que
malgré la protection & 'amitié de M. le Baillif d’Yverdun & de plusieurs Magistrats, il fallut
sortir du Canton de Berne. On tenta de faire la méme chose en ce pays; le Magistrat municipal
de Neufchatel défendit mon livre; la classe des Ministres le déféra; le Conseil d’Etat alloit le
défendre dans tout I’Etat, & peut-étre procéder contre ma personne: mais les ordres de Mylord
Maréchal, & la protection déclarée du Roi I’arréterent tout court, il fallut me laisser tranquille.
Cependant le tems de la communion approchoit, & cette époque alloit décider si j’étois séparé
de I’Eglise Protestante, ou si je ne 1’étois pas. Dans cette circonstance, ne voulant pas m’exposer
a un affront public, ni non plus constater tacitement en ne me présentant pas, la désertion
qu’on me reprochoit, je pris le parti d’écrire a M. de Montmollin Pasteur de la paroisse, une
lettre qu’il a fait courir; mais dont les Voltairiens ont pris soin de falsifier beaucoup [334] de
copies. J’étois bien éloigné d’attendre de cette lettre l'effet qu’elle produisit; je la regardois
comme une protestation nécessaire, & qui auroit son usage en tems & lieu. Quelle fut ma
surprise & ma joie de voir dés le lendemain chez moi M. de Montmollin, me déclarer que non-
seulement il approuvoit que j’approchasse de la Sainte Table, mais qu’il m’en prioit, & qu’il
m’en prioit de 'aveu unanime de tout le Consistoire, pour I’édification de sa paroisse dont
j’avois I’approbation & ’estime. Nous etimes ensuite quelques conférences dans lesquelles je lui
développai franchement mes sentimens tels a-peu-pres qu’ils sont exposés dans la profession
du Vicaire, appuyant avec vérité sur mort attachement constant a I'Evangile & au
Christianisme; & ne lui déguisant pas non plus mes difficultés & mes doutes. Lui de son coté,
connoissant assez mes sentimens par mes livres, évita prudemment les points de doctrine qui
auroient pu m’arréter, ou le compromettre; il ne prononca pas méme le mot de rétractation;
n’insista sur aucune explication, & nous nous séparames contens 1'un de l'autre. Depuis lors j’ai
la consolation d’étre reconnu membre de son Eglise; il faut étre opprimé, malade, & croire en
Dieu pour sentir combien il est doux de vivre parmi ses freres.

M. de Montmollin ayant a justifier sa conduite devant ses confreres, fit courir ma lettre.
Elle a fait a Geneve un effet qui a mis les Voltairiens au désespoir, & qui a redoublé leur rage.
Des foules de Genevois sont accourus a Motiers, m’embrassant avec des larmes de joie, &
appellant hautement M. De Montmollin leur bienfaiteur & leur pere. Il est méme stir [335] que
cette affaire auroit des suites pour peu que je fusse d’humeur a m'’y préter. Cependant il est vrai
que bien des Ministres sont mécontens; voila, pour ainsi dire, la profession de foi du Vicaire
approuvée en tous ses points, par un de leurs confreres; ils ne peuvent digérer cela. Les uns
murmurent, les autres menacent d’écrire; d’autres écrivent en effet; tous veulent absolument
des rétractations, & des explications qu’ils n’auront jamais. Que dois-je faire a présent,
Madame, a votre avis? Irai-je laisser mon digne Pasteur dans les lacs ou il s’est mis pour
I’amour de moi? ’abandonnerai-je a la censure de ses confreres? autoriserai-je cette censure
par ma conduite & par mes écrits? & démentant la démarche que j’ai faite, lui laisserai-je toute
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la honte, & tout le repentir de s’y étre prété? Non, non, Madame; on me traitera d’hypocrite
tant qu’on voudra; mais je ne serai ni un perfide, ni un lache. Je ne renoncerai point a la religion
de mes peres, a cette religion si raisonnable, si pure, si conforme a la simplicité de ’Evangile,
ou je suis rentré de bonne foi depuis nombre d’années, & que j’ai depuis toujours hautement
professée. Je n'y renoncerai point au moment ou elle fait toute la consolation de ma vie, & ou il
importe a ’honnéte homme qui m’y a maintenu, que j'y demeure sincérement attaché. Je n’en
conserverai pas non plus les liens extérieurs, tout chers qu’ils me sont, aux dépens de la vérité,
ou de ce que je prends pour elle; & I'on pourroit m’excommunier, & me décréter bien des fois,
avant de me faire dire ce que je ne pense pas. Du reste je me consolerai d’'une imputation
d’hypocrisie, sans vraisemblance & sans preuves. Un Auteur qu’on bannit, qu’on décréte, qu’on

[336] briile pour avoir dit hardiment ses sentimens, pour s’étre nommé, pour ne vouloir pas se
dédire; un citoyen chérissant sa patrie, qui aime mieux renoncer a son pays qu’a sa franchise, &
s’expatrier que se démentir, est un hypocrite d’'une espece assez nouvelle. Je ne connois dans
cet état qu'un moyen de prouver qu’on n’est pas un hypocrite; mais cet expédient auquel mes
ennemis veulent me réduire, ne me conviendra jamais quoi qu'’il arrive; c’est d’étre un impie
ouvertement. De grace, expliquez-moi donc, Madame, te que vous voulez dire avec votre Ange,
& ce que vous trouvez a reprendre a tout cela.

Vous ajoutez, Madame, qu’il falloir que j’attendisse d’autres circonstances pour professer
ma religion, (vous avez voulu dire pour continuer de la professer.) Je n’ai peut-étre que trop
attendu par une fierté dont je ne saurois me défaire. Je n’ai fait aucune démarche, tant que les
Ministres m’ont persécuté. Mais quand une fois j’ai été sous la protection du Roi, & qu’ils n’ont
plus pu me rien faire, alors j’ai fait mon devoir, ou ce que j’ai cru l’étre. J’attends que vous
m’appreniez en quoi je me suis trompé.

Je vous envoie l'extrait d'un dialogue de M. de Voltaire avec un Ouvrier de ce pays-ci qui
est a son service. J’ai écrit ce dialogue de mémoire, d’apres le récit de M. de Montmollin, qui ne
me 'a rapporté lui-méme que sur le récit de ’ouvrier, il y a plus de deux mois. Ainsi, le tout
peut n’étre pas absolument exact; mais les traits principaux sont fidelles; car ils ont frappé M.
de Montmollin; ils les a retenus, & vous croyez bien que je ne les ai pas oubliés. Vous y verrez
que M. de [337] Voltaire n’avoit pas attendu la démarche dont vous vous plaignez, pour me
taxer d’hypocrisie.

Conversation de M. de Voltaire avec un de ses Ouvriers du Comté de Neufchatel.

M. DE VOLTAIRE. Etes-vous de Neufchatel méme?

L’OUVRIER. Non, Monsieur; je suis du village de Butte dans la vallée de Travers.

M. DE VOLTAIRE. Butte! Cela est-il loin de Motiers?

L’OUVRIER. A une petite lieue.

M. DE VOLTAIRE. Vous avez dans votre pays un certain personnage de celui-ci qui a bien
fait des siennes.

L’OUVRIER. Qui donc, Monsieur?

M. DE VOLTAI R E. Un certain Jean-Jaques Rousseau. Le connoissez-vous?

L’OUVRIER. Oui, Monsieur; je 'ai vu un jour a Butte, dans le carrosse de M. de
Montmollin qui se promenoit avec lui.
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[338] M. DE VOLTAI R E. Comment ce pied-plat va en carrosse? Le voila donc bien fier?

L’OUVRIER. Oh! Monsieur, il se promene aussi a pied. Il court comme un chat-maigre, &
grimpe sur toutes nos montagnes.

M. DE VOLTAIR E. Il pourrait bien grimper quelque jour sur une échelle. Il efit été pendu a
Paris; s’il ne se fit sauvé. Et il le sera ici, s’il y vient.

L’OUVRIER. Pendu! Monsieur! Il a I’air d’'un si bon homme; eh, mon Dieu! qu’a-t-il donc
fait?

M. DE VOLTAIRE. I1 a fait des livres abominables. C’est un impie, un athée.

L’OUVRIER. Vous me surprenez. Il va tous les Dimanches a I’Eglise.

M. DE VOLTAIRE. Ah! I'hypocrite! Et que dit-on de lui dans le pays? Y a-t quelqu’un qui
veuille le voir?

L’OUVRIER. Tout le monde, Monsieur, tout le monde ’aime. Il est recherché par-tout, &
on dit que Mylord lui fait aussi bien des caresses.

M. DE VOLTAIRE. C’est que Mylord ne le connoit pas, ni vous non plus Attendez
seulement deux ou trois mois, & vous connoitre 'homme. Les gens de Montmorenci ou il
demeuroit, ont fait [339] des feux de joie, quand il s’est sauvé pour n’étre pas pendu. C’est un
homme sans foi, sans honneur, sans religion.

L’OUVRIER. Sans religion! Monsieur, mais on dit que vous n’en avez pas beaucoup vous-
méme.

M. DE VOLTAIRE. Qui, moi, grand Dieu! Et qui est-ce qui dit cela?

L’OUVRIER. Tout le monde, Monsieur.

M. DE VOLTAIRE. Ah! quelle horrible calomnie! Moi qui ai étudié chez les Jésuites, moi
qui ai parlé de Dieu mieux que tous les Théologiens!

L’OUVRIER. Mais, Monsieur, on dit que vous avez fait bien des mauvais livres.

M. DE VOLTAIRE. On ment. Qu’on m’en montre un seul qui porte mon nom; comme ceux
de ce croquant portent le sien, &c.

[00-11-1762] LETTRE A M. DE MONTMOLLIN

[Motiers]

Novembre 1762.

Quand je me suis réuni, Monsieur, il y a neuf ans a I’Eglise, je n’ai pas manqué de censeurs
qui ont blamé ma démarche, [340] & je n’en manque pas aujourd’hui que j’y reste uni sous vos
auspices, contre ’espoir de tant de gens qui voudroient m’en voir séparé. Il n’y a rien la de bien
étonnant; tout ce qui m’honore & me console déplait a mes ennemis; & ceux qui voudroient
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rendre la Religion méprisable, sont fachés qu'un ami de la vérité la professe ouvertement. Nous
connoissons trop, vous & moi, les hommes pour ignorer a combien de passions humaines le
feint zele de la foi sert de manteau, & ’on ne doit pas s’attendre a voir I’athéisme & 'impiété
plus charitables que n’est-I’hypocrisie ou la superstition. ]’espere, Monsieur, ayant maintenant
le bonheur d’étre plus connu de vous, que vous ne voyez rien en moi qui démentant la
déclaration que je vous ai faite, puisse vous rendre suspecte ma démarche, ni vous donner du
regret a la votre. S’il y a des gens qui m’accusent d’étre un hypocrite, c’est parce que je ne suis
pas un impie; ils se sont arrangés pour m’accuser de I’'un ou de 'autre, sans doute, parce qu’ils
n’imaginent pas qu’on puisse sincérement croire en Dieu. Vous voyez que de quelque maniere
que je me conduise, il m’elit impossible d’échapper a 'une des deux imputations. Mais vous
voyez aussi que si toutes deux sont également destituées de preuves, celle d’hypocrisie est
pourtant la plus inepte; car un peu d’hypocrisie m’eiit sauvé bien des disgraces; & ma bonne foi
me colite assez cher, ce me semble, pour devoir étre au-dessus de tout soupcon.

Quand nous avons eu, Monsieur, des entretiens sur mon ouvrage,* [*Il est question de I'Emile.]
je vous ai dit dans quelles vues il avoit été publié, & je vous réitere la méme chose en sincérité
de coeur. [341] Ces vues n’ont rien que de louable, vous en étes convenu vous-méme; & quand
vous m’apprenez qu’'on me préte celle d’avoir voulu jetter du ridicule sur le Christianisme,
vous sentez en méme tems combien cette imputation est ridicule elle-méme; puisqu’elle porte
uniquement sur un dialogue dans un langage improuvé des deux c6tés dans I'ouvrage méme, &
ou l'on ne trouve assurément rien d’applicable au vrai Chrétien. Pourquoi les Réformés
prennent-ils ainsi fait & cause pour L’Eglise Romaine? Pourquoi s’échauffent-ils si fort quand
on releve les vices de son argumentation qui n’a point été la leur jusqu’ici? Veulent-ils donc se
rapprocher peu-a-peu de ses manieres de penser, comme ils se rapprochent déja de son
intolérance, contre les principes fondamentaux de leur propre communion?

Je suis bien persuadé, Monsieur, que si j'eusse toujours vécu en pays protestant, alors ou la
profession du Vicaire Savoyard n’eflit point été faite, ce qui certainement eiit été un mal a bien
des égards, ou selon toute apparence elle efit eu dans sa seconde partie, un tour fort différent de
celui qu’elle a.
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Je ne pense pas cependant, qu’il faille supprimer les objections qu’on ne peut résoudre; car
cette adresse subreptice a un air de mauvaise foi qui me révolte, & me fait craindre qu’il n’y ait
au fond peu de vrais croyans. Toutes les connoissances humaines ont leurs obscurités, leurs
difficultés, leurs objections que I'esprit humain trop borné ne peut résoudre. La Géométrie elle-
méme en a de telles, que les Géométres ne s’avisent point de supprimer, & qui ne rendent pas

pour cela, leur science incertaine. Les objections n’empéchent pas qu’une [342] vérité
démontrée ne soit démontrée, & il faut savoir se tenir a ce qu’on fait, & ne pas vouloir tout
savoir méme en matiere de Religion. Nous n’en servirons pas Dieu de moins bon coeur; nous
n’en serons pas moins vrais croyans, & nous en serons plus humains, plus doux, plus tolérans
pour ceux qui ne pensent pas comme nous en toute chose. A considérer en ce sens, la profession
de foi du Vicaire, elle peut avoir son utilité méme dans ce qu'on y a le plus improuvé. En tout
cas il n’y avoir qu’a résoudre les objections aussi convenablement, aussi honnétement qu’elles
étoient proposées, sans se facher comme si 'on avoit tort, & sans croire qu'une objection est
suffisamment résolue lorsqu’on a briilé le papier qui la contient.

Je n’épiloguerai point sur les chicanes sans nombre & sans fondement qu’on m’a faites; &
qu’on me fait tous les jours. Je sais supporter dans les autres des manieres de penser qui ne sont
pas les miennes; pourvu que nous soyons tous unis en Jésus-Christ; c’est-1a I’essentiel. Je veux
seulement vous renouveller, Monsieur, la déclaration de la résolution ferme & sincere ou je
suis, de vivre & mourir dans la communion de I’Eglise Chrétienne Réformée. Rien ne m’a plus
consolé dans mes disgraces que d’en faire la sincere profession aupres de vous; de trouver en
vous mon Pasteur, & mes freres dans vos paroissiens. Je vous demande a vous & a eux la
continuation des mémes bontés; & comme je ne crains pas que ma conduite vous fasse changer
de sentiment sur mon compte, j'espere que les méchancetés de mes ennemis ne le seront pas
non plus.

[343] 1762.

En parlant, Monsieur, dans votre gazette du 23 Juin, d’'un papier appellé réquisitoire,
publié en France contre le meilleur & le plus utile de mes écrits, vous avez rempli votre office, &
je ne vous en sais pas mauvais gré; je ne me plains pas méme que vous ayez transcrit les
imputations dont ce papier est rempli, & auxquelles je m’abstiens de donner celle qui leur est
due.

Mais lorsque vous ajoutez de votre chef, que je suis condamnable au-dela de ce qu’on peut
dire, pour avoir composé le livre dont il s’agit, & sur-tout pour y avoir mis mon nom, comme
s’il étoit permis & honnéte de se cacher en parlant au public; alors, Monsieur, j’ai droit de me
plaindre de ce que vous jugez sans connoitre; car il n’est pas possible qu'un homme éclairé, &
un homme de bien porte avec connoissance, un jugement si peu équitable sur un livre ou
I’Auteur soutient la cause de Dieu, des moeurs, de la vertu, contre la nouvelle philosophie, avec
toute la force dont il est capable. Vous avez donné trop d’autorité a des procédures irrégulieres,
& dictées par des motifs particuliers que tout le monde connoit.

Mon livre, Monsieur, est entre les mains du public; il sera lu t6t ou tard par des hommes
raisonnables, peut-étre enfin par des Chrétiens, qui verront avec surprise & sans doute avec
indignation, qu’'un disciple de leur divin Maitre soit traité parmi eux comme un scélérat.
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[344] Je vous prie donc, Monsieur, & c’est une réparation que vous me devez, de lire vous-
méme le livre dont vous avez si légérement & si mal parlé; & quand vous 'aurez lu, de vouloir
alors rendre compte au public, sans faveur & sans grace, du jugement que vous en aurez porté.
Je vous salue, Monsieur, de tout mon coeur.

LETTRE A M. LOISEAU DE MAULEON

Pour lui recommander l'affaire de M. le Beuf de Valdahon.

Voici, mon cher Mauléon, du travail pour vous qui savez braver le puissant injuste, &
défendre I'innocent opprimé. II s’agit de protéger par vos talens un jeune homme de mérite
qu’on ose poursuivre criminellement pour une faute que tout homme voudroit commettre, &
qui ne blesse d’autres loix que celles de I'avarice & de l'opinion. Armez votre éloquence de
traits plus doux & non moins pénétrans, en faveur de deux amans persécutés par un pere
vindicatif & dénaturé. Ils ont la voix publique, & ils I’auront par-tout ou vous parlerez pour
eux. Il me semble que ce nouveau sujet vous offre d’aussi grands principes a développer, d’aussi
grandes vues a approfondir que les précédens; & vous aurez de plus a faire valoir des sentimens
naturels a tous les coeurs sensibles, & qui ne sont pas étrangers au votre. J'espere encore que
vous compterez pour quelque chose la recommandation d'un homme que vous avez [345]
honoré de votre amitié. Macte virtute, cher Mauléon; c’est dans une route que vous vous étes
frayée, qu’on trouve le noble prix que je vous ai depuis si long-tems annoncé, & qui est seul
digne de vous.

A MADEMOISELLE D’IVERNOIS

Fille de M. le Procureur-Général de Neufchdtel, en lui envoyant le premier lacet de ma fagon, qu ‘elle m'avoit
demandé pour présent de noces.
Le voila, Mademoiselle, ce beau présent de noces que vous avez desiré; s’il s’y trouve du
superflu, faites, en bonne ménagere, qu’il ait bientét son emploi. Portez sous d’heureux
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auspices cet embléme des liens de douceur & d’amour dont vous tiendrez enlacé votre heureux
époux, & songez qu’en portant lacet tissu par la main qui traca les devoirs des meres, c’est
engager a les remplir.

[346]

[00-00-1763] LETTRE A M. WATELET

Motiers, 1763.

Vous me traitez en Auteur, Monsieur; vous me faites des complimens sur mon livre. Je n’ai
rien a dire a cela, c’est 'usage. Ce méme usage veut aussi, qu’en avalant modestement votre
encens, je vous en renvoie une bonne partie. Voila pourtant ce que je ne serai pas; car quoique
vous ayez des talens tres-vrais, tres-aimables, les qualités que j’honore en vous, les effacent a
mes yeux; c’est par elles que je vous suis attaché; c’est par elles que j’ai toujours desiré votre
bienveillance; & 'on ne m’a jamais vu rechercher les gens a talens qui n’avoient que des talens.
Je m’applaudis pourtant de ceux auxquels vous m’assurez que je dois votre estime, puisqu’ils
me procurent un bien dont je fais tant de cas. Les miens tels quels, ont cependant si peu
dépendu de ma volonté, ils m’ont attiré tant de maux, ils m’ont abandonné si vite, que j’aurois
bien voulu tenir cette amitié dont vous permettez que je me flatte, de quelque chose qui m’eft
été moins funeste, & que je pusse dire étre plus a moi.

Ce sera, Monsieur, pour votre gloire, au moins je le desire & je I’espere, que j’aurai blamé le
merveilleux de I’Opéra. Si j’ai eu tort, comme cela peut tres-bien étre, vous m’aurez réfuté par
le fait; & si j’ai raison, le succes dans un mauvais genre, n’en rendra votre triomphe que plus
éclatant. Vous [347] voyez, Monsieur, par I'expérience constante du théatre, que ce n’est jamais
le choix du genre bon ou mauvais, qui décide du sort d’une piece. Si la votre est intéressante
malgré les machines, soutenue d’'une bonne musique elle doit réussir; & vous aurez eu comme
Quinault, le mérite de la difficulté vaincue. Si par supposition elle ne I’est pas, votre goit, votre
aimable poésie I’auront ornée au moins de détails charmans qui la rendront agréable, & c’en est
assez pour plaire a ’Opéra Francois. Monsieur, je tiens beaucoup plus, je vous jure, a votre
succes qu’a mon opinion, & non-seulement pour vous, mais aussi pour votre jeune musicien.
Car le grand voyage que I'amour de ’art lui a fait entreprendre, & que vous avez encouraggé,


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254159
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254160

Jean-Jacques Rousseau, LETTRES DIVERSES DE J. J. ROUSSEALU, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 12, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

m’est garant que son talent n’est pas médiocre. Il faut en ce genre ainsi qu’en bien d’autres,
avoir déja beaucoup en soi-méme, pour sentir combien on a besoin d’acquérir. Messieurs,
donnez bient6t votre piece, & dussai-je étre pendu, je I'irai voir, si je puis.

[12-05-1763] LETTRE A M. FAVRE

Premier Syndic de la République de Geneve.

Motiers-Travers le 12 Mai 1763.

Monsieur,

Revenu du long étonnement ou m’a jetté, de la part du magnifique Conseil, le procédé que
jen devois le moins attendre, [348] je prends enfin le parti que 'honneur & la raison me
prescrivent, quelque cher qu’il en cofite a mon coeur.

Je vous déclare donc, Monsieur, & je vous prie de déclarer au magnifique Conseil, que
j’abdique a perpétuité mon droit de Bourgeoisie & de Cité dans la ville & république de Geneve.
Ayant rempli de mon mieux les devoirs attachés a ce titre, sans jouir d’aucun de ses avantages,
je ne crois point étre en reste avec ’Etat en le quittant. J’ai taché d’honorer le nom Genevois; j’ai
tendrement aimé mes compatriotes; je n’ai rien oublié pour me faire aimer d’eux; on ne sauroit
plus mal réussir; je veux leur complaire jusques dans leur haine. Le dernier sacrifice qui me
reste a faire, est celui d’'un nom qui me fut si cher. Mais, Monsieur, ma Patrie, en me devenant
étrangere, ne peut me devenir indifférente; je lui reste attaché par un tendre souvenir, & je
n’oublie d’elle que ses outrages. Puisse-t-elle prospérer toujours, & voir augmenter sa gloire!
Puisse-t-elle abonder en citoyens meilleurs, & sur-tout plus heureux que moi!

Recevez, je vous prie, Monsieur, les assurances de mon profond respect.

[26-05-1763] LETTRE A M. MARC CHAPPUIS

Motiers le 26 Mai 1763.
Je vois, Monsieur, par la lettre dont vous m’avez honoré le18 de ce mois, que vous me jugez
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bien légérement dans mes [349] disgraces. Il en cofite si peu d’accabler les malheureux, qu’on
est presque toujours disposé a leur faire un crime de leur malheur.

Vous dites que vous ne comprenez rien a ma démarche: elle est pourtant aussi claire que la
triste nécessité qui m’y a réduit. Flétri publiquement dans ma patrie, sans que personne ait
reclamé contre cette flétrissure; apres dix mois d’attente, j’ai dii prendre le seul parti propre a
conserver mon honneur si cruellement offensé. C’est avec la plus vive douleur que je m'’y suis
déterminé: mais que pouvois-je faire? Demeurer volontairement membre de I’Etat apres ce qui
s’étoit passé, n’étoit-ce pas consentir a mon déshonneur?

Je ne comprends point comment vous m’osez demander ce que m’a fait la Patrie. Un
homme aussi éclairé que vous, ignore-t-il que toute démarche publique faite par le Magistrat,
est censée faite par tout I'Etat, lors qu’aucun de ceux qui ont droit de la désavouer, ne la
désavoue. Quand le Gouvernement parle, & que tous les Citoyens se taisent, apprenez que la
Patrie a parlé.

Je ne dois pas seulement compte de moi aux Genevois, je le dois encore a moi-méme, au
public dont j’ai le malheur d’étre connu, & a la postérité de qui je le serai peut-étre. Si j’étois
assez sot pour vouloir persuader au reste de I’Europe, que les Genevois ont désapprouvé la
procédure de leurs Magistrats, ne s’y moqueroit-on pas de moi? Ne savons-nous pas, me diroit-
on, que la Bourgeoisie a droit de faire des représentations, dans toutes les occasions ou elle croit
les loix 1ésées & ou elle improuve la conduite des Magistrats? Qu’a-t-elle [350] fait ici depuis
pres d’'un an que vous avez attendu? Si cinq ou six Bourgeois seulement eussent protesté, 'on
pourroit vous croire sur les sentimens que vous leur prétez. Cette démarche étoit facile,
légitime, elle ne troubloit point I’ordre public: pourquoi donc ne ’a-t-on pas faite? Le silence de
tous ne dément-il pas vos assertions? Montrez-nous les signes du désaveu que vous leur
prétez. Voila, Monsieur, ce qu’on me diroit & qu’on auroit raison de me dire: on ne juge point
les hommes par leurs pensées, on les juge sur leurs actions.

I1 y avoit peut-&tre divers moyens de me venger de 'outrage, mais il n'y en avoit qu'un de
le repousser sans vengeance, & c’est celui que j’ai pris. Ce moyen qui ne fait de mal qu’a moi,
doit-il m’attirer des reproches, au lieu des consolations que je devois espérer?

Vous dites que je n’avois pas droit de demander I'abdication de ma bourgeoisie: mais le
dire n’est pas le prouver. Nous sommes bien loin de compte: car je n’ai point prétendu
demander cette abdication, mais la donner. J’ai assez étudié mes droits pour les connoitre,
quoique je ne les aye exercés qu'une fois & seulement pour les abdiquer. Ayant pour moi l'usage
de tous les Peuples, l'autorité de la raison, du droit naturel, de Grotius, de tous les
Jurisconsultes, & méme 1’aveu du Conseil, je ne suis pas obligé de me régler sur votre erreur.
Chacun sait que tout tracte dont une des parties enfreint les conditions, devient nul pour
I'autre. Quand je devois tout a la Patrie, ne me devoir-elle rien? J’ai payé ma dette, a-t-elle payé
la sienne? On n’a jamais droit de la déserter, je I’avoue; mais quand elle nous rejette, on a
toujours droit de la quitter; on le peut dans les [351] cas que j’ai spécifiés, & méme on le doit
dans le mien. Le ferment que j’ai fait envers elle, elle I’a fait envers moi. En violant ses
engagemens, elle m’affranchit des miens, & en me les rendant ignominieux, elle me fait un
devoir d’y renoncer.

Vous dites que si des Citoyens se présentoient au Conseil pour demander pareille chose,
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vous ne seriez pas surpris qu’on les incarcerat. Ni moi non plus, je n’en serois pas surpris; parce
que rien d’injuste ne doit surprendre de la part de quiconque a la force en main, Mais bien
qu’une loi qu'on n’observa jamais, défende au Citoyen qui veut demeurer tel, de sortir sans
congé du territoire; comme on n’a pas besoin de demander 'usage d’un droit qu’on a, quand un
Genevois veut quitter tout-a-fait sa Patrie, pour aller s’établir en pays étranger, personne ne
songe a lui en faire un crime, & on ne l'incarcere point pour cela. Il est vrai qu’ordinairement
cette renonciation n’est pas solemnelle, mais c’est qu'ordinairement ceux qui la sont, n’ayant
pas recu des affronts publics, n’ont pas besoin de renoncer publiquement a la société qui les
leur a faits.

Monsieur, j’ai attendu, j’ai médité, j’ai cherché long-tems s’il y avoit quelque moyen
d’éviter une démarche qui m’a déchire. Je vous avois confié mon honneur, 6 Genevois, & j’étois
tranquille; mais vous avez si mal gardé ce dépot que vous me forcez de vous I’6ter.

Mes bons anciens compatriotes que j’aimerai toujours malgré votre ingratitude, de grave
ne me forcez pas, par vos propos durs & mal-honnétes, de faire publiquement mon apologie.
Espargnez-moi, dans ma misere, la douleur de me défendre a vos dépens.

[352] Souvenez-vous, Monsieur, que c’est malgré moi que je suis réduit a vous répondre
sur ce ton. La vérité dans cette occasion n’en a pas deux. Si vous m’attaquiez moins durement,
je ne chercherois qu’a verser mes peines dans votre sein. Votre amitié me sera toujours chere; je
me serai toujours un devoir de la cultiver; mais je vous conjure en m’écrivant, de ne pas me la
rendre si cruelle, & de mieux consulter votre bon coeur. Je vous embrasse de tout le mien.

[00-07-1763] LETTRE A M. ROUSSEAU SON COUSIN

[Motiers]

Juillet 1763.

Une absence de quelques jours m’a empéché, mon tres-cher Cousin, de répondre plutot a
votre lettre, & de vous marquer mon regret sur la perte de mon cousin votre pere. Il a vécu en
homme d’honneur, il a supporté la vieillesse avec courage, & il est mort en Chrétien. Une
carriere ainsi passée est digne d’envie, puissions-nous, mon cher Cousin, vivre & mourir
comme lui!

Quant a ce que vous me marquez des représentations qui ont été faites a mon sujet, &
auxquelles vous avez concouru; je reconnois, mon cher Cousin, dans cette démarche le zele
d’un bon parent & d’un digne citoyen; mais j’ajouterai qu’ayant été faites a mon inscu, & dans
un tems ou elles ne pouvoient plus produire aucun effet utile, il elit peut-étre été mieux [353]
qu’elles n’eussent point été faites, ou que mes amis & parens n’y eussent point acquiescé.
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J'avoue que I'affront recu par le Conseil est pleinement réparé par le désaveu authentique de la
plus saine partie de ’Etat; mais comme il peut naitre de cette démarche des semences de
mésintelligence auxquelles méme apres ma retraite, je serois au désespoir d’avoir donné lieu, je
vous prie, mon cher Cousin, vous & tous ceux qui daignent s’intéresser a moi, de vouloir bien,
du moins pour ce qui me regarde, renoncer a la poursuite de cette affaire, & vous retirer du
nombre des représentans. Pour moi, content d’avoir fait en toute occasion mon devoir envers
ma patrie, autant qu’il a dépendu de moi, j'y renonce pour toujours, avec douleur, mais sans
balancer; & afin que le desir de mon rétablissement n’y trouble jamais la paix publique, je
déclare que, quoi qu’il arrive, je ne reprendrai de mes jours le titre de Citoyen de Geneve, ni ne
rentrerai dans ses murs. Croyez que mon attachement pour mon pays ne tient ni aux droits, ni
au séjour, ni au titre, mais a des noeuds que rien ne sauroit briser; croyez aussi, mon tres-cher
Cousin, qu’en cessant d’étre votre Concitoyen, je n’en reste pas moins pour la vie votre bon
parent & véritable ami.

[354]

[11-09-1763] LETTRE A M****

otiers-Travers le 11 Septembre .
Mot T le 11 Septembre 176

Je ne sais, Monteur, si vous vous rappellerez un homme, autrefois connu de vous; pour moi
qui n’oublie point vos honnétetés, je me suis rappellé avec plaisir vos traits dans ceux de M.
votre fils, qui m’est venu voir il y a quelques jours. Le récit de ses malheurs m’a vivement
touché; la tendresse & le respect avec lesquels il m’a parlé de vous, ont achevé de m’intéresser
pour lui. Ce qui lui rend ses maux plus aggravans est qu’ils lui viennent d’'une main si chere.
J'ignore, Monsieur, quelles sont ses fautes; mais je vois son affliction; je sais que vous étes pere,
& qu’un pere n’est pas fait pour étre inexorable. Je crois vous donner un vrai témoignage
d’attachement en vous conjurant de n’user plus envers lui d’'une rigueur désespérante, & qui, le

) ’
faisant errer de lieu en lieu sans ressource & sans asyle, n’honore ni le nom qu’il porte, ni le
’ ’

pere dont il le tient. Réfléchissez, Monsieur, quel serois son sort, si dans cet état, il avoit le
malheur de vous perdre. Attendra-t-il des parent, des collatéraux, une commisération que son
pere lui aura refusée? & si vous y comptez, comment pouvez vous laisser a d’autres le soin
d’étre plus humains que vous envers votre fils? Je ne sais point comment cette seule idée ne
désarme pas votre bon coeur. D’ailleurs de quoi s’agit-il ici? de faire révoquer une malheureuse
lettre de cachet qui n’auroit jamais dii [355] étre sollicitée. Votre fils ne vous demande que sa

liberté, & il n’en veut user que pour réparer ses torts, s’il en a. Cette demande méme dit un
devoir qu’il vous tend; pouvez-vous ne pas sentir le votre? Encore une fois pensez-y,
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Monsieur, je ne veux que cela, la raison vous dira le reste.

Quoique M. de M. ne soit plus ici, je sais, si vous m’honorez une réponse, ou lui faire passer
vos ordres; ainsi vous pouvez les lui donner par mon canal. Recevez, Monsieur, mes salutations
& les assurances de mon respect.

[00-09-1763] LETTRE A M. G. LIEUTENANT-
COLONEL

[Motiers]

Septembre 1763.

Je crois, Monsieur, que je serois fort aise de vous connoitre, mais on me fait faire tant de
connoissances par force, que j’ai résolu de n’en plus faire volontairement; votre franchise avec
moi, mérite bien que je vous la rende, & vous consentez de si bonne grace, que je ne vous
réponde pas, que je ne puis trop tot vous répondre; car, si jamais j’étois tenté d’abuser de la
liberté, ce seroit moins de celle qu'on me laisse, que de celle qu’on voudroit m’6ter. Vous étes
Lieutenant-Colonel, Monsieur, j'en suis fort aise; mais sussiez-vous Prince, & qui plus est
laboureur, comme je n’ai qu’un ton avec tout le monde, je n’en prendrai pas un autre avec vous.
Je vous salue, Monsieur, de tout mon coeur.

[356]

[22-09-1763] LETTRE A M. L. P. L. E. D. W

Motiers le 22 Septembre 1763.

Vous me faites, Monsieur le Duc, bien plus d’honneur que je n’en mérite. Votre Altesse
Sérénissime aura pu voir dans le livre qu’elle daigne citer, que je n’ai jamais su comment il faut
élever les Princes; & la clameur publique me persuade que je ne sais comment il faut élever
personne. D’ailleurs les disgraces & les maux m’ont affecté le coeur & affoibli la téte. Il ne me
reste de vie que pour souffrir, je n’en ai plus pour penser. A Dieu ne plaise, toutefois, que je me
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refuse aux vues que vous m’exposez dans votre lettre. Elle me pénetre de respect &
d’admiration pour vous. Vous me paroissez plus qu'un homme, puisque vous savez 1’étre
encore dans votre rang. Disposez de moi, Monsieur le Duc; marquez-moi vos doutes, je vous
dirai mes idées; vous pourrez me convaincre aisément d’insuffisance, mais jamais de mauvaise
volonté.

Je supplie Votre Altesse Sérénissime d’agréer les assurances de mon profond respect.

[357]

[27-11-1763] QUATRE LETTRES A M. L’A. DE****

Motiers-Travers le 27 Novembre 1763.

J’ai recu, Monsieur, la lettre obligeante dans laquelle votre honnéte coeur s’épanche avec
moi. Je suis touché de vos sentimens & reconnoissant de votre zele; mais je ne vois pas bien sur
quoi vous me consultez. Vous me dites: j’ai de la naissance dont je dois suivre la vocation, parce
que mes parens le veulent; apprenez-moi ce que je dois faire: je suis gentilhomme & veux vivre
comme tel; apprenez-moi toutefois a vivre en homme: j’ai des préjugés que je veux respecter;
apprenez-moi toutefois a les vaincre. Je vous avoue, Monsieur, que je ne sais pas répondre a
cela.

Vous me parlez avec dédain des deux seuls métiers que la noblesse connoisse & qu’elle
veuille suivre: cependant, vous avez pris un de ces métiers. Mon conseil est, puisque vous y
étes, que vous tachiez de le faire bien. Avant de prendre un état, on ne peut trop raisonner sur
son objet: quand il est pris, il en faut remplir les devoirs; c’est alors tout ce qui reste a faire.

Vous vous dites sans fortune, sans biens, vous ne savez comment, avec de la naissance, (car
la naissance revient toujours) vivre libre & mourir vertueux. Cependant, vous offrez un asyle a
une personne qui m’est attachée; vous m’assurez que Madame votre mere la mettra a son aise:
le fils d’'une Dame [358] qui peut mettre une étrangere a son aise, doit naturellement y étre
aussi. Il peut donc vivre libre & mourir vertueux. Les vieux gentilshommes, qui valoient bien
ceux d’aujourd’hui, cultivoient leurs terres & faisoient du bien a leurs paysans. Quoi que vous
en puissiez dire, je ne crois pas que ce fiit déroger que d’en faire autant.

Vous voyez, Monsieur, que je trouve dans votre lettre méme la solution des difficultés qui
vous embarrassent. Du reste, excusez ma franchise; je dois répondre a votre estime par la
mienne, & je ne puis vous en donner une preuve plus sure qu'on osant tout gentilhomme que
vous étes, vous dire la vérité.
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Je vous salue, Monsieur, de tout mon coeur.

[06-01-1764] SECONDE LETTRE AU MEME

Motiers le 6 Janvier 176 4.

Quoi, Monsieur, vous avez renvoyé vos portraits de famille & vos titres! vous vous étes
défait de votre cacher! voila bien plus de prouesses que je n’en aurois fait a votre place. J’aurois
laissé les portraits ou ils étoient; j’aurois gardé mon cachet parce que je I’avois; j’aurois laissé
moisir mes titres dans leur coin, sans m’imaginer méme que tout cela valit la peine d’en faire
un sacrifice; mais vous étes pour les grandes actions. Je vous en félicite de tout mon coeur.

A force de me parler de vos doutes, vous m’en donnez d’inquiétans sur votre compte. Vous
me faites douter s’il y a [359] choses dont vous ne doutiez pas. Ces doutes mémes, a, mesure
qu’ils croissent, vous rendent tranquille: vous vous y reposez comme sur un oreiller de
paresse! Tout cela m’effrayeroit beaucoup pour vous, si vos grands scrupules ne me
rassuroient. Ces scrupules sont assurément respectables comme fondés sur la vertu; mais
I’obligation d’avoir de la vertu, sur quoi la fondez-vous? Il seroit bon de savoir si vous étes bien
décidé sur ce point. Si vous I’étes, je me rassure; je ne vous trouve plus si sceptique que vous
affectez de I’étre & quand on est bien décidé sur les principes de ses devoirs, le reste n’est pas
une si grande affaire. Mais si vous ne I’étes pas, vos inquiétudes me semblent peu raisonnées.
Quand on est si tranquille dans le doute de ses devoirs, pourquoi tant s’affecter du parti qu’ils
nous imposent.

Votre délicatesse sur 1'état ecclésiastique est sublime ou puérile, selon le degré de vertu
que vous avez atteint. Cette délicatesse est sans doute un devoir pour quiconque remplit tous
les autres; &, qui n’est faux ni menteur en rien dans ce monde, ne doit pas I’étre méme en cela.
Mais je ne connois que Socrate & vous a qui la raison piit passer un tel scrupule: car a nous
autres hommes vulgaires, il seroit impertinent & vain d’en oser avoir un pareil. Il n’y a pas un
de nous qui ne s’écarte de la vérité cent fois le jour dans le commerce des hommes en choses
claires, importantes & souvent préjudiciables, & dans un point de pure spéculation dans lequel
nul ne voit ce qui est vrai ou faux, & qui n'importe ni a Dieu ni aux hommes, nous nous serions
un crime de condescendre aux préjugés de nos freres, & de dire oui ou nul n’est en droit de [360]
dire non? Je vous avoue qu'un homme, qui d’ailleurs n’étant pas un saint, s’aviseroit tout de
bon d’un scrupule que I’Abbé de St. Pierre & Fenelon n’ont pas eu, me deviendroit par cela seul
tres-suspect. Quoi! dirois-je en moi-méme, cet homme refuse d’embrasser le noble état
d’officier de morale, un état dans lequel il peut étre le guide & le bienfaiteur des hommes, dans
lequel il peut les instruire, les soulager, les consoler, les protéger, leur servir d’exemple; & cela
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pour quelques énigmes auxquelles ni lui ni nous n’entendons rien, & qu’il n’avoit qu’a prendre
& donner pour ce qu’elles valent, en ramenant sans bruit le Christianisme a ton véritable objet?
Non, conclurois-je, cet homme ment, il nous trompe, sa fausse vertu n’est point active, elle
n’est que de pure ostentation; il faut étre un hypocrite soi-méme pour oser taxer d’hypocrisie
détestable ce qui n’est au fond qu’un formulaire indifférent en lui-méme, mais consacré par les
loix. Sondez bien votre coeur, Monsieur, je vous en conjure: si vous y trouvez cette raison telle
que vous me la donnez, elle doit vous déterminer, & je vous admire. Mais souvenez-vous bien
qu’alors si vous n’étes le plus digne des hommes, vous aurez été le plus fou.

A la maniere dont vous me demandez des préceptes de vertu, 'on diroit que vous la
regardez comme un métier. Non, Monsieur; la vertu n’est que la force de faire son devoir dans
les occasions difficiles, & la sagesse au contraire, est d’écarter la difficulté de nos devoirs.
Heureux celui qui se contentant d’étre homme de bien, s’est mis dans une position a n’avoir
jamais besoin d’étre vertueux! Si vous n’allez a la campagne que pour y porter le faste de la
vertu, restez a la ville. Si vous [361] voulez a toute force exercer les grandes vertus, 1'état de
Prétre vous les rendra souvent nécessaires. Mais si vous vous sentez les passions allez
modérées, 'esprit assez doux, le coeur assez sain pour vous accommoder d'une vie égale,
simple & laborieuse, allez dans vos terres, faites-les valoir, travaillez vous, méme, soyez le pere
de vos domestiques, I’ami de vos voisins juste & bon envers tout le monde: laissez-la vos
réveries métaphysiques; & servez Dieu dans la simplicité de votre coeur: vous serez assez
vertueux.

Je vous salue, Monsieur de tout mon coeur.

Au reste, je vous dispense, Monsieur, du secret qu’il vous plait de m’offrir, je ne sais
pourquoi. Je n’ai pas, ce me semble, dans ma conduite, I’air d’'un homme fort mystérieux.

[04-03-1764] TROISIEME LETTRE AU MEME

Motiers le 4 Mars 1764.

J’ai parcouru, Monsieur, la longue lettre ou vous m’exposez vos sentimens sur la nature de
I’ame & sur l'existence de Dieu. Quoique j’eusse résolu de ne plus rien lire sur ces matieres, j’ai
cru vous devoir une exception pour la peine que vous avez prise, & dont il ne m’est pas aisé de
démeéler le but. Si c’est d’établir entre nous un commerce de dispute, je ne saurois en cela vous
complaire; car je ne dispute jamais, persuadé que chaque homme a sa maniere de raisonner qui
lui est propre en quelque chose, & qui n’est bonne en tout [362] a nul autre que lui. Si c’est de me
guérir des erreurs ou vous me jugez étre, je vous remercie de vos bonnes intentions; mais je
n’en puis faire aucun usage, ayant pris depuis longtems mon parti sur ces choses-la. Ainsi,
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Monsieur, votre zele philosophique est a pure perte avec moi, & je ne serai pas plus votre
prosélyte que votre missionnaire. Je ne condamne point vos facons de penser, mais daignez me
laisser les miennes; car je vous déclare que je n’en veux pas changer.

Je vous dois encore des remerciemens du soin que vous prenez dans la méme lettre, de
m’6ter I'inquiétude que m’a voient donné les premieres, sur les principes de la haute vertu dont
vous faites profession. Si-tot que ces principes vous paroissent solides, le devoir qui en dérive
doit avoir pour vous la méme force que s’ils ’étoient en effet; ainsi, mes doutes sur leur solidité
n’ont rien d’offensant pour vous. Mais je vous avoue que quant a moi de tels principes me
paroitroient frivoles; & si-tot que je n’en admettrois pas d’autres, je sens que dans le secret de
mon coeur ceux-la me mettroient fort a 'aise sur les vertus pénibles qu’ils paroitroient
m’imposer. Tant il est vrai que les mémes rairons ont rarement la méme prise en diverses tétes,
& qu’il ne faut jamais disputer de rien!

D’abord 'amour de l'ordre, en tant que cet ordre est étranger a moi, n’est point un
sentiment qui puisse balancer en moi celui de mon intérét propre; une vue purement
spéculative ne sauroit dans le coeur humain ’emporter sur les passions; ce seroit, a ce qui est
moi, préférer ce qui m’est étranger; ce sentiment n’est pas dans la nature. Quant a I’amour de
I'ordre dont je fais partie, il ordonne tout par rapport a moi; [363] & comme alors je suis seul le
centre de cet ordre, il seroit absurde & contradictoire qu’il ne me fit pas rapporter toutes choses
a mon bien particulier. Or, la vertu suppose un combat contre nous-mémes, & c’est la difficulté
de la victoire qui en fait la mérite; mais dans la supposition, pourquoi ce combat? Toute raison,
tout motif y manque. Ainsi, point de vertu possible par le seul amour de I’ordre.

Le sentiment intérieur est un motif tres-puissant sans doute. Mais les passions & 1'orgueil
I'alterent & I’étouffent de bonne heure dans presque tous les coeurs. De tous les sentimens que
nous donne une conscience droite, les deux plus forts & les seuls fondemens de tous les autres,
sont celui de la dispensation d’une providence, & celui de 'immortalité de I'ame. Quand ces
deux-la sont détruits, je ne vois plus ce qui peu rester. Tant que le sentiment intérieur me diroit
quelque chose il me défendroit, si j’avois le malheur d’étre sceptique, d’alarmer ma propre
mere des doutes que je pourrois avoir.

L’amour de soi-méme est le plus puissant, &, selon moi, le seul motif qui fasse agir les
hommes. Mais, comment la vertu, prise absolument & comme un étre métaphysique, se fonde-
t-elle sur cet amour-la? C’est ce qui me passe. Le crime, dites-vous, est contraire a celui qui le
commet; cela est toujours vrai dans mes principes, & souvent tres-faux dans les votres. Il faut
distinguer alors les tentations, les positions, ’espérance plus ou moins grande qu’on a qu’il
reste inconnu ou impuni. Communément le crime a pour motif d’éviter un grand mal ou
d’acquérir un grand bien; souvent il parvient a son but. Si ce sentiment n’est pas naturel, quel
sentiment [364] pourra ’étre? Le crime adroit jouit dans cette vie de tous les avantages de la
fortune & méme de la gloire. La justice & les scrupules ne sont ici-bas que des dupes. Otez la
justice éternelle & la prolongation de mon étre apres cette vie, je ne vois plus dans le vertu
qu’une folie a qui ’'on donne un beau nom. Pour un matérialiste, ’amour de soi-méme n’est que
I'amour de son corps. Or, quand Regulus alloit, pour tenir sa foi, mourir dans les tourmens a
Carthage je ne vois point ce que 'amour de I'on corps faisoit a cela.

Une considération plus forte encore confirme les précédentes. C’est que dans votre
systéme le mot méme de vertu ne peut avoir aucun sens. C’est un son qui bat l'oreille, & rien de
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plus. Car enfin, selon vous, tout est nécessaire; ou tout est nécessaire, il n’y a point de liberté;
sans liberté, point de moralité dans les actions; sans la moralité des actions, ou est la vertu?
Pour moi, je ne le vois pas. En parlant du sentiment intérieur, je devois mettre au premier rang
celui du libre arbitre; mais il suffit de I’y renvoyer d’ici.

Ces raisons vous paroitront tres-foibles, je n’en doute pas; mais elles me paroissent fortes
a moi, & cela suffit pour vous prouver que si par hasard je devenois votre disciple, vos lecons
n’auroient fait de moi qu’'un fripon. Or, un homme vertueux comme vous, ne voudroit pas
consacrer ses peines a mettre un fripon de plus dans le monde: car je crois qu’il y a bien autant
de ces gens-la que d’hypocrites, & qu’il n’est pas plus a propos de les y multiplier.

Au reste, je dois avouer que ma morale est bien moins sublime que la vbtre, & je sens que
ce sera beaucoup méme [365] si elle me sauve de votre mépris. Je ne puis disconvenir que vos
imputations d’hypocrisie ne portent un peu sur moi. Il est tres-vrai que sans étre en tout du
sentiment de mes freres & sans déguiser le mien dans I'occasion, je m’accommode trés-bien du
leur; d’accord avec eux sur les principes de nos devoirs, je ne dispute point sur le reste qui me
paroit tres-peu important. En attendant que nous sachions certainement qui nous a raison, tant
qu’ils me souffriront dans leur communion, je continuerai d’y vivre avec un véritable
attachement. La vérité pour nous est couverte d'un voile; mais la paix & 'union sont des biens
certains.

I1 résulte de toutes ces réflexions que nos facons de penser sont trop différentes pour que
nous puissions nous entendre, que par conséquent un plus long commerce entre nous ne
qu’étre sans fruit. Le tems est si court & nous en avons besoin pour tant de choses qu’il ne faut
pas 'employer inutilement. Je vous souhaite, Monsieur, un bonheur solide, la paix de I'ame
qu’il me semble que vous n’avez pas, & je vous salue de tout mon coeur.

[11-11-1764] QUATRIEME LETTRE AU MEME

Motiers-Travers le 11 Novembre 1764.

Vous voila donc, Monsieur, tout-d’'un-coup devenu croyant. Je vous félicite de ce miracle,
car c’en est sans doute un de la grave, & la raison pour 'ordinaire n’opere pas si subitement.
[366] Mais ne me faites pas honneur de votre conversion, je vous prie. Je sens que cet honneur
ne m’appartient point. Un homme qui ne croit gueres aux miracles, n’est pas fort propre a en
faire: un homme qui ne dogmatise ni ne dispute n’est pas un fort bon convertisseur. Je dis
quelquefois mon avis quand on me le demande, & que je crois que c’est a bonne intention: mais
je n’ai point la folie d’en vouloir faire une loi pour d’autres, & quand ils m’en veulent faire une
du leur, je m’en défends’du mieux que je puis sans chercher a les convaincre. Je n’ai rien fait de
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plus avec vous. Ainsi, Monsieur, vous avez seul tout le mérite de votre résipiscence, & je ne
songeois surement point a vous catéchiser.

Mais voici maintenant les scrupules qui s’élevent. Les votres m’inspirent du respect pour
vos sentimens sublimes, & je vous avoue ingénument que quant a moi qui marche un peu plus
terre a terre, j’en serois beaucoup moins tourmenté. Je me dirois d’abord que de confesser mes
fautes est une chose utile pour m’en corriger, parce que me faisant une loi de dire tout, & de dire
vrai, je serois souvent retenu d’en commettre par la honte de les révéler.

I1 est vrai qu’il pourroit y avoir quelque embarras sur la foi robuste qu’on exige dans votre
Eglise, & que chacun n’est pas maitre d’avoir comme il lui plait. Mais de quoi s’agit-il au fond
dans cette affaire? Du sincere desir de croire, d'une soumission du coeur plus que de la raison:
car enfin la raison ne dépend pas de nous, mais la volonté en dépend; & c’est par la seule
volonté qu’on peut étre soumis ou rebelle a I’Eglise. Je commencerois donc par me choisir pour

confesseur un bon [367] Prétre, un homme rage & sensé, tel qu'on en trouve partout quand on
les cherche. Je lui dirois: je vois I’océan de difficultés ou nage I’esprit humain dans ces matieres;
le mien ne cherche point a s’y noyer; je cherche ce qui est vrai & bon; je le cherche sincérement;
je sens que la docilité qu’exige I’Eglise est un état desirable pour étre en paix avec soi: j’aime cet
état, j'y veux vivre; mon esprit murmure il est vrai, mais mon coeur lui impose silence, & mes
sentimens sont tous contre mes raisons. Je ne crois pas, mais je yeux croire, & je le veux de tout
mon coeur. Soumis a la foi malgré mes lumieres, quel argument puis-je avoir a craindre? Je suis
plus fidelle que si j’étois convaincu.

Si mon confesseur n’est pas un sot, que voulez-vous qu’il me dise? Voulez-vous qu’il exige
bétement de moi I'impossible; qu’il m’ordonne de voir du rouge ou je vois du bleu? Il me dira;
soumettez-vous. Je répondrai; c’est ce que je fais. Il priera pour moi & me donnera I’absolution
sans balancer; car il la doit a celui qui croit de toute sa force & qui suit la loi de tout son coeur.

Mais supposons qu’un scrupule mal entendu le retienne, il se contentera de m’exhorter en
secret & de me plaindre; il aimera méme; je suis slir que ma bonne foi lui gagnera le coeur. Vous
supposez qu’il m’ira dénoncer a I'Official; & pour quoi? qu’a-t-il a me reprocher? de quoi
voulez-vous qu’il m’accuse? d’avoir trop fidellement rempli mon devoir? Vous supposez un
extravagant, un frénétique; ce n’est pas 'homme que j’ai choisi. Vous supposez de plus un

scélérat abominable que je peux poursuivre, démentir, faire pendre peut-étre pour avoir [368]
sapé le sacrement par sa base, pour avoir causé le plus dangereux scandale, pour avoir violé
sans nécessité, sans utilité le plus saint de tous les devoirs, quand j’étois si bien dans le mien
que je n’ai mérité que des éloges. Cette supposition, je I’avoue, une fois admise, paroit avoir ses
difficultés.

Je trouve en général que vous les pressez en homme qui n’est pas faché d’en faire naitre. Si
tout se réunit contre vous, si les Prétres vous poursuivent, si le peuple vous maudit, si la
douleur fait descendre vos parens au tombeau, voila, je ’avoue, des inconvéniens bien terribles
pour n’avoir pas voulu prendre en cérémonie un morceau de pain. Mais que faire, enfin, me
demandez-vous? La-dessus voici, Monsieur, ce que j’ai a vous dire.

Tant qu’on peut étre juste & vrai dans la société des hommes, il est des devoirs difficiles sur
lesquels un ami désintéressé peut étre utilement consulté.

Mais quand une fois les institutions humaines sont a tel point de dépravation, qu’il n’est
plus possible d’y vivre & d’y prendre un parti sans mal faire, alors on ne doit plus consulter
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personne; il faut n’écouter que son propre coeur, parce qu’il est injuste & mal-honnéte de
rcer un honné a nous conseiller . n avis.
force honnéte homme a nous conseiller le mal. Tel est mon avis
Je vous salue, Monsieur, de tout mon coeur.

[369]

[01-03-1764] LETTRE A M. P****

Motiers le 1 Mars 1764.

Je suis flatté, Monsieur, que sans un fréquent commerce de lettres, vous rendiez justice a
mes sentimens pour vous; ils seront aussi durables que ’estime sur laquelle ils sont fondés, &
j'espere que le retour dont vous m’honorez ne sera pas moins a I’épreuve du tems & du silence.
La seule chose changée entre nous est ’espoir d’'une connoissance personnelle Cette attente,
Monsieur, m’étoit douce; mais il y faut renoncer si je ne puis la remplir que sur les terres de
Geneve, ou dans les environs. La-dessus mon parti est pris pour la vie & je puis vous assurer
que vous étes entré pour beaucoup dans ce qu’il m’en a cofité de le prendre. Du reste, je sens
avec surprise qu’il m’en cofitera moins de le tenir que je ne m’étois figuré. Je ne pense plus a
mon ancienne patrie qu’avec indifférence; c’est méme un aveu que je vous fais sans honte,
sachant bien que nos sentimens ne dépendent pas de nous; & cette indifférence étoit peut-étre
le seul qui pouvoir rester pour elle dans un coeur qui ne sut jamais hair. Ce n’est pas que je me
croye quitte envers elle; on ne ’est jamais qu’a la mort. J’ai le zele du devoir encore; mais j’ai
perdu celui de 'attachement.

Mais ou est-elle cette patrie? existe-t-elle encore? Votre lettre décide cette question. Ce ne

sont ni les murs ni les hommes qui sont la patrie: ce sont les loix, les moeurs, [370] les coutumes,
le Gouvernement, la constitution, la maniere d’étre qui résulte de tout cela.

La patrie est dans les relations de I’Etat a ses membres: quand ces relations changent ou
s’anéantissent, la patrie s’évanouit. Ainsi, Monsieur, pleurons la notre; elle a péri; & son
simulacre qui reste encore, ne sert plus qu’a la déshonorer.

Je me mets, Monsieur, a votre place, & je comprends combien, le spectacle que vous avez
sous les yeux, doit vous déchirer le coeur. Sans contredit on souffre moins, loin de son pays,
que de le voir dans un état si déplorable; mais les affections quand la patrie n’est plus, se
resserrent autour de la famille, & un bon pere se console avec ses enfans, de ne plus vivre avec
ses freres. Cela me fait comprendre que des intéréts si chers, malgré les objets qui vous
affligent, ne vous permettront pas de vous dépayser. Cependant s’il arrivoit que par voyage ou
déplacement, vous vous éloignassiez de Geneve, il me seroit tres-doux de vous embrasser: car
bien que nous n’ayons plus de commune patrie, j’augure des sentimens qui nous animent, que
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nous ne cesserons point d’étre concitoyens; & les liens de I'estime & de 'amitié demeurent
toujours quand méme on a rompu tous les autres. Je vous salue, Monsieur, de tout mon coeur.

[371]

[11-03-1764] LETTRE A M. L. P. L. E. D EW

[Motiers]

11 Mars 1764.

Qui, moi? Des contes! a mon age & dans mon état? Non, Prince, je ne suis plus dans
I’enfance ou plutét je n’y suis pas encore, & malheureusement je ne suis pas si gai dans mes
maux que Scarron ’étoit dans les siens. Je dépéris tous les jours, j’ai des comptes a rendre, &
point de contes a faire. Ceci m’a bien 'air d’un bruit préliminaire répandu par quelqu’un qui
veut m’honorer d’une gentillesse de sa facon. Divers auteurs non contens d’attaquer mes
sottises, se sont mis a m’imputer les leurs. Paris est inondé d’ouvrages qui portent mon nom, &
dont on a soin de faire des chefs-d’oeuvres de bétise, sans doute afin de mieux tromper les
lecteurs. Vous n’imagineriez jamais quels coups détournés on porte a ma réputation, a mes
moeurs, a mes principes; en voici un qui vous sera juger des autres.

Tous les amis de M. de Voltaire répandent a Paris qu’il s’intéresse tendrement a mon sort,
(& il est vrai qu’il s’y intéresse.) Ils sont entendre qu’il avec moi dans la plus intime liaison. Sur
ce bruit, une femme qui ne me connoit point me demande par écrit quelques éclaircissemens
sur la Religion, & envoie sa lettre a M. de Voltaire, le priant de me la faire passer. M. de Voltaire

garde la lettre qui m’est [372] adressée, & renvoie a cette Dame, comme en réponse, le Sermon
des cinquante. Surprise d’un pareil envoi de ma part, cette femme m’écrit par une autre voie,*

[*Cette lettre existe parmi les papiers de M. Rousseau. On en trouvera la réponse immédiatement ci-apres.] & voila
comment j’apprends ce qui s’est passé.

Vous étes surpris que ma lettre sur la providence n’ait pas empéché Candide de naitre?
C’est elle, au contraire, qui lui a donné naissance; Candide en est la réponse. L’Auteur m’en fit
une de deux pages,* [*C’est celle du 12 Septembre 1756.]dans laquelle il battoit la campagne, & Candide
parut dix mois apres. Je voulois philosopher avec lui; en réponse, il m’a persifflé. Je lui ai écrit
une fois que je le haissois, & je lui en ai dit les raisons. Il ne m’a pas écrit la méme chose, mais il
me I'a vivement fait sentir. Je me venge en profitant des excellentes lecons qui sont dans ses
ouvrages, & je le force a continuer de me faire du bien malgré lui.
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Pardon, Prince, voila trop de Jérémiades; mais c’est un peu votre faute si je prends tant de
plaisir a m’épancher avec vous. Que fait Madame la Princesse? Daignez me parler quelquefois
de son état. Quand aurons-nous ce précieux enfant de 'amour qui sera 1’éleve de la vertu? Que
ne deviendra-t-il point sous de tels auspices? De quelles fleurs charmantes, de quels fruits
délicieux ne couronnera-t-il point les liens de ses dignes parens? Mais cependant quels
nouveaux soins vous sont imposés? Vos travaux vont redoubler: y pourrez-vous suffire aurez-
vous la force de persévérer jusqu’a la fin? Pardon, Monsieur [373] le Duc, vos sentimens connus
me sont garans de vos succes. Aussi mon inquiétude ne vient-elle pas de défiance, mais du vis
intérét que j'y prends.

[00-12-1763] LETTRE A MADAME DE B.*

[ *Voici le début de la lettre de Mde. de B. a laquelle répond celle de M. Rousseau. |

Paris le 10 Novembre 1763.

«Monsieur,

Il y a environ un mois que j’eus ’honneur de vous écrire; ignorant votre adresse, j’envoyai
ma lettre bien cachetée a M. de Voltaire; avec 'assurance de cette probité commune a tous les
honnétes gens, je le priai de vous I’envoyer; mais quelle a été ma surprise, lorsque le 4 de ce
mois j’ai recu en réponse un imprimé qui a pour titre, Sermon des cinquante! Seroit-ce vous
Monsieur, ou M. de Voltaire qui me I’avez envoyé? Je n’ose penser que c’est vous, &c. &c.»]

Décembre 1763.

Je n’ai rien, Madame, a vous dire sur le jugement que vous avez porté de la probité de M. de
Voltaire; je vous dirai seulement que je n’ai point recu la lettre que vous lui avez adressée pour
moi, & que je n’ai envoyé ni a vous, ni a personne, 'imprimé intitulé: Sermon des cinquante, que je
n’ai méme jamais vu. Du reste, il me paroit bizarre que, pour me faire parvenir une lettre, vous
vous soyez adressée au chef de mes persécuteurs.

A T'égard des doutes que vous pouvez avoir, Madame, sur certains points de la Religion,
pourquoi vous adressez-vous pour les lever, a un homme qui n’en est pas exempt lui-méme?
[374] Si malheureusement les vGtres tombent sur les principes de vos devoirs, je vous plains.
Mais s’ils n’y tombent pas, de quoi vous mettez-vous en peine? Vous avez une Religion qui
dispense de tout examen; suivez-la en simplicité de coeur. C’est le meilleur conseil que je puis
vous donner, & je le prends autant que je peux pour moi-méme.
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Recevez, Madame, mes salutations & mon respect.

[25-03-1764] LETTRE A MYLORD MARECHAL

[Motiers]

25 Mars 1764.

Enfin, Mylord, j’ai recu dans son tems par M. Rougemont, votre lettre du 2 Février, & c’est
de toutes les réponses dont vous me parlez, la seule qui me soit parvenue, J'y vois par votre
dégoiit de I’Ecosse, par I'incertitude du choix de votre demeure, qu'une partie de nos chateaux
en Espagne est déja détruite, & je crains bien que le progres de mon dépérissement, qui rend
chaque jour mon déplacement plus difficile, n’acheve de renverser I’autre. Que le coeur de
I’homme est inquiet! Quand j’étois pres de vous, je soupirois, pour y étre plus a mon aise, apres
le séjour de I’Ecosse; & maintenant je donnerois tout au monde pour vous voir encore ici
Gouverneur de Neufchatel. Mes voeux sont divers, mais leur objet est toujours le méme.
Revenez a Colombier, Mylord, cultiver votre jardin & faire du bien a des ingrats, méme malgré
eux; [375] peut-on terminer plus dignement sa carriere? Cette exhortation de ma part est

intéressée, j’en conviens. Mais si elle offensoit votre gloire, le coeur de votre enfant ne se la
permettroit jamais.
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J'ai beau vouloir me flatter. Je vois, Mylord, qu’il faut renoncer a vivre aupres de vous, &
malheureusement je n’en perdrai pas si facilement le besoin que ’espoir. La circonstance ou
vous m’avez accueilli, m’a fait une impression que les jours passés avec vous ont rendue
ineffacable; il me semble que je ne puis plus étre libre que sous vos yeux, ni valoir mon prix que
dans votre estime. L'imagination du moins me rapprocheroit, si je pouvois vous donner les
bons momens qui me restent: mais vous m’avez refusé des Mémoires sur votre illustre frere.
Vous avez eu peur que je ne fisse le bel-esprit, & que je ne gatasse la sublime simplicité du
probus vixit, fortis obiit. Ah, Mylord! fiez-vous a mon coeur; il saura trouve un ton qui doit plaire
au votre pour parler de ce qui vous appartient. Oui, je donnerois tout au monde pour que vous
voulussiez me fournir des matériaux pour m’occuper de vous, de votre famille; pour pouvoir
transmettre a la postérité quelque témoignage de mon attachement pour vous, & de vos bonté
pour moi. Si vous avez la complaisance de m’envoyer quelques mémoires, soyez persuadé que
votre confiance ne sera point trompée, d’ailleurs vous serez le juge de mon travail, & comme je
n’ai d’autre objet que de satisfaire un besoin qui me tourmente, si j’y parviens, j’aurai fait ce
que j’ai voulu. Vous déciderez du reste, & rien ne sera publié que de votre aveu. Pensez a cela,

Mylord, je vous conjure, & croyez que vous [376] n’aurez pas peu fait pour le bonheur de ma vie,
si vous me mettez a portée d’en consacrer le reste a m’occuper de vous.

Je suis touché de ce que vous avez écrit a M. le Conseiller Rougemont au sujet de mon
testament. Je compte, si je me remets un peu, ’aller voir cet été a Saint-Aubin, pour en conférer
avec lui. Je me détournerai pour passer a Colombier. |’y reverrai du moins ce jardin, ces allées,
ces bords du lac, ou se sont fait de si douces promenades, & ou vous devriez venir les
recommencer, pour réparer du moins, dans un climat qui vous étoit salutaire, 1’altération que
celui d’Edimbourg a fait a votre santé.

Vous me promettez, Mylord, de me donner de vos nouvelles, & de m’instruire de vos
directions itinéraires. Ne I'oubliez pas, je vous en supplie. ]’ai été cruellement tourmenté de ce
long silence. Je ne craignois pas que vous m’eussiez oublié, mais je craignois pour vous la
rigueur de 'hiver. L’été je craindrai la mer, les fatigues, les déplacemens, & de ne savoir plus ou
vous écrire.

[31-03-1764] LETTRE AU MEME

[Motiers]

31 Mars 1764.

Sur 'acquisition, Mylord, que vous avez faite, & sur ’avis que vous m’en avez donné, la
meilleure réponse que j’aye a vous faire, est de vous transcrire ici ce que j’écris sur ce sujet a la
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personne que je prie de donner cours a cette lettre, en lui parlant des acclamations de vos bons
compatriotes.

[377] Tous les plaisirs ont beau étre pour les méchans; en voila pourtant un que je leur défie de goiiter. Il
n'a rien eu de plus pressé que de me donner avis du changement de sa fortune; vous devine aisément pourquot.
Felicitez-moi de tous mes malheurs, Madame; ils m'ont donné pour ami Mylord Maréchal.

Sur vos offres qui regardent Mlle. le Vasseur & moi, je commencerai, Mylord, par vous dire
que loin de mettre de ’amour-propre a me refuser a vos dons, j’en mettrois un tres-noble a les
recevoir. Ainsi la-dessus point de dispute; les preuves que vous vous intéressez a moi, de
quelque genre qu’elles puissent étre, sont plus propres a m’enorgueillir qu’a m’humilier, & je
ne m'’y refuserai jamais, soit dit une fois pour toutes.

Mais j’ai du pain quant a présent, & au moyen des arrangemens que je médite, j'en aurai
pour le reste de mes jours. Que me serviroit le surplus? Rien ne me manque de ce que je desire
& qu’on peut avoir avec de 'argent. Mylord, il faut préférer ceux qui ont besoin a ceux qui n’ont
pas besoin, & je suis dans ce dernier cas. D’ailleurs, je n’aime point qu’'on me parle de
testamens. Je ne voudrois pas étre, moi le sachant dans celui d’'un indifférent; jugez si je
voudrois me savoir dans le votre.

Vous savez, Mylord, que Mlle. le Vasseur a une petite pension de mon Libraire, avec
laquelle elle peut vivre, quand elle ne m’aura plus. Cependant, j’avoue que le bien que vous
voulez lui faire m’est plus précieux que s’il me regardoit directement, & je suis extrémement
touché de ce moyen trouvé par [378] votre coeur, de contenter la bienveillance dont vous
m’honorez. Mais s’il se pouvoit que vous lui assignassiez plutot la rente de la somme que la
somme méme, cela m’éviteroit I'embarras de chercher a la placer; sorte d’affaire ou je
n’entends rien.

J'espere, Mylord, que vous aurez recu ma précédente lettre. M’accorderez-vous des
mémoires? Pourrai-je écrire 'histoire de votre Maison? Pourrai-je donner quelques éloges a
ces bons Ecossois a qui vous étes si cher, & qui, par-1a, me sont chers aussi?

[00-04-1764] LETTRE AU MEME

[Motiers]

Avril 1764.

J’ai répondu tres-exactement, Mylord, a chacune de vos deux lettres du 2 Février & du 6
Mars, & j'espere que vous serez content de ma facon de penser sur les bontés dont vous
m’honorez dans la derniere. Je recois a I'instant celle du 26 Mars, & j’y vois que vous prenez le
parti que j’ai toujours prévu que vous prendriez a la fin. En vous menacant d’'une descente, le
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Roi I'a effectué, & quelque redoutable qu’il soit, il vous a encore plus surement conquis par
éloge sa lettre,*[ *Voici cette lettre que la version qu'en a publiée M. d'A. dans son éloge de Lord Maréchal
d'Ecosse, nous autorise a donner ici.

Je disputerois bien avec les habitans d’Edimbourg 1’avantage de vous posséder; si j'avois
des vaisseaux, je méditerois une descente en Ecosse pour enlever mon cher Mylord & pour
I’emmener ici; mais nos barques de I’Elbe sont peu propres a une pareille expédition. Il n'y a
que vous sur qui je puisse compter. ]’étois ami de votre frere, je lui avois des obligations, je suis
le votre de coeur & d’ame; voila mes titres; voila les droits que j’ai sur vous; vous vivrez ici dans
le sein de I'amitié, de la liberté & de la philosophie; il n’y a que cela dans le monde, mon cher
Mylord, quand on a passé par toutes les métamorphose des états, quand on a goiité de tout, on
en revient 1a.] qu’il [379] auroit fait par ses armes. L’asyle qu’il vous presse d’accepter, est le seul
digne de vous; allez, Mylord, a votre destination, il vous convient de vivre aupres de Fréderic,
comme il m’efit convenu de vivre aupres de George Keith. Il n’est ni dans ’ordre de la justice, ni
dans celui de la fortune, que mon bonheur soit préféré au votre. D’ailleurs, mes maux empirent
& deviennent presque insupportables; il ne me reste qu’a souffrir & mourir sur la terre; & en
vérité c’elit été dommage de n’aller vous joindre que pour cela.

Voila donc ma derniere espérance évanouie......Mylord, puisque vous voila devenu si riche
& si ardent a verser sur moi vos dons, il en est un que jai souvent desiré, & qui
malheureusement me devient plus desirable encore, lorsque je perds 1’espoir de vous revoir. Je
vous laisse expliquer cette énigme. Le coeur d’un pere est fait pour la deviner.

Il est vrai que le trajet que vous préférez, vous épargnera de la fatigue. Mais si vous n’étiez
pas bien fait a la mer, elle pourroit vous éprouver beaucoup a votre age, sur-tout s’il survenoit
du gros tems. En ce cas, le plus long trajet par terre me paroitroit préférable, méme au risque
d’'un peu de fatigue de plus. Comme j’espere aussi que vous attendrez, pour vous [380]

embarquer, que la saison soit moins rude, vous voulez bien Mylord, que je compte encore sur
une de vos lettres avant votre départ.

[07-04-1764] LETTRE A M. A

Motiers-Travers le 7 Avril 1764.

L’état ou j’étois, Monsieur, au moment ou votre lettre me parvint, m’a empéché de vous en
accuser plutdt la réception, & de vous remercier comme je fais aujourd’hui, du plaisir que m’a
fait ce témoignage de votre souvenir. J’en suis plus touché que surpris, & j’ai toujours bien cru
que I'amitié dont vous m’honoriez dans mes jours prosperes, ne se refroidiroit ni par mes
disgraces, ni par mon exil. De mon c6té, sans avoir avec vous des relations suivies, je n’ai point
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cessé, Monsieur, de prendre intérét aux changemens agréables que vous avez éprouvés depuis
nos anciennes liaisons. Je ne doute point que vous ne soyez aussi bon mari, & aussi digne pere
de famille, que vous étiez homme aimable étant garcon; que vous ne vous appliquiez a donner a
vos enfans une éducation raisonnable & vertueuse, & que vous ne fassiez le bonheur d’'une
femme de mérite qui doit faire le votre. Toutes ces idées, fruits de I’estime qui vous est due, me
rendent la vGtre plus précieuse.

Je voudrois vous rendre compte de moi pour répondre a l'intérét que vous daignez y

prendre; mais que vous dirois-je? [381] Je ne fus jamais bien grand’chose; maintenant je ne suis
plus rien; je me regarde comme ne vivant déja plus. Ma pauvre machine délabrée me laissera
jusqu’au bout, j'espere, une ame saine quant aux sentimens & a la volonté; mais du coté de
I’entendement & des idées, je suis aussi malade de l’esprit que du corps. Peut-étre est-ce un
avantage pour ma situation. Mes maux me rendent mes malheurs peu sensibles. Le coeur se
tourmente moins quand le corps souffre, & la nature me donne tant d’affaires que I'injustice
des hommes ne me touche plus. Le remede est cruel, je ’avoue, mais enfin c’en est un pour moi.
Car les plus vives douleurs me laissent toujours quelque relache, au lieu que les grandes
afflictions ne m’en laissent point. Il est donc bon que je souffre, & que je dépérisse pour étre
moins attristé; & j’aimerois mieux étre Scarron malade, que Timon en santé. Mais si je suis
désormais peu sensible aux peines, je le suis encore aux consolations; & c’en sera toujours une
pour moi d’apprendre que vous vous portez bien, que vous étes heureux, & que vous continuez
de m’aimer. Je vous salue, Monsieur, & vous embrasse de tout mon coeur.

[382]

[07-05-1764] LETTRE A MADEMOISELLE D. M

[Motiers]

Le 7 Mai 1764.

Je ne prends pas le change, Henriette, sur ’objet de votre lettre, non plus que sur votre date
de Paris. Vous recherchez moins mon avis sur le parti que vous avez a prendre, que mon
approbation pour celui que vous avez pris. Sur chacune de vos lignes, je lis ces mots écrits en
gros caracteres: Voyons si vous aurez le front de condamner a ne plus penser, ni lire, quelqu 'un qui pense &
écrit ainsi. Cette interprétation n’est assurément pas un reproche, & je ne puis que vous savoir
gré de me mettre au nombre de ceux dont les jugemens vous importent. Mais en me flattant,
vous n’exigez pas, je crois, que je vous flatte; & vous déguiser mon sentiment, quand il y va du
bonheur de votre vie, seroit mal répondre a ’honneur que vous m’avez fait.

Commencons par écarter les délibérations inutiles. Il ne s’agit plus de vous réduire a
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coudre & broder. Henriette, on ne quitte pas sa téte comme son bonnet, & ’'on ne revient pas
plus a la simplicité qu’a ’enfance; l'esprit une fois en effervescence, y reste toujours, &
quiconque a pensé, pensera toute sa vie. C’est-1a le plus grand malheur de 1’état de réflexions;
plus on en sent les maux, plus on les augmente, & tous nos efforts pour en sortir, ne sont que
nous y embourber plus profondément.

[383] Ne parlons donc pas de changer d’état, mais du parti que tous pouvez tirer du votre.
Cet état est malheureusx, il doit toujours I’étre. Vos maux sont grands & sans remede; vous les
sentez, vous en gémissez, & pour les rendre supportables, vous cherchez du moins un palliatif.
N’est-ce pas la I'objet que vous vous proposez dans vos plans d’études & d’occupations?

Vos moyens peuvent étre bons dans une autre vue, mais c’est votre sin qui vous trompe,
parce que ne voyant pas la véritable source de vos maux, vous en cherchez 'adoucissement
dans la cause qui les fit naitre. Vous les cherchez dans votre situation, tandis qu’ils sont votre
ouvrage. Combien de personnes de mérite nées dans le bien-étre, & tombées dans I'indigence,
’ont supportée avec moins de succes & de bonheur que vous, & toutefois n’ont pas ces réveils
tristes & cruels dont vous décrivez ’horreur avec tant d’énergie. Pourquoi cela? Sans doute,
elles n’auront pas, direz-vous, une ame aussi sensible. Je n’ai vu personne en ma vie qui n’en
dit autant. Mais qu’est-ce enfin que cette sensibilité si vantée? Voulez-vous le savoir,
Henriette? C’est en derniere analyse un amour-propre qui se compare. J’ai mis le doigt sur le
siége du mal.

Toutes vos miseres viennent & viendront de vous étre affichée. Par cette maniere de
chercher le bonheur, il est impossible qu’on le trouve. On n’obtient jamais dans l'opinion des
autres la place qu’on y prétend. S’ils nous ’accordent a quelques égards, ils nous la refusent a
mille autres, & une seule exclusion tourmente plus que ne flattent cent préférences. [384] C’est
bien pis encore dans une femme, qui voulant se faire homme, met d’abord tout son sexe contre
elle, & n’est jamais prise au mot par le nétre; en sorte que son orgueil est souvent aussi mortifié
par les honneurs qu’on lui rend, que par ceux qu’on lui refuse. Elle n’a jamais précisément ce
qu’elle veut, parce qu’elle veut des choses contradictoires, & qu'usurpant les droits d'un sexe,
sans vouloir renoncer a ceux de I’autre, elle n’en posse de aucun pleinement.
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Mais le grand malheur d’'une femme qui s’affiche, est de n’attirer, ne voir que des gens qui
sont comme elle, & d’écarter te mérite solide & modeste qui ne s’affiche point, & qui ne court
point ou s’assemble la foule. Personne ne juge si mal & si faussement des hommes, que les gens
a prétentions; car ils ne les jugent que d’apres eux-mémes, & ce qui leur ressemble; & ce n’est
certainement pas voir le genre humain par son beau c6té. Vous étes mécontente de toutes vos
sociétés; je le crois bien. Celles ou vous avez vécu, étoient les moins propres a vous rendre
heureuse. Vous n’y trouviez personne en qui vous pussiez prendre cette confiance qui soulage.
Comment l'auriez-vous trouvée parmi des gens tout occupés d’eux seuls a qui vous demandiez
dans leur coeur la premiere place, & qui n’en ont pas méme une seconde a donner? Vous
vouliez briller, vous vouliez primer, & vous vouliez étre aimée; ce sont des choses
incompatibles. Il faut opter. II n'y a point d’amitié sans égalité, il n'y a jamais d’égalité
reconnue entre gens a prétention. Il ne suffit pas d’avoir besoin d’'un ami, pour en trouver il
faut encore avoir de quoi fournir aux besoins d’un autre. [385] Parmi les provisions que vous
avez faites, vous avez oublié celle-1a.

La marche par laquelle vous avez acquis des connoissances, n’en justifie ni ’objet ni
I'usage; vous avez voulu paroitre philosophe: c’étoit renoncer a I’étre; & il valoir beaucoup
mieux avoir I’air d’une fille qui attend un mari, que d’un sage qui attend de ’encens. Loin de
trouver le bonheur dans 'effet des soins que vous n’avez donnés qu’a la seule apparence, vous
n’y avez trouvé que des biens apparens, & des maux véritables. L’état de réflexion ou vous vous
étes jettée, vous a fait faire incessamment des retours douloureuxr sur vous-méme, & vous
voulez pourtant bannir ces idées par le méme genre d’occupation qui vous les donna.

Vous voyez l'erreur de la route que vous avez prise, & croyant en changer par votre projet,
vous allez encore au méme but par un détour. Ce n’est point pour vous que vous voulez revenir
a ’étude, c’est encore pour les autres. Vous voulez faire des provisions de connoissances pour
suppléer, dans un autre age, a la figure; vous voulez substituer I’empire du savoir a celui des
charmes.
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Vous ne voulez pas devenir la complaisante d’une autre femme, mais vous voulez avoir
des complaisans. Vous voulez avoir des amis, c’est-a-dire, une cour. Car les amis d'une femme
jeune ou vieille, sont toujours ses courtisans. Ils la servent, ou la quittent; & vous prenez de loin
des mesures pour les retenir, afin d’étre toujours le centre d’'une sphere, petite ou grande. Je
crois sans cela que les provisions que vous voulez faire, seroient la chose la plus inutile, pour

I'objet que [386] vous croyez bonnement vous proposer. Vous voudriez, dites-vous, vous
mettre en état d’entendre les autres. Avez-vous besoin d’un nouvel acquis pour cela? Je ne sais
pas au vrai, quelle opinion vous avez de votre intelligence actuelle; mais dussiez-vous avoir
pour amis des CEdipes, j’ai peine a croire que vous soyez sort curieuse de jamais entendre les
gens que vous ne pouvez entendre aujourd’hui. Pourquoi donc tant de soins pour obtenir ce que
vous avez déja? Non, Henriette, ce n’est pas cela; mais quand vous serez une Sybille, vous
voulez prononcer des oracles; votre vrai projet n’est pas tant d’écouter les autres, que d’avoir
vous-méme des auditeurs. Sous prétexte de travailler pour I'indépendance, vous travaillez
encore pour la domination. C’est ainsi que, loin d’alléger le poids de 1'opinion qui vous rend
malheureuse, vous voulez en aggraver le joug. Ce n’est pas le moyen de vous procurer des
réveils plus sereins.

Vous croyez que le seul soulagement du sentiment pénible qui vous tourmente, est de vous
éloigner de vous. Moi, tout au contraire, je crois que c’est de vous en rapprocher.

Toute votre lettre est pleine de preuves que jusqu’ici, 'unique but de toute votre conduite,
a été de vous mettre avantageusement sous les yeux d’autrui. Comment, ayant réussi dans le
public autant que personne, & en rapportant si peu de satisfaction intérieure, n’avez-vous pas
senti que ce n’étoit pas la le bonheur qu’il vous falloit, & qu’il étoit tems de changer de plan? Le
votre peut étre bon pour la gloire, mais il est mauvais pour la félicité. Il ne faut point chercher a

s’éloigner de soi, parce que cela n’est pas possible, & que tout [387] nous y ramene malgré que
nous en ayons. Vous convenez d’avoir passé des heures tres-douces en m’écrivant, & me
parlant de vous. Il est étonnant que cette expérience ne vous mette pas sur la voie, & ne vous
apprenne pas ou vous devez chercher, sinon le bonheur, au moins la paix.

Cependant, quoique mes idées en ceci different beaucoup des votres, nous sommes a-peu-
pres d’accord sur ce que vous devez faire. L’étude est désormais pour vous la lance d’Achille,
qui doit guérir la blessure qu’elle a faite. Mais vous ne voulez qu’anéantir la douleur, & o6ter la
cause du mal. Vous voulez vous distraire de vous par la philosophie; moi, je voudrois qu’elle
vous détachat de tout, & vous rendit a vous-méme. Soyez sure que vous ne serez contente des
autres que quand vous n’aurez plus besoin d’eux, & que la société ne peut vous devenir
agréable, qu’en cessant de vous étre nécessaire. N’ayant jamais a vous plaindre de ceux dont
vous n’exigerez rien, c’est vous alors qui leur serez nécessaire; & sentant que vous vous suffisez
a vous-méme, ils vous sauront gré du mérite que vous voulez bien mettre en commun. Ils ne
croiront plus vous faire grace; ils la recevront toujours. Les agrémens de la vie vous
rechercheront, par cela seul, que vous ne les rechercherez pas; & c’est alors que, contente de
vous, sans pouvoir étre mécontente des autres, vous aurez un sommeil paisible, & un réveil
délicieux.

I1 est vrai que des études faites dans des vues si contraires, ne doivent pas beaucoup se
ressembler, & il y a bien de la différence entre la culture qui orne l'esprit, & celle qui nourrit

I’ame. Si vous aviez le courage de gofiiter un projet, dont [388] ’exécution vous sera d’abord tres-
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pénible, il faudroit beaucoup changer vos directions. Cela demanderoit d’y bien penser, avant
de se mettre a 'ouvrage. Je suis malade, occupé, abattu, j’ai I’esprit lent; il me faut des efforts
pénibles pour sortir du petit cercle d’idées qui me sont familieres, & rien n’en est plus éloigné
que votre situation. Il n’est pas juste que je me fatigue a pure perte; car j’ai peine a croire que
vous vouliez entreprendre de refondre, pour ainsi dire, toute votre constitution morale. Vous
avez trop de philosophie pour ne pas voir avec effroi cette entreprise. Je désespérerois de vous,
si vous vous y mettiez aisément. N’allons donc pas plus loin quant a présent. Il suffit que votre
principale question est résolue: suivez la carriere des Lettres. Il ne vous en reste plus d’autre a
choisir.

Ces lignes que je vous écris a la hate, distrait & souffrant; ne disent peut-étre rien de ce
qu’il faut dire: mais les erreurs que ma précipitation peut m’avoir fait faire, ne sont pas
irréparables. Ce qu’il falloit avant toute chose, étoit de vous faire sentir combien vous
m’intéressez; & je crois que vous n’en douterez pas en lisant cette lettre. Je ne vous regardois
jusqu’ici que comme une belle penseuse qui, si elle avoir recu un caractere de la nature, avoir
pris soin de I'étouffer, de I’anéantir sous I’extérieur; comme un de ces chefs-d’ceuvre jettes en
bronze, qu'on admire par les dehors & dont le dedans est vide. Mais si vous savez pleurer
encore sur votre état, il n’est pas sans ressource; tant qu’il reste au coeur un peu d’étoffe, il ne
saut désespérer de rien.

[389]

[04-11-1764] LETTRE A LA MEME

Motiers le 4 Novembre 1764.

Si votre situation, Mademoiselle, vous laisse a peine le tems de m’écrire, vous devez
concevoir que la mienne m’en laisse encore moins pour vous répondre. Vous n’étes que dans la
dépendance de vos affaires, & des gens a qui vous tenez; & moi je suis dans celle de toutes les
affaires & de tout le monde, parce que chacun me jugeant libre, veut par droit de premier
occupant disposer de moi. D’ailleurs, toujours harcelé, toujours souffrant, accablé d’ennuis, &
dans un état pire que le votre, j'emploie a respirer le peu de momens qu’on me laisse; je suis
trop occupé pour n’étre pas paresseux. Depuis un mois, je cherche un moment pour vous écrire
a mon aise: ce moment ne vient point; il faut donc vous écrire a la dérobée; car vous
m’intéressez trop pour vous laisser sans réponse. Je connois peu de gens qui m’attachent
davantage, & personne qui m’étonne autant que vous.

Si vous avez trouvé dans ma lettre beaucoup de choses qui ne quadroient pas a la votre:
c’est qu’elle étoit écrite pour une autre que vous. Il y a dans votre situation des rapports si
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frappans avec celle d’'une autre personne, qui, précisément étoit a Neufchatel quand je recus
votre lettre, que je ne doutai point que cette lettre ne vint d’elle, & je pris le change, dans l'idée

qu’on cherchoit a me le donner. Je vous parlai donc moins [390] sur ce que vous me disiez de
votre caractere, que sur ce qui m’étoit connu du sien. Je crus trouver dans sa manie de
s’afficher, car c’est une savante & un bel esprit en titre, la raison du mal-aise intérieur dont
vous me faisiez le détail; je commencai par attaquer cette manie, comme si c’elit été la votre, &
je ne doutai point, qu’en vous ramenant a vous-méme, je ne vous rapprochasse du repos, dont
rien n’est plus éloigné, selon moi, que I'état d’'une femme qui s’affiche.

Une lettre faite sur un pareil quiproquo, doit contenir bien des balourdises. Cependant il y
avoit cela de bon dans mon erreur; qu’elle me donnoit la clef de I’état moral de celle a qui je
pensois écrire; & sur cet état supposé, je croyois entrevoir un projet a suivre, pour vous tirer
des angoisses que vous me décriviez, sans recourir aux distractions qui, selon vous en sont le
seul remede, & qui selon moi, ne sont pas méme un palliatif. Vous m’apprenez que je me suis
trompé, & que je n’ai rien vu de ce que je croyois voir. Comment trouverois-je un remede a
votre état, puisque cet état m’est inconcevable? Vous m’étes une énigme affligeante &
humiliante. Je croyois connoitre le coeur humain, & je ne connois rien au vétre. Vous souffrez
& je ne puis vous soulager.

Quoi! parce que rien d’étranger a vous, ne vous contente, vous voulez vous fuir, & parce
que vous, avez a vous plaindre des autres, parce que vous les méprisez, qu’ils vous en ont donné
le droit, que vous sentez en vous une ame digne d’estime, vous ne voulez pas vous consoler
avec elle, du mépris que vous inspirent celles qui ne lui ressemblent pas? Non, je n’entends rien
a cette bizarrerie, elle me passe.

[391] Cette sensibilité qui vous rend mécontent de tout, ne devoit-elle pas se replier sur elle-
méme? ne devoit-elle pas pourrir votre coeur d’'un sentiment sublime & délicieux d’amour-
propre? n’a-t-on pas toujours en lui la ressource contre l'injustice & le dédommagement de
I'insensibilité? Il est si rare, dites-vous, de rencontrer une ame; il est vrai; mais comment peut-
on en avoir une, & ne pas se complaire avec elle? Si ’on lent a la fonde, les autres étroites &
resserrées, on s’en rebute, on s’en détache; mais apres s’étre si mal trouvé chez les autres, quel
plaisir n’a-t-on pas de rentrer dans sa maison? Je sais combien le besoin d’attachement rend
affligeante aux coeurs sensibles, I'impossibilité d’en former. Je sais combien cet état est triste;
mais je sais qu’il a pourtant des douceurs; il fait verser des ruisseaux de larmes; il donne une
mélancolie qui nous rend témoignage de nous-mémes, & qu’on ne voudroit pas ne pas avoir. Il
fait rechercher la solitude comme le seul asyle ou I'on se retrouve avec tout ce qu’on a raison
d’aimer. Je ne puis trop vous le redire, je ne connois ni bonheur ni repos dans I’éloignement de
soi-méme; & au contraire, je sens mieux, de jour est jour, qu'on ne peut étre heureux sur la
terre, qu’a proportion qu’on s’éloigne des choses, & qu’on se rapproche de soi. S’il y a quelque
sentiment plus doux que I'estime de soi-méme; s’il y a quelqu’occupation plus aimable que
celle d’augmenter ce sentiment, je puis avoir tort. Mais voila comme je pense; jugez sur cela, s’il
m’est possible d’entrer dans vos vues, & méme de concevoir votre état.

Je ne puis m’empécher d’espérer encore que vous vous trompez sur le principe de votre
mal-aise, & qu’au lieu de venir [392] du sentiment qui réfléchit sur vous-méme, il vient au
contraire de celui qui vous lie encore a votre insc¢u, aux choses dont vous vous croyez détachée,
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& dont peut-étre vous désespérez seulement de jouir; je voudrois que cela fiit; je verrois une
prise pour agir; mais si vous accusez juste, je n’en vois point. Si j’avois actuellement sous les
yeux votre premiere lettre, & plus de loisir pour y réfléchir, peut-étre parviendrois-je a vous
comprendre, & je n’y épargnerois pas ma peine; car vous m’inquiétez véritablement, mais cette
lettre est noyée dans des tas de papiers; il me faudroit pour la retrouver plus de tems qu’on ne
m’en laisse; je suis forcé de renvoyer cette recherche a d’autres momens. Si I'inutilité de notre
correspondance ne vous rebutoit pas de m’écrire, ce seroit vraisemblament un moyen de vous
entendre a la fin. Mais je ne puis vous promettre plus d’exactitude dans mes réponses, que je ne
suis en état d’y en mettre; ce que je vous promets, & que je tiendrai bien, c’est de m’occuper
beaucoup de vous, & de ne vous oublier de ma vie. Votre derniere lettre, pleine de traits de
lumieres & de sentimens profonds, m’affecte encore plus que la précédente. Quoique vous en
puissiez dire, je croirai toujours qu’il ne tient qu’a celle qui ’a écrite, de se plaire avec elle-
méme, & de se dédommager par-la des rigueurs de son sort.
[393]

[14-05-1764] LETTRE A MADEMOISELLE G

[Motiers]

En lui envoyant un lacet.

14 Mai1764.

Ce présent, ma bonne amie, vous fut destiné du moment que j'eus le bien de vous
connoitre, & quoi qu’en pit dire votre modestie, j’étois slir qu’il auroit dans peu son emploi. La
récompense suit de pres la bonne oeuvre. Vous étiez cet hiver garde-malade, & ce printems
Dieu vous donne un mari; vous lui serez charitable, & Dieu vous donnera des enfans; vous les
éleverez en sage mere, & ils vous rendront heureuse un jour. D’avance vous devez ’étre par les
soins d'un époux aimable & aimé, qui saura vous rendre le bonheur qu’il attend de vous. Tout ce
qui promet un bon choix m’est garant du votre; des liens d’amitié formés des l'enfance,
éprouvés par le tems, fondés sur la connoissance des caracteres, I'union de coeurs que le
mariage affermit, mais ne produit pas, I’accord des esprits ou des deux parts la bonté domine; &
ou la gaité de 'un, la solidité de l'autre se tempérant mutuellement, rendront douce & chere a
tous deux l'austere loi, qui fait succéder aux jeux de I’adolescence des soins plus graves, mais
plus touchans. Sans parler d’autres convenances, voila de bonnes raisons de compter pour
toute la vie sur un bonheur commun dans I’état ou vous entrez, & que vous honorerez par votre

conduite. Voir vérifier un augure si bien fondé, sera, chere [394] Isabelle une consolation tres-
douce pour votre ami. Du reste, la connoissance que j’ai de vos principes, & 'exemple de
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Madame votre soeur, me dispensent de faire avec vous des conditions. Si vous n’aimez pas les
enfans, vous aimerez vos devoirs. Cet amour me répond de 'autre, & votre mari dont vous
fixerez les goiits sur divers articles, saura bien changer le votre sur celui-la.

En prenant la plume, jétois plein de ces idées. Les voila pour tout compliment. Vous
attendiez peut-étre une lettre faite pour étre montrée; mais auriez-vous dii me la pardonner, &
reconnoitriez-vous I'amitié que vous m’avez inspirée, dans une épitre, ou je songerois au
public en parlant a vous?

[23-05-1764] LETTRE A M. DE P

[Motiers]

273 Mai 1764.

Je sais, Monsieur, que depuis deux ans, Paris fourmille d’écrits qui portent mon nom, mais
dont heureusement peu de gens sont les dupes. Je n’ai ni écrit ni vu ma prétendue lettre a M.
I’Archevéque d’Ausch, & la date de Neufchatel prouve que 'auteur n’est pas méme instruit de
ma demeure.

Je n’avois pas attendu les exhortations des Protestans de France pour réclamer contre les
mauvais traitemens qu’ils essuyent. Ma lettre a M. I’Archevéque de Paris porte un témoignage

assez éclatant du vif intérét que je prends a leurs peines; [395] il seroit difficile d’ajouter a la
force des rairons que j’apporte pour engager le Gouvernement a les tolérer, & j’ai méme lieu de
présumer qu’il y a fait quelque attention. Quel gré m’en ont-ils su? On diroit que cette lettre qui
aramené tant de Catholiques, n’a fait qu’achever d’aliéner les Protestans; & combien d’entr’eux
ont osé m’en faire un nouveau crime? Comment voudriez-vous, Monsieur, que je prisse avec
succes leur défense lorsque j’ai moi-méme a me défendre de leurs outrages? Opprimé,
persécuté, poursuivi chez eux de toutes parts comme un scélérat, je les ai vu tous réunis pour
achever de m’accabler; & lorsqu’enfin la protection du Roi a mis ma personne a couvert, ne
pouvant plus autrement me nuire, ils n’ont cessé de m’injurier. Ouvrez jusqu’a vos Mercures, &
vous verrez de quelle facon ces charitables chrétiens m’y traitent: si je continuois a prendre
leur cause, ne me demanderoit-on pas de quoi je me méle? Ne jugeroit-on pas qu’apparemment
je suis de ces braves qu’on mene au combat a coups de baton? «Vous avez bonne grace de venir
nous précher la tolérance, me diroit-on, tandis que vos gens se montrent plus intolérans que
nous. Votre propre histoire dément vos principes, & prouve que les Réformés, doux peut-étre
quand ils sont foibles, sont tres-violens si-t6t qu’ils sont les plus sorts. Les uns vous décretent,
les autres vous bannissent, les autres vous recoivent en rechignant. Cependant vous voulez que
nous les traitions sur des maximes de douceur qu’ils n’ont pas eux-mémes! Non, puisqu’ils
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persécutent, ils doivent étre persécutés; c’est la loi de I’équité qui veut qu’on fasse a chacun
comme il fait aux autres. Croyez-nous, ne [396] vous mélez plus de leurs affaires, car ce ne sont
point les vétres. Ils ont grand soin de le déclarer tous les jours en vous reniant pour leur frere,
en protestant que votre Religion n’est pas la leur.»

Si vous voyez, Monsieur, ce que j’aurois de solide a répondre a ce discours, ayez la bonté de
me le dire; quant a moi je ne le vois pas. Et puis, que sais-je encore? Peut-étre en voulant les
défendre, avancerois-je par mégarde quelque hérésie, pour laquelle on me seroit saintement
briler. Enfin, je suis abattu, découragé, souffrant, & I’on me donne tant d’affaires a moi-méme,
que je n’ai plus le tems de me méler de celles d’autrui.

Recevez mes salutations, Monsieur, je vous supplie, & les assurances de mon respect.

[26-05-1764] LETTRE A M. L. P. D. W

Motiers le 26 Mai 1764.

Je recois avec reconnoissance le livre que vous avez eu la bonté de m’envoyer; & lorsque je
relirai cet ouvrage, ce qui j'espere, m’arrivera quelquefois encore, ce sera toujours dans
I’exemplaire que je tiens de vous. Ces entretiens ne sont point de Phocion, ils sont de I’Abbé de
Mably, frere de I’Abbé de Condillac, célebre par d’excellens livres de Métaphysique, & connu
lui-méme par divers ouvrages de Politique, tres-bons aussi dans leur genre.

Cependant on retrouve quelquefois dans [397] ceux-ci de ces principes de la politique
moderne, qu’il seroit a desirer que tous les hommes de votre rang blamassent ainsi que vous.
Aussi, quoique I’Abbé de Mably soit un honnéte homme rempli de vues tres-saines, j’ai
pourtant été surpris de le voir s’élever dans ce dernier ouvrage, a une morale si pure & si
sublime. C’est pour cela, sans doute, que ces entretiens, d’ailleurs tres-bien faits, n’ont eu qu'un
succes médiocre en France; mais ils en ont eu un tres-grand en Suisse, ou je vois avec plaisir
qu’ils ont été réimprimés.,

J’ai le coeur plein de vos deux dernieres lettres. Je n’en recois pas une qui n’augmente mon
respect, & si j'ose le dire, mon attachement pour vous. L’homme vertueux, le grand homme
élevé par les disgraces, me fait tout-a-fait oublier le Prince & le frere d’'un Souverain; & vu
I'antipathie pour cet état qui m’est naturelle, ce n’est pas peu de m’avoir amené la. Nous
pourrions bien cependant, n’étre pas toujours de méme avis en toute chose, & par exemple, je
ne suis pas trop convaincu qu’il suffise, pour étre heureux, de bien remplir les devoirs de son
emploi. Surement Turenne en brilant le Palatinat, par 'ordre de son Prince, ne jouit oit pas du
vrai bonheur; & je ne crois pas que les Fermiers-Généraux les plus appliqués autour de leur
tapis verd, en jouissent davantage: mais si ce sentiment est une erreur, elle est plus belle en


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254209
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254210

Jean-Jacques Rousseau, LETTRES DIVERSES DE J. J. ROUSSEALU, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 12, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

vous que la vérité méme; elle est digne de qui fut se choisir un état, dont tous les devoirs sont
des vertus.

Le coeur me bat a chaque ordinaire, dans I'attente du moment desiré qui doit tripler votre
étre. Tendres époux que vous étes heureux! que vous allez le devenir encore, en voyant [398]
multiplier des devoirs si charmans a remplir! Dans la disposition d’elle ou je vous vois tous les
deux, non, je n’imagine aucun bonheur pareil au votre. Hélas! quoiqu’on en puisse dire, la vertu
seule ne le donne pas; mais elle seule nous le fait connoitre, & nous apprend a le gofiter.

[28-05-1764] LETTRE A M****

Motiers le 28 Mai 1764.

C’est rendre un vrai service a un solitaire éloigné de tout, que de ’avertir de ce qui se passe
par rapport a lui. Voila, Monsieur, ce que vous avez trés-obligeamment fait en m’envoyant un
exemplaire de ma prétendue lettre a M. ’Archevéque d’Ausch.

Cette lettre, comme vous l’avez deviné, n’est pas plus de moi que tous ces écrits
pseudonymes qui courent Paris sous mon nom. Je n’ai point vu le Mandement auquel elle
répond, je n’en ai méme jamais oui parler, & il y a huit jours que j’ignorois qu’il y elit un M. du
Tillet au monde. J’ai peine a croire que I’Auteur de cette lettre ait voulu persuader sérieusement
qu’elle étoit de moi. N’ai-je pas assez des affaires qu’on me suscite sans m’aller méler de celles
d’autrui? Depuis quand m’a-t-on vu devenir homme de parti? Quel nouvel intérét m’auroit fait
changer si brusquement de maximes? Les Jésuites sont-ils en meilleur état que quand je
refusois d’écrire contr’eux dans leurs disgraces? Quelqu'un me connoit-il assez lache, [399]
assez vil pour insulter aux malheureux? Eh! si j'oubliois les égards qui leur sont dus, de qui
pourraient-ils en attendre? Que m’importe, enfin, le sort des Jésuites, quel qu’il puisse étre?
Leurs ennemis se sont-ils montrés pour moi plus tolérans qu’eux? La triste vérité délaissée est-
elle plus chere aux uns qu’aux autres? & soit qu’ils triomphent ou qu’ils succombent, en serai-
je moins persécuté? D’ailleurs, pour peu qu’on lise attentivement cette lettre, qui ne sentira pas
comme vous que je n’en suis point ’Auteur? Les mal-adresses y sont entassées: elle est datée de
Neufchatel ou je n’ai pas mis le pied; on y emploie la formule du trés-humble serviteur, dont je
n’use avec personne; on m'’y fait prendre le titre de Citoyen de Geneve, auquel j’ai renoncé: tout
en commencant on s’échauffe pour M. de Voltaire, le plus ardent, le plus adroit de mes
persécuteurs, & qui se passe bien, je crois, d’'un défenseur tel que moi: on affecte quelques
imitations de mes phrases, & ces imitations se démentent 'instant apres; le style de la lettre
peut étre meilleur que le mien, mais enfin ce n’est pas le mien: on m’y préte des expressions
basses; on m'’y fait dire des grossiéretés qu’'on ne trouvera certainement dans aucun de mes
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écrits: on m’y fait dire vous a Dieu; usage que je ne blame pas, mais qui n’est pas le notre. Pour
me supposer ’Auteur de cette lettre, il faut supposer aussi que j’ai voulu me déguiser. Il n’y
falloit donc pas mettre mon nom, & alors on auroit pu persuader aux sots qu’elle étoit de moi.

Telles sont, Monsieur, les armes dignes de mes adversaires dont ils achevent de
m’accabler. Non contens de m’outrager dans mes ouvrages, ils prennent le parti plus cruel
encore de [400] m’attribuer les leurs. A la vérité le Public jusqu’ici n’a pas pris le change, & il
faudrai qu’il fat bien aveuglé pour le prendre aujourd’hui. La justice que j’en attends sur ce
point, est une consolation bien foible pour tant de maux. Vous savez la nouvelle affliction qui
m’accable: la perte de M. de Luxembourg met le comble a toutes les autres; je la sentirai
jusqu’au tombeau. Il fut mon consolateur durant sa vie, il sera mon protecteur apres sa mort. Sa
chere & honorable mémoire défendra la mienne des insultes de mes ennemis, & quand ils
voudront la souiller par leurs calomnies, on leur dira: comment cela pourroit-il étre? Le plus
honnéte homme de France fut son ami.

Je vous remercie & vous salue, Monsieur, de tout mon coeur.

[24-06-1764] LETTRE A M. DE CHAMFORT

[Motiers]

Le 24 Juin 1764.

J’ai toujours désiré, Monsieur, d’étre oublié de la tourbe insolente & vile qui ne songe aux
infortunés que pour insulter a leur misere; mais I’estime des hommes de mérite est un précieux
dédommagement de les outrages, & je ne puis qu’étre flatté de ’honneur que vous m’avez fait
en m’envoyant votre piece. Quoiqu’accueillie du public, elle doit I’étre des connoisseurs & des
gens sensibles aux vrais charmes de la nature. L’effet le plus siir de mes maximes qui est de
m’attirer la haine des méchans & I'affection des gens de bien, & qui se marque [401]autant par
mes malheurs que par mes succes, m’apprend par I’approbation dont vous honorez mes écrits,
ce qu’on doit attendre des votres, & me fait desirer, pour 'utilité publique, qu’ils tiennent tout
ce que promet votre début. Je vous salue, Monsieur, de tout mon coeur.
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[15-07-1764] LETTRE A M. H. D. P

Motiers, le 15 Juillet 176 4.

Si mes raisons, Monsieur, contre la proposition qui m’a été faite par le canal de M. P****.
vous paroissent mauvaises, celles que vous m’objectez ne me semblent pas meilleures, & dans
ce qui regarde ma conduite, je crois pouvoir rester juge des motifs qui doivent me déterminer.

Il ne s’agit pas, je le sais, de ce que tel ou tel peut mériter par la loi du talion: mais il s’agit
de l'objection par la-quelle les Catholiques me fermeroient la bouche, en m’accusant de
combattre ma propre religion. Vous écrivez contre les persécuteurs, me diroient-ils, & vous
vous dites Protestant! Vous avez donc tort; car les Protestans sont tout aussi persécuteurs que
nous, & c’est pour cela que nous ne devons point les tolérer, bien surs que s’ils devenoient les
plus forts, ils ne nous toléreroient pas nous-mémes. Vous nous trompez, ajouteroient-ils, ou
vous vous trompez, en vous mettant en contradiction avec les votres, & nous préchant d’autres

maximes [402] mes que les leurs. Ainsi l'ordre veut qu’avant d’attaque les Catholiques, je
commence par attaquer les Protestans, a par leur montrer qu’ils ne savent pas leur propre
religion. Est-ce 1a, Monsieur, ce que vous m’ordonnez de faire? Cette entreprise préliminaire
rejetteroit I’autre encore loin, & il me paroit que la grandeur de la tache ne vous effraye gueres,
quand il n’est question que de I'imposer.

Que si les argumens ad hominem qu’on m’objecteroit vous paroissent peu embarrassans, ils
me le paroissent beaucoup, a moi, & dans ce cas, c’est a celui qui fait les résoudre, d’en prendre
le soin.

Il y a encore, ce me semble, quelque chose de dur & d’injuste de compter pour rien tout ce
que j’ai fait, & de regarder ce qu’on me prescrit comme un nouveau travail a faire. Quand on a
bien établi une vérité par cent preuves invincibles, ce n’est pas un si grand crime a mon avis, de
ne pas courir apres la cent & unieme; sur-tout si elle n’existe pas; j’aime a dire des choses utiles,
mais je n’aime pas a les répéter; & ceux qui veulent absolument des redites, n’ont qu’a prendre
plusieurs exemplaires du méme écrit. Les Protestans de France jouissent maintenant d'un
repos auquel je puis avoir contribué, non par de vaines déclamations comme tant d’autres, mais
par de fortes raisons politiques bien exposées. Cependant voila qu’ils me pressent d’écrire en
leur faveur; c’est faire trop de cas de ce que je puis faire, ou trop peu de ce que j’ai fait. Ils
avouent qu’ils sont tranquilles; mais ils veulent étre mieux que bien, & c’est apres que je les ai
servis de toutes mes forces, qu’ils me reprochent de ne les pas servir au-dela de mes forces.

[403] Ce reproche, Monsieur, me paroit peu reconnoissant de leur part, & peu raisonné de
la votre. Quand un homme revient d’'un long combat, hors d’haleine, & couvert de blessures,
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est-il tems de I’exhorter gravement a prendre les armes, tandis qu'on se tient soi-méme en
repos? Eh! Messieurs, chacun son tour, je vous prie. Si vous étes si curieux des coups, allez-en
chercher votre part; quant a moi, j’en ai bien la mienne; il est tems de songer a la retraite; mes
cheveux gris m’avertissent que je ne suis plus qu’'un vétéran; mes maux & mes malheurs me
prescrivent le repos, & je ne sors point de la lice, sans y avoir payé de ma personne. Sat Patrice
Priamoque datum. Prenez mon rang, jeunes gens, je vous le céde; gardez-le seulement comme j’ai
fait; & apres cela ne vous tourmentez pas plus des exhortations indiscretes, & des reproches
déplacés, que je ne m’en tourmenterai désormais.

Ainsi, Monsieur, je confirme a loisir ce que vous m’accusez d’avoir écrit a la hate, & que
vous jugez n’étre pas digne de moi; jugement auquel j’éviterai de répondre, faute de I’entendre
suffisamment.

Recevez, Monsieur, je vous supplie, les assurances de tout mon respect.

[404]

[22-07-1764] LETTRE A M****

[Motiers]

22 Juillet 1764.

Je crains, Monsieur, que vous n’alliez un peu vite en besogne dans vos projets; il faudroit,
quand rien ne vous presse, proportionner la maturité des délibérations a l'importance des
résolutions. Pourquoi quitter si brusquement 1’état que vous aviez embrassé, tandis que vous
pouviez a loisir vous arranger en prendre un autre, si tant est qu’on puisse appeller un état le
genre de vie que vous vous étes choisi, & dont vous serez peut-étre aussi-tot rebuté que du
premier? Que risquiez-vous a mettre un peu moins d’'impétuosité dans vos démarches, & a
tirer parti de ce retard, pour vous confirmer dans vos principes, & pour assurer vos résolutions
par une plus mire étude de vous-méme? Vous voila seul sur la terre dans ’age ou I’homme doit
tenir a tout; je vous plains, & c’est pour cela que je ne puis vous approuver, puisque vous avez
voulu vous isoler vous-méme, au moment ou cela vous convenoit le moins. Si vous croyez
avoir suivi mes principes vous vous trompez, vous avez suivi 'impétuosité de votre age; une
démarche d'un tel éclat valoir assurément la peine d’étre bien pesée avant d’en venir a
I'exécution. C’est une chose faite, je le sais: je veux seulement vous faire entendre que la
maniere de la soutenir, ou d’en revenir, demande un peu plus d’examen que vous n’en avez mis
a la faire.

[405] Voici pis. L’effet naturel de cette conduite a été de vous brouiller avec Madame votre
mere. Je vois, sans que vous me le montriez, le fil de tout cela; & quand il n’y auroit que ce que
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vous me dites, a quoi bon aller effaroucher la conscience tranquille d’'une mere, en lui
montrant, sans nécessité, des sentimens différens des siens? Il falloit, Monsieur, garder ces
sentimens au-dedans de vous pour la regle de votre conduite; & leur premier effet devoit étre
de vous faire endurer avec patience les tracasseries de vos prétres, & de ne pas changer ces
tracasseries en persécutions, en voulant secouer hautement le joug de la Religion ou vous étiez
né. Je pense si peu comme vous sur cet article, que quoique le Clergé protestant me fasse une
guerre ouverte, & que je sois sort éloigné de penser comme lui sur tous les points, je n’en
demeure pas moins sincérement uni a la communion de notre Eglise, bien résolu d’y vivre &
d’y mourir, s’il dépend de moi. Car il est tres-consolant pour un croyant affligé, de rester en
communauté de culte avec ses freres, & de servir Dieu conjointement avec eux. Je vous dirai
plus, & je vous déclare que si j’étois né Catholique, je demeurerois Catholique, sachant bien que
votre Eglise met un frein tres-salutaire aux écarts de la raison humaine, qui ne trouve ni fond ni
rive, quand elle veut sonder I’abyme des choses; & je suis si convaincu de 'utilité de ce frein,
que je m’en suis moi-méme imposé un semblable, en me prescrivant, pour le reste de ma vie,
des regles de foi dont je ne me permets plus de sortir. Aussi je vous jure que je ne suis tranquille
que depuis ce tems-la, bien convaincu que sans cette précaution, je ne I’aurois été de ma vie. Je
vous parle, Monsieur, [406] avec effusion de coeur, & comme un pere parleroit a son enfant.
Votre brouillerie avec Madame votre mere me navre. J’avois dans mes malheurs la consolation
de croire que mes écrits ne pouvoient faire que du bien; voulez-vous m’6ter encore cette
consolation? Je sais que s’ils sont du mal, ce n-est que faute d’étre entendus; mais j’aurai
toujours le regret de n’avoir pu me faire entendre. Cher **** un fils brouillé avec sa mere a
toujours tort: de tous les sentimens naturels le seul demeuré parmi nous, est ’affection
maternelle. Le droit des meres est le plus sacré que je connoisse; en aucun cas, on ne peut le
violer sans crime; raccommodez-vous donc avec la votre. Allez-vous jetter a ses pieds; a
quelque prix que ce soit appaisez-la; soyez siir que sou coeur vous sera rouvert si le votre vous
ramene a elle. Ne pouvez-vous sans fausseté lui faire le sacrifice de quelques opinions inutiles,
ou du moins les dissimuler? Vous ne serez jamais appellé a persécuter personne; que vous
importe le reste? Il n’y a pas deux morales. Celle du christianisme & celle de la philosophie sont
la méme; I'une & 'autre vous impose ici le méme devoir; vous pouvez le remplir; vous le devez;
la raison, ’honneur, votre intérét, tout le veut; moi je 1'exige, pour répondre aux sentimens
dont vous m’honorez. Si vous le faites, comptez sur mon amitié, sur toute mon estime, sur mes
soins, si jamais ils vous sont bons a quelque chose. Si vous ne le faites pas, vous n’avez qu'une
mauvaise téte, ou qui pis est, votre coeur vous conduit mal, & je ne veux conserver de liaisons
qu’avec des gens dont la téte & le coeur soient sains.

[407]
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[21-08-1764] LETTRE A MYLORD MARECHAL

Motiers le 21 Aot 1764.

Le plaisir que m’a causé, Mylord, la nouvelle de votre heureuse arrivée a Berlin par votre
lettre du mois dernier, a été retardé par un voyage que j’avois entrepris, & que la lassitude & le
mauvais tems m’ont fait abandonner a moitié chemin. Un premier ressentiment de sciatique,
mal héréditaire dans ma famille, m’effrayoit avec raison. Car jugez de ce que deviendroit cloué
dans sa chambre un pauvre malheureux qui n’a d’autre soulagement, ni d’autre plaisir dans la
vie que la promenade & qui n’est plus qu'une machine ambulante? Je m’étois donc mis en
chemin pour Aix, dans l'intention d’y prendre la douche, & aussi d’y voir mes bons amis les
Savoyards, le meilleur peuple, a mon avis, qui soit sur la terre. ]’ai fait la route jusqu’a Morges,
pédestrement a mon ordinaire, allez caressé par-tout. En traversant le lac, & voyant de loin les
clochers de Geneve, je me suis surpris a soupirer aussi lachement que j’aurois fait jadis pour
une perfide maitresse. Arrivé a Thonon, il a fallu rétrograder, malade, & sous une pluie
continuelle. Enfin me voici de retour, non cocu a la vérité, mais battu, mais content, puisque
japprends votre heureux retour aupres du Roi, & que mon protecteur & mon pere aime
toujours sou enfant.

Ce que vous m’apprenez de I'affranchissement des Paysans [408] de Poméranie, joint a
tous les autres traits pareils que vous m’avez ci-devant rapportés, me montre par-tout deux
choses également belles, savoir, dans 1’objet le génie de Fréderic, & dans le choix le coeur de
George. On seroit une histoire digne d’'immortaliser le Roi, sans autres Mémoires que vos
lettres.

A propos de Mémoires, jattends avec impatience ceux que vous m’avez promis.
J’abandonnerois volontiers la vie particuliere de votre frere, si vous les rendiez assez amples,
pour en pouvoir tirer I’histoire de votre Maison. J'y pourrois parler au long de ’Ecosse que vous
aimez tant, & de votre illustre frere, & de son illustre frere, par lequel tout cela m’est devenu
cher. Il est vrai que cette entreprise seroit immense & fort au-dessus de mes forces, sur-tout
dans I’état ou je suis; mais s’agit moins de faire un ouvrage, que de m’occuper de vous, & de
fixer mes indociles idées qui voudroient aller leur train malgré moi. Si vous voulez que j’écrive
la vie de ’ami dont vous me parlez, que votre volonté soit faite; la mienne y trouvera toujours
son compte, puisqu’en vous obéissant, je m’occuperai de vous.

Bonjour, Mylord.
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[409]

[26-08-1764] LETTRE A MADAME LA C. DE B

Motiers le 26 Aolit 1764.

Apres les preuves touchantes, Madame, que j’ai eues de votre amitié dans les plus cruels
momens de ma vie, il y auroit a moi de I'ingratitude de n’y pas compter toujours; mais il faut
pardonner beaucoup a mon état; la confiance abandonne les malheureux, & je sens au plaisir
que m’a fait votre lettre, que j’ai besoin d’étre ainsi rassuré quelquefois. Cette consolation ne
pouvoit me venir plus a propos: apres tant de pertes irréparables, & en dernier lieu celle de
Monsieur de Luxembourg, il m’importe de sentir qu’il me reste des biens assez précieux pour
valoir la peine de vivre. Le moment ou j’eus le bonheur de le connoitre ressembloit beaucoup a
celui ou je I'ai perdu; dans 'un & dans l'autre j’étois affligé, délaissé, malade. Il me consola de
tout, qui me consolera de lui? Les amis que j’avois avant de le perdre; car mon coeur usé par les
maux, & déja durci par les ans, est fermé désormais a tout nouvel attachement.

Je ne puis penser, Madame, que dans les critiques qui regardent ’éducation de Monsieur
votre fils, vous compreniez ce que, sur le parti que vous avez pris de I’envoyer a Leyde, j’ai écrit
au chevalier de L****. Critiquer quelqu’un, c’est blamer dans le public sa conduite; mais dire
son sentiment a un ami commun sur un pareil sujet, ne s’appellera jamais critiquer; [410] a
moins que I’amitié n’'impose la loi de ne dire jamais ce qu’on pense, méme en choses ou les gens
du meilleur sens peuvent n’étre pas du méme avis. Apres la maniere dont j’ai constamment
pensé & parlé de vous, Madame, je me décrierois moi-méme, si je m’avisois de vous critiquer.
Je trouve, a la vérité, beaucoup d’inconvénient a envoyer les jeunes gens dans les universités;
mais je trouve aussi que, selon les circonstances, il peut y en avoir davantage a ne pas le faire, &
I'on n’a pas toujours en ceci le choix du plus grand bien, mais du moindre mal. D’ailleurs, une
fois la nécessité de ce parti supposée, je crois comme vous, qu’il y a moins de danger en
Hollande que par-tout ailleurs.

Je suis ému de ce que vous m’avez marqué de Messieurs les Comtes de B****; jugez,
Madame, si la bienveillance des hommes de ce mérite m’est précieuse, a moi, que celle méme
des gens que je n’estime pas subjugue toujours? Je ne sais ce qu'on efit fait de moi par les
caresses: heureusement on ne s’est pas avisé de me gater la-dessus. On a travaillé sans relache a
donner a mon coeur, & peut-étre a mon génie, le ressort que naturellement ils n’avoient pas.
] étois né foible; les mauvais traitemens m’ont fortifié: a force de vouloir m’avilir, on m’a rendu
fier.

Vous avez la bonté, Madame, de vouloir des détails sur ce qui me regarde; que vous dirai-
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je? Rien n’est plus uni que ma vie; rien n’est plus borné que mes projets. Je vis au jour la
journée sans souci du lendemain, ou plutét, j’achevez de vivre avec plus de lenteur que je

n’avois compté. Je ne m’en irai pas plutét qu’il ne plait a la nature; mais ses longueurs [411] ne
laissent pas de m’embarrasser; car je n’ai plus rien a faire ici. Le dégoiit de toutes choses me
livre toujours plus a I'indolence, & a l'oisiveté. Les maux physiques me donnent seuls un peu
d’activité. Le séjour que j’habite, quoiqu’assez sain pour les autres hommes, est pernicieux pour
mon état; ce qui fait que pour me dérober aux injures de 'air & a 'importunité des désoeuvrés,
je vais, errant par le pays durant la belle saison; mais aux approches de ’hiver qui est ici tres-
rude & tres-long, il faut-revenir & souffrir. Il y a long-tems que je cherche a déloger; mais ou
aller? Comment m’arranger? J’ai tout a la fois I’embarras de I'indigence & celui des richesses;
toute espece de soin m’effraye; le transport de mes guenilles & de mes livres par ces montagnes
est pénible & coliteux: c’est bien la peine de déloger de ma maison, dans l'attente de déloger
bient6t de mon corps! Au lieu que restant ou je suis, j’ai des journées délicieuses, errant sans
souci, sans projet, sans affaires, de bois en bois & de rochers en rochers, révant toujours & ne
pensant point. Je donnerois tout au monde pour savoir la botanique; c’est la véritable
occupation d’un corps ambulant, & d’un esprit paresseux; je ne répondrois pas que je n’eusse la
folie d’essayer de I'apprendre, si je savois par ou commencer. Quant a ma situation du c6té des
ressources, n’en soyez point en peine; le nécessaire, méme abondant, ne m’a point manqué
jusqu’ici, & probablement ne me manquera pas si-tot. Loin de vous gronder de vos offres,
Madame, je vous en remercie; mais vous conviendrez qu’elles seroient mal placées si je m’en
prévalois avant le besoin.

[412] Vous vouliez des détails; vous devez étre contente. Je suis tres-content des votres, a
cela pres, que je n’ai jamais pu lire le nom du lieu que vous habitez. Peut-étre le connois-je, & il
me seroit bien doux de vous y suivre, du moins par I'imagination. Au reste, je vous plains de
n’en étre encore qu’a la philosophie. Je suis bien plus avancé que vous, Madame: sauf mon
devoir, & mes amis, me voila revenu a rien.

Je ne trouve pas le Chevalier si déraisonnable puisqu’il vous divertit; s’il n’étoit que
déraisonnable, il n’y parviendroit surement pas. Il est bien a plaindre dans les acces de sa
goutte; car on souffre cruellement: mais il a du moins I’avantage de souffrir sans risque. Des
scélérats ne I'assassineront pas, & personne n’a intérét a le tuer. Etes-vous a portée, Madame,
de voir souvent Madame la Maréchale? Dans les tristes circonstances ou elle se trouve, elle a
bien besoin de tous ses amis, & sur-tout de vous.

[413]
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[22-09-1764] LETTRE A M. BUTTA-FOCO *

[ *Cette lettre est une réponse a celle de M. Butta-Foco, du 31 Aoiit 1764, dont voici l'extrait

Vous avez fait mention des Cortes dans votre Contrat Social d’une facon bien avantageuse
pour eux. Un pareil éloge, lorsqu’il part d’'une plume aussi sincere que la votre, est tres-propre a
exciter I’émulation & le desir de mieux faire. Il a fait souhaiter a la nation que vous voulussiez
étre cet homme sage qui pourroit lui procurer les moyens de conserver cette liberté qui lui a
colité tant de sang.

............... Qu'il seroit cruel de ne pas profiter de I’heureuse circonstance ou se trouve la
Corse pour se donner le gouvernement le plus conforme a ’humanité & a la raison; le
gouvernement le plus propre a fixer dans cette Isle la vraie liberté...........................

Une nation ne doit se flatter de devenir heureuse & florissante que par le moyen d’'une
bonne institution politique: notre Isle, comme vous le dites tres-bien, Monsieur, est capable de
recevoir une bonne législation, mais il faut un Législateur; & il faut que ce Législateur ait vos
principes, que son bonheur soit indépendant du nodtre, qu’il connoisse a fond la nature
humaine, & que dans les progres des tems se ménageant une gloire éloignée, il veuille travailler
dans un siecle & jouir dans un autre. Daignez, Monsieur, étre cet homme-la, & coopérer au
bonheur de toute une nation en tracant le plan du systéme politique qu’elle doit
adopter.......ccccceueueunne.

Je sais bien, Monsieur, que le travail que j'ose vous prier d’entreprendre, exige des détails
qui vous fassent connoitre a fond notre vraie situation; mais si vous daignez vous en charger, je
vous fournirai toutes les lumieres qui pourront vous étre nécessaires, & M. Paoli, Général de la
nation, sera tres-empressé a vous procurer de Corse tous les éclaircissemens dont vous pourrez
avoir besoin. Ce digne chef & ceux d’entre mes compatriotes qui sont a portée connoitre vos
ouvrages, partagent mon desir & tous les sentimens d’estime que ’Europe entiere a pour vous,
& qui vous sont dus a tant de titres, &c, &c.]

Motiers-Travers le 22 Septembre 176 4.

I1 est superflu, Monsieur, de chercher a exciter mon zele pour I’entreprise que vous me
proposez. La seule idée m’éleve [414] 'ame & me transporte. Je croirois le reste de mes jours
bien noblement, bien vertueusement, bien heureusement employé; je croirois méme avoir bien
racheté I'inutilité des autres, si je pouvois rendre ce triste reste bon en quelque chose a vos
braves compatriotes, si je pouvois concourir par quelque conseil utile, aux vues de leur digne
chef & aux votres; de ce c6té-la donc soyez slir de moi; ma vie & mon coeur sont a vous.

Mais, Monsieur, le zele ne donne pas les moyens, & le desir n’est pas le pouvoir. Je ne veux
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pas faire ici sottement le modeste; je sens bien ce que j’ai, mais je sens encore mieux ce qui me
manque. Premiérement, par rapport a la chose, il me manque une multitude de connoissances
relatives a la nation & au pays; connoissances indispensables, & qui, pour les acquérir,
demanderont de votre part beaucoup d’instructions, d’éclaircissemens, de mémoires, &c; de la
mienne, beaucoup d’étude & de réflexions. Par rapport a moi, il me manque plus de jeunesse,
un esprit plus tranquille, un coeur moins épuisé d’ennuis, une certaine vigueur de génie qui,
méme quand on I’a, n’est pas a I'épreuve des années & des chagrins; il me manque la santé, le
tems; il me manque accablé d’'une maladie incurable & cruelle, 'espoir de voir la fin d’un long
travail, que la seule attente du succes peut donner le courage de suivre; il me manque, enfin,
I’expérience dans les affaires qui, seule, éclaire plus sur I’art de conduire les hommes que toutes
les méditations.

Si je me portois passablement, je me dirois: j'irai en Corse. Six mois passés sur les lieux,
m’instruiront plus que cent volumes. [415] Mais comment entreprendre un voyage aussi
pénible, aussi long, dans 1’état ou je suis? le soutiendrois-je? me laisseroit-on passer! Mille
obstacles m’arréteroient en allant; I’air de la mer acheveroit de me détruire avant le retour; je
vous avoue que je desire mourir parmi les miens.

Vous pouvez étre pressé: un travail de cette importance ne peut étre qu'une affaire de tres-
longue haleine, méme pour un homme, qui se porteroit bien. Avant de soumettre mon ouvrage
al’examen de la Nation & de ses Chefs, je veux commencer par en étre content moi-méme: je ne
veux rien donner par morceaux: 'ouvrage doit étre un; I'on n’en sauroit juger séparément. Ce
n’est déja pas peu de chose que de me mettre en état de commencer; pour achever cela va loin.

Il se présente aussi des réflexions sur I’état précaire ou se trouve encore votre Isle. Je sais
que sous un chef tel qu’ils 'ont aujourd’hui, les Corses n’ont rien a craindre de Génes: je crois
qu’ils n’ont rien a craindre non plus des troupes qu’on dit que la France y envoie; & ce qui me
confirme dans ce sentiment, est de voir un aussi bon patriote que vous me paroissez 1'étre,
rester, malgré I’envoi de ces troupes, au service de la Puissance qui les donne. Mais, Monsieur,
I'indépendance de votre pays n’est point assurée, tant qu’aucune Puissance ne la reconnoit; &
vous m’avouerez qu’il n’est pas encourageant pour un aussi grand travail, de ’entreprendre
sans savoir s’il peut avoir son usage, méme en le supposant bon.

Ce n’est point pour me refuser a vos invitations, Monsieur, que je vous fais ces objections,
mais pour les soumettre a votre [416] examen & a celui de M. Paoli. Je vous crois trop gens de
bien I'un & I'autre, pour vouloir que mon affection pour votre patrie me faire consumer le peu
de tems qui me reste, a des soins qui ne seroient bons a rien.

Examinez donc, Messieurs; jugez vous-mémes & soyez surs que 'entreprise dont vous
m’avez trouvé digne, ne manquera point par ma volonté.

Recevez, je vous prie, mes tres-humbles salutations.
ROUSSEAU.
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P. S. En relisant votre lettre, je vois, Monsieur, qu’a la premiere lecture, j’ai pris le change
sur votre objet. J’ai cru que vous demandiez un corps complet de 1égislation, & je vois que vous
demandez seulement une institution politique, ce qui me fait juger que vous avez déja un corps
de loix civiles, autre que le droit écrit, sur lequel il s’agit de calquer une forme de gouvernement
qui s’y rapporte. La tache est moins grande, sans étre petite, & il n’est pas stir qu’il en résulte un
tout aussi parfait; on n’en peut juger que sur le recueil complet de vos loix.

[417]

[15-10-1764] LETTRE AU MEME

Motiers le 15 Octobre 176 4.

Je ne sais, Monsieur, pourquoi votre lettre du 3 ne m’est parvenue que hier. Ce retard me
force, pour profiter du courier, de vous répondre a la hate, sans quoi ma lettre n’arriveroit pas a
Aix assez tot pour vous y trouver.

Je ne puis gueres espérer d’étre en état d’aller en Corse. Quand je pourrois entreprendre ce
voyage, ce ne seroit que dans la belle saison; d’ici la le tems est précieux, il faut I’épargner tant
qu’il est possible, & il sera perdu jusqu’a ce que j’aye recu vos instructions. Je joins ici une note
rapide des premieres dont j’ai besoin; les votres me seront toujours nécessaires dans cette
entreprise. Il ne faut point la-dessus me parler, Monsieur, de votre insuffisance. A juger de
vous par vos lettres, je dois plus me fier a vos yeux qu’aux miens; & a juger par vous de votre
peuple, il a tort de chercher ses guides hors de chez lui.

I1 s’agit d’un si grand objet que ma témérité me fait trembler; y joignons pas du moins
I’étourderie, j’ai I'esprit tres-lent; I’age & les maux le ralentissent encore; un gouvernement
provisionnel a ses inconvéniens. Quelque attention qu’on ait a ne faire que les changemens
nécessaires, un établissement tel que celui que nous cherchons, ne se fait point sans un peu de

commotion, & I'on doit tacher au moins de n’en avoir [418] qu'une. On pourroit d’abord jetter
les fondemens, puis élever plus a loisir 1’édifice; mais cela suppose un plan déja fait, & c’est
pour tracer ce plan méme qu’il faut le plus méditer. D’ailleurs, il est a craindre qu'un
établissement imparfait ne fasse plus sentir ses embarras que ses avantages, & que cela ne
dégofite le peuple de 'achever. Voyons toutefois ce qui se peut faire: les mémoires dont j’ai
besoin, recus, il me faut bien six mois pour m’instruire, & autant au moins pour digérer mes
instructions; de sorte que, du printems prochain en un an, je pourrois proposer mes premieres
idées sur une forme provisionnelle, & au bout de trois autres années mon plan complet
d’institution. Comme on ne doit promettre que ce qui dépend de soi, je ne suis pas sur de mettre
en état mon travail en si peu de tems; mais je suis si slir de ne pouvoir I'abréger, que s’il faut
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rapprocher un de ces deux termes il vaut mieux que je n’entreprenne rien.

Je suis charmé du voyage que vous faites en Corse dans ces circonstances; il ne peut que
nous étre tres-utile. Si, comme je n’en doute pas, vous vous y occupez de notre objet, vous
verrez mieux ce qu’il faut me dire que je ne puis voir ce que je dois vous demander. Mais,
permettez-moi une curiosité que m’inspirent I’estime & I’admiration. Je voudrois savoir tout ce
qui regarde M. Paoli; quel age a-t-il? est-il marié? a-t-il des enfans? ou a-t-il appris l'art
militaire? comment le bonheur de sa nation l’a-t-il mis a la téte de ses troupes? quelles
fonctions exerce-t-il dans I’administration politique & civile? ce grand homme se résoudroit-il

a n’étre que citoyen dans sa patrie apres en avoir été le sauveur? Sur-tout parlez-moi sans [419]
déguisement a tous égards; la gloire, le repos, le bonheur de votre peuple dépendent ici plus de
vous que de moi. Je vous salue, Monsieur, de tout mon coeur.

Meémoire joint a cette réponse.

Une bonne carte de la Corse ou les divers districts soient marqués & distingués par leurs
noms, méme s’il se peut par des couleurs.

Une exacte description de Isle, son histoire naturelle, ses productions, sa culture, sa
division par districts; le nombre, la grandeur, la situation des villes, bourgs, paroisses, le
dénombrement du peuple aussi exact qu’il sera possible; ’état des forteresses, des ports;
I'industrie; les arts, la marine; le commerce qu’on fait, celui qu’on pourroit faire, &c.

Quel est le nombre, le crédit du Clergé; quelles sont ses maximes, quelle est sa conduite
relativement a la patrie. Y a-t-il des Maisons anciennes, des Corps privilégiés, de la noblesse;
les villes ont-elles des droits municipaux? En sont-elles fort jalouses?

Quelles sont les moeurs du peuple, ses goiits, ses occupations, ses amusemens, 'ordre &
les divisions militaires, la discipline, la maniere de faire la guerre? &c.

L’histoire de la nation jusqu’a ce moment, les loix, les statuts; tout ce qui regarde
I’administration actuelle, les inconvéniens qu’on y trouve, I’exercice de la justice, les revenus
publics, 'ordre économique, la maniere de poser & de lever les taxes; ce que paye a-peu-pres le
peuple, & ce qu’il peut payer annuellement & I'un portant I'autre.

[420] Ceci contient en général les instructions nécessaires; mais les unes veulent étre
détaillées; il suffit de dire les autres sommairement. En général, tout ce qui fait le mieux
connoitre le génie national ne sauroit étre trop expliqué. Souvent un trait, un mot, une action
dit plus que tout un livre; mais il vaut mieux trop que pas assez.
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[24-03-1765] LETTRE AU MEME

Motiers-Travers le 24 Mars 1765.

Je vois, Monsieur, que vous ignorez dans quel gouffre de nouveaux malheurs je me trouve
englouti. Depuis votre pénultieme lettre on ne m’a pas laissé reprendre haleine un instant. J’ai
recu votre premier envoi sans pouvoir presque y jetter les yeux. Quant a celui de Perpignan, je
n’en ai pas oui parler. Cent fois j’ai voulu vous écrire, mais l’agitation continuelle, toutes les
souffrances du corps & de 'esprit, I’accablement de mes propres affaires, ne m’ont pas permis
de songer aux votres. J’attendois un moment d’intervalle; il ne vient point, il ne viendra point,
& dans l'instant méme ou je vous réponds, je suis, malgré mon état, dans le risque de ne
pouvoir finir ma lettre ici.

Il est inutile, Monsieur, que vous comptiez sur le travail que j’avois entrepris, il m’efit été
trop doux de m’occuper d’une si glorieuse tache: cette consolation m’eiit 6tée: mon [421] ame
épuisée d’ennuis n’est plus en état de penser: mon coeur est le méme encore, mais je n’ai plus
de téte: ma faculté intelligente est éteinte: je ne suis plus capable de suivre un objet avec
quelque attention; & d’ailleurs, que voudriez-vous que fit un malheureux fugitif qui, malgré la
protection du Roi de Prusse Souverain du pays, malgré la protection de Mylord Maréchal qui
en est Gouverneur, mais malheureusement trop éloignés I'un & l'autre, y boit les affronts
comme l’eau; & ne pouvant plus vivre avec honneur dans cet asyle, est forcé d’aller errant en
chercher un autre sans savoir plus ou le trouver?

Si fait pourtant, Monsieur, j’en sais un digne de moi, & dont je ne me crois pas indigne:
c’est parmi vous, braves Corses, qui savez étre libres, qui savez étre justes & qui fites trop
malheureux pour n’étre pas compatissans. Voyez, Monsieur, ce qui se peut faire; parlez-en a M.
Paoli. Je demande a pouvoir louer dans quelque canton solitaire une petite maison pour y finir
mes jours en paix. J’ai ma gouvernante qui depuis vingt ans me soigne dans mes infirmités
continuelles; c’est une fille de quarante-cinq ans, francoise, catholique, honnéte & sage, & qui
se résout de venir, s’il le faut, au bout de 'univers, partager mes miseres & me fermer les yeux.
Je tiendrai mon petit ménage avec elle, & je tacherai de ne point rendre les soins de I’hospitalité
incommodes a mes voisins.

Mais, Monsieur, je dois vous tout dire: il faut que cette hospitalité soit gratuite, non quant a
la subsistance, je ne serai la-dessus a charge a personne, mais quant au droit d’asyle qu’il faut
qu’on m’accorde sans intérét. Car si-tot que je serai [422] parmi vous, n’attendez rien de moi sur
le projet qui vous occupe. Je le répete, je suis désormais hors d’état d'y songer; & quand je ne le
serois pas, je m’en abstiendrois par cela méme que je vivrois au milieu de vous; car j’eus, &
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j’aurai toujours pour maxime inviolable de porter le plus profond respect au gouvernement
sous lequel je vis, sans me méler de vouloir jamais le censurer & critiquer, ou réformer en
aucune maniere. J’ai méme ici une raison de plus & pour moi d’une tres-grande force. Sur le peu
que j’ai parcouru de vos mémoires, je vois que mes idées different prodigieusement de celles de
votre nation. Il ne seroit pas possible que le plan que je proposerois ne fit beaucoup de
mécontens, & peut-étre vous-méme tout le premier. Or, Monsieur, je suis rassasié de disputes
& de querelles. Je ne veux plus voir ni faire de mécontens autour de moi, a quelque prix que ce
puisse étre. Je soupire apres la tranquillité la plus profonde, & mes derniers voeux sont d’étre
aimé de tout ce qui m’entoure, & de mourir en paix. Ma résolution la-dessus est inébranlable.
D’ailleurs, mes maux continuels m’absorbent & augmentent mon indolence. Mes propres
affaires exigent de mon tems plus que je n’y en peux donner. Mon esprit usé n’est plus capable
d’aucune autre application. Que si peut-étre la douceur d’'une vie calme prolonge mes jours
assez pour me ménager des loisirs, & que vous me jugiez capable d’écrire votre histoire,
j'entreprendrai volontiers ce travail honorable qui satisfera mon coeur, sans trop fatiguer ma
téte, & je serois fort flatté de laisser a la postérité ce monument de mon séjour parmi vous; niais
ne me demandez rien de plus. Comme je [423] ne veux pas vous tromper, je me reprocherois
d’acheter votre protection au prix d’'une vaine attente.

Dans cette idée qui m’est venue j’ai plus consulté mon coeur que mes forces; car dans 1’état
ou je suis, il est peu apparent que je soutienne un si long voyage, d’ailleurs tres-embarrassant,
sur-tout avec ma gouvernante & mon petit bagage. Cependant pour peu que vous
m’encouragiez je le tenterai, cela est certain, dussai-je rester & périr en route; mais il me faut au
moins une assurance morale d’étre en repos pour le reste de ma vie; car c’en est fait, Monsieur,
je ne peux plus courir. Malgré mon état critique & précaire, j’attendrai dans ce pays votre
réponse avant de prendre aucun parti, mais je vous prie de différer le moins possible; car
malgré toute ma patience, je puis n’étre pas le maitre des événemens. Je vous embrasse & vous
salue, Monsieur, de tout mon coeur.

P. S. J'oubliois de vous dire, quant a vos prétres, qu’ils seront bien difficiles s’ils ne sont
contens de moi. Je ne dispute jamais sur rien. Je ne parle jamais de religion. J'aime
naturellement méme autant votre Clergé que je hais le notre. J’ai beaucoup d’amis parmi le
Clergé de France, & j’ai toujours trés-bien vécu avec eux; mais quoi qu’il arrive, je ne veux point
changer de religion, & je souhaite qu’on ne m’en parle jamais, d’autant plus que cela seroit
inutile.

Pour ne pas perdre de tems, en cas d’affirmation, il faudroit m’indiquer quelqu’un a
Livourne a qui je pusse demander des instructions pour le passage.

[424]
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[26-05-1765] LETTRE AU MEME

Motiers le 26 Mai 1765.

La crise orageuse que je viens d’essuyer, Monsieur, & l'incertitude du parti qu’elle me
feroit prendre, m’ont fait différer de vous répondre & de vous remercier jusqu’a ce que je fusse
déterminé. Je le suis maintenant par une suite d’événemens qui, m’offrant en ce pays sinon la
tranquillité du moins la sureté, me font prendre le parti d’y rester sous la protection déclarée &
confirmée du Roi & du Gouvernement. Ce n’est pas que j’aye perdu le plus vrai desir de vivre
dans le votre; mais ’épuisement total de mes forces, les soins qu’il faudroit prendre, les
fatigues qu’il faudroit essuyer, d’autres obstacles encore qui naissent de ma situation, me sont
du moins pour le moment abandonner mon entreprise, a laquelle, malgré ces difficultés, mon
coeur ne peut se résoudre a renoncer tout-a-fait encore. Mais, mon cher Monsieur, je vieillis, je
dépéris, les forces me quittent, le desir s’irrite & I’espoir s’éteint. Quoi qu’il en soit, recevez &
faites agréer a M. Paoli mes plus vifs, mes plus tendres remerciemens de ’asyle qu’il a bien
voulu m’accorder. Peuple brave & hospitalier!... Non, je n’oublierai jamais un moment de ma
vie que vos coeurs, vos bras, vos foyers m’ont été ouverts a l'instant qu’il ne me restoit
presqu’aucun autre asyle en Europe. Si je n’ai point le bonheur de laisser mes cendres dans

votre Isle, je tacherai [425] d’y laisser du moins quelque monument de ma reconnoissance, & je
m’honorerai aux yeux de toute la terre de vous appeller mes hotes & mes protecteurs.

Je recus bien par M. le Chevalier R.... 1a lettre de M. Paoli; mais pour vous faire entendre
pourquoi j'y répondis en si peu de mots, & d’un ton si vague, il faut vous dire, Monsieur, que le
bruit de la proposition que vous m’aviez faite s’étant répandu sans que je sache comment, M. de
Voltaire fit entendre a tout le monde que cette proposition étoit une invention de sa facon; il
prétendoit m’avoir écrit au nom des Corses une lettre contrefaite dont j’avois été la dupe.
Comme j’étois tres-siir de vous, je le laissai dire, j’allai mon train & je ne vous en parlai pas
méme. Mais il fit plus: il se vanta 'hiver dernier que malgré Mylord Maréchal & le Roi méme, il
me seroit chasser du pays. Il avoit des émissaires, les uns connus, les autres secrets. Dans le fort
de la fermentation a laquelle mon dernier écrit servit de prétexte, arrive ici M. de R...... il vient
me voir de la part de M. Paoli, sans m’apporter aucune lettre ni de la sienne, ni de la votre, ni de
personne; il refuse de se nommer, il venoit de Geneve, il avoit vu mes plus ardens ennemis, on
me i’écrivoit. Son long séjour en ce pays, sans y avoir aucune affaire, avoit 'air du monde le
plus mystérieux. Ce séjour fut précisément le tems ou l'orage fut excité contre moi. Ajoutez
qu’il avoit fait tous ses efforts pour savoir quelles relations je pouvois avoir en Corse. Comme il
ne vous avoir point nommé, je ne voulus point vous nommer non plus. Enfin il m’apporte la
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lettre de M. Paoli dont je ne connoissois point I’écriture; jugez si tout cela devoit m’étre [426]
suspect? Qu’avois-je a faire en pareil cas? -- lui remettre une réponse dont, a tout événement,
on ne piit tirer d’éclaircissement; c’est ce que je fis.

Je voudrois a présent vous parler de nos affaires & de nos projets, mais ce n’en est gueres le
moment. Accablé de soins, d’embarras; forcé d’aller me chercher une autre habitation a cinq ou
six lieues d’ici, les seuls soucis d’'un déménagement tres-incommode m’absorberoient quand je
n’en aurois point d’autres; & ce sont les moindres des miens. A vue de pays, quand ma téte se
remettroit, ce que je regarde comme impossible de plus d’un an d’ici, il ne seroit pas en moi de
m’occuper d’autre chose que de moi-méme. Ce que je vous promets, & sur quoi vous pouvez
compter des a présent, est que pour le reste de ma vie, je ne serai plus occupé que de moi ou de
la Corse: toute autre affaire est entiérement bannie de mon esprit. En attendant, ne négligez pas
de rassembler des matériaux, soit pour I'histoire, soit pour l'institution; ils sont les mémes.
Votre gouvernement me paroit étre sur un pied a pouvoir attendre. J’ai parmi vos papiers, un
mémoire daté de Vescovado 1764, que je présume étre de votre facon, & que je trouve excellent.
L’ame & la téte du vertueux Paoli seront plus que tout le reste. Avec tout cela pouvez-vous
manquer d’'un bon gouvernement provisionnel? Aussi bien, tant que des puissances étrangeres
se méleront de vous, ne pourrez-vous gueres établir autre chose.

Je voudrois bien, Monsieur, que nous pussions nous voir: deux ou trois jours de conférence
éclairciroient bien des choses. Je ne puis gueres étre assez tranquille cette année pour [427] vous
rien proposer; mais vous seroit-il possible, I’année prochaine, de vous ménager un passage par
ce pays? J’ai dans la téte que nous nous verrions avec plaisir, & que nous nous quitterions
contens 'un de l'autre. Voyez, puisque voila I’hospitalité établie entre nous, venez user de
votre droit. Je vous embrasse.

[06-10-1764] LETTRE A M. D E C*****

Motiers le 6 Octobre 1764.

Je vous remercie, Monsieur, de votre derniere piece, & du plaisir que m’a fait sa lecture.
Elle décide le talent qu’annoncoit la premiere, & déja ’auteur m’inspire aimez d’estime pour
oser lui dire du mal de son ouvrage. Je n’aime pas trop qu’a votre age, vous fassiez le grand-
pere, que vous me donniez un intérét si tendre pour le petit-fils que vous n’avez point; & que
dans une Epitre ou vous dites de si belles choses, je sente que ce n’est pas vous qui parlez.
Evitez cette métaphysique a la mode, qui depuis quelque tems obscurcit tellement les vers
francois qu’on ne peut les lire qu’avec contention d’esprit. Les votres ne sont pas dans ce cas
encore, mais ils y tomberoient si la différence qu’'on sent entre votre premiere piece & la
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seconde alloit en augmentant. Votre Epitre abonde, non-seulement en grands sentimens, mais

en pensées philosophiques auxquelles je reprocherois quelquefois de 1’étre trop. [428] Par
exemple, en louant dans les jeunes gens la foi qu’ils ont, & qu’on doit a la vertu, croyez-vous,
que leur faire entend que cette foi n’est qu’une erreur de leur age, soit un bon moyen de la leur
conserver? Il ne faut pas, Monsieur, pour paroitre au-dessus des préjugés, saper les fondemens
de la morale. Quoi-qu’il n’y ait aucune parfaite vertu sur la terre, il n’y a peut-étre aucun
homme qui ne surmonte ses penchans en quelque chose, & qui par conséquent n’ait quelque
vertu; les uns en ont plus, les autres moins. Mais si la mesure est indéterminée, est-ce a dire que
la chose n’existe point? C’est ce qu’assurément vous ne croyez point, & que pourtant vous
faites entendre. Je vous condamne, pour réparer cette faute, a faire une piece, ou vous
prouverez que malgré les vices des hommes, il y a parmi eux des vertus, & méme de la vertu, &
qu’il y en aura toujours. Voila, Monsieur, de quoi s’élever a la plus haute philosophie: il y en a
davantage a combattre les préjugés philosophiques qui sont nuisibles, qu’a combattre les
préjugés populaires qui son utiles. Entreprenez hardiment cet ouvrage, & si vous le traitez,
comme vous le pouvez faire, un prix ne sauroit vous manquer.

En vous parlant des gens qui m’accablent dans mes malheurs, & qui me portent leurs
coups en secret, j’étois bien éloigné, Monsieur, de songer a rien qui eiit le moindre rapport au
Parlement de Paris. ]’ai pour cet illustre Corps, les mémes sentimens qu’avant ma disgrace, & je
rends toujours la méme justice a ses membres, quoiqu’ils me l'aient si mal rendue. Je veux
méme penser qu’ils ont cru faire envers moi, leur devoir d’hommes publics; mais c’en étoit un
pour eux de [429] mieux I'apprendre. On trouveroit difficilement un fait, ou le droit des gens fut
violé d’autant de manieres: mais quoique les suites de cette affaire, m’aient plongé dans un
gouffre de malheurs d’ou je ne sortirai de ma vie, je n’en sais nul mauvais gré a ces Messieurs. Je
sais que leur but n’étoit point de me nuire, mais seulement d’aller a leurs fins. Je sais qu’ils
n’ont pour moi ni amitié, ni haine; que mon étre, & mon sort est la chose du monde qui les
intéresse le moins. Je me suis trouvé sur leur passage comme un caillou qu’on pousse avec le
pied sans y regarder. Je connois a-peu-pres leur portée & leurs principes. Ils ne doivent pas dire
qu’ils ont fait leur devoir, mais qu’ils ont fait leur métier.

Lorsque vous voudrez m’honorer de quelque témoignage de souvenir, & me faire quelque
part de vos travaux littéraires; je les recevrai toujours avec intérét & reconnoissance. Je vous
salue, Monsieur, de tout mon coeur.
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[04-11-1764] LETTRE A M. D*****

Motiers le 4 Novembre 1764.

Bien des remerciemens, Monsieur, du Dictionnaire philosophique. Il est agréable a lire; il y
regne une bonne morale; il seroit a souhaiter qu’elle fit dans le coeur de I’Auteur & de tous les
hommes. Mais ce méme Auteur est presque toujours de mauvaise foi dans les extraits de
I’Ecriture; il raisonne souvent [430] fort mal, & I'air de ridicule & de mépris qu’il jette sur des
sentimens respectés des hommes, réjaillissant sur les hommes mémes, me paroit un outrage
fait a la société. Voila mon sentiment & peut-étre mon erreur, que je me crois permis de dire,
mais que je n’entends faire adopter a qui que ce soit.

Je suis fort touché de ce que vous me marquez de la part de M. & Mde. de Buffon. Je suis
bien aise de vous avoir dit ce que je pensois de cet homme illustre avant que son souvenir
réchauffat mes sentimens pour lui, afin d’avoir tout I’honneur de la justice que j’aime a lui
rendre, sans que mon amour-propre s’en soit mélé. Ses écrits m’instruiront & me plairont toute
ma vie. ]e lui* [*Quand M. Rousseau écrivoit ceci, M. le Comte de Buffon n’avoit encore publié les Epoques de la Nature.]
crois des égaux parmi ses contemporains en qualité de penseur & de philosophe: mais en
qualité d’écrivain je ne lui en connois point. C’est la plus belle plume de son siecle; je ne doute
point que ce ne soit la le jugement de la postérité. Un de mes regrets est de n’avoir pas été a
portée de le voir davantage & de profiter de ses obligeantes invitations. Je sens combien ma téte
& mes écrits auroient gagné dans son commerce. Je quittai Paris au moment de son mariage;
ainsi je n’ai point eu le bonheur de connoitre Mde. de Buffon, mais je sais qu’il a trouvé dans sa
personne & dans son mérite ’aimable & digne récompense du lien. Que Dieu les bénisse I'un &
I’autre de vouloir bien s’intéresser a ce pauvre proscrit. Leurs bontés sont une des consolations
de ma vie: qu’ils sachent, je vous en supplie, que je les honore & les aime de tout mon coeur.

[431] Je suis bien éloigné, Monsieur, de renoncer aux pélerinages projettés. Si la serveur de
la Botanique vous dure encore, & que vous ne rebutiez pas un éleve a barbe grise, je compte
plus que jamais aller herboriser cet été sur vos pas. Mes pauvres Corses ont bien maintenant
d’autres affaires que d’aller établir I’'Utopie au milieu d’eux. Vous savez la marche des troupes
Francoises; il faut voir ce qu’il en résultera. En attendant, il faut gémir tout bas, & aller
herboriser.
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Vous me rendez fier en me marquant que Mlle. B*****. n’ose me venir voir a cause des
bienséances de son sexe, & qu’elle a peur de moi comme d’un circoncis. I1 y a plus de quinze ans
que les jolies femmes me faisoient en France ’affront de me traiter comme un bon homme sans
conséquence, jusqu’a venir diner avec moi téte-a-téte dans la plus insultante familiarité,
jusqu’a m’embrasser dédaigneusement devant tout le monde comme le grand-pere de leur
nourrice. Graces au Ciel, me voila bien rétabli dans ma dignité, puisque les Demoiselles me
sont ’honneur de ne m’oser venir voir.

[11-11-1764] LETTRE A M. HIRZEL

[Motiers]

11 Novembre 1764.

Je recois, Monsieur, avec reconnoissance la seconde édition du Socrate rustique, & les
bontés dont m’honore son digne Historien. Quelque étonnant que soit le Héros de votre livre,
[432] I’Auteur ne I'est pas moins a mes yeux. Il y a plus de paysans respectables que de savans
qui les respectent & qui 'osent dire Heureux le pays ou des Klyioggs cultivent la terre, & ou des
Hirzels cultivent les Lettres! L’abondance y regne & les vertus y sont en honneur.

Recevez, Monsieur, je vous supplie, mes remerciemens & mes salutations.

[02-12-1764] LETTRE A. M. DUCLOS

Motiers le 2 Décembre 1764.

Je crois, mon cher ami, qu’au point ol nous en sommes, la rareté des lettres est plus une
marque de confiance que de négligence; votre silence peut m’inquiéter sur votre santé, mais
non sur votre amitié, & j’ai lieu d’attendre de vous la méme sécurité sur la mienne. Je suis
errant tout I’été, malade tout I’hiver, & en tout tems si surchargé de désoeuvrés, qu’a peine ai-je
un moment de relache pour écrire a mes amis.

Le recueil fait par Duchesne, est en effet incomplet, & qui pis est tres-fautif; niais il n’y
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manque rien que vous ne connoissiez, excepté ma réponse aux lettres écrites de la Campagne,
qui n’est pas encore publique. J’espérois vous la faire remettre aussi-tot qu’elle seroit a Paris;
mais on m’apprend que M. de Sartine en a défendu I’entrée, quoiqu’assurément il n’y ait pas un
mot dans cet ouvrage, qui puisse déplaire a la France ni aux Francois, & que le Clergé

Catholique y ait a [433] son tour les rieurs aux dépens du ndétre. Malheur aux opprimés, sur-tout
quand ils le sont injustement; car alors ils n’ont pas méme le droit de se plaindre, & je ne serois
pas étonné qu’on me fit pendre, uniquement pour avoir dit & prouvé que je ne méritois pas
d’étre décrété. Je pressens le contre-coup de cette défense en ce pays. Je vois d’avance le parti
qu’en vont tirer mes implacables ennemis, & sur-tout ipse doli fabricator Epeus.

J'ai toujours le projet de faire enfin moi-méme un recueil de mes écrits, dans lequel je
pourrai faire entrer quelques chiffons qui sont encore en manuscrits, & entr’autres le petit
conte dont vous parlez, puisque vous jugez qu’il en vaut la peine. Mais outre que cette
entreprise m’effraye, sur-tout dans I’état ou je suis, je ne sais pas trop ou la faire. En France il
n’y faut pas songer. La Hollande est trop loin de moi. Les Libraires de ce pays n’ont pas d’assez
vastes débouchés pour cette entreprise les profits en seroient peu de chose; & je vous avoue que
je n’y songe, que pour me procurer du pain durant le reste de mes malheureux jours, ne me
sentant plus en état d’en gagner. Quant aux mémoires de ma vie dont vous parlez, ils sont tres-
difficiles a faire sans compromettre personne; pour y songer il faut plus de tranquillité qu’on ne
m’en laisse, & que je n’en aurai probablement jamais; si je vis toutefois, je n’y renonce pas; vous
avez toute ma confiance, mais vous sentez qu’il y a des choses qui ne se disent pas de si loin.

Mes courses dans nos montagnes si riches en plantes, m’ont donné du goiit pour la

botanique; cette occupation convient [434] fort a une machine ambulante a laquelle il est
interdit de penser. Ne pouvant laisser ma téte vide, je la veux empailler; c’est de soin qu’il faut
I’avoir pleine, pour étre libre & vrai, sans crainte d’étre décrété. J’ai ’avantage de ne connoitre
encore que dix plantes, en comptant I’hysope; j’aurai long-tems du plaisir a prendre, avant d’en
étre aux arbres de nos foréts.

J'attends avec impatience votre nouvelle édition des Considérations sur les moeurs.
Puisque vous avez des facilités pour tout le Royaume, adressez le paquet a Pontarlier, a moi
directement, ce qui suffit, ou a M. Junet, Directeur des postes; il me le sera parvenir. Vous
pouvez aussi le remettre a Duchesne, qui me le sera passer avec d’autres envois. Je vous
demanderai méme sans facon de faire relier I’exemplaire, ce que je ne puis faire ici sans le gater;
je le prendrai secrétement dans ma poche en allant herboriser, & quand je ne verrai point
d’Archers autour de moi, j’y jetterai les yeux a la dérobée. Mon cher ami, comment faites-vous
pour penser étre honnéte homme, & ne vous pas faire pendre? Cela me paroit difficile, en
vérité. Je vous embrasse de tout mon coeur.

[435]
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[08-12-1764] LETTRE A MYLORD MARECHAL

[Motiers]

8 Décembre 1764.

Sur la derniere lettre, Mylord, que vous avez di recevoir de moi, vous aurez pu juger du
plaisir que m’a causé celle dont vous m’avez honoré le 24 Octobre. Vous m’avez fait sentir un
peu cruellement, a quel point je vous suis attaché, & trois mois de silence de votre part, m’ont
plus affecté & navré que ne fit le décret du Conseil de Geneve. Tant de malheurs ont rendu mon
coeur inquiet, & je crains toujours de perdre ce que je desire si ardemment de conserver. Vous
étes mon seul protecteur, le seul homme a qui j’aye de véritables obligations, le seul ami sur
lequel je compte, le dernier auquel je me sois attaché, & auquel il n’en succédera jamais
d’autres. Jugez sur cela, si vos bontés me sont cheres, & si votre oubli m’est facile a supporter.

Je suis faché que vous ne puissiez habiter votre maison que dans un an. Tant qu’on en est
encore aux chateaux en Espagne, toute habitation nous est bonne en attendant; mais quand
enfin 'expérience & la raison nous ont appris qu’il n’y a de véritable jouissance que celle de soi-
méme, un logement commode & un corps sain deviennent les seuls biens de la vie, & dont le
prix se fait sentir de jour en jour, a mesure qu’on est détaché du reste. Comme il n’a pas fallu si

long-tems pour faire votre jardin, j'espere que des-a-présent il vous amuse, & que [436] vous en
tirez déja de quoi fournir ces oilles si savoureuses, sans étre fort gourmand, je regrette tous les
jours.

Que ne puis-je m’instruire aupres de vous dans une culture plus utile, quoique plus
ingrate! Que mes bons & infortune Corses ne peuvent-ils, par mon entremise, profiter de vos
longues & profondes observations sur les hommes & les gouvernemens! Mais je suis loin de
vous. N'importe: sans songer a I'impossibilité du succes, je m’occuperai de ces pauvres gens
comme si mes réveries leur pouvoient étre utiles. Puisque je suis dévoué aux chimeres, je veux
du moins m’en forger d’agréables. En songeant a ce que les hommes pourroient étre, je tacherai
d’oublier ce qu’ils sont. Les Corses sont, comme vous le dites fort bien, plus pres de cet état
desirable, qu’aucun autre peuple. Par exemple, je ne crois pas que la dissolubilité des mariages,
tres-utile dans le Brandebourg, le fit de long-tems en Corse, ou la simplicité des moeurs & la
pauvreté générale rendent encore les grandes passions inactives, & les mariages paisibles &
heureux. Les femmes sont laborieuses & chastes; les hommes n’ont de plaisirs que dans leur
maison: dans cet état, il n’est pas bon de leur faire envisager comme possible, une séparation
qu’ils n’ont nulle occasion de desirer.

Je n’ai point encore recu la lettre avec la traduction de Fletcher que vous m’annoncez. Je
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I’attendois pour vous écrire, mais voyant que le paquet ne vient point, je ne puis différer plus
long-tems. Mylord, j’ai le coeur plein de vous sans cesse. Songez quelquefois a votre fils le cadet.

[437]

[09-12-1764] LETTRE A M. ABAUZIT

En lui envoyant les Lettres de la Montagne.

Motiers le 9 Décembre 176 4.

Daignez, vénérable Abauzit, écouter mes justes plaintes; combien j’ai gémi que le Conseil
& les Ministres de Geneve m’aient mis en droit de leur dire des vérités si dures! Mais
puisqu’enfin je leur dois ces vérités, je veux payer ma dette. Ils ont rebuté mon respect, ils
auront désormais toute ma franchise. Pesez mes raisons & prononcez. Ces Dieux de chair ont
pu me punir si j’étois coupable; mais si Caton m’absout, ils n’ont pu que m’opprimer.

[13-12-1764] LETTRE A M. D*****

Motiers le 13 Décembre 1764.

Je vous parlerai maintenant, Monsieur, de mon affaire,* [*L’Edition générale de ses ouvrages.]
puisque vous voulez bien vous charger de mes intéréts. J’ai revu mes gens, leur société est
augmentée d’'un Libraire de France, homme entendu, qui aura l'inspection de la partie
typographique. Ils sont en état de faire les fonds nécessaires [438] sans avoir besoin de
souscription, & c’est d’ailleurs une voie a laquelle je ne consentirai jamais par de tres-bonnes
raisons, trop longues a détailler dans une lettre.

En combinant toutes les parties de I’entreprise, & supposant un plein succes, j'estime
qu’elle doit donner un profit net de cent mille francs. Pour aller d’abord au rabais, réduisons-le
a cinquante. Je crois que sans étre déraisonnable, je puis porter mes prétentions au quart de
cette somme, d’autant plus que cette entreprise demande de ma part un travail assidu de trois
ou quatre ans, qui sans doute achevera de m’épuiser, & me coiitera plus de peine a préparer &
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revoir mes feuilles, que je n’en eus a les composer.

Sur cette considération, & laissant a part celle du profit, pour ne songer qu’a mes besoins,
je vois que ma dépense ornaire depuis vingt ans, a été I'un dans 'autre de soixante louis par an.
Cette dépense deviendra moindre, lors qu’absolument séquestré du public, je ne serai plus
accablé de ports de lettres & de visites qui, par la loi de I'hospitalité, me forcent d’avoir une
table pour les survenans.

Je pars de ce petit calcul, pour fixer ce qui m’est nécessaire pour vivre en paix le reste de
mes jours, sans manger le pain de personne; résolution formée depuis long-tems, & dont quoi
qu’il arrive, je ne me départirai jamais.

Je compte pour ma part, sur un fonds de dix a douze mille livres, & j’aime mieux ne pas
faire 'entreprise s’il faut m réduire a moins, parce qu’il n’y a que le repos du reste de mes jours
que je veuille acheter par quatre ans d’esclavage.

Si ces Messieurs peuvent me faire cette somme, mon dessein [439] est de la placer en rentes
viageres, & puisque vous voulez bien vous charger de cet emploi, elle vous sera comptée, & tout
est dit. Il convient seulement pour la sureté de la chose, que tout soit payé, avant que 1'on
commence 'impression du dernier volume; parce que je n’ai pas le tems d’attendre le débit de
I’édition pour assurer mon état.

Mais comme une telle somme en argent comptant pourroit géner les entrepreneurs, vu les
grandes avances qui leur sont nécessaires, ils aimeront mieux me faire une rente viagere, ce
qui, vu mon age & l’état de ma santé, leur doit probablement tourner plus a compte. Ainsi,
moyennant des suretés dont vous soyez content, j’accepterai la rente viagere, sauf une somme
en argent comptant lorsqu’on commencera 1'édition, & pourvu que cette somme ne soit pas
moindre que cinquante louis, je m’en contente en déduction du capital dont on me fera la rente.

Voila, Monsieur, les divers arrangemens dont je leur laisserois le choix, si je traitois
directement avec eux; mais comme il se peut que je me trompe, ou que j’exige trop, ou qu’il y ait
quelque meilleur parti a prendre pour eux ou pour moi, je n’entends point vous donner en cela
des regles auxquelles vous deviez vous tenir dans cette négociation. Agissez pour moi comme
un bon tuteur pour son pupille, mais ne chargez pas ces Messieurs d’un traité qui leur soit
onéreux. Cette entreprise n’a de leur part qu'un objet de profit, il faut qu’ils gagnent; de ma part
elle a un autre objet, il suffit que je vive; & toute réflexion faite, je puis bien vivre a moins de ce
que je vous ai marqué. Ainsi n’abusons pas de la résolution ou ils paroissent [440] étre
d’entreprendre cette affaire a quelque prix que ce soit; comme tout le risque demeure de leur
coté, il doit étre compensé par les avantages. Faites ’accord dans cet esprit, & soyez sur que de
ma part il sera ratifié.

Je vous vois avec plaisir prendre cette peine. Voila, Monsieur, le seul compliment que je
vous serai jamais.
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[23-12-1764] LETTRE A M. DE MONTMOLLIN

[Motiers]

En lui envoyant les Lettre écrites de la Montagne.

Le 23 Décembre 1764.

Plaignez-moi, Monsieur, d’aimer tant la paix, & d’avoir toujours la guerre. Je n’ai pu
refuser a mes anciens Compatriotes de prendre leur défense comme ils avoient pris la mienne.
C’est ce que je ne pouvois faire sans repousser les outrages dont, par la plus noire ingratitude,
les Ministres de Geneve ont eu la bassesse de m’accabler dans mes malheurs, & qu’ils ont osé
porter jusques dans la Chaire sacrée. Puisqu’ils aiment si sort la guerre, ils I'auront; & apres
mille agressions de leur part, voici mon premier acte d’hostilité, dans lequel toutefois je
défends une de leurs plus grandes prérogatives, qu’ils se laissent lachement enlever; car pour
insulter a leur aise au malheureux ils rampent volontiers sous la tyrannie. La querelle au mile
est tout-a-fait [441] personnelle entr’eux & moi; ou si j’y fais entrer la Religion Protestante pour
quelque chose, c’est comme son défenseur contre ceux qui veulent la renverser. Voyez mes
raisons, Monsieur, & soyez persuadé que plus on me mettra dans la nécessité d’expliquer mes
sentimens, plus il en résultera d’honneur pour votre conduite envers moi, & pour la justice, que
vous m’avez rendue.

Recevez, Monsieur, je vous prie, mes salutations & mon respect.

LETTRE A M *****

Au sujet d'un Mémoire en saveur des Protestans, que l'on devoit adresser aux Evéques de France. 1765.

La lettre, Monsieur, & le mémoire de M*****. que vous m’avez envoyés confirment bien
I'estime & le respect que j’avois pour leur auteur. Il y a dans ce mémoire des choses qui sont
tout-a-fait bien; cependant il me paroit que le plan & ’exécution demanderoient une refonte
conforme aux excellentes observations contenues dans votre lettre. L’idée d’adresser un
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mémoire aux Evéques n’a pas tant pour but de les persuader eux-mémes, que de persuader
indirectement la Cour & le Clergé Catholique, qui seront plus portés a donner au Corps

Episcopal le tort dont on ne les chargera pas eux-mémes. [442] D’ou, il doit arriver que les
Evéques auront honte d’élever des oppositions a la tolérance des Protestans, ou que s’ils sont
ces oppositions, ils attireront contre eux la clameur publique & peut-étre les rebuffades de la
Cour.

Sur cette idée, il paroit qu’il ne s’agit pas tant, comme vous le dites tres-bien,
d’explications sur la doctrine qui sont assez connues & ont été données mille fois, que d'une
exposition politique & adroite de l'utilité dont les Protestans sont a la France, a quoi ’on peut
ajouter la bonne remarque de M*****_ sur 'impossibilité reconnue de les réunir a I'Eglise, & par
conséquent sur l'inutilité de les opprimer: oppression qui ne pouvant les détruire, ne peut
servir qu’a les aliéner.

En prenant les Evéques, qui, pour la plupart, sont des plus grandes Maisons du Royaume,
du co6té des avantages de leur naissance & de leurs places, on peut leur montrer avec force
combien ils doivent étre attachés au bien de I’Etat, a proportion du bien dont il les comble, &
des privileges qu’il leur accorde; combien il seroit horrible a eux, de préférer leur intérét & leur
ambition particuliere, au bien général d’'une société dont ils sont les principaux membres; on
peut leur prouver que leurs devoirs de citoyens, loin d’étre opposés a ceux de leur ministere, en
recoivent de nouvelles forces; que I’humanité, la religion, la patrie leur prescrivent la méme
conduite & la méme obligation de protéger leurs malheureux freres opprimés, plutot que de les
poursuivre. Il y a mille choses vives & saillantes a dire la-dessus, en leur faisant honte d’un
coté, de leurs maximes barbares, sans pourtant les leur reprocher; & de 'autre, en excitant
contr’eux l'indignation du [443] ministere & des autres ordres du Royaume sans pourtant
paroitre y tacher.

Je suis, Monsieur, si pressé, si accablé, si surchargé de lettres, que je ne puis vous jetter ici
quelques idées qu’avec la plus grande rapidité. Je voudrois pouvoir entreprendre ce mémoire,
mais cela m’est absolument impossible, & j’en ai bien du regret; car outre le plaisir de bien
faire, j’y trouverois un des plus beaux sujets qui puissent honorer la plume d’'un Auteur. Cet
ouvrage peut étre un chef-d’oeuvre de politique & d’éloquence pourvu qu’on y mette le tems:
mais je ne crois pas qu’il puisse étre bien traité par un Théologien. Je vous salue, Monsieur, de
tout mon coeur.
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[24-01-1765] LETTRE A M. D

Motiers le 24 Janvier 1765.

Je vous avoue que je ne vois qu’avec effroi 'engagement* [*Pour une Edition générale de ses
ouvrages.] que je vais prendre avec la compagnie en question, si l'affaire se consomme; ainsi,
quand elle manqueroit, j'en serois tres-peu puni. Cependant, comme j’y trouverois des
avantages solides, & une commodité tres-grande pour ’exécution d’une entreprise que j’ai a
coeur; que d’ailleurs je ne veux pas répondre malhonnétement aux avances de ces Messieurs je
desire, si’entreprise se rompt, que ce ne soit pas par ma faute. [444] Du reste, quoique je trouve
les demandes que vous avez faites en mon nom un peu fortes, je suis fort d’avis, puisqu’elles
sont faites, qu’il n’en soit rien rabattu.

Je vous reconnois bien, Monsieur, dans ’arrangement que vous me proposez au défaut de
celui-1a; mais quoique j’en sois pénétré de reconnoissance, je me reconnoitrois peu moi-méme,
si je pouvois 'accepter sur ce pied-la. Toutefois j'y vois une ouverture pour sortir, avec votre
aide, d’un furieux embarras ou je suis. Car, dans 1’état précaire ou sont ma santé & ma vie, je
mourrois dans une perplexité bien cruelle, en songeant que je laisse mes papiers, mes effets &
ma gouvernante a la merci d'un inconnu. Il y aura bien du malheur, si l'intérét que vous voulez
bien prendre a moi, & la confiance que j’ai en vous, ne nous amenent pas a quelque
arrangement qui contente votre coeur sans faire souffrir le mien. Quand vous serez une fois
mon dépositaire universel, je serai tranquille; & il me semble que le repos de mes jours m’en
sera plus doux, quand je vous en serai redevable. Je voudrois seulement qu’au préalable nous
pussions faire une connoissance encore plus intime. J’ai des projets de voyage pour cet été. Ne
pourrions-nous en faire quelqu'un ensemble? Votre batiment vous occupera-t-il si fort, que
vous ne puissiez le quitter quelques semaines, méme quelques mois, si le cas y échéoit? Mon
cher Monsieur, il faut commencer par beaucoup se connoitre, pour savoir bien ce qu’on fait
quand on se lie. Je m’attendris a penser qu’apres une vie si malheureuse, peut-étre trouverai-je
encore des jours sereins pres de vous, & que peut-étre une chaine de traverses m’a-t-elle

conduit a ’homme que la providence [445] appelle a me fermer les yeux? Au reste, je vous parle
de mes voyages parce qu’a force d’habitude, les déplacemens sont devenus pour moi des
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besoins. Durant toute la belle saison, il m’est impossible de rester plus de deux ou trois jours en
place, sans me contraindre & sans souffrir.

[26-01-1765] LETTRE A M. LE C. D E*****

Motiers le 26 Janvier 1765.

Je suis pénétré, Monsieur, des témoignages d’estime & de confiance dont vous m’honorez:
mais comme vous dites fort bien, laissons les complimens, & s’il est possible, allons a l'utile.

Je ne crois pas que ce que vous desirez de moi, se puisse exécuter avec succes d’emblée
dans une seule lettre, que Madame la Comtesse sentira d’abord étre votre ouvrage. Il vaut
mieux, ce me semble, puisque vous m’assurez qu’elle est portée a bien penser de moi, que je
fasse avec elle les avances d’'une correspondance qui sera naitre aisément les sujets dont il
s’agit, & sur lesquels je pourrai lui présenter mes réflexions de moi-méme a mesure qu’elle
m’en fournira l'occasion. Car il arrivera de deux choses l'une, ou m’accordant quelque
confiance elle épanchera quelquefois son honnéte & vertueux coeur en m’écrivant, & alors la
liberté que je prendrai de lui dire mon sentiment, autorisée par elle-méme ne pourra lui

déplaire; [446] ou elle restera dans une réserve qui doit me servir de regle, & alors n’ayant point
I’honneur d’étre connu d’elle, de quel droit m’ingérer a lui donner des lecons? La lettre ci-
jointe est écrite dans cette vue & prépare les matieres dont nous aurons a traiter si ce texte lui
agrée. Disposez de cette lettre, je vous supplie, pour la donner ou la supprimer selon qu’il vous
paroitra plus convenable.

En vérité, Monsieur, je suis enchanté de vous & de votre digne épouse. Qu’aimable &
tendre doit étre un mari qui peint sa femme sous des traits si charmans. Elle peut vous aimer
trop pour votre repos, mais jamais trop pour votre mérite, ni vous, ’aimer jamais assez pour le
sien. Je ne connois rien de plus intéressant que le tableau de votre union, & tracé par vous-
méme. Toutefois voyez que sans y songer vous n’ayez donné peut-étre a sa délicatesse quelque
raison particuliere de craindre votre éloignement. Monsieur, les coeurs sensibles sont faciles a
blesser, tout les alarme, & ils sont d’un si grand prix qu’ils valent bien les peines qu’on prend a
les contenter. Les soins amoureux de nouveaux époux bientot se relachent. Les témoignages
d’un attachement durable, fondé sur I'estime & sur la vertu, sont moins frivoles & sont plus
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d’effet. Laissez a votre femme le plaisir de sacrifier quelquefois ses gofits aux votres, mais
qu’elle voye toujours que vous cherchez votre bonheur dans le sien, & que vous la distinguez
des autres femmes par des sentimens a I’épreuve du tems. Quand une fois elle sera bien
convaincue de la solidité de votre attachement, elle n’aura pas peur que vous lui soyez enlevé

par des folles. Pardon, [447] Monsieur; vous demandez des avis pour Madame la Comtesse, &
c’est a vous que j’ose en donner. Mais vous m’inspirez un intérét si vif pour votre union, qu’en
vous parlant de tout ce qui me semble propre a I’affermir, je crois déja me méler de mes affaires.

[26-01-1765] LETTRE A MDE. LAC. DE*****

Motiers le 26 Janvier 1765.

J'apprends, Madame, que vous étes une femme aussi vertueuse qu’aimable, que vous avez
pour votre mari autant de tendresse qu’il en a pour vous, & que c’est a tous égards dire autant
qu’il est possible. On ajoute que vous m’honorez de votre estime, & que vous m’en préparez
méme un témoignage qui me donneroit I’honneur d’appartenir a votre sang par des devoirs.*

[*Mde. la C. de B. avoit paru souhaiter que M. Rousseau voulut étre le parrain de I'enfant dont elle étoit sur le point
d’accoucher.]

En voila plus qu’il ne faut, Madame, pour m’attacher par le plus vif intérét au bonheur
d’'un si digne couple; & bien assez, j'espere, pour m’autoriser a vous marquer ma
reconnoissance pour la part qui me vient de vous des bontés qu’a pour moi M. le Comte
de***** J’ai pensé que I’heureux événement qui s’approche pouvoit selon vos arrangemens, me

mettre avec [448] vous en correspondance, & pour un objet si respectable, je sens du plaisir a la
prévenir.

Une autre idée me fait livrer a mon zele avec confiance. Les devoirs de M. le Comte de*****.
I’appelleront quelquefois loin de vous. Je rends trop de justice a vos sentimens nobles pour
douter que si le charme de votre présence lui faisoit oublier ces devoirs, vous ne les lui
rappellassiez vous-méme avec courage. Comme un amour fondé sur la vertu peut sans danger
braver l'absence, il n’a rien de la mollesse du vice, il se renforce par les sacrifices qui lui
colitent, & dont il s’honore a ses propres yeux. Que vous étes heureuse, Madame, d’avoir un
mérite qui vous met au-dessus des craintes, & un époux qui sait si bien en sentir le prix! Plus il
aura de comparaisons a faire, plus il s’applaudira de son bonheur.

Dans ces intervalles vous passerez un tems tres-doux, a vous occuper de lui, des chers
gages de sa tendresse, a lui en parler dans vos lettres, a en parler a ceux qui prennent part a
votre union. Dans ce nombre oserois-je, Madame, me compter aupres de vous pour quelque
chose. J’en ai le droit par mes sentimens; essayez si j'entends les votres, si je sens vos
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inquiétudes, si quelquefois je puis les calmer. Je ne me flatte pas d’adoucir vos peines, mais c’est
quelque chose qu les partager, & voila ce que je serai de tout mon coeur. Recevez, Madame, je
vous supplie, les assurances de mon respect.

[449]

[03-02-1765] LETTRE A MADAME LA M. DE V

Motiers le 3 Février 1765.

Au milieu des soins que vous donne, Madame, le zele pour votre famille, & au premier
moment de votre convalescence, vous vous occupez de moi; vous prossentez les nouveaux
dangers ou vont me replonger les fureurs de mes ennemis, indignés que j’aye osé montrer leur
injustice. Vous ne vous trompez pas, Madame; on ne peut rien imaginer de pareil a la rage
qu’ont excité les Lettres de la Montagne. Messieurs de Berne viennent de défendre cet ouvrage
en termes tres-insultans; je ne serois pas surpris qu’on me fit un mauvais parti sur leurs terres,
lorsque j’y remettrai le pied. Il faut en ce pays méme toute la protection du Roi pour m’y laisser
en sureté; le Conseil de Geneve, qui souffle le feu tant ici qu’en Hollande, attend le moment
d’agir ouvertement a son tour, & d’achever de m’écraser s’il lui est possible. De quelque c6té
que je me tourne, je ne vois que griffes pour me déchirer, & que gueules ouvertes pour
m’engloutir. J'espérois du moins plus d’humanité du c6té de la France, mais j’avois tort;
coupable du crime irrémissible d’étre injustement opprimé, je n’en dois attendre que mon coup
de grace. Mon parti est pris, Madame; je lasserai tout faire, tout dire, & je me tairai; ce n’est
pourtant pas faute d’avoir a parler.

Je sens qu’il est impossible qu'on me laisse respirer en paix [450] ici. Je suis trop pres de
Geneve & de Berne. La passion de cette heureuse tranquillité m’agite & me travaille chaque jour
davantage. Si je n’espérois la trouver a la fin, je sens que confiance acheveroit de
m’abandonner. J’ai quelque envie d’essayer de I'Italie, dont le climat & l'inquisition me seront
peut-étre plus doux qu’en France & qu’ici. Je tacherai cet été de me trainer de ce c6té-la, pour y
chercher un gite paisible; & si je le puis trouver, je vous promets bien qu’on n’entendra plus
parler de moi. Repos, repos, chere idole de mon coeur, ou te trouverai-je? Est-il possible que
personne n’en veuille laisser jouir un homme qui ne-troubla jamais celui de personne! Je ne
serois pas surpris d’étre a la fin forcé de me réfugier chez les Turcs, & je ne doute point que je
n’y fusse accueilli avec plus d’humanité & d’équité que chez les Chrétiens.

On vous dit donc, Madame, que M. de Voltaire m’a écrit sous le nom du Général Paoli, &
que j’ai donné dans le piége. Ceux qui disant cela, ne sont gueres plus d’honneur, ce me semble,
a la probité de M. de Voltaire qu’a mon discernement. Depuis la réception de votre lettre, voici
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ce qui m’est arrivé. Un Chevalier de Malte, qui a beaucoup bavardé dans Geneve, & qui dit venir
d’Italie, est venu me voir, il y a quinze jours, de la part du Général Paoli, faisant beaucoup
I’empressé des commissions dont il se disoit chargé pres de moi, mais me disant au fond tres-
peu de chose, & m’étalant d’un air important, d’assez chétives paperasses fort pochetées. A
chaque piece qu’il me montroit, il étoit tout étonné de me voir tirer d’'un tiroir, la méme piece,
& la lui montrer a mon tour. J’ai vu que cela le mortifioit d’autant plus, qu’ayant fait tous ses
[451] efforts pour savoir quelles relations je pouvois avoir eues en Corse, il n’a pu la-dessus,
m’arracher un seul mot. Comme il ne m’a point apporté de lettres, & qu’il n’a voulu ni se
nommer, ni me donner la moindre notion de lui, je I’ai remercié des visites qu’il vouloit
continuer de me faire. Il n’a pas laissé de passer encore ici dix ou douze jours sans me revenir
voir. J’ignore ce qu’il y a fait. On m’apprend qu’il est reparti d’hier.

Vous vois imaginez bien, Madame, qu’il n’est plus question pour moi de la Corse, tant a
cause de l’état ou je me trouve, que par mille raisons qu’il vous est aisé d’imaginer. Ces
Messieurs, dont vous me parlez,* [*Messieurs Helvetius & Diderot, auxquels les Corses, disoit-on, s’étoient
adressés pour avoir un plan de législation.] ont de la santé, du pain, du repos, ils ont la téte libre, & le coeur
épanoui par le bien-étre; ils peuvent méditer & travailler a leur aise; selon toute apparence les
troupes Francoises, s’ils vont dans le pays, ne maltraiteront point leurs personnes, & s’ils n’y
vont pas, n’empécheront point leur travail. Je desire passionnément voir une législation de leur
facon: mais j’avoue que j’ai peine a voir quel fondement ils pourroient lui donner en Corse: car
malheureusement les femmes de ce pays-la sont tres-laides; & tres-chastes, qui pis est.

Que mon voyage projetté n’aille pas, Madame, vous faire renoncer au votre. J’en ai plus
besoin que jamais, & tout peut tres-bien s’arranger, pourvu que vous veniez au commencement
ou a la fin de la belle saison. Je compte ne partir qu’a la fin de Mai, & revenir au mois de
Septembre.

[452]

[07-02-1765] LETTRE A M. D*****

Motiers le 7 Février 1765.

Je ne doute point, Monsieur, qu’hier jour de Deux-Cent, on n’ait briilé mon livre a Geneve,
du moins toutes les mesures étoient prises pour cela. Vous aurez su-qu’il fut briilé le 22 a la
Haye. Rey me marque que I'Inquisiteur* [*M. de Voltaire.] a écrit dans ce pays-la beaucoup de
lettres, & que le Ministre Ch *****.de Geneve s’est donné de grands mouvemens. Au surplus on
laisse Rey fort tranquille. Tout cela n’est-il pas plaisant? Cette affaire s’est tramée avec
beaucoup de secret & de diligence; car le Comte de B***** qui m’écrivit peu de jours


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254264
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254265

Jean-Jacques Rousseau, LETTRES DIVERSES DE J. J. ROUSSEALU, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 12, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

auparavant, n’en savoit rien. Vous me direz; pourquoi ne ’a-t-il pas empéchée au moment de
I’exécution? Monsieur, j'ai par-tout des amis puissans, illustres, & qui, j'en suis tres-sir,
m’aiment de tout leur coeur; mais ce sont tous gens droits, bons, doux, pacifiques, qui
dédaignent toute voie oblique. Au contraire, mes ennemis sont ardens, adroits, intrigans, rusés,
infatigables pour nuire, & qui manceuvrent toujours sous terre, comme les taupes. Vous sentez
que la partie n’est pas égale. L'Inquisiteur est 'homme le plus actif que la terre ait produit; il
gouverne en quelque facon toute I’Europe.

Tu dois régner, ce monde est fait pour les méchans.

Je suis tres-stir qu’a moins que je ne lui survive, je serai persécuté jusqu’a la mort.

[453] Je ne digere point que M. de B*****. suppose que c’est moi qui m’attire sa haine. Eh!
qu’ai-je donc sait pour cela? Si I'on parle trop de moi, ce n’est pas ma saute: je me passerois
d’une célébrité acquise a ce prix. Marquez a M. de B*****. tout ce que votre amitié pour moi
vous inspirera, & en attendant que je sois en état de lui écrire, parlez-lui, je vous supplie, de
tous les sentimens dont vous me savez pénétré pour lui.

M. Vernes désavoue hautement, & avec horreur, le libelle ou j’ai mis son nom. Il m’a écrit
la-dessus une lettre honnéte; a laquelle j’ai répondu sur le méme ton, offrant de contribuer
autant qu’il me seroit possible, a répandre son désaveu. Malgré la certitude ou je croyois étre
que l'ouvrage étoit de lui, certains faits récens me sont soupconner qu’il pourroit bien étre de
quelqu’un qui se cache sous son manteau.

Au reste, I'imprimé de Paris s’est tres-promptement & tres-singuliérement répandu a
Geneve. Plusieurs particuliers en ont recu par la poste des exemplaires sous enveloppe, avec
ces seuls mots, écrits d’'une main de femme: Lisez, bonnes gens! Je donnerois tout au monde,
pour savoir qui est cette aimable femme qui s’intéresse si vivement a un pauvre opprimé, & qui
fait marquer son indignation en termes si brefs & si pleins d’énergie.

J'avois bien prévu, Monsieur, que votre calcul ne seroit pas admissible, & qu’aupres d’un
homme que vous aimez, votre coeur seroit déraisonner votre téte en matiere d’intérét. Nous
causerons de cela plus a notre aise, en herborisant cet été; car, loin de renoncer a nos caravanes,

méme en supposant le voyage d’Italie, je veux bien tacher qu’il n’y nuise pas. Au [454] reste, je
vous dirai que je sens en moi, depuis quelques jours, une révolution qui m’étonne. Ces derniers
événemens qui devoient achever de m’accabler, m’ont, je ne sais comment rendu tranquille, &
méme assez gai. Il me semble que je donnois trop d’importance a des jeux d’enfans. Il y a dans
toutes ces briileries quelque chose de si mais & de si béte qu’il faut étre plus enfant qu’eux pour
s’en émouvoir. Ma vie morale est finie. Est-ce la peine de tant choisir la terre ou je dois laisser
mon corps? La partie la plus précieuse de moi-méme est déja morte: les hommes n’y peuvent
plus rien, & je ne regarde plus tous ces tas de Magistrats si barbares, que comme autant de vers
qui s’amusent a ronger mon cadavre.
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La machine ambulante se montera donc cet été pour aller herboriser; & si I’amitié peut la
réchauffer encore, vous serez le Prométhée qui me rapportera le feu du ciel. Bonjour Monsieur.

[11-02-1765] LETTRE AU LORD MARECHAL
D’ECOSSE

Motiers le 11 Février 1765.

Vous savez, Mylord, une partie de ce qui m’arrive. La briilerie de la Haye, la défense de
Berne, ce qui se prépare a Geneve; mais vous ne pouvez savoir tout. Des malheurs si constans,
une animosité si universelle commencoient a m’accabler tout-a-fait. Quoique les mauvaises

nouvelles se multiplient [455] depuis la réception de votre lettre, je suis plus tranquille & méme
assez gai. Quand ils m’auront fait tout le mal qu’ils peuvent, je pourrai les mettre au pis. Graces
a la protection du Roi, & a la vGtre, ma personne est en sureté contre leurs ateintes; mais elle ne
I’est pas contre leurs tracasseries, & ils me le sont bien sentir. Quoi qu’il en soit, si ma téte
s’affoiblit & s’altere, mon cceur me reste en bon état. Je I’éprouve en lisant votre derniere lettre
& le billet que vous avez écrit pour la Communauté de Couvet. Je crois que M. Meuron
s’acquittera avec plaisir de la commission que vous lui donnez; je n’en dirois pas autant de
I’adjoint que vous lui associez pour cet effet, malgré I’empressement qu’il affecte. Un des
tourmens de ma vie est d’avoir quelquefois a me plaindre des gens que vous aimez & a me louer
de ceux que vous n’aimez pas. Combien tout ce qui vous est attaché me seroit cher s’il vouloit
seulement ne pas repousser mon zele. Mais vos bontés pour moi sont ici bien des jaloux, & dans
I’occasion ces jaloux ne me cachent pas trop leur haine. Puisse-t-elle augmenter sans cesse au
méme prix! Ma bonne soeur Emetulla, conservez-moi soigneusement notre pere. Si je le
perdois je serois le plus malheureux des étres.

Avez-vous pu croire que j’aye fait la moindre démarche pour obtenir la permission
d’'imprimer ici le recueil de mes écrits, ou pour empécher que cette permission ne fat
révoquée? Non, Mylord, j'étois si parfaitement la-dessus dans vos sentimens sans les
connoitre, que des le commencement je parlai sur ce ton aux associés qui se présenterent, & a
M***** qui a bien voulu se charger de traiter avec eux. La proposition [456] est venue d’eux, &
je ne me suis point pressé d’y consentir. Du reste, je n’ai rien demandé, je ne demande rien, je
ne demanderai rien, & quoi qu’il arrive on ne pourra pas se vanter de m’avoir fait un refus, qui
apres tout me nuira moins qu’a eux-mémes, puisqu’il ne sera qu’6ter au pays cinq ou six cents
mille francs que j'y aurois fait entrer de cette maniere, & qu’on ne rebutera peut-étre pas si
dédaigneusement ailleurs. Mais s’il arrivoit contre toute attente, que la permission fiit accordée
ou ratifiée, j’avoue que j’en serois touché comme si personne n’y gagnoit que moi seul, & que je
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m’attacherois au pays pour le reste de ma vie.

Comme probablement cela n’arrivera pas, & que le voisinage de Geneve me devient de jour
en jour plus insupportable, je cherche a m’en éloigner a tout prix; il ne me reste a choisir que
deux asyles, ’Angleterre ou I'Italie. Mais I’Angleterre est trop éloignée; il y fait trop cher vivre,
& mon corps ni ma bourse n’en supporteroient pas le trajet. Reste I'Italie & sur-tout Venise,
dont le climat & l'inquisition sont plus doux qu’en Suisse. Mais St. Marc quoiqu’apotre ne
pardonne gueres & j’ai bien dit du mal de ses enfans. Toutefois je crois qu’a la fin j’en courrai les
risques, car j’aime encore mieux la prison & la paix que la liberté & la guerre. Le tumulte ou je
suis ne me permet encore de rien résoudre; je vous en dirai davantage quand mes sens seront
plus rassis. Un peu de vos conseils me seroit bien nécessaire: car je suis si malheureux quand
j’agis de moi-méme, qu’apres avoir bien raisonné deteriora sequor.

[457]

[24-02-1765] LETTRE A MRS. DE LUC

[Motiers]

24 Février 1765.

J'apprends, Messieurs, que vous étes en peine des lettres que vous m’avez écrites. Je les ai
toutes recues jusqu’a celle du 15 Février inclusivement. Je regarde votre situation comme
décidée. Vous étes trop gens de bien pour pousser les choses a 'extréme, & ne pas préférer la
paix a la liberté. Un peuple celle d’étre libre quand les loix ont perdu leur force: mais la vertu ne
perd jamais la sienne, & l’homme vertueux demeure libre toujours. Voila désormais,
Messieurs, votre ressource; elle est assez grande, assez belle, pour vous consoler de tout ce que
vous perdez comme Citoyens.

Pour moi je prends le seul parti qui me reste, & je le prends irrévocablement. Puisqu’avec
des intentions aussi pures, puisqu’avec tant d’amour pour la justice & pour la vérité, je n’ai fait
que du mal sur la terre, je n’en veux plus faire, & je me retire au-dedans de moi. Je ne veux plus
entendre parler de Geneve ni de ce qui s’y passe. Ici finit notre correspondance. Je vous aimerai
toute ma vie, niais je ne vous écrirai plus. Embrassez pour moi votre pere. Je vous embrasse,
Messieurs, de tout mon coeur.
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[458]

25-02-1765 . ,
LETTRE A M. MEURON
PROCUREUR—GENERAL

[Motiers]

25 Février 1765.

J'apprends, Monsieur, avec quelle bonté de coeur, & avec quelle vigueur de courage vous
avez pris la défense d’'un pauvre opprimé. Poursuivi par la Claire, & défendu par vous, je puis
bien dire comme Pompée: Victrix causa Diis placuit, sed victa Catoni.

Toutefois je suis malheureux, mais non pas vaincu; mes persécuteurs, au contraire, ont
tout fait pour ma gloire, puisque c’est par eux que j’ai pour protecteur le plus grand des Rois,
pour pere le plus vertueux des hommes, & pour Patron I'un des plus éclairés Magistrats.

[25-02-1765] LETTRE A M. DE P

[Motiers]

25 Février 1765.

Votre lettre, Monsieur, m’a pénétré jusqu’aux larmes. Que la bienveillance est une douce
chose! & que ne donnerois-je pas pour avoir celle de tous les honnétes gens! Puissent mes
nouveaux patriotes m’accorder la leur a votre exemple! [459] puisse le lieu de mon refuge étre
aussi celui de mes attachemens! Mon coeur est bon, il est ouvert a tout ce qui lui ressemble, il
n’a besoin, j’en suis tres-siir, que d’étre connu pour étre aimé. Il reste apres la santé trois biens
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qui rendent sa perte plus supportable, la paix, la liberté, I’amitié. Tout cela, Monsieur, si je le
trouve, me deviendra plus doux encore, lorsque j’en pourrai jouir pres de vous.

[00-02-1765] LETTRE A M. DE C.P.A.A

[Motiers]

Février 1765.

J attendois des réparations, Monsieur, & vous en exigez; nous sommes fort loin de compte.
Je veux croire que vous n’avez point concouru, dans les lieux ou vous étes, aux iniquités qui
sont I'ouvrage de vos confreres, mais il falloit, Monsieur, vous élever contre une manceuvre si
opposée a l'esprit du christianisme, & si déshonorante pour votre état. La lacheté n’est pas
moins répréhensible que la violence dans les Ministres du Seigneur. Dans tous les pays du
monde il est permis a 'innocent de défendre son innocence. Dans le votre on I’en punit, on fait
plus, on ose employer la religion a cet usage. Si vous avez protesté contre cette profanation,
vous étes excepté dans mon livre, & je ne vous dois point de réparation: si vous n’avez pas
protesté, vous étes coupable de connivence, & je vous en dois encore moins.

Agréez, Monsieur, je vous supplie, mes salutations & mon respect.

[460]

[03-03-1765] LETTRE A M. CLAIRAUT

Motiers-Travers le 3 Mars 1765.

Le souvenir, Monsieur, de vos anciennes bontés pour moi vous cause une nouvelle
importunité de ma part. Il s’agiroit de vouloir bien étre, pour la seconde fois, Censeur d’un de
mes ouvrages. C’est une tres-mauvaise rapsodie que j’ai compilée il y a plusieurs années, sous
le nom de Dictionnaire de Musique, & que je suis forcé de donner aujourd’hui pour avoir du pain.
Dans le torrent des malheurs qui m’entraine, je suis hors d’état de revoir ce Recueil. Je sais qu’il
est plein d’erreurs & de bévues. Si quelqu’intérét pour le sort du plus malheureux des hommes
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vous portoit a voir son ouvrage avec un peu plus d’attention que celui d’'un autre, je vous serois
sensiblement obligé de toutes les fautes que vous voudriez bien corriger chemin faisant. Les
indiquer sans les corriger ne seroit rien faire, car je suis absolument hors d’état d’y donner la
moindre attention, & si vous daignez en user comme de votre bien, pour changer, ajouter, ou
retrancher, vous exercerez une charité tres-utile & dont je serai tres-reconnoissant. Recevez,
Monsieur, mes tres-humbles excuses & mes salutations,

J.J. ROUSSEAU.

[461]

[09-03-1765] LETTRE A M. M*#****

[Motiers]

9 Mars 1765.

Vous ignorez, je le vois, ce qui se passe ici par rapport a moi. Par des manceuvres
souterraines que j'ignore, les Ministres, Montmollin a leur téte, se sont tout-a-coup déchainés
contre moi, mais avec une telle violence que, malgré Mylord Maréchal & le Roi méme, je suis
chassé d’ici sans savoir plus ou trouver d’asyle sur la terre; il ne m’en reste que dans son sein.
Cher M***** yoyez mon sort. Les plus grands scélerats trouvent un refuge; il n’y a que votre
ami qui n’en trouve point. J'aurois encore ’Angleterre; mais quel trajet, quelle fatigue, quelle
dépense! Encore si j’étois seul!... Que la nature est lente a me tirer d’affaire! Je ne sais ce que je
deviendrai; mais en quelque lieu que j’aille terminer ma misere, souvenez-vous de votre ami.

Il n’est plus question de mon édition générale. Selon toute apparence je ne trouverai plus a
la faire, & quand je le pourrois, je ne sais si je pourrois vaincre ’horrible aversion que j’ai
concue pour ce travail. Je ne regarde aucun de mes livres sans frémir; & tout ce que je desire au
monde, est un coin de terre ou je puisse mourir en paix, sans toucher ni papier ni plume.

Je sens le prix de ce que vous avez fait pendant que nous ne nous écrivions plus. Je me
plaignois de vous, & vous vous [462] occupiez de ma défense. On ne remercie pas de ces choses-
1a on les sent. On ne fait point d’excuse, on se corrige.

Voici la lettre de M. Garcin, il vient bien noblement a moi au moment de mes plus cruels
malheurs; du reste, ne m’instruisez plus de ce qu’on pense, ou de ce qu’on dit. Succes revers,
discours publics, tout m’est devenu de la plus grande indifférence. Je n’aspire qu’a mourir en
repos. Ma répugnance a me cacher est enfin vaincue. Je suis a-peu-pres déterminé a changer de
nom, & a disparoitre de dessus la terre. Je sais déja quel nom je prendrai. Je pourrai le prendre
sans scrupule. Je ne mentirai surement pas. Je vous embrasse.

En finissant cette lettre, qui est écrite depuis hier, j’étois dans le plus grand abattement ou
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jaye été de ma vie. M. de Montmollin entra, & dans cette entrevue, je retrouvai toute la vigueur
que je croyois m’avoir tout-a-fait abandonné. Vous jugerez comment je m’en suis tiré par la
relation que j’en envoye a ’homme du Roi, & dont je joins ici copie, que vous pouvez montrer.
L’assemblée est indiquée pour la semaine prochaine. Peut-étre ma contenance en imposera-t-
elle. Ce qu’il y a de fit, c’est que je ne fléchirai pas. En attendant qu’on sache quel parti ils
auront pris, ne montrez cette lettre a personne. Bon voyage.

[463]

[09-03-1765] LETTRE A M. MEURON, Conseiller
d'Etat & Procureur-Général a Neufchatel.

Motiers le 9 Mars 1765.

Hier, Monsieur, M. de Montmollin m’honora d’une visite, dans laquelle nous etimes une
conférence assez vive. Apres m’avoir annoncé I’excommunication formelle comme inévitable,
il me proposa, pour prévenir le scandale, un tempérament que je refusai net. Je lui dis que je ne
voulois point d’un état intermédiaire; que je voulois étre dedans ou dehors, en paix ou en
guerre., brebis ou loup. Il me fit sur toute cette affaire plusieurs objections que je mis en poudre;
car comme il n’y a ni raison ni justice a tout ce qu’on fait contre moi, si-tét qu’on entre en
discussion, je suis fort. Pour lui montrer que ma fermeté n’étoit point obstination, encore
moins insolence, j offris, si la Classe vouloir rester en repos, de m’engager avec lui de ne plus
écrire de ma vie sur aucun point de religion; il répondit qu’on se plaignoit que j’avois déja pris
cet engagement, & que j’y avois manqué: je repliquai, qu’on avoit tort; que je pouvois bien
I’avoir résolu pour moi, mais que je ne ’avois promis a personne. Il protesta qu’il n’étoit pas le
maitre, qu’il craignoit que la Classe n’elit déja pris sa résolution. Je répondis que j’en étois
faché, mais que j’avois aussi pris la mienne. En sortant, il me dit qu’il seroit ce qu’il pourroit; je
lui dis qu’il seroit ce qu’il voudroit; & nous nous [464] quittames. Ainsi, Monsieur, jeudi
prochain, ou vendre au plus tard, je jetterai I’épée ou le fourreau dans la riviere.

Comme vous étes mon bon défenseur & Patron, j’ai cru vous devoir rendre compte de cette
entrevue. Recevez, je vous supplie, mes salutations & mon respect.


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254276
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254277

Jean-Jacques Rousseau, LETTRES DIVERSES DE J. J. ROUSSEALU, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 12, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

[10-03-1765] LETTRE A M. LE PROFESSEUR DE
MONTMOLLIN

Par déférence pour M. le Professeur de Montmollin mon Pasteur, & par respect pour la
vénérable Claire, j'offre, si on 'agrée, de m’engager, par un écrit signé de ma main, a ne jamais
publier aucun nouvel ouvrage sur aucune matiere de religion, méme de n’en jamais traiter
incidemment dans aucun nouvel ouvrage que je pourrois publier sur tout autre sujet; & de plus,
je continuerai a témoigner, par mes sentimens par ma conduite, tout le prix que je mets au
bonheur d’étre uni a I’Eglise.

Je prie M. le Professeur de communiquer cette déclaration a la vénérable Classe.

Fait a Motiers le 10 Mars 1765.

[465]

[14-03-1765] LETTRE A M. D

Motiers le 14 Mars 1765.

Voici, Monsieur, votre lettre; en la lisant, jétois dans votre coeur; elle est désolante. Je
vous désolerai peut-étre moi-méme, en vous avouant que celle qui I’écrit, me paroit avoir de
bons yeux, beaucoup d’esprit, & point d’ame. Vous devriez en faire, non votre amie, mais votre
folle; comme les Princes avoient jadis des foux; c’est-a-dire, d’heureux étourdis qui osoient leur
dire la vérité. Nous reparlerons de cette lettre, dans un téte-a-téte. Cher D., croyez-moi,
continuez d’étre bon & d’aimer les hommes; mais ne comptez jamais avec eux.
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Premier apte d’ami véritable, non dans vos offres, mais dans vos conseils; je les attendois
de vous; vous n’avez pas trompé mon attente. Le desir de me venger de votre Prétraille étoit né
dans le premier mouvement; c’étoit un effet de la colere; mais je n’agis jamais dans le premier
mouvement, & ma colere est courte; nous sommes de méme avis; ils sont en sureté, & je ne leur
serai surement pas ’honneur d’écrire contr’eux.

Non-seulement je n’ai pas dessein de quitter ce pays durant 1'orage, je ne veux pas méme
quitter Motiers, a moins qu’on n’use de violence pour m’en chasser, ou qu’on ne me montre un
ordre du Roi, sous I'immédiate protection duquel j’ai 'honneur d’étre. Je tiendrai dans cette
affaire, la contenance que je dois a mon protecteur & a moi. Mais de maniere ou d’autre, il
faudra que cette affaire finisse; si I’'on me fait trainer dehors par des Archers, il faut bien que je
m’en [466] aille. Si I'on finit par me laisser en repos, je veux alors m’en aller; c’est un point
résolu. Que voulez-vous que je fasse dans un pays ou I’on me traite plus mal qu'un malfaiteur?
Pourrai-je jamais jetter sur ces gens-1a, un autre oeil que celui du mépris & de I'indignation? Je
m’avilirois aux yeux de toute la terre, si je restois au milieu d’eux.

Je suis bien aise que vous ayez d’abord senti & dit la vérité sur le prétendu livre des Princes.
Mais savez-vous qu’on a écrit de Berne a I'imprimeur d’Yverdun, de me demander ce livre & de
I'imprimer; que ce seroit une bonne affaire! J’ai d’abord senti les soins officieux de l'ami
Bertrand. J’ai tout de suite envoyé a M. Félice la lettre dont copie ci-jointe, le faisant prier de
I'imprimer & de la répandre. Comme il est livré a gens qui ne m’aiment pas, j’ai prié M. Roguin
en cas d’obstacle, de vous en donner avis par la poste; & alors je vous serois bien obligé, si vous
vouliez la donner tout de suite a Fauche, & la lui faire imprimer bien correctement. Il faut qu’il
la verse le plus promptement qu’il sera possible a Berne, a Geneve & dans le pays de Vaud; mais
avant qu’elle paroisse ayez la bonté de la relire sur 'imprimé, de peur qu’il ne s’y glisse quelque
faute. Vous sentez qu’il ne s’agit pas ici d’un petit scrupule d’auteur, mais de ma sureté, & de ma
liberté, peut-étre pour le reste de ma vie. En attendant I'impression, vous pouvez donner &
envoyer des copies.

Je ne serai peut-étre en état de vous écrire de long-tems. De grace mettez-vous a ma place,
& ne soyez pas trop exigeant. Vous devriez sentir qu’on ne me laisse pas du tems de reste. Mais
vous en avez pour me donner de vos nouvelles, & [467] méme des miennes; car vous savez ce
qui se passe par rapport a moi. Pour moi, je I'ignore parfaitement.

Je vous embrasse.
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[14-03-1765] LETTRE A M. LE P. DE FELICE

Motiers le 14 Mars 1765.

Je n’ai point fait, Monsieur, 'ouvrage intitulé des Princes; je ne l'ai point vu; je doute
méme qu’il existe. Je comprends aisément de quelle fabrique vient cette invention, comme
beaucoup d’autres, & je trouve que mes ennemis se rendent bien justice en m’attaquant avec
des armes si dignes d’eux. Comme je n’ai jamais désavoué aucun ouvrage qui fit de moi, j’ai le
droit d’en étre cru sur ceux que je déclare n’en pas étre. Je vous prié, Monsieur, de recevoir & de
publier cette déclaration en saveur de la vérité, & d’'un homme qui n’a qu’elle pour sa défense.
Recevez mes tres-humbles salutations.

[23-03-1765] LETTRE A M. MEURON, Procureur-
Général a Neufchatel.

Motiers le 23 Mars 1765.

Je ne sais, Monsieur, si je ne dois pas bénir mes miseres, tant elles sont accompagnées de
consolations. Votre lettre m’en a donné de bien douces, & j’en ai trouvé de plus douces encore
dans le paquet qu’elle contenoit. J’avois exposé a Mylord Maréchal les raisons qui me faisoient

desirer de quitter ce [468] pays, pour chercher la tranquillité & pour I'y laisser. Il approuve ces
raisons, & il est comme moi, d’avis que j’en sorte: ainsi, Monsieur, c’est un parti pris, avec
regret, je vous le jure; mais irrévocablement. Assurément tous ceux qui ont des bontés pour
moi ne peuvent désapprouver que, dans le trille état ou je suis, j’aille chercher une terre de paix
pour y déposer me os. Avec plus de vigueur & de santé je consentirois a faire face a mes
persécuteurs pour le bien public: mais accablé d’infirmités, & de malheurs sans exemple, je suis
peu propre a jouer un rdle, & il y auroit de la cruauté a me I'imposer. Las de combats & de
querelles, je n’en peux plus supporter. Qu’on me laisse aller mourir en paix ailleurs, car ici cela
n’est pas possible, moins par la mauvaise humeur des habitans, que par le trop grand voisinage
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de Geneve, inconvénient qu’avec la meilleure volonté du monde, il ne dépend pas d’eux de
lever.

Ce parti, Monsieur, étant celui auquel on vouloir me réduire, doit naturellement faire
tomber toute démarche ultérieure pour m’y forcer. Je ne suis point encore en état de me
transporter, & il me faut quelque tems pour mettre ordre a mes affaires, durant lequel je puis
raisonnablement espérer qu’on ne me traitera pas plus mal qu'un Turc, un Juif, un Payen, un
Athée & qu’on voudra bien me laisser jouir, pour quelques semaines, de I’hospitalité qu'on ne
refuse a aucun étranger. Ce n’est pas, Monsieur, que je veuille désormais me regarder comme
tel; au contraire, ’honneur d’étre inscrit parmi les citoyens du pays, me sera toujours précieux
par lui-méme, encore plus par la main dont il me vient, & je mettrai toujours au rang de mes
premiers devoirs le zele & la fidélité que je dois [469] au Roi, comme notre Prince & comme
mon protecteur. ]’ajoute que j’y laisse un bien tres-regrettable, mais dont je n’entends point du
tout me dessaisir. Ce sont les amis que j'y ai trouvés dans mes disgraces, & que j’espere y
conserver malgré mon éloignement.

Quant a Messieurs les Ministres, s’ils trouvent a propos d’aller toujours en avant avec leur
Consistoire, je me trainerai de mon mieux pour y comparoitre, en quelqu’état que je sois,
puisqu’ils le veulent ainsi, & je crois qu’ils trouveront, pour ce que j’ai a leur dire, qu’ils
auroient pu se passer de tant d’appareil. Du reste, ils sont fort les maitres de m’excommunier, si
cela les amuse: étre excommunié de la facon de M. de Voltaire, m’amusera fort aussi.

Permettez, Monsieur, que cette lettre soit commune aux deux Messieurs qui-ont eu la
bonté de m’écrire avec un intérét si généreux. Vous sentez que dans les embarras ou je me
trouve, je n’ai pas plus le tems que les termes pour exprimer combien je suis touché de vos
soins & des leurs. Mille salutations & respects.

[470]

[29-03-1765] LETTRE AU CONSISTOIRE DE
MOTIERS

Motiers le 29 Mars 1765.

MESSIEURS,

Sur votre citation, j’avois hier résolu, malgré mon état de comparoitre aujourd’hui par-
devant vous; mais sentant qu’il me seroit impossible, malgré toute ma bonne volonté, de sou
tenir une longue séance, &, sur la matiere de soi qui fait I'unique objet de la citation,
réfléchissant que je pouvois également m’expliquer par écrit, je n’ai point douté, Messieurs,
que la douceur de la charité ne s’alliat en vous au zele de la foi, & que vous n’agréassiez dans
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cette lettre la méme réponse que j’aurois pu faire de bouche aux questions de M. de Montmollin
quelles qu’elles soient.

II me paroit donc qu’a moins que la rigueur dont la vénérable Classe juge a propos d’user
contre moi, ne soit fondée sur une loi positive, qu’on m’assure ne pas exister dans cet Etat, rien
n’est plus nouveau, plus irrégulier, plus attentatoire a la liberté civile, & sur-tout plus contraire
a ’esprit de la Religion qu’une pareille procédure en pure matiere de foi.

Car, Messieurs, je vous supplie de considérer que, vivant depuis long-tems dans le rein de
I’Eglise, & n’étant ni Pasteur, ni Professeur, ni chargé d’aucune partie de 'instruction publique,
je ne dois étre soumis, moi particulier, moi simple fidelle a aucune interrogation, ni inquisition
sur la foi: de telles inquisitions, [471] inouies dans ce pays, sapant tous les fondemens de la
Réformation, & blessant a la fois la liberté évangélique, la charité chrétienne, I'autorité du
Prince & les droits des sujets, soit comme membres de I’Eglise, soit comme citoyens de I’Etat. Je
dois toujours compte de mes actions & de ma conduite aux loix & aux hommes; mais puisqu’on
n’admet point parmi nous d’Eglise infaillible qui ait droit de prescrire a ses membres ce qu’ils
doivent croire, donc, une fois recu dans ’Eglise, je ne dois plus qu’a Dieu seul compte de ma foi.
J’ajoute & cela que lorsqu’apres la publication de 'Emile, je fus admis & la communion dans
cette paroisse, il y a pres de trois ans, par M. de Montmollin, je lui fis par écrit une déclaration
dont il fut si pleinement satisfait, que non-seulement il n’exigea nulle-autre explication sur le
dogme, mais qu’il me promit méme de n’en point exiger. Je me tiens exactement a sa promesse,
& sur-tout a ma déclaration: & quelle conséquence, quelle absurdité, quel scandale ne seroit-ce
point de s’en étre contenté, apres la publication d’'un livre ou le christianisme sembloit si
violemment attaqué, & de ne s’en pas contenter maintenant, apres la publication d'un autre
livre, ou I’Auteur peut errer, sans doute, puisqu’il est homme, mais ou du moins il erre en
chrétien, puisqu’il ne cesse de s’appuyer pas a pas sur l'autorité de ’Evangile? C’étoit alors
qu’on pouvoit m’6ter la communion; mais c’est a présent qu’on devroit me la rendre. Si vous
faites le contraire, Messieurs, pensez a vos consciences; pour moi, quoi qu’il arrive, la mienne
est en paix.

Je vous dois, Messieurs, & je veux vous rendre toutes sortes [472] de déférences, & je
souhaite de tout mon coeur qu’on n’oublie pas assez la protection dont le Roi m’honore, pour
me implorer celle du Gouvernement.

Recevez, Messieurs, je vous supplie, les assurances de tout mon respect.

Je joins ici la copie de la déclaration sur laquelle je fus admis a la communion en 1762, &
que je confirme aujourd’hui.* [*Voyez ci-avant la lettre du 24 Aofit 1762, adressée a M. de Montmollin.]
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[06-04-1765] LETTRE A M. D*****

[Motiers]

Le 6 Avril 1765.

Je souffre beaucoup depuis quelques jours, & les tracas que je croyois finis, & que je vois se
multiplier, ne contribuent pas a me tranquilliser le corps ni 'ame. Voila donc de nouvelles
lettres d’éclat a écrire, de nouveaux engagemens a prendre, & qu’il faut jetter a la téte de tout le
monde, jusqu’a ce que je trouve quelqu’un qui les daigne agréer. Voila, toute chose cessante, un
déménagement a faire. Il faut me réfugier a Couvet, parce que j’ai le malheur d’étre dans la
disgrace du Ministre de Motiers; il faut vite aller chercher un autre Ministre & un autre
Consistoire, car sans Ministre & sans Consistoire, il ne m’est plus permis de respirer; & il faut
errer de paroisse en paroisse, jusqu’a ce que je trouve un Ministre assez bénin [473] pour
daigner me tolérer dans la sienne. Cependant, M. de P*****_ appelle cela le pays le plus libre de
la terre. A la bonne heure, mais cette liberté-la n’est pas de mon gotit. M. de P*****_ sait que je
ne veux plus rien avoir a faire avec les Ministres; il me ’a conseillé lui-méme; il sait que
naturellement je suis désormais dans ce cas avec celui-ci; il sait que le Conseil d’Etat m’a
exempté de la jurisdiction de son Consistoire; par quelle étrange maxime veut-il que je m’aille
refourer tout expres sous la jurisdiction d’'un autre Consistoire dont le Conseil d’Etat ne m’a
point exempté, & sous celle d’'un autre Ministre qui me tracassera plus poliment sans doute,
mais qui me tracassera toujours; voudra poliment savoir comme je pense, & que poliment
jenverrai promener? Si j'avois une habitation a choisir dans ce pays, ce seroit celle-ci,
précisément par la raison qu’on veut que j’en sorte. J’en sortirai donc puisqu’il le faut; mais ce
ne sera surement pas pour aller a Couvet.

Quant a la lettre que vous jugez a propos que j’écrive pour promettre le silence pendant
mon séjour en Suisse, j'y consens. Je desirerois seulement que vous me fissiez I'amitié de
m’envoyer le modele de cette lettre que je transcrirai exactement, & de me marquer a qui je dois
I’adresser. Garrottez-moi si bien que je ne puisse plus remuer ni pied ni patte; voila mon coeur
& mes mains dans les liens de 'amitié. Je suis tres-déterminé a vivre en repos si je puis, & a ne
plus rien écrire quoi qu’il arrive, si ce n’est ce que vous savez, & pour la Corse, s’il le faut
absolument, & que je vive assez pour cela. Ce qui me fache, encore un coup, c’est d’aller offrant
cette promesse de porte en porte, jusqu’a ce qu’il se trouve quelqu’un qui la daigne [474] agréer.
Je ne sache rien au monde de plus humiliant. C’est donner a mon silence une importance que
personne n’y voit que moi seul.

Pardonnez, Monsieur, ’humeur qui me ronge; j’ai onze lettres sur ma table, la plupart tres-
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désagréables, & qui veulent toutes la plus prompte réponse. Mon sang est calciné, la fievre me
consume, je ne pisse plus du tout, & jamais rien ne m’a tant cotité de ma vie que cette promette
authentique qu’il faut que je faire d’'une chose que je suis bien déterminé a tenir, que je la
promette ou non. Mais tout en grognant fort maussadement, j’ai le coeur plein des sentimens
les plus tendres pour ceux qui s’intéressent si généreusement a mon repos, & qui me donnent
les meilleurs conseils pour I’assurer. Je sais qu’ils ne me conseillent que pour mon bien; qu’ils
ne prennent a tout cela d’autre intérét que le mien propre. Moi de mon c6té, tout en
murmurant, je veux leur complaire, sans songer a ce qui m’est bon. S’ils me demandoient pour
eux ce qu’ils me demandent pour moi-méme, il ne me cofiteroit plus rien. Mais comme il est
permis de faire en rechignant son propre avantage, je veux leur obéir, les aimer & les gronder.
Je vous embrasse.

P. S. Tout bien pensé, je crois pourtant qu’avant le départ de M. Meuron, je serai ce qu'on
desire. Ma paresse commence toujours par se dépiter, niais a la fin mon coeur cede.

Si je restois, j’en reviendrois en attendant que votre maison fit faite, au projet de chercher
quelque jolie habitation pres de Neufchatel, & de m’abonner a quelque société ou j’eusse a la
fois la liberté & le commerce des hommes. Je n’ai [475] pas besoin de société pour me garantir de
I’ennui, au contraire. Mais j’en ai besoin pour me détourner de réver & d’écrire. Tant que je
vivrai seul, ma téte ira malgré moi.

[06-04-1765] LETTRE A MYLORD MARECHAL

[Motiers]

Le 6 Avril 1765.

Il me paroit Mylord, que graces aux soins des honnétes gens qui vous sont attachés, les
projets des prédicans contre moi s’en iront en fumée, ou aboutiront tout au plus a me garantir
de l'ennui de leurs lourds sermons. Je n’entrerai point dans le détail de ce qui s’est passé,
sachant qu’on vous en a rendu un fidelle compte. Mais il y auroit de 'ingratitude a moi de ne
vous rien dire de la chaleur que M. Chaillet a mise a toute cette affaire, & de I’activité pleine a la
fois de prudence & de vigueur avec laquelle M. Meuron I’a conduite. A portée, dans la place ou
vous 'avez mis, d’agir & parler au nom du Roi & au votre, il s’est prévalu de cet avantage avec
tant de dextérité que, sans indisposer personne, il a ramené tout le Conseil d’Etat a son avis, ce
qui n’étoit pas peu de chose, vii 'extréme fermentation qu’on avoit trouvé le moyen d’exciter
dans les esprits. La maniere dont il s’est tiré de cette affaire, prouve qu’il est tres en état d’en
manier de plus grandes.

Losque je recus votre lettre du 10 Mars avec les petits [476] billets numerotés qui
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I’accompagnoient, je me sentis le coeur si pénétré de ces tendres soins de votre part, que je
m’épanchai la-dessus avec M. le Prince Louis de Wirtemberg, homme d’un mérite rare, épuré
par les disgraces, & qui m’honore de sa correspondance & de son amitié. Voici la-dessus sa
réponse; je vous la transmets mot a mot. «Je n’ai pas douté un moment que le Roi de Prusse ne
vous soutint: mais vous me faites chérir Mylord Maréchal; veuillez lui témoigner toute la
vivacité des sentimens que cet homme respectable m’inspire. Jamais personne avant lui ne s’est
avisé de faire un journal si honorable pour ’humanité.»

Quoiqu’il me paroisse a-peu-pres décidé que je puis jouir en ce pays, de toute la sureté
possible, sous la protection du Roi, sous la votre, & graces a vos précautions, comme sujet de
I’Etat,* [*Lord Maréchal lui avoit obtenu des Lettres de naturalisation] cependant il me paroit toujours
impossible qu’on m’y laisse tranquille. Geneve n’en est pas plus loin qu’auparavant, & les
brouillons de Ministres me haissent encore plus a cause du mal qu’ils n’ont pu me faire. On ne
peut compter sur rien de solide dans un pays ou les tétes s’échauffent tout-d’un-coup sans
savoir pourquoi. Je persiste donc a vouloir suivre votre conseil & m’éloigner d’ici. Mais comme
il n’y a plus de danger rien ne presse; & je prendrai tout le tems de délibérer & de bien peser
mon choix, pour ne pas faire une sottise, & m’aller mettre dans de nouveaux lacs. Toutes me
raisons contre ’Angleterre subsistent, & il suffit qu’il y ait de Ministres dans ce pays-la pour
me faire craindre d’en approcher. [477] Mon état & mon gofit m’attirent également vers 1'Italie;
& si la lettre dont vous m’avez envoyé copie, obtient une réponse favorable, je penche
extrémement pour en profiter. Cette lettre, Mylord, est un chef-d’ceuvre; pas un mot de trop, si
ce n’est des louanges; pas une idée omise pour aller au but. Je compte si bien sur son effet, que
sans autre sureté qu’une pareille lettre, j’'irois volontiers me livrer aux Vénitiens. Cependant
comme je puis attendre & que la saison n’est pas bonne encore pour passer les monts, je ne
prendrai nul parti définitif, sans en bien consulter avec vous. Il est certain, Mylord, que je n’ai
pour le moment nul besoin d’argent. Cependant je vous I'ai dit, & je vous le répete; loin de me
défendre de vos dons, je m’en tiens honoré. Je vous dois les biens les plus précieux de la vie;
marchander sur les autres, seroit de ma part une ingratitude. Si je quitte ce pays, je n’oublierai
pas qu’il y a dans les mains de M. Meuron cinquante louis dont je puis disposer au besoin.

Je n’oublierai pas non plus de remercier le Roi de ses graces. C’a toujours été mon dessein,
si jamais je quittois ses Etats. Je vois, Mylord, avec une grande joie, qu’en tout ce qui est
convenable & honnéte, nous nous entendons sans nous étre communiqués.

[478]
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[08-04-1765] LETTRE A M. D’IVERNOIS

Motiers, le 8 Avril 1765.

Bien arrivé, mon cher Monsieur; ma joie est grande, mais elle n’est pas complette, puisque
vous n’avez pas passé par ici. Il est vrai que vous y auriez trouvé une fermentation désagréable
a votre amitié pour moi. J'espere quand vous viendrez que vous trouverez tout pacifié. La
chance commence a tourner extrémement. Le Roi s’est si hautement déclaré, Mylord Maréchal
a si vivement écrit, les gens en crédit ont pris mon parti si chaudement, que le Conseil d’Etat
s’est unanimement déclaré pour moi, & m’a, par un arrét, exempté de la jurisdiction du
Consistoire, & assuré la protection du Gouvernement. Les Ministres sont généralement hués;
I’homme a qui vous avez écrit est consterné & furieux; il ne lui reste plus d’autre ressource que
d’ameuter la canaille, ce qu’il a fait jusqu’ici avec allez de succes. Un des plus plaisans bruits
qu’il fait courir, est que j’ai dit dans mon dernier livre que les femmes n’avoient point d’ame; ce
qui les met dans une telle fureur par tout le Val-de-Travers que, pour étre honoré du sort
d’Orphée, je n’ai qu’a sortir de chez moi. C’est tout le contraire a Neufchatel, ou toutes les
Dames sont déclarées en ma faveur. Le sexe dévot y traine les Ministres dans les boues. Une des
plus aimables, disoit il y a quelques jours, en pleine [479] assemblée, qu’il n’y avoit qu’une seule
chose qui la scandalisat dans tous mes écrits; c’étoit I’éloge de M. de Montmollin. Les suites de
cette affaire m’occupent extrémement. M. Andrié m’est arrivé de Berlin, de la part de Mylord
Maréchal. Il me survient de toutes parts des multitudes de visites. Je songe a déménager de
cette maudite paroisse pour aller m’établir pres de Neufchatel ou tout le monde a la bonté de
me desirer. Par dessus tous ces tracas, mon triste état ne me laisse point de relache, & voici le
septieme mois que je ne suis sorti qu'une seule fois, dont je me suis trouvé fort mal. Jugez
d’apres tout cela si je suis en état de recevoir M. de Servant, quelque desir que j’en eusse. Dans
tout le cours de ma vie, il n’auroit pas pu choisir plus mal son tems pour me venir voir.
Dissuadez-1’en, je vous supplie, ou qu’il ne s’en prenne pas a moi s’il perd ses pas.

Je ne crois pas d’avoir écrit a personne que peut-étre je serois dans le cas d’aller a Berlin. Il
m’a tant passé de choses par la téte que celle-la pourroit y avoir passé aussi, mais je suis
presque assuré de n’en avoir rien dit a qui que ce soit. La mémoire que je perds absolument
m’empéche de rien affirmer. Des motifs trés-doux, tres-pressans, trés-honorables m’y
attireroient sans doute. Mais le climat me fait peur. Que je cherche au moins la bénignité du
soleil, puisque je n’en dois point attendre des hommes! J’espere que celle de 'amitié me suivra
par-tout. Je connois la votre, & je m’en prévaudrois au besoin; mais ce n’est pas I’argent qui me
manque; & si jen avois besoin, cinquante louis sont a Neufchatel a mes ordres, graces a la
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prévoyance de Mylord Maréchal.
[480]

[09-04-1765] LETTRES A MADEMOISELLE G.....

Motiers le 9 Avril 1765.

Au moins, Mademoiselle, n’allez pas m’accuser aussi croire que les femmes n’ont point
d’ame; car, au contraire je suis persuadé que toutes celles qui vous ressemblent, en ont au
moins deux a leur disposition. Quel dommage que la votre vous suffise! J’en connois une qui se
plairoit fort a loger en méme lieu. Mille respects a la chere Maman & a toute la famille. Je vous
prie, Mademoiselle, d’agréer les miens.

[09-04-1765] LETTRE A M. MEURON, Procureur-
Général a Neufchatel.

Motiers le 9 Avril 1765.

Permettez, Monsieur, qu’avant votre départ, je vous supplie de joindre a tant de soins
obligeans pour moi, celui de faire agréer a Messieurs du Conseil d’Etat mon profond respect &
ma vive reconnoissance. Il m’est extrémement consolant de jouir, sous l'agrément du
Gouvernement de cet Etat, de la protection dont le Roi m’honore, & des bontés de [481] Mylord
Maréchal; de si précieux actes de bienveillance m’imposent de nouveaux devoirs que mon
coeur remplira toujours avec zele, non-seulement en fidelle sujet de I’Etat, mais en homme
particuliérement obligé a 'illustre Corps le gouverne. Je me flatte qu’on a vu jusqu’ici dans ma
conduite une simplicité sincere, & autant d’aversion pour la dispute que d’amour pour la paix.
J ose dire que jamais homme ne chercha moins a répandre ses opinions, & ne fut moins auteur
dans la vie privée & sociale; si dans la chaine de mes disgraces, les sollicitations, le devoir,
I’honneur méme m’ont forcé de prendre la plume pour ma défense & pour celle d’autrui; je n’ai
rempli qu’a regret un devoir si triste, & j’ai regardé cette cruelle nécessité, comme nouveau
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malheur pour moi. Maintenant, Monsieur, que graces au Ciel j’en suis quitte, je m’impose la loi
de me taire; & pour mon repos & pour celui de I’Etat ou j’ai le bonheur de vivre, je m’engage
librement, tant que j’aurai le méme avantage, a ne plus traiter aucune matiere qui puisse y
déplaire, ni dans aucun des Etats voisins. Je serai plus, je rentre avec plaisir dans I’obscurité, ou
jaurois dii toujours vivre, & j'espere sur aucun sujet ne plus occuper le public de moi. Je
voudrois de tout mon coeur offrir a ma nouvelle patrie un tribut plus digne d’elle; je lui sacrifie
un bien tres-peu regrettable, & je préfére infiniment au vain bruit du monde, 'amitié de ses
Membres & la faveur de ses Chefs.
Recevez, Monsieur, je vous supplie mes tres-humbles salutations.

[482]

[08-08-1765] LETTRE A M. D

Motiers-Travers le 8 Aot 1765.

Non, Monsieur, jamais, quoique 'on en dite, je ne me repentirai d’avoir loué M. de
Montmollin. ]’ai loué de lui ce que j’en connoissois, sa conduite vraiment pastorale envers moi.
Je n’ai point loué son caractere que je ne connoissois pas; je n’ai point loué sa véracité, sa
droiture. ]’avouerai méme que son extérieur qui ne lui est pas favorable, son ton, son air, son
regard sinistre me repoussoient malgré moi: j’étois étonné de voir tant de douceur, d’humanité,
de vertus se cacher sous une aussi sombre physionomie. Mais j’étouffois ce penchant injuste;
falloit-il juger d’'un homme sur des lignes trompeurs que sa conduite démentoit si bien? falloit-
il épier malignement le principe secret d’'une tolérance peu attendue? Je hais cet art cruel
d’empoisonner les bonnes actions d’autrui, & mon coeur ne sait point trouver de mauvais
motifs a ce qui est bien. Plus je sentois en moi d’éloignement pour M. de M. plus je cherchois a
le combattre par la reconnoissance que je lui devois. Supposons derechef possible le méme cas,
& tout ce que j’ai fait je le referois encore.

Aujourd’hui. M. de M. leve le marque & se montre vraiment tel qu’il est. Sa conduite
présente explique la précédente. Il est clair que sa prétendue tolérance qui le quitte au moment
qu’elle elt été le plus juste, vient de la méme source que ce [483] cruel zele qui 'a pris
subitement. Quel étoit son objet, quel est-il a présent? Je 'ignore: je sais seulement qu’il ne
sauroit étre bon. Non-seulement il m’admet avec empressement, avec honneur a la
Communion, mais il me recherche, me prone, me féte, quand je parois avoir attaqué de gaité de
coeur le Christianisme; & quand je prouve qu’il est faux que je I'aye attaqué, qu’il est faux du
moins que j’aye eu ce dessein, le voila lui-méme attaquant brusquement ma sureté, ma foi, ma
personne; il veut m’excommunier, me proscrire; il ameute la paroisse apres moi, il me poursuit
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avec un acharnement qui tient de la rage. Ces disparates sont-elles dans son devoir? Non, la
charité n’est point inconstante, la vertu ne se contredit point elle-méme, & la conscience n’a
pas deux voix. Apres s’étre montré si peu tolérant, il s’étoit avisé trop tard de l'étre; cette
affectation ne lui alloit point, & comme elle n’abusoit personne, il a bien fait de rentrer dans
son état naturel. En détruisant son propre ouvrage, en me faisant plus de mal qu’il ne m’avoit
fait de bien, il m’acquitte envers lui de toute reconnoissance; je ne lui dois plus que la vérité, je
me la dois a moi-méme; & puisqu’il nue force a la dire, je la dirai.

Vous voulez I’avoir au vrai ce qui s’est passé entre nous dans cette affaire. M. de M. a fait au
public sa relation en homme d’Eglise, & trempant sa plume dans ce miel empoisonné qui tue, il
s’est ménagé tous les avantages de son état. Pour moi, Monsieur, je vous serai la mienne du ton
simple dont les gens d’honneur se parlent entr’eux. Je ne m’étendrai point en protestations
d’étre sincere. Je laisse a votre esprit sain, a votre [484] coeur ami de la vérité, le soin de la
démeéler entre lui & moi.

Je ne suis point, graces au Ciel, de ces gens qu’on féte & que 'on méprise. J’ai ’honneur
d’étre de ceux que I'on estime & qu’on chasse. Quand je me réfugiai dans ce pays, je n’y apportai
de recommandations pour personne, pas méme pour Mylord Maréchal. Je n’ai qu’une
recommandation que je porte par-tout, & pres de Mylord Maréchal il n’en faut point d’autre.
Deux heures aprées mon arrivée écrivant a S. E. pour l'est informer & me mettre sous sa
protection, je vis entrer un homme inconnu qui, s’étant nommeé le Pasteur du lieu, me fit des
avances de toute espece, & qui, voyant que j’écrivois a Mylord Maréchal, m’offrit d’ajouter de
sa main quelques lignes pour me recommander. Je n’acceptai point cette offre; ma lettre partit,
& j’eus j’accueil que peut espérer I'innocence opprimée par-tout o régnera la vertu.

Comme je ne m’attendois pas dans la circonstance a trouver un Pasteur si liant, je contai
des le méme jour cette histoire a tout le monde, & entr’autres a M. le Colonel Roguin qui, plein
pour moi des bontés les plus tendres, avoir bien voulu m’accompagner jusqu’ici.

Les empressemens de M. de M. continuerent. Je crus devoir en profiter, & voyant
approcher la communion de Septembre, je pris le parti de lui écrire pour savoir si, malgré la
rumeur publique, je pouvois m’y présenter. Je préférai une lettre a une visite pour éviter les
explications verbales qu’il auroit pu vouloir pousser trop loin. C’est méme sur quoi je tachai de
le prévenir: car déclarer que je ne voulois ni désavouer, ni défendre mon livre, c’étoit dire assez
que je ne voulois entrer sur ce point [485] dans aucune discussion. Et en effet, forcé de défendre
mon honneur & ma personne au sujet de ce livre, j’ai toujours passé condamnation sur les
erreurs qui pouvoient y étre, me bornant a montrer qu’elles ne prouvoient point que I’Auteur
vouliit attaquer le Christianisme & qu’on avoit tort de le poursuivre criminellement pour cela.

M. de M. écrit que j’allai le lendemain I’avoir sa réponse; c’est ce que j’aurois fait s’il ne fit
venu me 'apporter: ma mémoire peut me tromper sur ces bagatelles; mais il me prévint ce me
semble, & je me souviens au moins que par les démonstrations de la plus vive joie, il me
marqua combien ma démarche lui faisoit de plaisir. Il me dit en propres termes que lui & son
troupeau s’en tenoient honorés, & que cette démarche inespérée alloit édifier tous les fidelles.
Ce moment, je vous I'avoue, fut un des plus doux de ma vie. Il faut connoitre tous mes
malheurs, il faut avoir éprouvé les peines d’un coeur sensible qui perd tout ce qui lui étoit cher,
pour juger combien il m’étoit consolant de tenir a une Société de freres qui me dédommageroit
des pertes que j’avois faites, & des amis que je ne pouvois plus cultiver. Il me sembloit qu'une
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de coeur avec ce petit troupeau dans un culte affectueux & raisonnable, j'oublierois plus
aisément tous mes ennemis. Dans les premiers tems, je m’attendrissois au Temple jusqu’aux
larmes. N’ayant jamais vécu chez les Protestans, je m’étois fait d’eux & de leur Clergé des
images angéliques. Ce culte si simple & si pur étoit précisément ce qu’il falloir a mon coeur; il
me sembloit fait expres pour soutenir le courage & I’espoir des malheureux; tous ceux qui le
partageoient [486]me sembloient autant de vrais Chrétiens, unis entre eux par la plus tendre
charité. Qu’ils m’ont bien guéri d’une erreur si douce! Mais enfin j'y étois alors, & c’étoit
d’apres mes idées que je jugeois du prix d’étre admis au milieu d’eux.

Voyant que durant cette visite M. de M. ne me disoit rien sur mes sentimens en matiere de
foi, je crus qu'’il réservoit cet entretien pour un autre tems, & sachant combien ces Messieurs
sont enclins a s’arroger le droit qu’ils n’ont pas de juger de la foi des Chrétiens, je lui déclarai
que je n’entendois me soumettre a aucune interrogation ni a aucun éclaircissement quel qu’il
pit étre. Il me répondit qu’il n’en exigeroit jamais, & il m’a la-dessus si bien tenu parole, je 'ai
toujours trouvé si soigneux d’éviter toute discussion sur la doctrine, que jusqu’a la derniere
affaire il ne m’en a jamais dit un seul mot, quoiqu’il me soit arrivé de lui en parler quelquefois
moi-méme.

Les choses se passerent de cette sorte tant avant qu’apres la Communion; toujours méme
empressement de la part de M. de M. & toujours méme silence sur les matieres théologiques. Il
portoit méme si loin 'esprit de tolérance & le montroit si ouvertement dans ses sermons, qu’il
m’inquiétoit quelquefois pour lui-méme. Comme je lui étois sincérement attaché, je ne lui
déguisois point mes alarmes, & je me souviens qu'un jour qu’il préchoit tres-vivement contre
Iintolérance des Protestans, je fus tres-effrayé de lui entendre soutenir avec chaleur que
I’Eglise réformée avoit grand besoin d’une réformation nouvelle, tant dans la doctrine que dans
les moeurs. Je n’'imaginois gueres alors qu’il fourniroit dans peu lui-méme une si grande preuve
de ce besoin.

[487] Sa tolérance & 'honneur qu’elle lui faisoit dans le monde exciterent la jalousie de
plusieurs de ses confreres, sur-tout a Geneve. Ils ne cesserent de le harceler par des reproches,
& de lui tendre des piéges ou il est a la fin tombé. ]J’en suis faché, mais ce n’est assurément pas
ma faute. Si M. de M. elit voulu soutenir une conduite si pastorale par des moyens qui en
fussent dignes, s’il se fiit contenté pour sa défense d’employer avec courage, avec franchise les
seules armes du Christianisme & de la vérité, quel exemple ne donnoit-il point a I’Eglise, a
I’Europe entiere, quel triomphe ne s’assuroit-il point? Il a préféré les armes de son métier, & les
sentant mollir contre la vérité pour si défense il a voulu les rendre offensives en m’attaquant. I1
s’est trompé; ces vieilles armes, fortes contre qui les craint, foibles contre qui les brave se sont
brisées. I1 s’étoit mal adressé pour réussir.
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Quelques mois apres mon admission, je vis entrer un soir M. de M. dans ma chambre. Il
avoit 'air embarrassé. Il s’assit & garda long-tems le silence; il le rompit enfin par un de ces
longs exordes dont le fréquent besoin lui a fait un talent. Venant ensuite a son sujet, il me dit
que le parti qu’il avoit pris de m’admettre a la Communion lui avoir attiré bien des chagrins &
le blame de ses Confreres; qu’il étoit réduit a se justifier la-dessus d’une maniere qui pit leur
fermer la bouche, & que si la bonne opinion qu’il avoit de mes sentimens lui avoit fait
supprimer les explications qu’a sa place un autre auroit exigées, il ne pouvoit sans se
compromettre laisser croire qu’il n’en avoir eu aucune.

La-dessus, tirant doucement un papier de sa poche, il se [488] mit a lire dans un projet de
lettre a un Ministre de Geneve des détails d’entretiens qui n’avoient jamais existé, mais ou il
placoit a la vérité fort heureusement quelques mots par-ci par-la, dits a la volée & sur un tout
autre objet. Jugez, Monsieur, de mon étonnement: il fut tel que j’eus besoin de toute la longueur
de cette lecture pour me remettre en I’écoutant. Dans les endroits ou la fiction étoit la plus forte
il s’interrompoit en me disant: Vous sentez la nécessité.... ma situation.... ma place....il faut bien un peu se
préter. Cette lettre, au reste étoit faite avec assez d’adresse, & a peu de chose pres il avoit, grand
soin de ne m’y faire dire que ce que j’aurois pu dire en effet. En finissant il me demanda si
japprouvois cette lettre, & s’il pouvoit ’envoyer telle qu’elle étoit.

Je répondis que je le plaignois d’étre réduit a de pareilles ressources; que quant a moi je ne
pouvois rien dire de semblable: mais que, puisque c’étoit lui qui se chargeoit de le dire, c’étoit
son affaire & non pas la mienne; que je n’y voyois rien non plus, que je fusse obligé de
démentir. Comme tout ceci reprit-il, ne peut nuire a personne & peut vous étre utile ainsi qu’a
moi, je passe aisément sur un petit scrupule qui ne seroit, qu’empécher le bien. Mais dites-moi,
au surplus, si vous étes content de cette lettre, & si vous n’y voyez rien a changer pour qu’elle
soit mieux. Je luis dis que je la trouvois bien pour, la fin qu’il s’y proposoit. Il me pressa tant,
que pour lui complaire, je lui indiquai quelques légeres corrections, qui ne signifioient pas
grand’chose. Or il faut savoir que de la maniere dont nous étions assis, 1’écritoire émit devant
M. de M.; mais durant tout ce petit colloque il la pousse comme par hasard devant [489] moi; &
comme je tenois alors sa lettre pour la relire, il me présenta la plume pour faire les changemens
indiqués; ce que je fis avec la simplicité que je mets a toute chose. Cela fait, il mit son papier
dans sa poche, & s’en alla.
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Pardonnez-moi ce long détail, il étoit nécessaire. Je vous épargnerai celui de mon dernier
entretien avec M. de M. qu'il est plus aisé d’imaginer. Vous comprenez ce qu’on peut répondre
a quelqu’un qui vient froidement vous dire: Monsieur, j’ai ordre de vous casser la téte; mais si
vous voulez bien vous casser la jambe, peut-étre se contentera-t-on de cela. M. de M. doit avoir
eu quelquefois a traiter de mauvaises affaires. Cependant je ne vis de ma vie un homme aussi
embarrassé qu'’il le fut vis-a-vis de moi dans celle-la. Rien n’est plus génant en pareil cas que
d’étre aux prises avec un homme ouvert & franc, qui sans combattre avec vous de subtilités &
de ruses, vous rompt en visiere a tout moment. M. de M. assure que je lui dis en le quittant que
s’il venoit avec de bonnes nouvelles je I’embrasserois, si non que nous nous tournerions le dos.
J'ai pu dire des choses équivalentes, mais en termes plus honnétes, & quant a ces dernieres
expressions je suis tres-stir de ne m’en étre point servi. M. de M. peut reconnoitre qu’il ne me
fait pas si aisément tourner le dos qu’il I’avoit cru.

Quant au dévot pathos dont il use pour prouver la nécessité de sévir, on sent pour quelle
sorte de gens il est fait, & ni vous ni moi n’avons rien a leur dire. Laissant a part ce jargon
d’inquisiteur, je vais examiner ses rairons vis-a-vis de moi, sans entrer dans celles qu’il pouvoit
avoir avec d’autres.

Ennuyé du triste métier d’Auteur pour lequel j’étois si peu [490] fait, j’avois depuis long-
tems résolu d’y renoncer; quand I’Emile parut j’avois déclaré a tous mes amis a Paris, a Geneve
& ailleurs que c’étoit mon dernier ouvrage, & qu’en ’achevant je posois la plume pour ne la
plus reprendre. Beaucoup de lettres me restent ou I’on cherchoit a me dissuader de ce dessein.
En arrivant ici j’avois dit la méme chose a tout le monde, a vous-méme ainsi qu’a M. de M. Il est
le seul qui se soit avisé de transformer ce propos en promesse, & de prétendre que je m’étois
engagé avec lui de ne plus écrire, parce que je lui en avois montré 'intention. Si je lui disois
aujourd’hui que je compte aller demain a Neufchatel, prendroit-il acte de cette parole, & sij’y
manquois m’en seroit-il un proces? C’est la méme chose absolument, & je n’ai pas plus rongé a
faire une promesse a M. de M. qu’a vous d’une résolution dont j'informois simplement I'un &
I'autre.

M. de M. oseroit-il dire qu’il ait entendu la chose autrement? Oseroit-il affirmer, comme il
I'ose faire entendre que c’est sur cet engagement prétendu qu’il m’admit a la Communion? La
preuve du contraire est qu’a la publication de ma lettre a M. ’Archevéque de Paris, M. de M.
loin de m’accuser de lui avoir manqué de parole, fut tres-content de cet ouvrage, & qu’il fit
I’éloge a moi-méme & a tout le monde, sans dira alors un mot de cette fabuleuse promesse qu’il
m’accuse aujourd’hui de lui avoir faite auparavant. Remarquez pourtant que cet écrit est bien
plus sort sur les mysteres & méme sur les miracles que celui dont il fait maintenant tant de
bruit. Remarquez encore que j'y parle de méme en mon nom, & non plus au nom du Vicaire.
Peut-on chercher des sujets d’excommunication dans [491] ce dernier, qui n’ont pas méme été
des sujets de plainte dans 'autre?

Quand j’aurois fait a M. de M. cette promesse a laquelle je ne songeai de ma vie,
prétendroit-il qu’elle fht si absolue qu’elle ne supportat pas la moindre exception, pas méme
d'imprimer un mémoire pour ma défense lorsque j’aurois un proces? Et quelle exception
m’étoit mieux permise que celle ou me justifiant je le justifiois lui-méme, ou je montrois qu’il
étoit faux qu’il elit admis dans son Eglise un aggresseur de la Religion? Quelle promesse
pouvoir m’acquitter de ce que je devois a d’autres & a moi-méme? Comment pouvois-je
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supprimer un écrit défensif pour mon honneur, pour celui de mes anciens compatriotes; un
écrit que tant de grands motifs rendoient nécessaire & ou j’avois a remplir de si saints devoirs?
A qui M. de M. sera-t-il croire que je lui ai promis d’endurer I'ignominie en silence? A présent
méme que j’ai pris avec un Corps respectable un engagement formel,* [*Voyez la lettre du 9 Avril
passé & M. Meuron Procureur-Général.] qui est-ce dans ce Corps qui m’accuseroit d’y manquer, si, forcé
par les outrages de M. de M. je prenois le parti de les repousser aussi publiquement qu’il ose les
faire. Quelque promesse que fasse un honnéte homme on n’exigera jamais, on présumera bien
moins encore, qu’elle aille jusqu’a se bisser déshonorer.

En publiant les Lettres écrites de la Montagne, je fis mon devoir & je ne manquai point a M.
de M. Il en jugea lui-méme ainsi, puisqu’apres la publication de 'ouvrage, dont je lui avois
envoyé un exemplaire, il ne changea point avec moi de maniere [492] d’agir. Il le lut avec plaisir,
m’en parla avec éloge; pas un mon qui sentit I’objection. Depuis lors il me vit long-tems encore,
toujours de la meilleure amitié; jamais la moindre plainte sur mon livre. On parloit dans ce
tems-la d’'une édition générale de mes écrits. Non-seulement il approuvoit cette entreprise, il
desiroit méme s’y intéresser: il me marqua ce desir que je n’encourageai pas, sachant que la
compagnie qui s’étoit formée se trouvoit déja trop nombreuse, & ne vouloir plus d’autre
associé. Sur mon peu d’empressement qu’il remarqua trop, il réfléchit quelque tems apres que
la bienséance de son état ne lui permettoit pas d’entrer dans cette entreprise. C’est alors que la
Classe prit le parti de s’y opposer, & fit des représentations a la Cour.

Du reste, la bonne intelligence étoit si parfaite encore entre, nous, & mon dernier ouvrage
y mettoit si peu d’obstacle que long-tems apres sa publication, M. de M. causant avec moi me
dit, qu’il vouloit demander a la Cour une augmentation de prébende, & me proposa de mettre
quelques lignes dans la lettre qu’il écriroit pour cet effet a Mylord Maréchal. Cette forme de
recommandation me paroissant trop familiere, je lui demandai quinze jours pour en écrire a
Mylord Maréchal auparavant. Il se tut, & ne m’a plus parlé de cette affaire. Des-lors il
commenca de voir d’'un autre oeil les Lettres de la Montagne, sans cependant en improuver
jamais un seul mot en ma présence. Une fois seulement il me dit: Pour moi je crois aux miracles.
J'aurois pu lui répondre: J'y crois tout autant que vous.

Puisque je suis sur mes torts avec M. de M., je dois vous [493] avouer, Monsieur, que je
m’en reconnois d’autres encore. Pénétré pour lui de reconnoissance, j’ai cherché toutes les
occasions de la lui marquer, tant en public qu’en particulier. Mais je n’ai point fait d’'un
sentiment si noble un trafic d’intérét; ’exemple ne m’a point gagné, je ne lui ai point fait de
présens, je ne sais pas acheter les choses saintes. M. de M. vouloir savoir routes mes affaires,
connoitre tous mes correspondans, diriger, recevoir mon testament, gouverner mon petit
meénage: voila ce que je n’ai point souffert. M. de M. aime a tenir table long-tems; pour moi c’est
un vrai supplice. Rarement il a mangé chez moi, jamais je n’ai mangé chez lui. Enfin j’ai
toujours repoussé avec tous les égards & tout le respect possible I'intimité qu’il vouloir établir
entre nous. Elle n’est jamais un devoir des qu’elle ne convient pas a tous deux.
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Voila mes torts, je les confesse sans pouvoir m’en repentir. Ils sont grands si 'on veut,
mais ils sont les seuls, & j’atteste quiconque connoit un peu ces contrées si je ne m’y suis pas
souvent rendu désagréable aux honnétes gens par mon zele a louer dans M. de M. ce que j'y
trouvois de louable. Le role qu’il avoit, joué précédemment le rendoit odieux, & 'on n’aimoit
pas a me voir effacer par ma propre histoire celle des maux dont il fut I’auteur.

Cependant quelques mécontentemens secrets qu’il elit contre moi, jamais il n’e{it pris pour
les faire éclater un moment si mal choisi, si d’autres motifs ne 'eussent porté a resaisir
I'occasion fugitive qu’il avoit d’abord laissé échapper. Il voyoit trop combien sa conduite alloit

étre choquante & contradictoire. Que de combats n’a-t-il pas dii sentir en lui-méme avant [494]
d’oser afficher une si claire prévarication! Car patrons telle condamnation qu’on voudra sur les
Lettres de la Montagne; en diront-elles, enfin, plus que ’Emile, apres lequel j’ai été, non pas
laissé, mais admis a la table sacrée? plus que la lettre a M. de BEAUMONT sur laquelle on ne
m’a pas dit un seul mot? Qu’elles ne soient si I’on veut qu’un tissu d’erreurs, que s’ensuivra-t-
il? qu’elles ne m’ont point justifié, & que l'auteur d’Emile demeure inexcusable; mais jamais
que celui des Lettres écrites de la Montagne doive en particulier étre condamné. Apres avoir
fait grace a un homme du crime dont on l’accuse, le punit-on pour s’étre mal défendu? Voila
pourtant ce que fait ici M. de M.; & je le défie, lui & tous ses confreres de citer dans ce dernier
ouvrage aucun des sentimens qu’ils censurent, que je ne prouve étre plus fortement établi dans
les précédens.

Mais excité sous main par d’autres gens il saisit le prétexte qu’on lui présente; siir qu’en
criant a tort & a travers a I'impie on met toujours le peuple en fureur, il sonne apres-coup le
tocsin de Motiers sur un pauvre homme pour s’étre osé défendre chez les Genevois, & sentant
bien que le succes seul pouvoit le sauver du blame, il n’épargne rien pour se ’assurer. Je vis a
Motiers, je ne veux point parler de ce qui s’y passe, vous le savez aussi bien que moi; personne a
Neufchatel ne I'ignore; les étrangers qui viennent le voient, gémissent; & moi je me tais.

M. de M. s’excuse sur les ordres de la Classe. Mais supposons les exécutés par des voies
légitimes; si ces ordres étoient justes comment avoit-il attendu si tard a le sentir? comment ne
les prévenoit-il point lui-méme que cela regardoit spécialement? comment apres avoir lu &
relu les Lettres de la Montagne n’y [495] avoit-il jamais trouvé un mot a reprendre, ou pourquoi
ne m’en avoir-il rien dit, 3 moi son paroissien, dans plusieurs visites qu’il m’avoit faites?
Qu’étoit devenu son zele pastoral? Voudroit-il qu’on le prit pour un imbécille, qui ne sait voir
dans un livre de son métier ce qui y est que quand on le lui montre? Si ces ordres étoient
injustes pourquoi s’y soumettoit-il? Un Ministre de ’Evangile, un Pasteur doit-il persécuter
par obéissance un homme qu’il sait étre innocent? Ignoroit-il que paroitre méme en
Consistoire est une peine ignominieuse, un affront cruel pour un homme de mon age, sur-tout
dans un village, ou ’on ne connoit d’autres matieres consistoriales que des admonitions sur les
moeurs? Il y a dix ans que je fus dispensé a Geneve de paroitre en Consistoire dans une
occasion beaucoup plus légitime, &, ce que je me reproche presque, contre le texte formel de la
loi. Mais il n’est pas étonnant que I’on connoisse a Geneve des bienséances que 1'on ignore a
Motiers.

Je ne sais pour qui M. de M. prend ses lecteurs quand il leur dit qu’il n’y avoit point
d’inquistion dans cette affaire; c’est comme s’il disoit qu’il n’y avoit point de Consistoire, car
c’est la méme chose en cette occasion. Il fait entendre, il assure méme qu’elle ne devoir point


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254307
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254308

Jean-Jacques Rousseau, LETTRES DIVERSES DE J. J. ROUSSEALU, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 12, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

avoir de suite temporelle: le contraire est connu de tous les gens au fait du projet, & qui ne sait
qu’en surprenant la religion du Conseil d’Etat on ’avoit déja engagé a faire des démarches qui
tendoient a m’Oter la protection du Roi? Le pas nécessaire pour achever étoit
I’excommunication. Apres quoi de nouvelles remontrances au Conseil d’Etat auroient fait le
reste; on s’y étoit engagé, & voila d’ou vient la douleur de n’avoir pu réussir. Car d’ailleurs [496]
qu’'importe a M. de M.? Craint-il que je ne me présente pour communier de sa main? Qu'’il se
rassure. Je ne suis pas aguerri aux communions comme je vois tant de gens I’étre. J'admire ces
estomacs dévots toujours si préts a digérer le pain sacré: le mien n’eut pas si robuste.

I1 dit qu’il n’avoir qu'une question tres-simple a me faire de la part de la Claire. Pourquoi
donc en me citant ne me fit-il pas signifier cette question? Quelle est cette ruse d’user de
surprise, & de forcer les gens de répondre a 'instant méme sans leur donner un moment pour
réfléchir? C’est qu’avec cette question de la Classe dont M. de M. parle, il m’en réservoit de son
chef d’autres dont il ne parle point, & sur lesquelles il ne vouloit pas que j’eusse le tems de me
préparer. On sait que son projet étoit absolument de me prendre en faute, & de m’embarrasser
par tant d’interrogations captieuses qu’il en vint a bout. Il savoit combien j’étois languissant &
foible. Je ne veux pas l'accuser d’avoir eu le dessein d’épuiser mes forces: mais quand je sus cité
j’étois malade, hors d’état de sortir & gardant la chambre depuis six mois. C’étoit I'hiver, il
faisoit froid, & c’est pour un pauvre infirme un étrange spécifique qu'une séance de plusieurs
heures, debout, interrogé sans relache sur des matieres de Théologie, devant des Anciens dont
les plus instruits déclarent n’y rien entendre. N'importe; on ne s’informa pas méme si je
pouvois sortir de mon lit; si j’avois la force d’aller, s’il faudroit me faire porter; on ne
s’embarrassoit pas de cela. La charité pastorale, occupée des choses de la foi, ne s’abaisse pas
aux terrestres soins de cette vie.

[497] Vous savez, Monsieur, ce qui se passa dans le Consistoire en mon absence, comment
s’y fit la lecture de ma lettre, & les propos qu’on y tint pour en empécher 'effet. Vos mémoires
la-dessus vous viennent de la bonne source. Concevez-vous qu’apres cela M. de M. change tout-
a-coup d’état & de titre, & que s’étant fait commissaire de la Classe pour solliciter ’affaire, il
redevienne aussi-tot Pasteur pour la juger. Jagissois, dit-il, comme Pasteur, comme Chef du
Consistoire, & non comme représentant de la vénérable Classe. C’étoit bien tard changer de rdle apres
en avoir fait jusqu’alors un si différent. Craignons, Monsieur, les gens qui sont si volontiers
deux personnages dans la méme affaire. Il est rare que ces deux en fassent un bon.

Il appuye la nécessité de sévir sur le scandale causé par mon livre. Voila des scrupules tout
nouveaux qu’il n’eut point du tems de ’Emile. Le scandale fut tout aussi grand pour le moins:
les gens d’Eglise & les gazetiers ne firent pas moins de bruit. On briloir, on brayoit, on
m’insultoit par toute I’Europe. M. de M. trouve aujourd’hui des raisons de m’excommunier
dans celles qui ne 'empécherent pas alors de m’admettre. Son zele, suivant le précepte, prend
toutes les formes pour agir selon les tems & les lieux. Mais qui est-ce, je vous prie, qui excita
dans sa paroisse le scandale dont il se plaint au sujet de mon dernier livre? Qui est-ce qui
affectoit d’en faire un bruit affreux & par soi-méme & par des gens apostés? Qui est-ce, parmi
tout ce peuple si saintement forcené, qui auroit su que j’avois commis le crime énorme de

prouver que le Conseil de Geneve m’avoit condamné a tort, si ’on n’efit pris soin de le [498] leur
dire en leur peignant ce singulier crime avec les couleurs que chacun sait? Qui d’entr’eux est
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méme en état de lire mon livre & d’entendre ce dont il s’agit? Exceptons si 'on veut ’ardent
satellite de M. de M., ce grand Maréchal qu’il cite si fiérement, ce grand clerc le Boirude de son
Eglise, qui se connoit si bien en fers de chevaux & en livres de théologie. Je veux le croire en état
de lire a jeun & sans épeller une ligne entiere, quel autre des ameutés en peut faire autant? En
entrevoyant sur mes pages les mots d'Evangile & de miracles, ils auroient cru lire un livre de
dévotion, & me sachant bon homme ils auroient dit: que Dieu le bénisse, il nous édifie. Mais on leur a
tant assuré que j’étois un homme abominable; un impie, qui disoit qu’il n’y avoit point de Dieu
& que les femmes n’avoient point d’ame, que sans songer au langage si contraire qu’on leur
tenoit ci-devant ils ont a leur tour répété: c'est un impie, un scélérat, c'est I'Ante-christ, il faut
l'excommunier, le briiler. On leur a charitablement répondu: sans doute; mais criez & laisse-nous faire;
tout ira bien.

La marche ordinaire de Messieurs les gens d’Eglise me paroit admirable pour aller a leur
but. Apres avoir établi en principe leur compétence sur tout scandale, ils excitent le scandale
sur tel objet qu’il leur plait, & puis en vertu de ce scandale qui est leur ouvrage, ils s’emparent
de I'affaire pour la juger. Voila de quoi se rendre maitres de tous les peuples, de toutes les loix,
de tous les Rois, & de toute la terre sans qu’on ait le moindre mot a leur dire. Vous rappeliez-
vous le conte de ce Chirurgien dont la boutique donnoit sur deux rues, & qui sortant par une

porte estropioit les passans, puis rentroit [499] subtilement, & pour les panser ressortoit par
I'autre? Voila 'histoire de tous les Clergés du monde, excepté que le Chirurgien guérissoit du
moins ses blessés, & que ces Messieurs en traitant les leurs les achevent.

N’entrons point, Monsieur, dans les intrigues secretes qu’il ne faut pas mettre au grand
jour. Mais si M. de M. n’elit voulu qu’exécuter I'ordre de la Classe ou faire l'acquit de sa
conscience, pourquoi I’acharnement qu’il a mis a cette affaire? pourquoi ce tumulte excité dans
le pays? pourquoi ces prédications violentes? pourquoi ces conciliabules? pourquoi tant de sots
bruits répandus pour tacher de m’effrayer par les cris de la populace? Tout cela n’est-il pas
notoire au public? M. de M. le nie, & pourquoi non, puisqu’il a bien nié d’avoir prétendu deux
voix dans le Consistoire. Moi, j’en vois trois, si je ne me trompe. D’abord celle de son Diacre,
qui n’étoit la que comme son représentant; la sienne ensuite qui formoit 1’égalité; & celle enfin
qu’il vouloir avoir pour départager les suffrages. Trois voix a lui seul ¢’elit été beaucoup, méme
pour absoudre; il les vouloit pour condamner, & ne put les obtenir, ou étoit le mal? M. de M.
étoit trop heureux que son Consistoire plus sage que lui I'eiit tiré d’affaire avec la Classe, avec
ses confreres, avec ses correspondans, avec lui-méme. J’ai fait mon devoir, auroit-il dit, j’ai
vivement poursuivi la chose: mon Consistoire n’a pas jugé comme moi; il a absous ROUSSEAU
contre mon avis. Ce n’est pas ma faute; je me retire; je n’en puis faire davantage sans blesser les
loix, sans désobéir au Prince, sans troubler le repos public: je suis trop bon chrétien, trop bon
citoyen, trop bon pasteur pour rien [500] tenter de semblable. Aprés avoir échoué, il pouvoit
encore avec un peu d’adresse conserver sa dignité & recouvrer sa réputation. Mais ’amour-
propre irrité n’est pas si sage. On pardonne encore moins aux autres le mal qu’on leur a voulu
faire que celui qu’on leur a fait en effet. Furieux de voir manquer a la face de ’Europe ce grand
crédit dont il aime a se vanter, il ne peut quitter la partie, il dit en Classe qu’il n’est pas sans
espoir de la renouer; il le tente dans un autre Consistoire: mais pour se montrer moins a
découvert il ne la propose pas lui-méme, il la fait proposer par son Maréchal, par cet
instrument de ses menées, qu’il appelle a témoin qu’il n’en a pas fait. Cela n’étoit-il pas
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finement trouvé? Ce n’est pas que M. de M. ne soit fin: mais un homme que la colere aveugle ne
fait plus que des sottises quand il se livre a sa passion.

Cette ressource lui manque encore. Vous croiriez qu’au moins alors ses efforts s’arrétent
la. Point du tout. Dans ’assemblée suivante de la Classe, il propose un autre expédient, fondé
sur I'impossibilité d’éluder 'activité de I’Officier du Prince dans sa paroisse. C’est d’attendre
que j’aye passé dans une autre, & la de recommencer les poursuites sur nouveaux frais. En
conséquence de ce bel expédient les Sermons emportés recommencement; on met derechef le
peuple en rumeur, comptant a force de désagrément me forcer enfin de quitter la paroisse. En
voila trop, en vérité, pour un homme aussi tolérant que M. de M. prétend ’étre, & qui n’agit que
par ’ordre de son Corps.

Ma lettre s’alonge beaucoup, Monsieur, mais il le faut & pourquoi la couperois-je? Seroit-

ce I’abréger que d’en multiplier [501] les formules? Laissons a M. de M. le plaisir de dire dix fois
de suite: Dinazarde ma sceur, dorme-vous?

Je n’ai point entamé la question de droit; je me suis interdit cette matiere. Je me suis borné
dans la seconde partie de cette lettre a vous prouver que M. de M. malgré le ton béat qu’il
affecte, n’a point été conduit dans cette affaire par le zele de la foi, ni par son devoir, mais qu’il a
selon l'usage fait servir Dieu d’instrument a ses passions. Or jugez si pour de telles fins on
employe des moyens qui soient honnétes, & dispensez-moi d’entrer dans des détails qui
seroient gémir la vertu.

Dans la premiere partie de ma lettre je rapporte des faits opposés a ceux qu’avance M. de
M. Il avoit eu 'art de se ménager des indices auxquels je n’ai pu répondre que par le récit fidelle
de ce qui s’est passé. De ces assertions contraires de sa part & de la mienne vous conclurez que
I'un des deux est un menteur, & j’avoue que cette conclusion me paroit juste.

En voulant finir ma lettre & poser sa brochure, je la feuillete encore. Les observations se
présentent sans nombre & il ne faut pas toujours recommencer. Cependant comment passer ce
que j’ai dans cet instant sous les yeux? Que seront nos Ministres, se disoit-on publiquement?
Défendront-ils I'Evangile attaqué si ouvertement par ses ennemis? C’est donc moi qui suis I’ennemi de
I’Evangile, parce que je m’indigne qu’on le défigure & qu’on l'avilisse. Eh! que ses prétendus
défenseurs n’imitent-ils I'usage que j’en voudrois faire! Que n’en prennent-ils ce qui les
rendroit bons & justes, que n’en laissent-ils ce [502] qui ne sert de rien a personne & qu’ils
n’entendent pas pl que moi!

Si un Citoyen de ce pays avoit osé dire ou écrire quelque chose d'approchant a ce qu'avance M. R. ne
séviroit-on pas contre lui? Non assurément; j'ose le croire pour I’honneur de cet Etat. Peuples de
Neufchatel, quelles seroient donc vos franchises, si pour quelque point qui fourniroit matiere
de chicane aux Ministres, ils pouvoient poursuivre au milieu de vous I’Auteur d’'un factum
imprimé a I’autre bout de 'Europe, pour sa défense en pays étranger? M. de M. m’a choisi pour
vous imposer en moi ce nouveau joug; mais serois-je digne d’avoir été recu parmi vous, si j’'y
laissois par mon exemple une servitude que je n’y ai point trouvée?

M. Rousseau nouveau Citoyen a-t-il donc plus de privileges que tous les anciens Citoyens? Je ne
réclame pas méme ici les leurs; je ne réclame que ceux que j’avois étant homme, & comme
simple étranger. Le correspondant que M. de M. fait parler, ce merveilleux correspondant qu’il
ne nomme point, & qui lui donne tant de louanges est un singulier raisonneur, ce me semble. Je
veux avoir, selon lui, plus de privileges que tous les Citoyens, parce que je résiste a des
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vexations que n’endura jamais aucun Citoyen. Pour m’Gter le droit de défendre ma bourse
contre un voleur qui voudroit me la prendre, il n’auroit donc qu’a me dire: Vous étes plaisant de ne
vouloir pas que je vous vole! Je volerois bien un homme du pays s'il passoit au lieu de vous.

Remarquez qu’ici M. le Professeur de Montmollin et le seul Souverain, le Despote qui me

condamne, & que la loi, [503] le Consistoire, le Magistrat, le Gouvernement, le Gouverneur, le
Roi méme qui me protegent sont autant de rebelles a ’autorité supréme de M. le Professeur de
Montmollin.

L’anonyme demande si je ne me suis pas soumis comme Citoyen aux loix de l'Etat & aux usages; &
de 'affirmative qu’assurément on ne lui contestera pas, il conclut que je me suis soumis a une
loi qui n’existe point & a un usage qui n’eut jamais lieu.

M. de M. dit a cela que cette loi existe a Geneve & que je me suis plaint moi-méme qu’on I'a
violée a mon préjudice. Ainsi donc la loi qui existe a Geneve & qui n’existe pas a Motiers, on la
viole a Geneve pour me décréter, & on la suit a Motiers pour m’excommunier. Convenez que
me voila dans une agréable position! C’étoit sans doute dans un de ses momens de gaité que M.
de M. fit ce raisonnement-la.

I1 plaisante a-peu-pres sur le méme ton dans une note sur 'offre* [*Offre dont le secret fut si bien
gardé que personne n’en fut rien que quand je le publiai, & qui fut si malhonnétement recu qu’on ne daigna pas y faire la
moindre réponse. Il fallut méme que je fisse redemander a M. de M. ma déclaration qu’il s’étoit doucement appropriée.] que
je voulus bien faire a la Classe, a condition qu’on me laissat en repos.* [*Voyez la lettre du 10 Mars
précédent 2 M. de Montmollin.] Il dit que c’est se moquer, & qu’on ne fait pas ainsi la loi a ses
supérieurs.

Premiérement il se moque lui-méme quand il prétend qu’offrir une satisfaction tres-
obséquieuse & tres-raisonnable a gens qui se plaignent quoiqu’a tort, c’est leur faire la loi.

Mais la plaisanterie est d’avoir appellé Messieurs de la Classe mes supérieurs, comme si
jétois homme d’Eglise. Car qui ne [504] sait que la Classe ayant jurisdiction sur le Clergé
seulement, & n’ayant au surplus rien a commander a qui que ce soit, ses membres ne sont
comme tels les supérieurs de personne?* [*11 faudroit croire que la téte tourne a M. de M. si 'on lui supposoit
assez d’arrogance pour vouloir sérieusement donner a Messieurs de la Classe quelque supériorité sur les autres sujects du Roi.
Il n'y a pas cent ans que ces supérieurs prétendus ne signoient qu’a pres tous les autres Corps.] Or, de me traiter en
homme d’Eglise est une plaisanterie fort déplacée a mon avis. M. de M. Fait tres-bien que je ne
suis point homme d’Eglise, & que j’ai méme, graces au Ciel, tres-peu de vocation pour le
devenir.

Encore quelques mots sur la lettre que j’écrivis au Consistoire, & j’ai fini. M. de M. promet
peu de commentaires sur cette lettre. Je crois qu’il fait tres-bien, & qu’il elit mieux fait encore
de n’en point donner du tout. Permettez que je passe en revue ceux qui me regardent; ’examen
ne sera pas long.

Comment répondre, dit-il, a des questions qu'on ignore? Comme j’ai fait; en prouvant d’avance
qu’on n’a point le droit de questionner.

Une foi dont on ne doit compte qu'a Dieu ne se publie pas dans toute l'Europe.

Et pourquoi une foi dont on ne doit compte qu’a Dieu ne se publieroit-elle pas dans toute
I’Europe?
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Remarquez l'étrange prétention d’empécher un homme de dire son sentiment quand on
lui en préte d’autres, de lui fermer la bouche & de le faire parler.
Celui qui erre en Chrétien redresse volontiers ses erreurs. Plaisant sophisme!

[505] Celui qui erre en Chrétien ne fait pas qu'’il erre. S’il redressoit ses erreurs sans les
connoitre, il n’erreroit pas moins, & de plus il mentiroit. Ce ne seroit plus errer en Chrétien.

Est-ce s'appuyer sur l'autorité de l'Evangile que de rendre douteux les miracles? Oui, quand c’est par
l'autorité méme de ’Evangile qu’on rend douteux les miracles.

Et d'y jetter du ridicule? Pourquoi non, quand s’appuyant sur I’Evangile on prouve que ce
ridicule n’est que dans les interprétations des Théologiens?

Je suis stir que M. de M. se félicitoit ici beaucoup de ton laconisme. Il est toujours aisé de
répondre a de bons raisonnemens par des sentences ineptes.

Quant a la note de Théodore de Béze, il n'a pas voulu dire autre chose sinon que la foi du Chrétien n'est
pas appuyée uniquement sur les miracles.

Prenez garde, Monsieur le Professeur; ou vous n’entendez pas le latin, ou vous étes un
homme de mauvaise foi.

Ce passage non satis tuta fides eorum qui miraculis nituntur ne signifie point du tout, comme
vous le prétendez, que la foi du Chrétien n'est pas appuyée uniquement sur les miracles.

Au contraire, il signifie tres-exactement que la foi de quiconque s'appuye sur les miracles est peu
solide. Ce sens se rapporte fort bien au passage de saint Jean qu’il commente, & qui dit de Jésus
que plusieurs crurent en lui, voyant ses miracles, mais qu’il ne leur confioit point pour cela sa
personne parce qu'il les connoissoit bien. Pensez-vous qu’il auroit aujourd’hui plus de confiance en
ceux qui sont tant de bruit de méme soi?

[506] Ne croiroit-on pas entendre M. Rousseau dire dans sa lettre a '’Archevéque de Paris qu'on devroit
lui dresser des statues pour son Emile? Notez que cela se dit au moment ol, pressé par la
comparaison d’Emile & des Lettres de la Montagne, M. de M. ne fait comment s’échapper. Il se
tire d’affaire par une gambade.

S’il falloir suivre pied a pied ses écarts, s’il falloit examiner les poids de ses affirmations, &
analyser les singuliers raisonnemens dont il nous paye, on ne finiroit pas, & il faut finir. Au
bout de tout cela, fier de s’étre nommé il s’en vante. Je ne vois pas trop la de quoi se vanter.
Quand une fois on a pris son parti sur certaines choses, on a peu de mérite a se nommer.

Pour vous, Monsieur, qui gardiez par ménagement pour lui ’anonyme qu’il vous reproche,
nommez-vous puisqu’il le veut. Acceptez des honnétes gens 1’éloge qui vous est dii: montrez-
leur le digne Avocat de la cause juste, ’historien de la vérité, I'apologiste des droits de
I'opprimé, de ceux du Prince, de I'Etat & des peuples, tous attaqués par lui dans ma personne:
mes défenseurs, mes protecteurs sont connus: qu’il montre a son tour son anonyme & ses
partisans dans cette affaire: il en a déja nommé deux, qu’il acheve. Il m’a fait bien du mal, il
vouloit m’en faire bien davantage; que tout le monde connoisse ses amis & les miens. Je ne veux
point d’antre vengeance.

Recevez, Monsieur, mes tendres salutations.
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[507]

[17-10-1765] LETTRE A M. D

A l'Isle de St. Pierre, le 17 Octobre 1765.

On me chasse d’ici,* [*L’Isle de St. Pierre, au milieu du lac de Bienne, ou M. Rousseau s’étoit réfugié apres la
lapidation de Motiers. On peut voir la description de cette Isle dans les Réveries du Promeneur Solitaire, cinquieme promenade]
mon cher Hote; le climat de Berlin est trop rude pour moi. Je me détermine a passer en
Angleterre, ou j’aurois di d’abord aller. J’aurois grand besoin de tenir conseil avec vous; mais je
ne puis aller a Neufchatel; voyez si vous pourriez par charité vous dérober a vos affaires, pour
faire un tour jusqu’ici. Je vous embrasse.

[17-10-1765] LETTRE A M. DE GRAFFENRIED,
BAILLIF A NIDAU

A l'Isle de St. Pierre, le 17 Octobre 1765.

MONSIEUR,

J'obéirai a I'ordre de LL. EE. avec le regret de sortir de votre Gouvernement & de votre
voisinage, mais avec la consolation d’emporter votre estime & celle des honnétes gens. Nous
entrons dans une saison dure, sur-tout pour un pauvre [508] infirme; je ne suis point préparé
pour un long voyage, & mes affaires demanderoient quelques préparations; j’aurois souhaité
Monsieur, qu’il vous elit plu de me marquer si I’on m’ordonnoit de partir sur-le-champ, ou si
’on vouloit bien m’accorder quelques semaines pour prendre les arrangemens nécessaire a ma
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situation. En attendant qu’il vous plaise de me prescrire un terme, que je m’efforcerai méme
d’abréger, je supposera qu’il m’est permis de séjourner ici jusqu’a ce que j’aye mis 'ordre le
plus pressant a mes affaires; ce qui me rend ce retard presque indispensable, est que sur les
indices que je croyois surs, je me suis arrangé pour passer ici le reste de ma vie, avec I’agrément
tacite du Souverain. Je voudrois étre siir que ma visite ne vous déplairoit pas; quelque précieux
que me soient les momens en cette occasion, j’en déroberai de bien agréables pour aller vous
renouveller, Monsieur, les assurances de mon respect.

[20-10-1765] LETTRE AU MEME

A l'Isle de St. Pierre, le 20 Octobre 1765.

MONSIEUR,

Le triste état ou je me trouve, & la confiance que j’ai dans vos bontés, me déterminent a
vous supplier de vouloir bien faire agréer a Leurs Excellences une proposition qui tend a me
délivrer une fois pour toutes, des tourmens d’une vie orageuse, [509] & qui va mieux, ce me
semble, au but de ceux qui me poursuivent, que ne sera mon éloignement. J’ai consulté ma
situation, mon age, mon humeur, mes forces: rien de tout cela ne me permet d’entreprendre en
ce moment, & sans préparation, de longs & pénibles voyages; d’aller errant dans des pays
froids, & de me fatiguer a chercher au loin un asyle, dans une saison ou mes infirmités ne me
permettent pas méme de sortir de la chambre. Apres ce qui s’est passé je ne puis me résoudre a
rentrer dans le territoire de Neufchatel, ou la protection du Prince & du Gouvernement ne
sauroit me garantir des fureurs d’'une populace excitée qui ne connoit aucun frein; & vous
comprenez, Monsieur, qu’aucun des Etats voisins ne voudra, ou n’osera donner retraite a un
malheureux si durement chassé de celui-ci.

Dans cette extrémité je ne vois pour moi qu'une seule ressource, & quelque effrayante
qu’elle paroisse, je la prendrai non-seulement sans répugnance, mais avec empressement, si
Leurs Excellences veulent bien y consentir: c’est qu’il leur plaise, que je passe en prison le reste
de mes jours, dans quelqu’un de leurs chateaux, ou tel autre lieu de leurs Etats, qu’il leur
semblera bon de choisir. 'y vivrai a mes dépens, & je donnerai sureté de n’étre jamais a leur
charge; je me soumets a n’avilir ni papier, ni plume, ni aucune communication au-dehors, si ce
n’est pour I’absolue nécessité, & par le canal de ceux qui seront chargés de moi; seulement
qu’on me laisse avec l'usage de quelques livres, la liberté de me promener quelquefois dans un
jardin, & je suis content.

Ne croyez point, Monsieur, qu'un expédient si violent eu [510] apparence, soit le fruit du
désespoir; j’ai 'esprit tres-calme en ce moment; je me suis donné le tems d’y bien penser, &
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c’est d’apres la profonde considération de mon état que je m’y détermine. Considérez, je vous
supplie, que si ce parti est extraordinaire, ma situation l’est encore plus; rues malheurs sont
sans exemple; la vie orageuse que je mene sans relache, depuis plusieurs années, seroit terrible
pour un homme en santé; jugez ce qu’elle doit étre pour un pauvre infirme, épuisé de maux &
d’ennuis, & qui n’aspire qu’a mourir en paix. Toutes les passions sont éteintes dans mon coeur;
il n’y reste que I’ardent desir du repos & de la retraite; je les trouverois dans ’habitation que je
demande. Délivré des importuns, a couvert de nouvelles catastrophes, j’attendrois
tranquillement la derniere, & n’étant plus instruit de ce qui se passe dans le monde, je ne serois
plus attristé de rien. J’aime la liberté sans doute, mais la mienne n’est point au pouvoir des
hommes & ce ne seront ni des murs ni des clefs qui nie I’6teront. Cette captivité, Monsieur, me
paroit si peu terrible, je sens si bien que je jouirois de tout le bonheur que je puis encore espérer
dans cette vie, que c’est par-la méme que, quoiqu’elle doive délivrer mes ennemis de toute
inquiétude a mon égard, je n’ose espérer de 'obtenir; mais je ne veux rien avoir a me reprocher
vis-a-vis de moi, non plus que vis-a-vis d’autrui. Je veux pouvoir me rendre le témoignage, que
j’ai tenté tous les moyens praticables & honnétes qui pouvoient m’assurer le, repos, & prévenir
les nouveaux orages qu’on me force d’aller chercher.

Je connois, Monsieur, les sentimens d’humanité dont votre [511]] ame généreuse est
remplie; je sens tout ce qu’'une grace de cette espece peut vous coiiter a demander; mais quand
vous aurez compris que, vu ma situation, cette grace en seroit en effet une tres-grande pour
moi, ces mémes sentimens qui sont votre répugnance, me sont garants que vous saurez la
surmonter. J’attends, pour prendre définitivement mon parti, qu’il vous plaise de m’honorer de
quelque réponse.

Daignez, Monsieur, je vous supplie, agréer mes excuses & mon respect.

[22-10-1765] LETTRE AU MEME

[Bienne]

Le 22 Octobre 1765.

Je puis, Monsieur, quitter samedi prochain I'Isle de St. Pierre, & je me conformerai en cela
a 'ordre de LL. EE; mais vu I’étendue de leurs Etats & ma triste situation, il m’est absolument
impossible de sortir le méme jour de I’enceinte de leur territoire. J'obéirai en tout ce qui me sera
possible; si LL. EE. me veulent punir de ne I’avoir pas fait, Elles peuvent disposer a leur gré de
ma personne & de ma vie; j’ai appris a m’attendre a tout de la part des hommes; ils ne
prendront pas mon ame au dépourvu.

Recevez, homme juste & généreux, les assurances de ma respectueuse reconnoissance, &
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d’un souvenir qui ne sortira jamais de mon coeur.
[512]

[25-10-1765] LETTRE AU MEME

Bienne le 25 Octobre 1765.

Je recois, Monsieur, avec reconnoissance les nouvelles marques de vos attentions & de vos
bontés pour moi; mais je n’en profiterai pas pour le présent; les prévenances & sollicitations de
Messieurs de Bienne, me déterminent a passer quelque tems avec eux, & ce qui me flatte, a
votre voisinage. Agréez, Monsieur, je vous supplie, mes remerciemens, mes salutations & mon
respect.

[27-10-1765] LETTRE A M. D

Bienne le 27 Octobre 1765.

J'ai cédé, Thon cher Hote, aux caresses & aux sollicitations; je reste a Bienne, résolu d’y
passer l'hiver; & j’ai lieu de croire que je 'y passerai tranquillement. Cela sera quelque
changement dans nos arrangemens, & mes effets pouvant me venir joindre avec Mlle. le
Vasseur, je pourrai, pendant I'hiver, faire moi-méme le catalogue de mes livres. Ce qui me flatte
dans tout ceci, est que je mile votre voisin, avec ’espoir de vous voir quelquefois dans vos
momens de loisir. Donnez-moi de vos nouvelles & de celles de nos amis. Je vous embrasse de
tout mon coeur.
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[513]

[28-10-1765] LETTRE AU MEME

Bienne, lundi 28 Octobre 1765.

On m’a trompe, mon cher Héte. Je pars demain matin avant qu’on me chasse. Donnez-moi
de vos nouvelles a Basle. Je vous recommande ma pauvre gouvernante. Je ne puis écrire a
personne, quelque desir que j’en aye. Je n’ai pas méme le tems de respirer, ni la force. Je vous
embrasse.

LETTRE A M.D.L.C

I1 faut, Monsieur, que vous ayez une grande opinion de votre éloquences, & une bien petite
du discernement de ’homme dont vous vous dites enthousiaste, pour croire 'intéresser en
votre faveur, par le petit Roman scandaleux qui remplit la moitié de la lettre que vous m’avez
écrite, & par l'historiette qui le suit. Ce que j'apprends de plus siir dans cette lettre, c’est que
vous étes bien jeune, & que vous me croyez bien jeune aussi.

Vous voila, Monsieur, avec votre Zélie comme ces saints de votre Eglise, qui, dit-on,
couchoient dévotement avec des filles, & attisoient tous les feux des tentations, pour se

mortifier, en combattant le desir de les éteindre. J'ignore ce que [514] vous prétendez par les
détails indécens que vous m’osez faire: mais il est difficile de les lire, sans vous croire un
menteur, ou un impuissant.

L’amour peut épurer les sens, je le sais; il est cent fois plus facile a un véritable amant
d’étre sage qu’a un autre homme: 'amour qui respecte son objet, en chérit la pureté; c’est une
perfection de plus qu’il y trouve, & qu'’il craint de lui 6ter. L’amour-propre dédommage un
amant des privations qu’il s'impose, en lui montrant 'objet qu’il convoite, plus digne des
sentimens qu’il a pour lui. Mais si sa maitresse, une fois livrée a ses caresses, a déja perdu toute
modestie; si son corps est en proie a ses attouchemens lascifs; si son coeur briile de tous les feux
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qu’ils y portent; si sa volonté méme déja corrompue, la livre a sa discrétion, je voudrois bien
savoir ce qui lui reste a respecter en elle.

Supposons qu’apres avoir ainsi souillé la personne de votre maitresse, vous ayez obtenu
sur vous-méme 1’étrange victoire dont vous vous vantez, & que vous en ayez le mérite, 'avez-
vous obtenue sur elle, sur ses desirs, sur ses sens méme? Vous vous vantez de 'avoir sait pamer
entre vos bras. Vous vous étes donc ménagé le sot plaisir de la voir pamer seule. Et c’étoit-1a
I’épargner selon vous? non, c’étoit ’avilir. Elle est plus méprisable que si vous en eussiez joui.
Voudriez-vous d’'une femme qui seroit sortie ainsi des mains d’'un autre? Vous appeliez
pourtant tout cela des sacrifices a la vertu. Il faut que vous ayez d’étranges idées de cette vertu
dont vous parlez, & qui ne vous laisse pas méme le moindre scrupule d’avoir déshonoré la fille
d’'un homme dont vous [515] mangiez le pain. Vous n’adoptez pas les maximes de I’'Héloise;
vous vous piquez de les braver. Il est faux selon vous, qu'on ne doit rien accorder aux sens,
quand on veut leur refuser quelque chose. En accordant aux votres tout ce qui peut vous rendre
coupable, vous ne leur refusiez que ce qui pouvoir vous excuser. Votre exemple, supposé vrai,
ne fait point contre la maxime; il la confirme.

Ce joli conte est suivi d'un autre plus vraisemblable, mais que le premier me rend bien
suspect. Vous voulez avec l'art de votre age, émouvoir mon amour-propre, & me forcer, au
moins par bienséance, a m’intéresser pour vous. Voila, Monsieur, de tous les piéges qu’on peut
me tendre, celui dans lequel on me prend le moins, sur-tout quand on le tend aussi peu
finement. Il y auroit de ’humeur a vous blamer de la maniere dont vous dites avoir soutenu ma
cause; & méme une sorte d’ingratitude a ne vous en pas savoir gré. Cependant, Monsieur, mon
livre ayant été condamné par votre Parlement, vous ne pouviez mettre trop de modestie & de
circonspection a le défendre, & vous ne devez pas me faire une obligation personnelle envers
vous, d’une justice que vous avez dii rendre a la vérité, ou a ce qui vous a paru I’étre. Si j’étois
slir que les choses se fussent passées comme vous me le marquez, je croirois devoir vous
dédommager, si je pouvois, d'un préjudice dont je serois, en quelque maniere, la cause. Mais
cela ne m’engageroit pas a vous recommander sans vous connoitre, préférablement a beaucoup
de gens de mérite que je connois, sans pouvoir les servir, & je me garderois de vous procurer
des Eleves, sur-tout s’ils avoient des soeurs, sans autre garant de leur [516] bonne éducation, que
ce que vous m’avez appris de vous, & piece de vers que vous m’avez envoyée. Le Libraire a qui
vous ’avez présentée a eu tort de vous répondre aussi brutalement qu’il I’a fait; & 'ouvrage du
coté de la composition n’est aussi mauvais qu’il I’a paru croire. Les vers sont faits avec facilité; il
y en a de tres-bons parmi beaucoup d’autres foibles, peu corrects. Du reste il y régne plutét un
ton de déclamation, qu’une certaine chaleur d’ame. Zamon se tue en acteur de tragédie: cette
mort ne persuade ni ne touche; tous les sentimens sont tirés de la nouvelle Héloise, on en
trouve a peine un qui vous appartienne, ce qui n’est pas un grand signe de la chaleur de votre
coeur, ni de la vérité de I'histoire. D’ailleurs si le Libraire avoir tort dans un sens, il avoir bien
raison dans un autre, auquel vraisemblablement il ne songeoit pas. Comment un homme qui se
pique de vertu, peut-il vouloir publier une piece d’ou résulte la plus pernicieuse morale, une
piece pleine d’images licencieuses que rien n’épure, une piece qui tend a persuader aux jeunes
personnes que les privautés des amans sont sans conséquence, & qu’on peut toujours s’arréter
ou l'on veut; maxime aussi fausse que dangereuse, & propre a détruire toute pudeur, toute
honnéteté, toute retenue entre les deux sexes. Monsieur, si vous n’étes pas un homme sans
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moeurs, sans principes, vous ne serez jamais imprimer vos vers, quoique passables, sans un
correctif suffisant pour en empécher le mauvais effet.

Vous avez des talens, sans doute, mais vous n’en faites pas un usage qui porte a les
encourager. Puissiez-vous, Monsieur, en faire un meilleur dans la suite, & qui ne vous attire
[517] ni regrets a vous-méme, ni le blame des honnétes gens. Je vous salue de tout mon coeur.

P. S. Si vous aviez un besoin pressant des deux louis que vous demandiez au Libraire, je
pourrois en disposer sans m’incommoder beaucoup. Parlez-moi naturellement; ce ne seroit pas
vous en faire un don, ce seroit seulement payer vos vers au prix que vous y avez mis vous-
méme.

[05-11-1765] LETTRE A M. D

Strasbourg le 5 Novembre 1765.

Je suis arrivé, mon cher Hote, a Strasbourg samedi, tout-a-fait hors d’état de continuer ma
route, tant par l'effet de mon mal & de la fatigue, que par la fiévre & une chaleur d’en-trailles
qui s’y sont jointes. Il m’est aussi impossible d’aller maintenant a Potzdam qu’a la Chine, & je
ne sais plus trop ce que je vais devenir; car probablement on ne me laissera pas long-tems ici.
Quand on est une fois au point ou je suis, on n’a plus de projets a faire; il ne reste qu’a se
résoudre a toutes choses, & plier la téte sous le pesant joug de la nécessité.

J’ai écrit a Mylord Maréchal; je voudrois attendre ici sa réponse. Si 'on me chasse, j’irai
chercher de 'autre c6té du Rhin quelque humanité, quelque hospitalité: si je n’en trouve plus
nulle part, il faudra bien chercher quelque moyen de s’en passer. Bonjour, non plus mon hote,
mais toujours mon ami. George Keith & vous, m’attachez encore a la vie. De tels liens ne se
rompent pas aisément. Je vous embrasse.

[518]
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[10-11-1765] LETTRE AU MEME

Strasbourg le 10 Novembre 1765.

Rassurez-vous, mon cher Hote, & relirez nos amis sur les dangers auxquels vous me
croyez exposé. Je ne recois ici que des marques de bienveillance, & tout ce qui command dans la
ville & dans la province, paroit s’accorder a me favoriser. Sur ce que m’a dit M. le Maréchal, que
je vis hier, je dois me regarder comme aussi en sureté a Strasbourg’qu’a Berlin. M. Fischer m’a
servi avec toute la chaleur & tout le zele d’'un ami, & il a eu le plaisir de trouver tout le monde
aussi bien disposé qu’il pouvoit le desirer. On me fait appercevoir bien agréablement que je ne
suis plus en Suisse.

Je n’ai que le tems de vous marquer ce mot pour vous rassurer sur mon compte.

Je vous embrasse de tout mon coeur.

[519]

[04-12-1765] LETTRE A M. DAVID HUME

Strasbourg le 4 Décembre 1765.

Vos bontés, Monsieur, me pénetrent autant qu’elles m’honorent. La plus digne réponse
que je puisse faire a vos offres, est de les accepter, & je les accepte. Je partirai dans cinq ou six
jours pour aller me jetter entre vos bras. C’est le conseil de Mylord Maréchal, mon protecteur,
mon ami, mon pere; c’est celui de Madame de * * *, dont la bienveillance éclairée me guide
autant qu’elle me console; enfin j’'ose dire que c’est celui de mon coeur, qui se plait a devoir
beaucoup au plus illustre de mes contemporains, dont la bonté surpasse la gloire. Je soupire
apres une retraite solitaire & libre ou je puisse finir mes jours en paix. Si vos soins bienfaisans
me la procurent, je jouirai tout ensemble & du seul bien que mon coeur desire, & du plaisir de le
tenir de vous. Je vous salue, Monsieur, de tout mon coeur.
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[520]

[18-12-1765] LETTRE A M. D’IVERNOIS

Paris le 18 Décembre 1765.

Avant-hier au soir, Monsieur, j’arrivai ici tres-fatigué, tres-malade, ayant le plus grand
besoin de repos. Je n’y suis point incognito, & je n’ai pas besoin d’y étre. Je ne me suis jamais
caché, & je ne veux pas commencer. Comme j’ai pris mon parti sur les injustices des hommes, je
les mets au pis sur toutes choses, & je m’attends a tout de leur part, méme quelquefois a ce qui
est bien. J’ai écrit en effet la lettre a M. le Baillif de Nidau; mais la copie que vous m’avez
envoyée, est pleine de contre-sens ridicules & de fautes épouvantables. On voit de quelle
boutique elle vient. Ce n’est pas la premiere fabrication de cette espece, & vous pouvez croire
que des gens si fiers de leurs iniquités, ne sont gueres honteux de leur falsifications. Il court ici
des copies plus fidelles de cette lettre qui viennent de Berne, & qui sont assez d’effet. M. le
Dauphin lui-méme, a qui on I’a lue dans son lit de mort, en a paru touché, & a dit la-dessus des
choses qui seroient bien rougir mes persécuteurs s’ils les savoient, & qu’ils fussent gens a
rougir de quelque chose.

Vous pouvez m’écrire ouvertement chez Mde. Duchesne ou je suis toujours. Cependant
japprends a I'instant que M. le Prince de Conti a eu la bonté de me faire préparer un logement
[521] au Temple, & qu’il desire que je l'aille occuper. Je ne pourrai gueres me dispenser

d’accepter cet honneur; mais malgré mon délogement, vos lettres sous la méme adresse me
parviendront également.

[30-12-1765] LETTRE AU MEME

Paris le 30 Décembre 1765.
Je recois, mon bon ami, votre lettre du 23. Je suis tres-faché que vous n’ayez pas été voir M.
de Voltaire. Avez-vous pu penser que cette démarche me seroit de la peine? Que vous
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connoissez-mal mon coeur! Eh, pliit a Dieu qu'une heureuse réconciliation entre vous, opérée
par les soins de cet homme illustre, me faisant oublier tous ses torts, me livrat sans mélange a
mon admiration pour lui! Dans les tems ou il m’a le plus cruellement traité, j’ai toujours eu
beaucoup moins d’aversion pour lui que d’amour pour mon pays. Quel que soit '’homme qui
vous rendra la paix & la liberté, il me sera toujours cher & respectable. Si c’est Voltaire, il
pourra du reste me faire tout le mal qu’il voudra; mes voeux constans jusqu’a mon dernier
soupir, seront pour son bonheur & pour sa gloire.

Laissez menacer les J.....; tel fiert qui ne tue pas. Votre sort est presque entre les mains de M. de
Voltaire; s’il est pour vous, les J..... vous seront sort peu de mal. Je vous conseille & vous
exhorte, apres que vous I'aurez suffisamment sondé, [522] de lui donner votre confiance. Il n’est
pas croyable que, pouvant étre I’admiration de 'univers, il veuille en devenir I’horreur. Il sent
trop bien 'avantage de sa position pour ne pas la mettre a profit pour sa gloire. Je ne puis
penser qu’il veuille, vous trahissant, se couvrir d’infamie. En un mot, il est votre unique
ressource; ne vous 1’'d6tez pas. S’il vous trahit us étes perdus, je ’avoue; mais vous 1'étes
également s’il ne se méle pas de vous. Livrez-vous donc a lui rondement & franchement;
gagnez son coeur par cette confiance.

Prétez-vous a tout accommodement raisonnable. Assurez les loix & la liberté; mais
sacrifiez ’amour-propre a la paix. Sur-tout aucune mention de moi pour ne pas aigrir ceux qui
me haissent; & si M. de Voltaire vous sert comme il le doit, s’il entend sa gloire, comblez-le
d’honneurs, & consacrez a Apollon pacificateur, Phoebo pacatori, la médaille que vous m’aviez
destinée.

[29-01-1766] LETTRE AU MEME

Chiswick le 29 Janvier 1766.

Je suis arrivé heureusement dans ce pays; j’y ai été accueilli, & j’en suis tres-content: mais
ma santé, mon humeur, mon état demandent que je m’éloigne de Londres; & pour ne plus
entendre parler, s’il est possible, de mes malheurs, je vais dans peu me confiner dans le pays de
Galles. Puissai-je y mourir en paix! c’est le seul voeu qui me reste a faire. Je vous embrasse
tendrement.
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[523]

[22-03-1766] LETTRE A M. HUME

Wootton le 22 Mars 1766.

Vous voyez déja, mon cher Patron par la date de ma lettre, que je suis arrivé au lieu de ma
destination. Mais vous ne pouvez voir tous les charmes que j’y trouve; il faudroit connoitre le
lieu & lire dans mon coeur. Vous y devez lire au moins les sentimens qui vous regardent & que
vous avez si bien mérités. Si je vis dans cet agréable asyle aussi heureux que je I’espere, une des
douceurs de ma vie sera de penser que je vous les dois. Faire un homme heureux c’est mériter
de I'étre. Puissiez-vous trouver en vous-méme le prix de tout ce que vous avez fait pour moi!
Seul, j’aurois pu trouver de I’hospitalité, peut-étre; mais je ne ’aurois jamais aussi bien gottée
qu’en la tenant de votre amitié. Conservez-la moi toujours, mon cher Patron, aimez-moi pour
moi qui vous dois tant; pour vous-méme; aimez-moi pour le bien que vous m’avez fait. Je sens
tout le prix de votre sincere amitié; je la desire ardemment; j’y veux répondre par toute la
mienne, & je sens dans mon coeur de quoi vous convaincre un jour qu’elle n’est pas non plus
sans quelque prix. Comme, pour des raisons dont nous avons parlé, je ne veux rien recevoir par
la poste, je vous prie, lorsque vous serez la bonne ceuvre de m’écrire, de remettre votre lettre a
M. Davenport. L’affaire [524] de ma voiture n’est pas arrangée, parce que je sais qu'on m’en a
imposé: c’est une petite faute qui peut n’étre que I’ouvrage d’'une vanité obligeante, quand elle
ne revient pas deux fois. Si vous y avez trempé, je vous conseille de quitter une fois pour toutes
ces petites ruses qui ne peuvent avoir un bon principe quand elles se tournent en piéges contre
la simplicité. Je vous embrasse, mon cher Patron, avec le méme coeur que j'espere & desire
trouver en vous.
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[29-03-1766] LETTRE AU MEME

Wootton le 29 Mars 1766.

Vous avez vu, mon cher Patron, par la lettre que M. Davenport a dii vous remettre,
combien je me trouve ici placé selon mon gofit. 'y serois peur-étre plus a mon aise si 'on y
avoit pur moi moins d’attentions; mais les soins d’un si galant homme sont trop obligeans pour
s’en facher; & comme tout est mélé d’inconvéniens dans la vie, celui d’étre trop bien est un de
ceux qui se tolerent le plus aisément. J’en trouve un plus grand a ne pouvoir me faire bien
entendre, des domestiques, ni sur-tout entendre un mot de ce qu’ils me disent. Heureusement
Mademoiselle le Vasseur nie sert d’interprete, & ses doigts parlent mieux que ma langue. Je
trouve méme a mon ignorance un avantage qui pourra faire compensation, c’est d’écarter les

oisifs en les ennuyant. J’ai eu hier la visite de M. le Ministre qui, voyant que je ne lui [525]
parlois que Francois., n’a pas voulu me parler Anglois, de sorte que ’entrevue s’est passée a-
peu-pres sans mot dire. J’ai pris goiit a I’expédient; je m’en servirai avec tous mes voisins, si
jen ai, & dussé-je apprendre I’Anglois, je ne leur parlerai que Francois, sur-tout si j’ai le
bonheur qu’ils n’en sachent pas un mot. C’est a-peu-pres la ruse des singes qui, disent les
Negres, ne veulent pas parler quoiqu’ils le puissent, de peur qu’on ne les fasse travailler.

Il n’est point vrai du tout que je sois convenu avec M. Gosse de recevoir un modele en
présent. Au contraire, je lui en demandai le prix, qu’il me dit titre d’'une guinée & demie,
ajoutant qu’il m’en vouloit faire la galanterie, ce que je n’ai point accepté. Je vous prie donc de
vouloir bien lui payer le modele en question, dont M. Davenport aura la bonté de vous
rembourser. S’il n’y consent pas, il faut le lui rendre & le faire acheter par une autre main. Il est
destiné pour M. Du Peyrou, qui depuis long-tems desire avoir mon portrait, & en a fait faire un
en miniature qui n’est point du tout ressemblant. Vous étes pourvu mieux que lui, mais je suis
faché que vous m’ayez 6té par une diligence aussi flatteuse le plaisir de remplir le méme devoir
envers vous. Ayez la bonté, mon cher Patron, de faire remettre ce modele a MM. Guinand &
Hankey, Little-St. Hellen's Bishopsgate-Street, pour ’envoyer a M. Du Peyrou par la premiere
occasion sure. Il gele ici depuis que j’y suis: il a neigé tous les jours: le vent coupe le visage;
malgré cela, j’aimerois mieux habiter le trou d’'un des lapins de cette garenne que le plus bel
appartement de Londres. Bonjour, mon cher Patron, je vous embrasse de tout mon coeur.
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[526]

[07-04-1766] LETTRE A MY LORD***

[Wootton]

Le 7 Avril 1766.

Ce n’est plus de mon chien qu’il s’agit, Mylord, c’est de moi-méme. Vous verrez par la
lettre ci-jointe pourquoi je souhaite qu’elle paroisse dans les papiers publics, sur-tout dans le
St. James Chronicle, s’il est possible. Cela ne sera pas aisé, selon mon opinion, ceux qui
m’entourent de leurs embiiches ayant 6té a mes vrais amis & a moi-méme tout moyen de faire
entendre la voix de la vérité. Cependant, il convient que le public apprenne qu’il y a des traitres
secrets qui, sous le masque d'une amitié perfide, travaillent sans relache a me déshonorer. Une
fois averti, si le public veut encore étre trompé, qu'’il le soit. Je n’aurai plus rien a lui dire. J’ai
cru, Mylord qu’il ne seroit pas au-dessous de vous de m’accorder votre assistance en cette
occasion. A notre premiere entrevue, vous jugerez si je la mérite, & si j'en ai besoin. En
attedant, ne dédaignez pas ma confiance, on ne m’a pas appris a la prodiguer; les trahirons que
j’éprouve doivent lui donner quelque prix.

[527]

LETTRE A L’AUTEUR Du Saint-James Chronicle

Vous avez manqué, Monsieur, au respect que tout particulier doit aux Tétes couronnées,
en attribuant publiquement au Roi de Prusse une lettre pleine d’extravagance & de
méchanceté, dont par cela seul vous deviez savoir qu’il ne pouvoit étre I'auteur. Vous avez
méme osé transcrire sa signature, comme si vous l'aviez vue écrite de sa main. Je vous
apprends, Monsieur, que cette lettre a été fabriquée a Paris, & ce qui navre & déchire mon
coeur, que I'imposteur a des complices en Angleterre.

Vous devez au Roi de Prusse, a la vérité, a moi, d'imprimer la lettre que je vous écris & que
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je signe, en réparation d’'une faute que vous vous reprocheriez sans doute, si vous saviez de
quelles noirceurs vous vous rendez l'instrument. Je vous fais, Monsieur, mes sinceres
salutations.

[528]

[19-04-1766] LETTRE A LORD***

Wootton le 19 Avril 1766.

Je ne saurois, Mylord, attendre votre retour a Londres; pour vous faire les remerciemens
que je vous dois. Vos bontés m’ont convaincu que j’avois eu raison de compter sur votre
générosité. Pour excuser l'indiscrétion qui m'’y a fait recourir, il suffit de jetter un coup-d’oeil
sur ma situation. Trompé par des traitres qui, ne pouvant me déshonorer dans les lieux ou
j’avois vécu, m’ont entrainé dans un pays ou je suis inconnu & dont j'ignore la langue, afin d’y
exécuter plus aisément leur abominable projet, je me trouve jetté dans cette isle apres des
malheurs sans exemple. Seul, sans appui, sans amis, sans défense, abandonné a la témérité des
jugemens publics, & aux effets qui en sont la suite ordinaire, sur-tout chez un peuple qui
naturellement n’aime pas les étrangers, j’avois le plus grand besoin d’'un protecteur qui ne
dédaignat pas ma confiance; & ou pouvois-je mieux le chercher que parmi cette illustre
noblesse a laquelle je me plaisois a rendre honneur, avant de penser qu’un jour j’aurois besoin
d’elle pour m’aider a défendre mien?

Vous me dites, Mylord, qu’apres s’étre un peu amusé, votre public rend ordinairement
justice; mais c’est un amusement bien cruel, ce me semble, que celui qu’on prend aux dépens
des infortunés, & ce n’en pas assez de finir par rendre justice, [529] quand on commence par en
manquer. ]J'apportois au sein de votre nation deux grands droits qu’elle etit dii respecter
davantage; le droit sacré de ’hospitalité, & celui des égards que ’on doit aux malheureux; j'y
apportois I’estime universelle & le respect méme de mes ennemis. Pourquoi m’a-t-on dépouillé
chez vous de tout cela? Qu’ai-je fait pour mériter un traitement si cruel? En quoi me suis-je mal
conduit a Londres, ou 'on me traitoit si favorablement avant que j'y fusse arrivé? Quoi,
Mylord! des diffamations secretes qui ne devroient produire qu’'une juste horreur pour les
fourbes qui les répandent, suffiroient pour détruire I'effet de cinquante ans d’honneur & de
moeurs honnétes! Non, les pays ou je suis connu ne me jugeront point d’apres votre public mal
instruit; ’Europe entiere continuera de me rendre la justice qu’on me refuse en Angleterre, &
I’éclatant accueil que, malgré le décret, je viens de recevoir a Paris a mon passage, prouve que
par-tout ou ma conduite est connue, elle m’attire ’honneur qui m’est dii. Cependant si le public
francois elit été aussi prompt a mal juger que le vbtre, il en eilit eu le méme sujet. L’année
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derniere on fit courir a Geneve un libelle* [*Sentiment des Citoyens.] affreux sur ma conduite a
Paris. Pour toute réponse, je fis imprimer ce libelle a Paris méme. I1 y fut recu comme il méritoit
de I'étre, & il semble que tout ce que les deux sexes ont d’illustre & de vertueux dans cette
capitale, ait voulu me venger par les plus grandes marques d’estime, des outrages de mes vils
ennemis.

Vous direz, Mylord, qu’on me connoit a Paris & qu’on ne me connoit pas a Londres; voila

précisément de quoi je me [530] plains. On n’6te point a un homme d’honneur, sans le
connoitre & sans 'entendre, I’estime publique dont il jouit. Si jamais je vis en Angleterre aussi
long-tems que j’ai vécu en France, il faudra bien qu’enfin votre public me rende son estime,
mais quel gré lui en saurai-je, lorsque je I'y aurai forcé?

Pardonnez, Mylord, cette longue lettre; me pardonneriez-vous mieux d’étre indifférent a
ma réputation dans votre pays? Les Anglois valent bien qu’on soit faché de les voir injustes,
qu’afin qu’ils cessent de I’étre, on leur faire sentir combien ils le sont. Mylord, les malheureux
sont malheureux par-tout. En France on les décrete; en Suisse on les lapide; en Angleterre on
les déshonore: c’est leur vendre cher I’hospitalité.

[10-05-1766] LETTRE A MDE. DE LUZE

Wootton le 10 Mai 1766.

Suis-je assez heureux, Madame, pour que vous pensiez quelquefois a mes torts, & pour que
vous me sachiez mauvais gré d’un si long silence? J’en serois trop puni si vous n’y étiez pas
sensible. Dans le tumulte d’'une vie orageuse, combien j’ai regretté les douces heures que je
passois pres de vous! Combien de fois les premiers momens du repos apres lequel je soupirois
ont été consacrés d’avance au plaisir de vous écrire! J’ai maintenant celui de remplir cet
engagement, & les agrémens du lieu que j’habite m’invitent a m’y occuper de vous, Madame, &
de M. de Luze, qui m’en a fait trouver beaucoup [531] et y venir. Quoique je n’aye point
directement de ses nouvelles, j’ai su qu’il étoit arrivé a Paris en bonne santé, & j’espere qu’au
moment ou j’écris cette lettre, il est heureusement de retour pres de vous. Quelque intérét que
je prenne a ses avantages je ne puis m’empécher de lui envier celui-1a, & je vous jure, Madame,
que cette paisible retraite perd pour moi beaucoup de son prix quand je songe qu’elle est a trois
cents lieues de vous. Je voudrois vous la décrire avec tous ses charmes, afin de vous tenter, je
n’ose dire de m’y venir voir, mais de la venir voir, & moi j’en profiterois.

Figurez-vous, Madame, une maison seule, non fort grande, mais fort propre, batie a mi-
cote sur le penchant d’'un vallon dont la pente est assez interrompue pour laisser des
promenades de plain-pied sur la plus belle pelouse de 'univers. Au-devant de la maison régne
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une grande terrasse, d’ou 'oeil suit dans une demi-circonférence quelques lieues d’un paysage
formé de prairies, d’arbres, de fermes éparses, de maisons plus ornées, & bordée en forme de
bassin par des coteaux élevés qui bornent agréablement la vue quand elle ne pourroit aller au-
dela. Au fond du vallon, qui sert a la fois de garenne & de paturage, on entend murmurer un
ruisseau, qui d’'une montagne voisine vient couler parallélement a la maison, & dont les petits
détours, les cascades sont dans une telle direction que des fenétres & de la terrasse 1'oeil peut
assez long-tems suivre son cours. Le vallon est garni par places de rochers & d’arbres ou I'on
trouve des réduits délicieux, & qui ne laissent pas de s’éloigner assez de rems en tems du

ruisseau, pour offrir sur ses bords des promenades commodes, a I’abri des vents & [532] méme
de la pluie, en sorte que par les plus vilains tems de monde je vais tranquillement herboriser
sous les roches avec les mourons & les lapins; mais, hélas, Madame! je ne trouve point de
Scordium.

Au bout de la terrasse a gauche sont les batimens rustiques & le potager, a droite sont des
bosquets & un jet-d’eau. Derriere la maison est un pré entouré d’une lisiere de bois, laquelle
tournant au-dela du vallon couronne le parc, si I'on peut donner ce nom a une enceinte a
laquelle on a laissé toutes les beautés de la nature. Ce pré mene a travers un petit village qui
dépend de la maison, a une montagne qui en est a une demi-lieue & dans laquelle sont diverses
mines de plomb que 'on exploite. Ajoutez qu’aux environs on a le choix des promenades, soit
dans des prairies charmantes, soit dans les bois, soit dans des jardins a l’angloise, moins
peignés, mais de meilleur goiit que ceux des Francois.

La maison, quoique petite, est tres-logeable & bien distribuée. Il y a dans le milieu de la
facade un avant-corps a l'angloise, par lequel la chambre du maitre de la maison & la mienne
qui est au-dessus ont une vue de trois cotés. Son appartement est composé de plusieurs pieces
sur le devant, & d’un grand fallon sur le derriere; le mien est distribué de méme, excepté que je
n’occupe que deux chambres entre lesquelles & le salon est une espece de vestibule ou
d’antichambre sort singuliere, éclairée par une large lanterne de vitrage au milieu du toit.

Avec cela, Madame, je dois vous dire qu’on fait ici bonne chere a la mode du pays, c’est-a-

dire, simple & saine, précisément [533] comme il me la faut. Le pays est humide & froid, ainsi
les légumes ont peu de gotit, le gibier aucun; mais la viande y est excellente, le laitage abondant
& bon. Le maitre de cette maison la trouve trop sauvage & s’y tient peu. Il en a de plus riantes
qu’il lui préfere, & auxquelles je la préfere, moi, par la méme raison. J'y, suis non-seulement le
maitre, mais mon maitre, ce qui est bien plus. Point de grand village aux environs; la ville la
plus voisine en est a deux lieues: par conséquent peu de voisins désoeuvrés. Sans le Ministre,
qui m’a pris dans une affection singuliere, je serois ici dix mois de I’année absolument seul.

Que pensez-vous de mon habitation, Madame? la trouvez-vous assez bien choisie, & ne
croyez-vous pas que pour en préférer une autre il faille étre ou bien sage ou bien fou? Hé bien,
Madame, il s’en prépare une peu loin du Biez, plus pres du Tertre, que je regretterai sans celle,
& ou, malgré ’envie, mon coeur habitera toujours. Je ne la regretterois pas moins quand celle-
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ci m’offriroit tous les autres biens possibles, excepté celui de vivre avec ses amis. Mais au reste,
apres vous avoir peint le beau c6té, je ne veux pas vous dissimuler qu’il y en a d’autres, & que,
comme dans toutes les choses de la vie, les avantages y sont mélés d’inconvéniens. Ceux du
climat sont grands; il est tardif & froid; le pays est beau, mais triste; la nature y est engourdie &
paresseuse. A peine avons-nous déja des violettes, les arbres n’ont encore aucunes feuilles,
jamais on n’y entend de rossignols. Tous les signes du printems difparoissent devant moi. Mais

ne gatons pas le tableau vrai que je viens de faire: il est pris dans le point de vue ou je veux [534]
vous montrer ma demeure, afin que vos idées s’y promenent avec plaisir. Ce n’en qu’aupres de
vous, Madame, que je pouvois trouver une société préférable a la solitude. Pour la former dans
cette province, il y faudroit transporter votre famille entiere, une partie de Neufchatel, &
presque tout Yverdun. Encore apres cela, comme I’homme est insatiable, me faudroit-il vos
bois, vos monts, vos vignes, enfin tout jusqu’au lac & ses poissons. Bonjour, Madame, mille
tendres salutations a M. de Luze. Parlez quelquefois avec Mad. de Froment & Mad. de Sandoz
de ce pauvre exilé. Pourvu qu’il ne le soit jamais de vos coeurs, tout autre exil lui sera
supportable.

[12-05-1766] LETTRE A M. LE GENERAL CONWAY

[Wootton]

Le 12 Mai 1766.

MONSIEUR,

Vivement touché des graves dont il plait a S.M. de m’honorer, & de vos bontés qui me les
ont attirées, j’y trouve des a présent ce bien précieux a mon coeur, d'intéresser a mon sort le
meilleur des Rois & 'homme le plus digne d’étre aimé de lui. Voila, Monsieur, un avantage que
je ne mériterai point de perdre; mais il faut vous parler avec la franchise que vous aimez. Apres
tant de malheurs, je me croyois préparé a tous les événemens possibles; il m’en arrive pourtant
que je n’avois pas prévus, & qu’il n’est pas méme permis a un honnéte homme [535] de prévoir.
IIs m’en affectent d’autant plus cruellement; & le trouble ou ils me jettent, m’6tant la liberté
d’esprit nécessaire pour me bien conduire, tout ce que me dit la raison dans un état aussi triste,
est de suspendre ma résolution sur toute affaire importante, telle qu’est pour moi celle dont il
s’agit. Loin de me refuser aux bienfaits du Roi par I'orgueil qu’on m’impute, je le mettrois a
m’en glorifier, & tout ce que j'y vois de pénible, est de ne pouvoir m’en honorer aux yeux du
public comme aux miens propres. Mais lorsque je les recevrai, je veux pouvoir me livrer tout
entier aux sentimens qu’ils m’inspirent, & n’avoir le coeur plein que des bontés de S. M. & des
votres: je ne crains pas que cette facon de penser les puisse altérer. Daignez donc, Monsieur, me
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les conserver pour des tems plus heureux. Vous connoitrez alors que je n’ai différé de m’est
prévaloir que pour tacher de m’en rendre plus digne.
Agréez, Monsieur, je vous supplie, mes tres humbles salutations & mon respect.

[23-06-1766] LETTRE A M. HUME

[Wootton]

Le 23 Juin 1766.

Je croyois que mon silence interprété par votre conscience, en disoit assez: mais puisqu’il
entre dans vos vues de ne pas I’entendre, je parlerai.

Je vous connois, Monsieur, & vous ne l'ignorez pas. Sans liaisons antérieures, sans
querelles, sans démélés, sans nous [536] connoitre autrement que par la réputation littéraire,
vous vous empressez a m’offrir dans mes malheurs, vos amis & vos soins; touché de votre
générosité, je me jette entre vos bras; vous m’amenez en Angleterre, en apparence pour m’y
procurer un asyle, & en effet pour m’y déshonorer. Vous vous applique a cette noble ceuvre
avec un zele digne de votre coeur, & avec un art digne de vos talens. Il n’en falloit pas tant pour
réussir; vous vivez dans le grand monde, & moi dans la retraite; le public aime a étre trompé &
vous étes fait pour le tromper. Je connois pourtant un homme que vous ne tromperez pas c’est
vous-méme. Vous savez avec quelle horreur mon coeur repoussa le premier soupcon de vos
desseins. Je vous dis, en vous embrassant les yeux en larmes, que si vous n’étiez pas le meilleur
des hommes, il faudroit que vous en fussiez le plus noir. En pensant a votre conduite secrete,
vous vous direz quelquefois que vous n’étes pas le meilleur des hommes; & je doute qu’avec
cette idée, vous en soyez jamais le plus heureux.

Je laisse un libre cours aux manceuvres de vos amis & aux votres, & je vous abandonne avec
peu de regret ma réputation durant ma vie, bien siir qu'un jour on nous rendra justice a tous
deux. Quant aux bons offices en matiere d’intérét, avec lesquels vous vous masquez, je vous en
remercie & vous en dispense. Je me dois de n’avoir plus de commerce avec vous & de
n’accepter, pas méme a mon avantage, aucune affaire dont vous soyez le médiateur. Adieu,
Monsieur, je vous souhaite le plus vrai bonheur; mais comme nous ne devons plus rien avoir a
nous dire, voici la derniere lettre que vous recevrez de moi.
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[537]

[02-07-1766] LETTRE A M. DAVENPORT

Wootton le 2 Juillet 1766.

Je vous dois,Monsieur, toutes sortes de déférences; & puisque M. Hume demande
absolument une explication, peut-&tre la lui dois-je aussi; il I’aura donc, c’est sur quoi vous
pouvez compter. Mais j’ai besoin de quelques jours pour me remettre, car en vérité les forces
me manquent tout-a-fait.

Mille tres-humbles salutations.

[10-07-1766] LETTRE A M. DAVID HUME

Wootton le 10 Juillet 1766.

Je suis malade, Monsieur, & peu en état d’écrire; mais vous voulez une explication, il faut
vous la donner. Il n’a tenu qu’a vous de I’avoir depuis long-tems; vous n’en vouliites point
alors, je me tus: vous la voulez aujourd’hui, je vous I’envoie. Elle sera longue, j’en suis faché,
mais j’ai beaucoup a dire, & je n’y veux pas revenir a deux fois.

Je ne vis point dans le monde; j'ignore ce qui s’y passe; je n’ai point de parti, point
d’associé, point d’intrigue; on ne me dit rien, je ne sais que ce que je sers; mais comme on me le
fait bien sentir, je le sais bien. Le premier soin de [538] ceux qui trament des noirceurs est de se
mettre a couvert des preuves juridiques; il ne seroit pas bon leur intenter proces. La conviction
intérieure admet un autre genre de preuves qui reglent les sentimens d’'un honnéte homme.
Vous saurez sur quoi sont fondés les miens.

Vous demandez avec beaucoup de confiance qu’on vous nomme votre accusateur. Cet
accusateur, Monsieur, est le seul homme au monde qui, déposant contre vous, pouvoit se faire
écouter de moi; c’est vous-méme. Je vais me livrer sans réserve & sans crainte a mon caractere
ouvert; ennemi de tout artifice, je vous parlerai avec la méme franchise que si vous étiez un
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autre en qui j'eusse toute la confiance que je n’ai plus en vous. Je vous ferai I'histoire des
mouvemens de mon ame & de ce qui les a produits, & nommant M. Hume en tierce personne, je
vous ferai juge vous-méme de ce que je dois penser de lui. Malgré la longueur de ma lettre, je
n’y suivrai point d’autre ordre que celui de mes idées, commencant par les indices & finissant
par la démonstration.

Je quittois la Suisse, fatigué de traitemens barbares, mais qui du moins ne mettoient en
péril que ma personne & laissoient mon honneur en sureté. Je suivois les mouvemens de mon
coeur pour aller joindre Mylord Maréchal, quand je recus a Strasbourg de M. Hume 'invitation
la plus tendre de passer avec lui en Angleterre ou il me promettoit I’accueil le plus agréable, &
plus de tranquillité que je n’y en ai trouvé. Je balancai entre ’ancien ami & le nouveau, j'eus
tort; je préférai ce dernier, j’eus plus grand tort: mais le desir de connoitre par moi-méme une
Nation célebre, dont on me disoit tant de [539] mal & tant de bien, I’emporta. Stir de ne pas
perdre George Keith, j’étois flatté d’acquérir David Hume. Son mérite, ses rares talens,
I’honnéteté bien établie de son caractere, me faisoient desirer de joindre son amitié a celle dont
m’honoroit son illustre compatriote; & je me faisois une sorte de gloire de montrer un bel
exemple aux gens de Lettres dans 'union sincere de deux hommes dont les principes étoient si
différens.

Avant l'invitation du Roi de Prusse & de Mylord Maréchal, incertain sur le lieu de ma
retraite, j’avois demandé & obtenu par mes amis un passeport de la Cour de France, dont je me
servis pour aller a Paris joindre M. Hume. Il vit, & vit trop peut-étre, I’accueil que je recus d’'un
grand Prince, &, j'ose dire, du Public. Je me prétai par devoir, mais avec répugnance a cet éclat,
jugeant combien ’envie de mes ennemis en seroit irritée. Ce fut un spectacle bien doux pour
moi que 'augmentation sensible de bienveillance pour M. Hume, que la bonne ceuvre qu’il
alloit faire produisit dans tout Paris. Il devoit en étre touché comme moi; je ne sais s’il le fut de
la méme maniere.

Nous partons avec un de mes amis qui presqu'uniquement pour moi faisoit le voyage
d’Angleterre. En débarquant a Douvres, transporté de toucher enfin cette terre de liberté & d’y
étre amené par cet homme illustre, je lui faute au cou, je I’embrasse étroitement sans rien dire,
mais en couvrant son visage de baisers & de larmes qui parloient assez. Ce n’est pas la seule fois
ni la plus remarquable ou il ait pu voir en moi les saisissemens d'un coeur pénétré. Je ne sais ce
qu'il fait de [540] ces souvenirs, s’ils lui viennent; j’ai dans I’esprit qu’il en doit quelquefois étre
importuné.
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Nous sommes fétés arrivant a Londres. On s’empresse dans tous les états a me marquer de
la bienveillance & de I’estime. M. Hume me présente de bonne grace a tout le monde; il étoit
naturel de lui attribuer, comme je faisois, la meilleur partie de ce bon accueil: mon coeur étoit
plein de lui, j’en par lois a tout le monde, j’en écrivois a tous mes amis; mon attachement pour
lui prenoit chaque jour de nouvelles forces; le sien paroissoit pour moi des plus tendres, & il
m’en a quelquefois donné des marques dont je me suis senti tres-touché. Celle de faire faire
mon portrait en grand ne fut pourtant pas de ce nombre. Cette fantaisie me parut trop affichée,
& j'y trouvai je ne sais quel air d’ostentation qui ne me plut pas. C’est tout ce que j’aurois pu
passer a M. Hume s’il elit été homme a jetter son argent par les fenétres, & qu’il elit eu dans une
galerie tous les portraits de ses amis. Au reste, j’avouerai sans peine qu’en cela je puis avoir tort.

Mais ce qui me, parut un acte d’amitié & de générosité des plus vrais & des plus aimables,
des plus dignes en un mot de M. Hume, ce fut le soin qu’il prit de solliciter pour moi de lui-
méme une pension du Roi, a laquelle je n’avois assurément aucun droit d’aspirer. Témoin du
zele qu’il mit a cette affaire, j’en fus vivement pénétré: rien ne pouvoir plus me flatter qu'un
service de cette espece, non pour l'intérét assurément, car trop attaché peut-étre a ce que je
possede, je ne sais point desirer ce que je n’ai pas, & ayant par mes amis & par mon travail du
pain suffisamment pour vivre, je n’ambitionne [541] rien de plus; mais I’honneur de recevoir
des témoignages de bonté, je ne dirai pas d’un si grand Monarque, mais d’un si bon pere, d’un si
bon mari, d’'un si bon maitre, d'un si bon ami, & sur-tout d’un si honnéte homme, m’affectoit
sensiblement; & quand je considérois encore dans cette grace que le Ministre qui 'avoit
obtenue étoit la probité vivante, cette probité si utile aux Peuples, & si rare dans son état, je’ne
pouvois que me glorifier d’avoir pour bienfaiteurs trois des hommes du monde que j’aurois le
plus desirés pour amis. Aussi, loin d’'me refuser a la pension offerte, je ne mis pour l'accepter
qu’une condition nécessaire, savoir, un consentement dont, sans manquer a mon devoir, je ne
pouvois me passer.

Honoré des empressemens de tout le monde, je tachois d’y répondre convenablement.
Cependant ma mauvaise santé & ’habitude de vivre a la campagne me firent trouver le séjour
de la Ville incommode. Aussi-t6t les maisons de campagne se présentent en foule; on m’en
offre a choisir dans toutes les Provinces. M. Hume se charge des propositions, il me les fait, il
me conduit méme a deux ou trois campagnes voisines; j’hésite long-tems sur le choix; il
augmentoit cette incertitude. Je me détermine enfin pour cette Province, & d’abord M. Hume
arrange tout; les embarras s’applanissent; je pars, jarrive dans cette habitation solitaire,
commode, agréable: le maitre de la maison prévoit tout, pourvoit a tout; rien ne manque. Je suis
tranquille, indépendant; voila le moment si desiré ou tous mes maux doivent finir. Non, c’est-

la: qu’ils commencent, plus cruels que je ne les avois encore éprouvés. [542] J’ai parlé jusqu’ici
d’abondance de coeur, & rendant avec le plus grand plaisir justice aux bons offices de M. Hume.
Que ce qui me reste a dire, n’est-il de méme nature! Rien ne me cofiter jamais de ce qui pourra
I’honorer. Il n’est permis de marchand sur le prix des bienfaits que quand on nous accuse
d’ingratitude, & M. Hume m’en accuse aujourd’hui. J'oserai donc faire une observation qu’il
rend nécessaire. En appréciant ses soins par la peine & le tems qu'ils lui cotitoient, ils étoient
d’un prix inestimable, encore plus par sa bonne volonté: pour le bien réel qu’ils m’ont fait, ils
ont plus d’apparence que de poids. Je ne venois point comme un mendiant quéter du pain en
Angleterre, j'y apportois le mien; j’y venois absolument chercher un asyle, & il est ou vert a
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tout étranger. D’ailleurs je n’y étois point tellement inconnu, qu’arrivant seul j’eusse manqué
d’assistance & de services. Si quelques personnes m’ont recherché pour M. Hume, d’autres
aussi m’ont recherché pour moi; &, par exemple, quand M. Davenport voulut bien m’offrir
I’asyle que j’habite, ce ne fut pas pour lui qu’il ne connoissoit point, & qu’il vit seulement pour
le prier de faire & d’appuyer son obligeante proposition. Ainsi quand M. Hume tache
aujourd’hui d’aliéner de moi cet honnéte homme, il cherche a m’6ter ce qu’il ne m’a pas donné.
Tout ce qui s’est fait de bien, se seroit fait sans lui a-peu-pres de méme, & peut-étre mieux;
mais le mal ne se fGt point fait; car pourquoi ai-je des ennemis en Angleterre? Pourquoi ces
ennemis sont-ils précisément amis de M. Hume? Qui est-ce qui a pu m’attirer leur inimitié? Ce
n’est pas moi qui ne les vis de ma vie & qui ne les convois pas; je n’en aurois aucun, si j’y étois
venu seul.

[543] J'ai parlé jusqu’ici de faits publics & notoires, qui par leur nature & par ma
reconnoissance ont eu le plus grand éclat. Ceux qui me restent a dire sont, non-seulement
particuliers, mais secrets, du moins dans leur cause, & ’on a pris toutes les mesures possibles
pour qu’ils restassent cachés au Public; mais, bien connus de la personne intéressée, ils n’en
operent pas moins sa propre conviction.

Peu de tems apres notre arrivée a Londres, j'y remarquai dans les esprits, a mon égard, un
changement sourd qui bient6t devint tres-sensible. Avant que je vinsse en Angleterre, elle étoit
un des pays de I’Europe ou j’avois le plus de réputation, j'oserois presque dire de considération.
Les Papiers publics étoient pleins de mes éloges, & il n'y avoit qu'un cri contre mes
persécuteurs. Ce ton se soutint a mon arrivée; les papiers l’annoncerent en triomphe;
I’Angleterre s’honoroit d’étre mon refuge; elle en glorifioit avec justice ses loix & son
Gouvernement. Tout-a-coup, & sans aucune cause assignable, ce ton change, mais si fort & si
vite que dans tous les caprices du public, on n’en voit gueres de plus étonnant. Le signal fut
donné dans un certain Magasin, aussi plein d’inepties que de mensonges, ou I’Auteur bien
instruit ou feignant de 1’étre me donnoit pour fils de Musicien. Dés ce moment les imprimés ne
parlerent plus de moi que d’'une maniere équivoque ou malhonnéte. Tout ce qui avoit trait a
mes malheurs étoit déguisé, altéré, présenté sous un faux jour, & toujours le moins a mon
avantage qu’il étoit possible. Loin de parler de ’accueil que j’avois recu a Paris, & qui n’avoir
fait que trop de bruit, on ne supposoit pas méme que j’eusse osé paroitre [544] dans cette ville, &
un des amis de M. Hume fut tres-surpris quand je lui dis que j’y avois passé.
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Trop accoutumé a l'inconstance du public pour m’en affecter encore, je ne laissois pas
d’étre étonné de ce changement si brusque, de ce concert si singuliérement unanime, que pas
un de ceux qui m’avoient tant loué absent, ne pariit, moi présent, se souvenir de mon existence.
Je trouvois bizarre que précisément apres le retour de M. Hume qui a tant de crédit a Londres,
tant d’influence sur les gens de Lettres & les Libraires, de si grandes liaisons avec eux, sa
présence eiit produit un effet si contraire a celui qu’on en pouvoir attendre; que, parmi tant
d’Ecrivains de toute espece, pas un de ses amis ne se montrat le mien; & 1’'on voyoit bien que
ceux qui parloient de moi n’étoient pas ses ennemis, puisqu’en faisant sonner son caractere
public, ils disoient que j’avois traversé la France sous sa protection, a la faveur d’'un passeport
qu’il m’avoit obtenu de la Cour, & peu s’en falloir qu’ils ne fissent entendre que j’avois fait le
voyage a sa suite & a ses frais.

Ceci ne signifioit rien encore & n’étoit que singulier; mais ce qui I’étoit davantage fut que le
ton de ses amis ne changea pas moins avec moi que celui du public. Toujours, je me fais un
plaisir de le dire, leurs soins, leurs bons offices ont été les mémes, & tres-grands en ma faveur;
mais loin de me marquer la méme estime, celui sur-tout dont je veux parler & chez qui nous
étions descendus a notre arrivée, accompagnoit tout cela de propos si durs & quelquefois si
choquans, qu’on efit dit qu’il ne cherchoit a m’obliger que pour avoir droit de me marquer du

mépris. Son frere, d’abord tres-accueillant, tres-honnéte, [545] changea bient6t avec si peu de
mesure qu’il ne daignoit pas méme dans leur propre maison me dire un seul mot, ni me rendre
le salut, ni aucun des devoirs que 'on rend chez soi aux étrangers. Rien cependant n’étoit
survenu de nouveau que l’arrivée de J. . Rousseau & de David Hume; & certainement la cause
de ces changemens ne vint pas de moi; a moins que trop de simplicité, de discrétion de
modestie ne soit un moyen de mécontenter les Anglois.

Pour M. Hume, loin de prendre avec moi un ton révoltant, il donnoit dans I’autre extréme.
Les flagorneries m’ont toujours été suspectes. Il m’en a fait de toutes les facons* [*Jen dirai
seulement une qui m’a fait rire; c’étoit de faire ensorte, quand je venois le voir, que je trouvasse toujours sur sa table un tome de
I’'Héloise; comme si je ne connoissois pas assez le goiit de M. Hume, pour étre assuré que, de tous les livres qui existent,
I'Héloise doit étre pour lui le plus ennuyeux.] au point de me forcer, n’y pouvant tenir davantage, a lui en
dire mon sentiment. Sa conduite le dispensoit fort de s’étendre en paroles; cependant, puisqu’il
en vouloir dire, j’aurois voulu qu’a toutes ces louanges fades il elit substitué quelquefois la voix
d’'un ami; mais je n’ai jamais trouvé dans son langage rien qui sentit la vraie amitié, pas méme
dans la facon dont il parloit de moi a d’autres en ma présence. On efit dit qu’en voulant me faire
des Patrons il cherchoit a m’6ter leur bienveillance, qu’il vouloir plut6t que j'en fusse assisté
qu’aimé; & j’ai quelquefois été surpris du tour révoltant qu’il donnoit a ma conduite pres des
gens qui pouvoient s’en offenser. Un exemple éclaircira ceci. M. Penneck du Musaeum, ami de
Mylord Maréchal & [546] Pasteur d’une paroisse ou I’on vouloir m’établir, vient nous voir. M.
Hume, moi présent, lui fait mes excuses de ne ’avoir pas prévenu; le Docteur Maty, lui dit-il,
nous avoit invités pour jeudi au Musaeum ou M. Rousseau devoit vous voir; mais il préféra
d’aller avec Madame Garrick a la comédie: on ne peut pas faire tant de choses en un jour. Vous
m’avouerez, Monsieur, que c’étoit-la une étrange facon de me capter la bienveillance de M.
Penneck.

Je ne sais ce qu’avoit pu dire en secret M. Hume a ses connoissances; mais rien n’étoit plus
bizarre que leur facon d’en user avec moi de son aveu, souvent méme par son assistance.
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Quoique ma bourse ne fit pas vide, que je n’eusse besoin de celle de personne, & qu’il le fit tres-
bien, I'on et dit que je n’étois la que pour vivre aux dépens du public, & qu’il n’étoit question
que de me faire 'aumone, de maniere a m’en sauver un peu l’embarras; je puis dire que cette
affectation continuelle & choquante est une des choses qui m’ont fait prendre le plus en
aversion le séjour de Londres. Ce n’est surement pas sur ce pied qu’il faut présenter en
Angleterre un homme a qui 'on veut attirer un peu de considération: mais cette charité peut
étre bénignement interprétée, & je consens qu’elle le soit. Avancons.

On répand a Paris une fausse lettre du Roi de Prusse, a moi adressée & pleine de la plus
cruelle malignité. J’apprends avec surprise que c’est un M. Walpole, ami de M. Hume, qui
répand cette lettre; je lui demande si cela est vrai; mais pour toute réponse il me demande de
qui je le tiens. Un moment auparavant, il m’avoir donné une carte pour ce méme M. Walpole,
[547] afin qu’il se chargeat de papiers qui m’importent, & que je veux faire venir de Paris en
sureté.

J'apprends que le sils du jongleur Tronchin, mon plus mortel ennemi, est non-seulement
I’ami, le protégé de M. Hume, mais qu’ils logent ensemble, & quand M. Hume voit que je fais
cela, il m’en fait la confidence, m’assurant que le fils ne ressemble pas au pere. J’ai logé
quelques nuits dans cette maison chez M. Hume avec ma gouvernante; & a I’air, a ’accueil dont
nous ont honorés ses hotesses, qui sont ses amies, j’ai jugé a la facon dont lui ou cet homme
qu’il dit ne pas ressembler a son pere, ont pu leur parler d’elle & de moi.
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Ces faits combinés entr'eux & avec une certaine apparence générale me donnent
insensiblement une inquiétude que je repousse avec horreur. Cependant les lettres que j’écris
n’arrivent pas; j’en recois qui ont été ouvertes, & toutes ont passé par les mains de M. Hume. Si
quelqu’une lui échappe, il ne peut cacher I'ardente avidité de la voir. Un soir, je vois encore
chez lui une manceuvre de lettre dont je suis frappé.* [*Il faut dire ce que cest que cette manceuvre.

J'écrivois sur la table de M. Hume en son absence, une réponse a une lettre que je venois de recevoir. Il arrive, trés-curieux de
savoir ce que j'écrivois & ne pouvant presque s’abstenir d’y lire. Je ferme ma lettre sans la lui montrer, & comme je la mettois
dans ma poche, il la demande avidement, disant qu’il ’enverra le lendemain jour de porte. La lettre reste sur sa table. Lord
Newnham arrive, M. Hume sort un moment; je reprends ma lettre, disant que j’aurai le tems de ’envoyer le lendemain. Lord
Newnham m’offre de 'envoyer par le paquet de M. ’Ambassadeur de France, j'accepte. M. Hume rentre tandis que Lord
Newnham fait son enveloppe, il tire son cachet; M. Hume offre le sien avec tant d’empressement qu'’il faut s’en servir par
préférence. On sonne, Lord Newnham donne la lettre au laquais de M. Hume pour la remettre au sien, qui attend en-bas avec
on carrosse, afin qu’il la porte chez M. ’Ambassadeur. A peine le laquais de M. Hume étoit hors de la porte que je me dis, je
parie que le Maitre va le suivre: il n’'y manqua pas. Ne sachant comment laisser seul Mylord Newnham, I'héritai quelque
tenir avant que de suivre a mon tour M. Hume; je n’appercus rien, mais il vit trés-bien que j’étois inquiet. Ainsi, quoique je
n’aye recu aucune réponse a ma lettre je ne doute pas qu’elle ne soit parvenue; mais je doute un peu, je I'avoue, qu’elle n’ait
été lue  auparavant] Apres le [548] souper, gardant tous deux le silence au coin de son feu, je
m’appercois, qu’il me fixe, comme il lui arrivoit souvent & d’une maniere dont l'idée est
difficile a rendre. Pour cette fois, son regard sec, ardent, moqueur & prolongé devint plus
qu’inquiétant. Pour m’en débarrasser, j'essayai de le fixer a mon tour; mais en arrétant mes
yeux sur les siens, je sens un frémissement inexplicable, & bient6t je suis forcé de les baisser. La
physionomie & le ton du bon David sont d’'un bon homme, mais ou, grand Dieu! ce bon homme
emprunte-t-il les yeux dont il fixe ses amis?

L'impression de ce regard me reste & m’agite; mon trouble augmente jusqu’au
saisissement: si I’épanchement n’eiit succédé, j’étouffois. Bientdt un violent remords me gagne;
je m’indigne de moi-méme; enfin dans un transport que je me rappelle encore avec délices, je
m’élance a son cou, je le serre étroitement; suffoqué de sanglots, inondé de larmes, je m’écrie
d’une voix entrecoupée: Non, non David Hume n'est pas un traitre; s'il n'étoit le meilleur des hommes, il
faudroit qu'il en fiit le plus noir. David Hume me rend poliment mes embrassemens, & tout en me
frappant de petits coups sur le dos, me répete plusieurs fois d’un ton tranquille: Quoi, mon cher

Monsieur! Eh mon cher Monsieur! Quoi donc, mon [549] cher Monsieur! Il ne me dit rien de plus; je
sens que mon coeur se resserre; nous allons nous coucher, & je pars le lendemain pour la
province.

Arrivé dans cet agréable asyle ou j’étois venu chercher le repos de si loin, je devois le
trouver dans une maison solitaire, commode & riante dont le Maitre, homme d’esprit & de
mérite, n’épargnoit rien de ce qui pouvoit m’en faire aimer le séjour. Mais quel repos peut-on
gotiter dans la vie quand le coeur est agité! Troublé de la plus cruelle incertitude, & ne sachant
que penser d’'un homme que je devois aimer, je cherchai a me délivrer de ce doute funeste en
rendant ma confiance mon bienfaiteur. Car, pourquoi, par quel caprice inconcevable efit-il eu
tant de zele a ’extérieur pour mon bien-étre, avec des projets secrets contre mon honneur?
Dans les observations qui m’avoient inquiété, chaque fait en lui-méme étoit peu de chose, il n’y
avoit que leur concours d’étonnant, & peut-étre instruit d’autres faits que j’'ignorois, M. Hume
pouvoit-il dans un éclaircissement, me donner une solution satisfaisante. La seule chose
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inexplicable étoit qu’il se fit refusé a un éclaircissement que son honneur & son amitié pour
moi rendoient également nécessaire. Je voyois qu’il y avoir-la quelque chose que je ne
comprenois pas & que je mourois d’envie d’entendre. Avant donc de me décider absolument
sur son compte, je voulus faire un dernier effort & lui écrire pour le ramener, s’il se laissoit
séduire a mes ennemis, ou pour le faire expliquer de maniere ou d’autre. Je lui écrivis une

Lettre* [*Il paroit par ce qu'il m’écrit en dernier lieu qu’il est trés-content de cette lettre, & qu'’il la trouve fort bien.] [550]
qu’il dut trouver fort naturelle s’il étoit coupable, mais fort extraordinaire s’il ne 1’étoit pas: car
quoi de plus extraordinaire qu’'une lettre pleine a la fois de gratitude sur ses services &
d’inquiétude sur ses sentimens, & ou, mettant, pour ainsi dire, ses actions d’un c6té & ses
intentions de 'autre, au lieu de parler des preuves d’amitié qu’il m’avoir données, je le prie de
m’aimer a cause du bien qu’il m’avoit fait? Je n’ai pas pris mes précautions d’assez loin pour
garder une copie de cette lettre, mais, puisqu’il les a prises lui, qu’il la montre, & quiconque la
lira, y voyant un homme tourmenté d’une peine secrete, qu’il veut faire entendre & qu’il n’ose
dire, sera curieux, je m’assure, de savoir quel éclaircissement cette lettre aura produit, sur-tout
a la suite de la scene précédente. Aucun, rien du tout. M. Hume se contente, en réponse, de me
parler des soins obligeans que M. Davenport se propose de prendre en ma saveur. Du reste, pas
un seul mot sur le principal sujet de ma lettre, ni sur 1’état de mon coeur dont il devoit si bien
voir le tourment. Je fus frappé de ce silence, encore plus que je ne 'avois été de son flegme a
notre dernier entretien. J’avois tort, ce silence étoit sort naturel apres I’autre, & j’aurois dit m'’y
attendre. Car quand on a osé dire en face a un homme: je suis tenté de vous croire un traitre, & qu’il
n’a pas la curiosité de demander sur quoi, 'on peut compter qu’il n’aura pareille curiosité de sa
vie, & pour peu que les indices le chargent, cet homme est jugé.

Apres la réception de sa lettre qui tarda beaucoup, je pris enfin mon parti, & résolus de ne

lui plus écrire. Tout me confirma bient6ét dans la résolution de rompre avec lui tout [551]
commerce. Curieux au dernier point du détail de mes moindres affaires, il ne s’étoit pas borné a
s’en informer de moi dans nos entretiens, mais j’appris qu’apres avoir commencé par faire
avouer a ma gouvernante qu’elle en étoit instruite, il n’avoit pas laissé échapper avec elle un
seul téte-a-téte sans linterroger jusqu’a l'importunité sur mes occupations, sur mes
ressources, sur mes amis, sur mes connoissances, sur leurs noms, leur état, leur demeure, &
avec une adresse jésuitique, il avoit demandé séparément les mémes choses a elle & a moi. On
doit prendre intérét aux affaires d’'un ami, mais on doit se contenter de ce qu’il veut nous en
dire, sur-tout quand il est aussi ouvert, aussi confiant que moi, & tout ce cailletage de
commerce, convient, on ne peut pas plus mal, a un Philosophe.
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Dans le méme tems je recois encore deux lettres qui ont été ouvertes. L'une de M. Boswell,
dont le cachet étoit en si mauvais état que M. Davenport, en la recevant, le fit remarquer au
laquais de M. Hume; & I'autre de M. d’'Ivernois, dans un paquet de M. Hume, laquelle avoit été
recachetée au moyen d’un fer chaud qui, mal-adroitement appliqué, avoit briilé le papier
autour de 'empreinte. J’écrivis a M. Davenport pour le prier de garder par devers lui toutes les
lettres qui lui seroient remises pour moi, & de n’en remettre aucune a personne, sous quelque
prétexte que ce fht. J'ignore si M. Davenport, bien éloigné de penser que cette précaution put
regarder M. Hume, lui montra ma lettre; mais je sais que tout disoit a celui-ci qu’il avoit perdu
ma confiance, & qu’il n’en alloit pas moins son train sans s’embarrasser de la recouvrer.

[552] Mais que devins-je lorsque je vis dans les papiers publics la prétendue lettre du Roi de
Prusse que je n’avois pas encore vue, cette fausse lettre imprimée en Francois & en Anglois,
donnée pour vraie, méme avec la signature du Roi, & que j'y reconnus la plume de M,
d’Alembert, aussi surement que si je la lui avois vu écrire?

A linstant un trait de lumiere vint m’éclairer sur la cause secrete du changement étonnant
& prompt du public Anglois a mon égard, & je vis a Paris le foyer du complot qui s’exécutoit a
Londres.

M. d’Alembert, autre ami trés-intime de M. Hume, étoit depuis long-tems mon ennemi
caché, & n’épioit que les occasions de me nuire sans se commettre; il étoit le seul des gens de
Lettres d’'un certain nom & de mes anciennes connoissances qui ne me fiit point venu voir ou
qui ne m’eiit rien fait dire a mon dernier passage a Paris. Je connoissois ses dispositions
secretes, mais je m’en inquiétois peu, me contentant d’en avertir mes amis dans l’occasion. Je
me souviens qu’un jour questionné sur son compte par M. Hume, qui questionna de méme
ensuite ma gouvernante, je lui dis que M. d’Alembert étoit un homme adroit & rusé. Il me
contredit avec une chaleur dont je m’étonnai, ne sachant pas alors qu’ils étoient si bien
ensemble, & que c’étoit sa propre cause qu’il défendoit.
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La lecture de cette lettre m’alarma beaucoup, & sentant que j’avois été attiré en Angleterre
en vertu d'un projet qui commencoit a s’exécuter, mais dont j’ignorois le but, je sentois le péril
sans savoir ou il pouvoit étre ni de quoi j’avois a me garantir; je me rappellai alors quatre mots
effrayans de [553] M. Hume, que je rapporterai ci-apres. Que penser d'un écrit ou I’on me faisoit
un crime de mes miseres; qui tendoit a m’6ter la commisération de tout le monde dans mes
malheurs, & qu’on donnoit sous le nom du Prince méme qui m’avoir protégé, pour en rendre
’effet plus cruel encore? Que devois-je augurer de la suite d’'un tel début? Le peuple Anglois lit
les papiers publics, & n’est déja pas trop favorable aux étrangers. Un vétement qui n’est pas le
sien suffit pour le mettre de mauvaise humeur. Qu’en doit attendre un pauvre étranger dans ses
promenades champétres, le seul plaisir de la vie auquel il s’est borné, quand on aura persuadé a
ces bonnes gens que cet homme aime qu’on le lapide? ils seront sort tentés de lui en donner
I’amusement. Mais ma douleur, ma douleur profonde & cruelle, la plus amere que j’aye jamais
ressentie, ne venoit pas du péril auquel j’étois exposé. J’en avois trop bravé d’autres pour étre
fort ému de celui-la. La trahison d’un faux ami, dont j’étois la proie, étoit ce qui portoit dans
mon coeur trop sensible I’accablement, la tristesse & la mort. Dans I'impétuosité d'un premier
mouvement, dont jamais je ne fus le maitre, & que mes adroits ennemis savent faire naitre pour
s’en prévaloir, j’écris des lettres pleines de désordre ou je ne déguise ni mon trouble, ni mon
indignation.

Monsieur, j’ai tant de choses a dire qu’en chemin faisant j’en oublie la moitié. Par exemple,
une relation en forme de lettre sur mon séjour a Montmorency fut portée par des Libraires a M.
Hume, qui me la montra. Je consentis qu’elle fit imprimée; il se chargea d’y veiller; elle n’a
jamais paru. ]J’avois apporté un exemplaire des lettres de M. Du Peyrou contenant [554] la
relation des affaires de Neufchatel qui me regardent; je les remis aux mémes Libraires a leur
priere, pour les faire traduire & réimprimer; M. Hume se chargea d’y veiller; elles n’ont jamais
paru.* [*Les Libraires viennent de me marquer que cette Edition est faite & préte a paroitre. Cela peut étre, mais c’est trop
tard, & qui pis est, trop a propos.] Dés que la fausse lettre du Roi de Prusse & sa traduction parurent, je
compris pourquoi les autres écrits restoient supprimés, & je 1'écrivis aux Libraires. J’écrivis
d’autres lettres qui probablement ont couru dans Londres: enfin j'employai le crédit d’un
homme de mérite & de qualité pour faire mettre dans les papiers une déclaration de
I'imposture. Dans cette déclaration, je laissois paroitre toute ma douleur & je n’en déguisois pas
la cause.

Jusqu’ici M. Hume a semblé marcher dans les ténebres. Vous I’allez voir désormais dans la
lumiere & marcher a découvert. Il n’y a qu’a toujours aller droit avec les gens rusés: tot ou tard
ils se décelent par leurs ruses mémes.

Lorsque cette prétendue lettre du Roi de Prusse fut publiée a Londres, M. Hume, qui
certainement savoit qu’elle étoit supposée, puisque je le lui avois dit, n’en dit rien, ne m’écrit
rien, se tait & ne songe pas méme a faire; en saveur de son ami absent, aucune déclaration de la
vérité. Il ne falloit, pour aller au but, que laisser dire & se tenir coi; c’est ce qu’il fit.

M. Hume ayant été mon conducteur en Angleterre, y étoit, en quelque facon, mon
protecteur, mon Patron. §’il étoit naturel qu’il prit ma défense, il ne I’étoit pas moins qu’ayant

une protestation publique a faire, je m’adressasse a lui pour [555] cela. Ayant déja cessé de lui
écrire, je n’avois garde de recommencer. Je m’adresse a un autre. Premier soufflet sur la joue
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mon Patron. [1 n’en sent rien.

En disant que la lettre étoit fabriquée a Paris, il m’importoit fort peu lequel on entendit de
M. d’Alembert ou de son préte-nom M. Walpole; mais en ajoutant que ce qui navroit &
déchiroit mon coeur étoit que I'imposteur avoit des complices en Angleterre, je m’expliquois
avec la plus grande clarté pour leur ami qui étoit a Londres, & qui vouloir passer pour le mien. I1
n’y avoit certainement que lui seul en Angleterre dont la haine pit déchirer & navrer mon
coeur. Second soufflet sur la joue de mon Patron. Il n’en sent rien.

Au contraire, il feint malignement que mon affliction venoit seulement de la publication
de cette lettre, afin de me faire passer pour un homme vain qu’une satire affecte beaucoup. Vain
ou non, j’étois mortellement affligé; il le savoit & ne m’écrivoit pas un mot. Ce tendre ami, qui a
tant a coeur que ma bourse soit pleine, se soucie assez peu que mon coeur soit déchiré.

Un autre Ecrit paroit bient6t dans les mémes feuilles de la méme main que le premier, plus
cruel encore, s’il étoit possible, & ou I’Auteur ne peut déguiser sa rage sur I’accueil que j’avois
recu a Paris. Cet écrit ne m’affecta plus; il ne m’apprenoit rien de nouveau. Les libelles
pouvoient aller leur train sans m’émouvoir, & le volage public lui-méme se lassoit d’étre long-
tems occupé du méme sujet. Ce n’est pas le compte des complotteurs qui, ayant ma réputation
d’honnéte homme a détruire, veulent de maniere ou d’autre en venir a bout. Il fallut changer de
batterie.

[556] L’affaire de la pension n’étoit pas terminée. Il ne fut pas difficile a M. Hume d’obtenir
de 'humanité du Ministre & de la générosité du Prince qu’elle le fht. Il fut chargé de me le
marquer, il le fit. Ce moment fut, je ’avoue, un des plus critiques de ma vie. Combien il m’en
colita pour faire mon devoir! Mes engagemens précédens, ’obligation de correspondre avec
respect aux bontés du Roi, ’honneur d’étre 1'objet de ses attentions, de celles de son Ministre,
le desir de marquer combien j’y étois sensible, méme l’avantage d’étre un peu plus au large en
approchant de la vieillesse, accablé d’ennuis & de maux, enfin I’embarras de trouver une excuse
honnéte pour éluder un bienfait déja presqu’accepté; tout me rendoit difficile & cruelle la
nécessité d’y renoncer; car il le falloit assurément, ou me rendre le plus vil de tous les hommes
en devenant volontairement I’obligé de celui dont j’étois trahi.

Je fis mon devoir, non sans peine, j’écrivis directement a M. le Général Conway,* [*Voyezla
lettre du 12 Mai 1766.] & avec autant de respect & d’honnéteté qu’il me fut possible, sans refus absolu,
je me défendis pour le présent d’accepter. M. Hume avoit été le négociateur de 'affaire, le seul
méme qui en elit parlé; non-seulement je ne lui répondis point, quoique ce fit lui qui m’ett
écrit, mais je ne dis pas un mot de lui dans ma lettre. Troisieme soufflet sur la joue de mon
Patron, & pour celui-13, s’il ne le sent pas, c’est assurément sa faute: il n’en sent rien.

Ma lettre n’étoit pas claire & ne pouvoir ’étre pour M. [557] le Général Conway, qui ne
savoit pas a quoi tenoit ce refus, mais elle I’étoit fort pour M. Hume qui le savoit tres-bien;
cependant il feint de prendre le change tant sur le sujet de ma douleur, que sur celui de mon
refus, & dans un billet qu’il m’écrit il me fait entendre qu’on me ménagera la continuation des
bontés du Roi si je me ravise sur la pension. En un mot il prétend a toute force, & quoi qu’il
arrive, demeurer mon Patron malgré moi. Vous jugez bien, Monsieur, qu’il n’attendoit pas de
réponse & il n’en eut point.

Dans ce méme tems a-peu-pres, car je ne sais pas les dates, & cette exactitude ici n’est pas
nécessaire, parut un lettre de M. de Voltaire a moi adressée avec une traduction Angloise, qui
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renchérit encore sur 'original. Le noble objet de ce spirituel ouvrage est de m’attirer le mépris
& la haine de ceux chez qui je me suis réfugié. Je ne doutai point qu mon cher Patron n’ett été
un des instrumens de cette publication, sur-tout quand je vis qu’en tachant d’aliéner de moi
ceux qui pouvoient en ce pays me rendre la vie agréable, on avoit omis de nommer celui qui
m'’y avoit conduit. On savoit sans doute que c’étoit un soin superflu & qu’a cet égard rien ne
restoit a faire. Ce nom si mal-adroitement oublié dans cette lettre, me rapella ce que dit Tacite
du portrait de Brutus omis dans une pompe funebre, que chacun 'y distinguoit, précisément
parce qu’il n’y étoit pas.

On ne nommoit donc pas M. Hume; mais il vit avec le gens qu’on nommoit. Il a pour amis
tous mes ennemis, on le sait: ailleurs les Tronchin, les d’Alembert, les Voltaire; mais il y a bien
pis a Londres, c’est que je n’y ai peur ennemis [558] que ses amis. Eh pourquoi y en aurois-je
d’autres? Pourquoi méme y ai-je ceux-la? Qu’ai-je sait a Lord Littleton, que je ne connois
méme pas? Qu’ai-je fait a M. Walpole que je ne connois pas davantage? Que savent-ils de moi,
sinon que je suis malheureux & I’ami de leur ami Hume? Que leur a-t-il donc dit, puisque ce
n’est que par lui qu’ils me connoissent? Je crois bien qu’avec le rdle qu’il fait il ne se démasque
pas devant tout le monde; ce ne seroit plus étre masqué. Je crois bien qu’il ne parle pas de moi a
M. le Général Conway ni a M. le Duc de Richmond, comme il en parle dans ses entretiens
secrets avec M. Walpole & dans sa correspondance secrete avec M. d’Alembert; mais qu’on
découvre la trame qui s’ourdit a Londres depuis mon arrivée, & I'on verra si M. Hume n’en tient
pas les principaux fils.

Enfin le moment venu qu’on croit propre a frapper le grand coup, on en prépare 'effet par
un nouvel écrit satirique qu’on fait mettre dans les papiers. S’il m’étoit resté jusqu’alors le
moindre doute, comment auroit-il pu tenir devant cet écrit, puisqu’il contenoit des faits qui
n’étoient connus que de M. Hume, chargés, il est vrai, pour les rendre odieux au public.

On dit dans cet écrit que j'ouvre ma porte aux grands & que je la ferme aux petits. Qui cil-
ce qui sait a qui j’ai ouvert ou fermé ma porte, que M. Hume, avec qui j’ai demeuré & par qui
sont venus tous ceux que j’ai vus? Il faut en excepter un grand que j’ai recu de bon coeur sans le
connoitre, & que j'aurois recu de bien meilleur coeur encore si je ’avois connu. Ce fut M. Hume

qui me dit son nom quand il fut parti. En I'apprenant [559] j’eus un vrai chagrin que, daignant
monter au second étage, il ne fiit pas entré au premier.

Quant aux petits, je n’ai rien a dire. J’aurois degré voir moins de monde: mais ne voulant
déplaire a personne, je me laissois diriger par M. Hume, & j’ai recu de mon mieux tous ceux
qu’il m’a présentés sans distinction de petits ni de grands.

On dit dans ce méme écrit que je recois mes parens froidement, pour ne rien dire de plus. Cette
généralité consiste a avoir une fois recu assez froidement le seul parent que j'aye hors de
Geneve, & cela en présence de M. Hume. C’est nécessairement ou M. Hume ou ce parent qui a
fourni cet article. Or mon cousin, que j’ai toujours connu pour bon parent & pour honnéte
homme, n’est point capable de fournir a des satires publiques contre moi. D’ailleurs, borné par
son état a la société des gens de commerce, il ne vit pas avec les gens de lettres, ni avec ceux qui
fournissent des les articles dans papiers, encore moins avec ceux qui s’occupent a des satires.
Ainsi I'article ne vient pas de lui. Tout au plus puis-je penser que M. Hume aura taché de le faire
jaser, ce qui n’est pas absolument difficile, & qu’il aura tourné ce qu’il lui a dit la maniere la plus
favorable a ses vues. Il est bon d’ajouter qu’apres ma rupture avec M. Hume j’en avois écrit a ce
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cousin-la.

Enfin, on dit dans ce méme écrit que je suis sujet a changer d’amis. Il ne faut pas étre bien
fin pour comprendre quoi et prépare.

Distinguons. J’ai depuis vingt-cinq & trente ans des amis tres-solides. J’en ai de plus
nouveaux, mais non moins surs, que je garderai plus long-tems si je vis. Je n’ai pas en général
[560] trouvé la méme sureté chez ceux que j’ai faits parmi les gens de lettres. Aussi j'en ai
changé quelquefois, & j’en changerai tant qu’ils me seront suspects; car je suis bien déterminé a
ne garder jamais d’amis par bienséance: je n’en veux avoir que pour les aimer.

Sijamais j’eus une conviction intime & certaine, je ’ai que M. Hume a fourni les matériaux
de cet écrit. Bien plus, non-seulement j’ai cette certitude, mais il m’est clair qu’il a voulu que je
I'eusse: car comment supposer un homme aussi fin, assez mal-adroit pour se découvrir a ce
point, voulant se cacher?

Quel étoit son but? Rien n’efit plus clair encore. C’étoit de porter mon indignation a son
dernier terme, pour amener avec plus d’éclat le coup qu’il me préparoit. Il fait que pour me
faire faire bien des sottises il suffit de me mettre en colere. Nous sommes au moment critique
qui montrera s’il a bien ou mal raisonné.

Il faut se posséder autant que fait M. Hume, il faut avoir son flegme & toute sa force
d’esprit pour prendre le parti qu’il prit, apres tout ce qui s’étoit passé. Dans ’embarras ou
j’étois, écrivant a M. le Général Conway, je ne pus remplir ma lettre que de phrases obscures
dont M. Hume fit, comme mon ami, 'interprétation qu’il lui plut. Supposant donc, quoiqu’il fut
tres-bien le contraire, que c’étoit la clause du secret qui me faisoit de la peine, il obtient de M. le
Général qu’il voudroit bien s’employer pour la faire lever. Alors cet homme stoique & vraiment
insensible m’écrit la lettre la plus amicale ou il me marque qu’il s’est employé pour faire lever

la clause, mais qu’avant toute chose il faut savoir si je veux accepter sans [561] cette condition,
pour ne pas exposer Sa Majesté a un se refus.

C’étoit ici le moment décisif, la fin, I’objet de tous ses vaux. Il lui falloit une réponse, il la
vouloir. Pour que je ne pusse me dispenser de la faire il envoie a M. Davenport duplicata de sa
lettre, & non content de cette précaution, il m’écrit dans un autre billet qu’il ne sauroit rester
plus long-tems a Londres pour mon service. La téte me tourna presque en lisant ce billet. De
mes jours je n’ai rien trouvé de inconcevable.

I11’a donc enfin cette réponse tant desirée, & se presse déja d’en triompher. Déja écrivant a
M. Davenport, il me traite d’homme féroce & de monstre d’ingratitude. Mais il lui fait plus. Ses
mesures sont bien prises, a ce qu’il pense: nulle preuve contre lui ne peut échapper. Il veut une
explication: il I'aura; & la voici.

Rien ne la conclut mieux que le dernier trait qui I’amene. Seul il prouve tout & sans
replique.

Je veux supposer, par impossible, qu’il n’est rien revenu a M. Hume de mes plaintes contre
lui: il n’en sait rien, il ignore aussi parfaitement que s’il n’eiit été faufilé avec personne qui en
fht instruit, aussi parfaitement que si durant ce tems il efit vécu a la Chine. Mais ma conduite
immeédiate entre lui & moi; les derniers mots si frappans que je lui dis a Londres; la lettre qui
suivit pleine d’inquiétude & de crainte; mon silence obstiné plus énergique que des paroles; ma
plainte amere & publique au sujet de la lettre de M. d’Alembert; ma lettre au Ministre, qui ne

m’a point écrit, en réponse a celle qu’il m’écrit [562] lui-méme, & dans laquelle je ne dis pas un
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mot de lui; enfin mon refus, sans daigner m’adresser a lui, d’acquiescer a une affaire qu’il a
traitée en ma faveur, moi le sachant, & sans opposition de ma part; tout cela parle seul du ton le
plus fort, je ne dis pas a tout homme qui auroit quelque sentiment dans I’ame, mais a tout
homme qui n’est pas hébété.

Quoi! apres que j’ai rompu tout commerce avec lui depuis pres de trois mois, apres que je
n’ai répondu a pas une de ses lettres, quelqu’'important qu’en fit le sujet, environné des
marques publiques & particulieres de l'affliction que son infidélité me cause, cet homme
éclairé, ce beau génie naturellement si clair-voyant & volontairement si stupide, ne voit rien,
n’en-tend rien, ne sent rien, n’est ému de rien, & sans un seul mot de plainte, de justification,
d’explication, il continue a se donner, malgré moi, pour moi les soins les plus grands; les plus
empressés! Il m’écrit affectueusement qu’il ne peut rester a Londres plus long-tems pour mon
service, comme si nous étions d’accord qu’il y restera pour cela! Cet aveuglement, cette
impassibilité, cette obstination ne sont pas dans la nature, il faut expliquer cela par d’autres
motifs. Mettons cette conduite dans un plus grand jour, car c’est un point décisif.

Dans cette affaire, il faut nécessairement que M. Hume soit le plus grand ou le dernier des
hommes, il n’y a pas de milieu. Reste a voir lequel c’est des deux.

Malgré tant de marques de dédain de ma part, M. Hume avoir-il I'’étonnante générosité de
vouloir me servir sincérement? Il savoit qu’il m’étoit impossible d’accepter ses bons [563]
offices, tant que j’aurois de lui les sentimens que j’avois congus. Il avoit éludé I'explication lui-
méme. Ainsi me servant sans se justifier, il rendoit ses soins inutiles; il n’étoit donc généreux.

S’il supposoit qu’en cet état j’accepterois ses soins, il supposoit donc que j’étois un infame.
C’étoit donc pour un homme qu’il jugeoit étre un infame qu’il sollicitoit avec tant d’ardeur une
pension du Roi? Peut-on rien penser de plus extravagant?

Mais que M. Hume, suivant toujours son plan, se soit dit a lui-méme: voici le moment de
I’exécution; car, pressant Rousseau d’accepter la pension, il faudra qu’il I’accepte qu’il la refuse.
S’il I'accepte, avec les preuves que j’ai en main, je le déshonore complétement; s’il la refuse
apres 'avoir acceptée, on a levé tout prétexte, il faudra qu’il dise pourquoi. C’est-la que je
I'attends; s’il m’accuse il est perdu.

Si, dis-je, M. Hume a raisonné ainsi, il a fait une chose fort conséquente a son plan, & par-
la méme ici fort naturelle, & il n’y a que cette unique facon d’expliquer sa conduite dans cette
affaire; car elle est inexplicable dans toute autre supposition: si ceci n’est pas démontré, jamais
rien ne le sera.

L’état critique ou il m’a réduit me rappelle bien fortement les quatre mots dont j’ai parlé ci-
devant, & que je lui entendis dire & répéter dans un tems ou je n’en pénétrois gueres la force.
C’étoit la premiere nuit qui suivit notre départ de Paris. Nous étions couchés dans la méme
chambre, & plusieurs fois dans la nuit, je 'entends s’écrier en Francois avec [564] une
véhémence extréme: Je tiens J. J. Rousseau! ]J'ignoré s’il veilloit ou s’il dormoit. L’expression est
remarquable dans la bouche d’'un homme qui sait trop bien le Francois pour se tromper sur la
force & le choix des termes. Cependant je pris, & je ne pouvois manquer alors de prendre ces
mots dans un sens favorable, quoique le ton 'indiquat encore moins que I’expression: c’est un
ton dont il m’est impossible de donner I'idée, & qui correspond tres-bien aux regards dont j’ai
parlé. Chaque fois qu’il dit ces mots, je sentis un tressaillement d’effroi, dont je n’étois pas le
maitre; mais il ne me fallut qu'un moment pour me remettre & rire de ma terreur. Des le
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lendemain tout fut si parfaitement oublié, que je n’y ai pas méme pensé durant tout mon séjour
a Londres & au voisinage. Je ne m’en suis souvenu qu’ici ou tant de choses m’ont rappellé ces
paroles, & me les rappellent, pour ainsi dire, a chaque instant.

Ces mots dont le ton retentit sur mon coeur comme s’ils venoient d’étre prononcés, les
longs & funestes regards tant de fois lancés sur moi, les petits coups sur le dos avec des mots de
mon cher Monsieur, en réponse au soupc¢on d’étre un traitre; tout cela m’affecte a un tel point
apres le reste, que ces souvenirs, fussent-ils les seuls fermeroient tout retour a la confiance, & il
n’y a pas une nuit ou ces mots: Je tiens J. J. Rousseau, ne sonnent encore a mon oreille, comme si je
les entendois de nouveau.

Oui, M. Hume, vous me tenez, je le sais, mais seulement par des choses qui me sont
extérieures: vous me tenez par I'opinion, par les jugemens des hommes; vous me tenez par [565]
ma réputation, par ma sureté peut-étre; tous les préjugés sont pour vous; il vous est aisé de me
faire passer pour un monstre, comme vous avez commencé, & je vois déja I’exultation barbare
de mes implacables ennemis. Le public, en général, ne me fera pas plus de grace. Sans autre
examen, il est toujours pour les services rendus, parce que chacun est bien aise d’inviter a lui en
rendre, en montrant qu’il sait le sentir. Je prévois aisément la suite de tout cela, sur-tout dans le
pays ou vous m’avez conduit, & ou, sans amis, étranger a tout le monde, je suis presque a votre
merci. Les gens sensés comprendront, cependant, que, loin que j’aye pu chercher cette affaire,
elle étoit ce qui pouvoir m’arriver de plus terrible dans la position ou je suis: ils sentiront qu’il
n’y a que ma haine invincible pour toute fausseté & 'impossibilité de marquer de 'estime a
celui pour qui je I’ai perdue, qui aient pu m’empécher de dissimuler quand tant d’intéréts m’en
faisoient une loi: mais les gens sensés sont en petit nombre & ce ne sont pas eux qui sont du
bruit.

Oui, M. Hume, vous me tenez par tous les liens de cette vie; mais vous ne me tenez ni par
ma vertu ni par mon courage, indépendant de vous & des hommes, & qui me restera tout entier
malgré vous. Ne pensez pas m’effrayer par la crainte du sort qui m’attend. Je connois les
jugemens des hommes, je suis accoutumé a leur injustice, & j’ai appris a les peu redouter. Si
votre parti est pris, comme j’ai tout lieu de le croire, soyez slir que le mien ne l’est pas moins.
Mon corps est affoibli, mais jamais mon ame ne fut plus ferme. Les hommes seront & diront ce

qu’ils voudront, peu m’importe; [566] ce qui m’importe est d’achever, comme j’ai commencé,
d’étre droit & vrai jusqu’a la fin, quoi qu’il arrive, & de n’avoir pas plus a me reprocher une
lacheté dans mes miseres qu'une insolence dans ma prospérité. Quelque opprobre qui
m’attende & quelque malheur qui me menace, je suis prét. Quoiqu’a plaindre, je le serai moins
que vous, & je vous laisse pour toute vengeance le tourment de respecter, malgré vous,
I'infortuné que vous accablez.

En achevant cette lettre, je suis surpris de la force que j’ai eue de I’écrire. Si I’on mouroit de
douleur, j'en seroit mort a chaque ligne. Tout est également incompréhensible dans ce qui se
passe. Une conduite pareille a la votre n’est pas dans la nature, elle est contradictoire, &
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cependant elle m’est démontrée. Abyme des deux c6tés! je péris dans I'un ou dans l'autre. Je
suis le plus malheureux des humains si vous étes coupable, j'en suis le plus vil si vous étes
innocent. Vous me faites desirer d’étre cet objet méprisable. Oui, 1’état ou je me verrois
prosterné, foulé sous vos pieds, criant miséricorde & faisant tout pour l'obtenir, publiant a
haute voix mon indignité & rendant a vos vertus le plus éclatant hommage, seroit pour mon
coeur un état d’épanouissement & de joie, apres ’état d’étouffement & de mort ou vous l'avez
mis. Il ne me reste qu'un mot a vous dire. Si vous étes coupable ne m’écrivez plus; cela seroit
inutile, & surement vous ne me tromperez pas. Si vous étes innocent, daignez vous justifier. Je
connois mon devoir, je 'aime & 'aimerai toujours, quelque rude qu’il puisse étre. Il n’y a point
d’abjection dont un coeur, qui n’est pas né pour elle, ne puisse revenir. Encore un coup, si vous

étes innocent, [567] daignez vous justifier: si vous ne I’étes pas, adieu pour jamais.

[20-07-1766] LETTRE A MYLORD MARECHAL

[Wootton]

Le 20 Juillet 1766.

La derniere lettre, Mylord, que j’ai recue de vous étoit du 25 Mai. Depuis ce tems j’ai été
forcé de déclarer mes sentimens a M. Hume; il a voulu une explication; il I’a eue, j'ignore 'usage
qu’il en sera. Quoi qu’il en soit, tout est dit désormais entre lui & moi. Je voudrois vous envoyer
copie des lettres, mais c’est un livre pour la grosseur. Mylord, le sentiment cruel que nous ne
nous verrons plus, charge mon coeur d’un poids insupportable. Je donnerois la moitié de mon
sang pour vous voir un seul quart-d’heure encore une fois en ma vie. Vous savez combien ce
quart-d’heure me seroit doux, mais vous ignorez combien il me seroit important.

Apres avoir bien réfléchi sur ma situation présente, je trouvé qu’un seul moyen possible de
m’assurer quelque repos sur mes derniers jours. C’est de me faire oublier des hommes aussi
parfaitement que si je n’existois plus, si tant est qu'on puisse appeller existence un reste de
végétation inutile a soi-méme & aux autres, loin de tout ce qui nous est cher. En conséquence de
cette résolution, j’ai pris celle de rompre toute correspondance hors les cas d’absolue nécessité.
Je cesse désormais d’écrire & de répondre a qui que ce soit. Je ne fais [568] que deux seules
exceptions, dont I'une est pour M. Du Peyrou; je crois superflu de vous dire quelle est ’autre;
désormais tout a ’amitié, n’existant plus que par elle, vous sentez que j’ai plus besoin que
jamais d’avoir quelquefois de vos lettres.

Je suis tres-heureux d’avoir pris du golit pour la botanique. Ce gofit se change
insensiblement en une passion d’enfant, ou plutét en un radotage inutile & vain: car je
n’apprends aujourd’hui qu’en oubliant ce que j'appris hier, mais n’importe. Si je n’ai jamais le
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plaisir de savoir, j'aurai toujours celui d’apprendre, & c’est tout ce qu’il me faut. Vous ne
sauriez croire combien I’étude des plantes jette d’agrément sur mes promenades solitaires. ]’ai
eu le bonheur de me conserver un coeur assez sain, pour que les plus simples amusemens lui
suffisent, & j’empéche, en m’empaillant la téte, qu’il n’y reste place pour d’autres fatras.

L’occupation pour les jours de pluie, fréquens en ce pays, est d’écrire ma vie. Non ma vie
extérieure comme les autres; mais ma vie réelle, celle de mon ame, ’histoire de mes sentimens
les plus secrets. Je ferai ce que nul homme n’a fait avant moi, & ce que vraisemblablement nul
autre ne sera dans la suite. Je dirai tout, le bien, le mal, tout enfin; je me sens une ame qui se
peut montrer. Je suis loin de cette époque chérie de 1762, mais j'y viendrai, je 'espere. Je
recommencerai du moins en idée ces pélerinages de Colombier, qui furent les jours les plus
purs de ma vie. Que ne peuvent-ils recommencer encore & recommencer sans cesse! Je ne
demanderois point d’autre éternité.

M. Du Peyrou me marque qu’il a recu les trois cents louis. [569] Ils viennent d’'un bon pere
qui, non plus que celui dont il est 'image, n’attend pas que ses enfans lui demandent leur pain
quotidien.

Je n’entends point ce que vous me dites d’'une prétendue charge que les habitans de
Derbyshire m’ont donnée. Il n’y a rien de pareil, je vous assure; & cela m’a tout I'air d’une
plaisanterie que quelqu’un vous aura faite sur mon compte; du reste je suis tres-content du
pays & des habitans, autant qu’on peut ’étre a mon age d’un climat & d’'une maniere de vivre
auxquels on n’est pas accoutumeé. J’espérois que vous me parleriez un peu de votre maison & de
votre jardin, ne flt-c qu'en faveur de la botanique. Ah! que ne suis-je a portée de ce
bienheureux jardin, diit mon pauvre sultan le fourrager un peu comme il fit celui de Colombier!

[02-08-1766] LETTRE A M. GUY

Wootton le 2 Aofit 1766.

Je me serois bien passé, Monsieur, d’apprendre les bruits obligeans qu’on répand a Paris
sur mon compte; & vous auriez bien pu vous passer de vous joindre a ces cruels amis qui se
plaisent a m’enfoncer vingt poignards dans le coeur. Le parti que j’ai pris de m’ensevelir dans
cette solitude, sans entretenir plus aucune correspondance dans le monde, est ’effet de ma
situation bien examinée. La ligue qui s’est formée contre moi, [570] est trop puissante, trop
adroite, trop ardente, trop accréditée pour que dans ma position, sans autre appui que la vérité,
je sois en état de lui faire face dans le public. Couper les tétes de cette hydre ne serviroit qu’a les
multiplier, & je n’aurois pas détruit une de leurs calomnies, que vingt autres plus cruelles lui
succéderoient a 'instant. Ce que j’ai a faire est de bien prendre mon parti sur les jugemens du
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public; de me taire, & de tacher au moins de vivre & mourir en repos.

Je n’en suis pas moins reconnoissant pour ceux que l'intérét qu’ils prennent a moi, engage
a m’instruire de ce qui se passe. En m’affligeant ils m’obligent; s’ils me sont du mal c’est en
voulant me faire du bien. Ils croient que ma réputation dépend d’une lettre injurieuse; cela peut
étre: mais s’ils croient que mon honneur en dépend, ils se trompent. Si I’honneur d’'un homme
dépendoit des injures qu’on lui dit, & des outrages qu’on lui fait, il y a long-tems qu’il ne me
resteroit plus d’honneur a perdre. Mais au contraire, il est méme au-dessous d’'un honnéte
homme de repousser de certains outrages. On dit que M. Hume me traite de vile canaille & de
scélérat. Si je savois répondre a de pareils noms, je m’en croirois digne.

Montrez cette lettre a mes amis, & priez-les de se tranquilliser. Ceux qui ne jugent que sur
des preuves, ne me condamneront certainement pas; & ceux qui jugent sans preuves ne valent
pas la peine qu’on les désabuse. M. Hume écrit, dit-on, qu’il veut publier toutes les pieces
relatives a cette affaire. C’est, j’en réponds, ce qu’il se gardera de faire, ou ce qu’il se gardera
bien au moins de faire fidellement. Que ceux qui seront au fait nous jugent, je le desire: que
ceux qui ne [571] sauront que ce que M. Hume voudra leur dire, ne liassent pas de nous juger,
cela m’est, je vous jure, tres-indifférent. J’ai un défenseur dont les opérations sont lentes, mais
sures: je les attends.

Je me bornerai a vous présenter une seule réflexion. Il s’agit, Monsieur, de deux hommes,
dont I'un a été amené par l'autre en Angleterre presque malgré lui. L’étranger, ignorant la
langue du pays, ne pouvant parler, ni entendre; seul, sans ami, sans appui, sans connoissance,
sans savoir méme a qui confier une lettre en sureté; livré sans réserve a 'autre, & aux siens;
malade, retiré, ne voyant personne, écrivant peu, est allé s’enfermer dans le fond d’une retraite
ou il herborise pour toute occupation. Le Breton, homme actif liant, intrigant, au milieu de son
pays, de ses amis, de ses parens, de ses patrons, de ses patriotes, en grand crédit a la Cour, a la
Ville; répandu dans le plus grand monde, a la téte des gens de Lettres, disposant des papiers
publics, en grande relation chez I’étranger, sur-tout avec les plus mortels ennemis du premier.
Dans cette position, il se trouve que 'un des de a tendu des piéges a 'autre. Le Breton crie, que
c’est vile canaille, ce scélérat d’étranger qui lui en tend. L’étranger seul, malade, abandonné,
gémit & ne répond rien. La-dessus le voila jugé, & il demeure clair qu’il s’est laissé mener dans
le pays de l'autre, qu’il s’est mis a sa merci, tout expres pour lui faire piece, & pour conspirer
contre lui. Que pensez-vous de ce jugement? Si j’avois été capable de former un projet aussi
monstrueusement extravagant, ou est ’homme ayant quelque sens, quelque humanité, qui ne

devroit pas dire: [572] vous faites tort a ce pauvre misérable, il est trop fou pour pouvoir étre un
scélérat. Plaignez-le, saignez-le; mais ne I'injuriez pas. J’ajouterai que le ton seul que prend M.
Hume, devroit décréditer ce qu’il dit. Ce ton si brutal, si bas, si indigne d’'un homme qui se
respecte, marque assez que I’ame qui I’a dicté n’est pas saine: il n’annonce pas un langage digne
de foi. Je suis étonné, je ’avoue, comment ce ton seul n’a pas excité I'indignation publique. C’est
qu’a Paris, c’est toujours celui qui crie le plus fort qui a raison. A ce combat-1a, je n’emporterai
jamais la victoire; & je ne la disputerai pas.

Voici, Monsieur, le fait en peu de mots. Il m’est prouvé que M. Hume lié avec mes plus
cruels ennemis, d’accord a Londres aveu des gens qui se montrent, & a Paris avec tel qui ne se
montre pas, m’a attiré dans son pays, en apparence pour m’y servir avec la plus grande
ostentation, & en effet pour m’y diffamer avec la plus grande admire, a quoi il a tres-bien
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réussi. Je m’en suis plaint; il a voulu savoir mes raiforts; je les lui ai écrites dans le plus grand
détail: si on les demande, il peut les dire. Quant a moi, je n’ai rien a dire du tout.

Plus je pense a la publication promise par M. Hume, moins je puis concevoir qu’il
I’exécute. S’il I'ose faire, a moins d’énormes falsifications, je prédis hardiment, que, malgré son
extréme adresse & celle de ses amis, sans méme que je m’est méle, M. Hume est un homme
démasqué.

[573]

[09-08-1766] LETTRE A MYLORD MARECHAL

[Wootton]

Le 9 Aotit 1766

Les choses incroyables que M. Hume écrite a Paris sur mon compte, me sont présumer que,
s’il 'ose, il ne manquera pas de vous en écrire autant. Je ne suis pas en peine de ce que vous en
penserez. Je me flatte, Mylord, d’étre assez connu de vous, & cela me tranquillise. Mais il
m’accuse avec tant d’audace d’avoir refusé malhonnétement la pension apres ’avoir acceptée,
que je crois devoir vous envoyer une copie fidelle de la lettre que j’écrivis a ce sujet a M. le
Général Conway.* [*Celle du 12 Mai 1766.] ]’étois bien embarrassé dans cette lettre, ne voulant pas
dire la véritable cause de mon refus, & ne pouvant en alléguer aucune autre. Vous conviendrez,
je m’assure, que si 'on peut s’en tirer mieux que je ne fis, on ne peut du moins s’en tirer plus
honnétement. J’ajouterois qu’il est faux que j’aye jamais accepté la pension. J'y mis seulement
votre agrément pour condition nécessaire, & quand cet agrément fut venu, M. Hume alla en-
avant sans me consulter davantage. Comme vous ne pouvez savoir ce qui s’est passé en
Angleterre a mon égard depuis mon arrivée, il est impossible que vous prononciez dans cette
affaire, avec connoissance, entre M. Hume & moi; ses procédés secrets sont trop incroyables, &
il n’y a personne [574] au monde moins fait que vous pour y ajouter soi. Pour moi qui les ai
sentis si cruellement, & qui n’y peux penser qu’avec la douleur la plus amere, tout ce qu’il me
reste a desirer, est de n’en reparler jamais. Mais comme M. Hume ne garde pas le méme silence,
& qu’il avance les choses les plus fausses du ton le plus affirmatif, je vous demande aussi,
Mylord, une justice que vous ne pouvez me refuser, c’est lorsqu’on pourra vous dire ou vous
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écrire que j’ai fait volontairement une chope injuste ou malhonnéte, d’étre bien persuadé que
cela n’est pas vrai.

[07-09-1766] LETTRE AU MEME

[Wootton]

7 Septembre 1766.

Je ne puis vous exprimer, Mylord, a quel point, dans les circonstances ou je me trouve, je
suis alarmé de votre silence. La derniere lettre que j’ai recue de vous étoit du........ Seroit-il

possible que les terribles clameurs de M. Hume eussent fait impression sur vous, & m’eussent,
au milieu de tant de malheurs, 6té la seule consolation qui me restoit sur la terre? Non, Mylord,
cela ne peut pas étre. Votre ame ferme ne peut étre entrainée par 'exemple de la foule; votre
esprit judicieux ne peut étre abusé a ce point. Vous n’avez point connu cet homme, personne ne
’a connu, ou plutét il n’est plus le méme. Il n’a jamais hai que moi seul; mais aussi quelle haine!

[575] Un méme coeur pourroit-il suffire a deux comme celle-la. Il a marché jusqu’ici dans les
ténebres, il s’est caché, mais maintenant il se montre a découvert. Il a rempli I’Angleterre, la
France, les gazettes, I’Europe entiere de cris auxquels je ne sais que répondre, & d’'injures dont
je me croirois digne, si je daignois les repousser. Tout cela ne décele-t-il pas avec évidence le
but qu’il a caché jusqu’a présent avec tant de soin? Mais laissons M. Hume; je veux 1'oublier
malgré les maux qu’il m’a faits. Seulement qu’il ne m’6te pas mon pere. Cette perte est la seule
que je ne pourrois supporter. Avez-vous recu mes deux dernieres lettres, 'une du 20 Juillet 9 &
I'autre du 9 Aofit? Ont-elles eu le bonheur d’échapper aux filets qui sont si tendus tout autour
de moi, & au travers desquels peu de chose passe? Il paroit que 'intention de mon persécuteur
& de ses amis, est de m’6ter route communication avec le continent, & de me faire périr ici de
douleur & de misere. Leurs mesures sont trop bien prises pour que je puisse aisément leur
échapper. Je suis préparé a tout, & je puis tout supporter hors votre silence. Je m’adresse a M.
Rougemont; je ne connois que lui seul a Londres a qui j'ose me confier. S’il me refuse ses
services, je suis sans ressource, & sans moyen pour écrire & mes amis. Ah! Mylord, qu’il me
vienne une lettre de vous, & je me console de tout le reste.
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[576]

[27-09-1766] LETTRE AU MEME

Wootton le 27 Septembre 1766.

Je n’ai pas besoin, Mylord, de vous dire combien vos deux dernieres lettres m’ont fait de
plaisir & m’étoient nécessaires. Ce plaisir a pourtant été tempéré par plus d’un article, par un
sur-tout auquel je réserve une lettre expres, & aussi par ceux qui regardent M. Hume, dont je ne
saurois lire le nom ni rien qui s’y rapporte, sans un serrement de coeur & un mouvement
convulsif, qui fait pis que de me tuer, puisqu’il me laisse vivre. Je ne cherche point, Mylord, a
détruire 'opinion que vous avez de cet homme, ainsi que toute I’Europe; mais je vous conjure
par votre coeur paternel de ne me reparler jamais de lui sans la plus grande nécessité.

Je ne puis me dispenser de répondre a ce que vous m’en dites dans votre lettre du 5 de ce
mois. Je vois avec douleur, me marquez vous, que vos ennemis mettront sur le compte de M. Hume tout ce
qu'il leur plaira d'ajouter au démélé d'entre vous & lui. Mais que pourroient-ils faire de plus que ce
qu’il a fait lui-méme? Diront-ils de moi pis qu’il n’en a dit dans les lettres qu’il a écrites a Paris,
par toute I’Europe, & qu’il a fait mettre dans toutes les gazettes? Mes autres ennemis me sont
du pis qu’ils peuvent & ne s’en cachent gueres; lui fait pis qu’eux & se cache, & c’est lui qui ne
manquera pas [577] de mettre sur leur compte, le mal que jusqu’a ma mort il ne cessera de me
faire en secret.

Vous me dites encore, Mylord, que je trouve mauvais que M. Hume ait sollicité la pension
du Roi d’Angleterre a mon ins¢u. Comment avez-vous pu vous laisser surprendre au point
d’affirmer ainsi ce qui n’est pas? Si cela étoit vrai, je serois un extravagant, tout au moins; mais
rien n’est plus faux. Ce qui m’a faché, c’étoit qu’avec sa profonde adresse il se soit servi de cette
pension, sur laquelle il revenoit a mon inscu quoique refusée, pour me forcer de lui motiver
mon refus & de lui faire la déclaration qu’il vouloit absolument avoir, & que je voulois éviter,
sachant bien 'usage qu’il en vouloit faire. Voila, Mylord, I'’exacte vérité, dont j’ai les preuves, &
que vous pouvez affirmer.

Graces au ciel, j’ai fini quant a présent sur ce qui regarde M. Hume. Le sujet dont j’ai
maintenant a vous parler est tel que je ne puis me résoudre a le méler avec celui-la dans la
méme lettre. Je le réserve pour la premiere que je vous écrirai. Ménagez pour moi vos précieux
jours, je vous en conjure. Ah! vous ne savez pas, dans I’abyme de malheurs ou je suis plongé,
quel seroit pour moi celui de vous survivre!


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254389
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254390

Jean-Jacques Rousseau, LETTRES DIVERSES DE J. J. ROUSSEALU, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 12, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

[578]

[27-09-1766] LETTRE A MADAME *****

Wootton le 27 Septembre 1766.

Le cas que vous m’exposez, Madame, est dans le fond tres-commun, mais mélé de choses si
extraordinaires, que votre lettre a I’air d'un roman. Votre jeune homme n’est pas de son siecle;
c’est un prodige ou un monstre. Il y a des monstres dans ce siecle, je le sais trop, mais plus vils
que courageux, & plus fourbes que féroces. Quant aux prodiges, on en voit si peu que ce n’est
pas la peine d’y croire, & si Cassius en est un de force d’ame, il n’en est assurément pas un de
bon sens & de raison.

Il se vante de sacrifices qui, quoiqu’ils fassent horreur, seroient grands s’ils étoient
pénibles, & seroient héroiques s’ils étoient nécessaires; mais ou faute de 'une & de 'autre de
ces conditions, je ne vois qu'une extravagance qui me fait tres-mal augurer de celui qui les a
faits. Convenez, Madame, qu'un amant qui oublie sa belle dans un voyage, qui en redevient
amoureux quand il la revoit, qui ’épouse & puis qui s’éloigne & 'oublie encore, qui promet
séchement de revenir a ses couches & n’en fait rien, qui revient enfin pour lui dire qu’il
I’abandonne, qui part & ne lui écrit que pour confirmer cette belle résolution; convenez, dis-je,
que si cet homme eut de 'amour, il n’en eut gueres, & que la victoire dont il se vante avec tant
de pompe, lui cotlite probablement beaucoup moins, qu’il ne vous dit.

[579] Mais supposant cet amour assez violent pour se faire honneur du sacrifice, ou en est
la nécessité? C’est ce qui me passe. Qu’il s’occupe du sublime emploi de délivrer sa patrie, cela
est fort beau, & je veux croire que cela est utile: mais ne se permettre aucun sentiment étranger
a ce devoir, pourquoi cela? Tous les sentimens vertueux ne s’étayent-ils pas les uns les autres,
& peut-on en détruire un sans les affoiblir tous. J'ai cru long-tems, dit-il, combiner mes affections
avec mes devoirs. Il n’y a point la de combinaisons a faire, quand ces affections elles-mémes sont
des devoirs. Lllusion cesse, & je vois qu'un vrai citoyen doit les abolir. Quelle est donc cette illusion, &
ou a-t-il pris cette affreuse maxime? S’il est de tristes situations dans la vie, s’il est de cruels
devoirs qui nous forcent quelquefois a leur en sacrifier d’autres, a déchirer notre coeur pour
obéir a la nécessité pressante ou a l'inflexible vertu, en est-il, en peut-il jamais étre qui nous
forcent d’étouffer des sentimens aussi légitimes que ceux de ’amour filial, conjugal, paternel; &
tout homme qui se fait une expresse loi de n’étre plus ni fils, ni mari, ni pere, ose-t-il usurper le
nom de citoyen, ose-t-il usurper le nom d’homme?

On diroit, Madame, en lisant votre lettre, qu’il s’agit d’'une conspiration. Les conspirations
peuvent étre des actes héroique de patriotisme, & il y en a eu de telles; mais presque toujours
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elles ne sont que des crimes punissables, dont les auteurs songent bien moins a servir la patrie
qu’a l'asservir, & a la délivrer de ses tyrans qu’a ’étre. Pour moi je vous déclare que je ne
voudrois pour rien au monde avoir trempé dans la conspiration la plus 1égitime; parce qu’enfin
ces sortes d’entreprises [580] ne peuvent s’exécuter sans troubles, sans désordres, sans
violences, quelquefois sans effusion de sang, & qu’a mon avis le sang d’un seul homme est d’'un
plus grand prix que la liberté de tout le genre-humain. Ceux qui aiment sincérement la liberté
n’ont pas besoin, pour la trouver, de tant de machines; & sans causer ni révolutions ni troubles,
quiconque veut étre libre, I’est en effet.

Posons toutefois cette grande entreprise comme un devoir sacré qui doit régner sur tous
les autres, doit-il pour cela les anéantir, & ces différens devoirs sont-ils donc a tel point
incompatibles, qu’on ne puisse servir la patrie sans renoncer a ’humanité? Votre Cassius est-il
donc le premier qui ait formé le projet de délivrer la sienne, & ceux qui 'ont exécuté, 'ont-ils
fait au prix des sacrifices dont il se vante? Les Pélopidas, les Brutus, les vrais Cassius & tant
d’autres ont-ils eu besoin d’abjurer tous les droits du sang & de la nature, pour accomplir leurs
nobles desseins? Y elit-il jamais de meilleurs fils, de meilleurs maris, de meilleurs peres que ces
grands hommes? La plupart, au contraire, concerterent leurs entreprises au sein de leurs
familles, & Brutus osa révéler, sans nécessité, son secret a sa femme, uniquement parce qu’il la
trouva digne d’en étre dépositaire. Sans aller si loin chercher des exemples, je puis, Madame,
vous en citer un plus moderne d’'un héros a qui rien ne manque pour étre a co6té de ceux de
I'antiquité, que d’étre aussi connu qu’eux. C’est le Comte Louis de Fiesque, lorsqu’il voulut
briser les fers de Génes sa patrie, & la délivrer du joug des Doria. Ce jeune homme si aimable, si
vertueux, si parfait, forma ce grand dessein presque deés son enfance, [581] & s’éleva, pour ainsi
dire, lui-méme pour l'exécuter. Quoique tres-prudent, il le confia a son frere, a sa famille, a sa
femme aussi jeune que lui; & apres des préparatifs tres-grands, tres-lents, tres-difficiles, le
secret fut si bien gardé 'entreprise fut si bien concertée & eut un si plein succes, que jeune
Fiesque étoit maitre de Génes au moment qu’il périt par un accident.

Je ne dis pas qu’il soit sage de révéler ces sortes de secrets, méme a ses proches, sans la plus
grande nécessité; mais autre chose est, garder son secret, & autre chose, rompre avec ceux a qui
on le cache. JJaccorde méme qu’en méditant un grand dessein, I'on est obligé de s’y livrer
quelquefois au point d’oublier pour un tems, des devoirs moins pressans peut-étre, mais non
moins sacrés si-tot qu’on peut les remplir. Mais que de propos délibéré, de gaité de coeur, le
sachant, le voulant, on ait, avec la barbarie de renoncer pour jamais a tout qui nous doit étre
cher, celle de l’accabler de cette déclaration cruelle, c’est, Madame, ce qu’aucune situation
imaginable ne peut ni autoriser, ni suggérer méme a un homme dans son bon sens qui n’est pas
un monstre. Ainsi je conclus, quoiqu’a regret, que votre Cassius est fou tout au moins, & je vous
avoue qu’il m’a tout-a-fait 'air d’'un ambitieux embarrassé de sa femme, qui veut couvrir du
manque de I’héroisme son inconstance & ses projets d’agrandissement. Or, ceux qui savent
employer a son age de pareilles ruses, sont des gens qu’on ne ramene jamais, & qui rarement en
valent la peine.
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Il se peut, Madame, que je me trompe; c’est a vous d’en juger. Je voudrois avoir des choses
plus agréables a vous dire: [582] mais vous me demandez mon sentiment; il faut vous le dire, ou
me taire, ou vous tromper. Des trois partis j’ai choisi le plus honnéte, & celui qui pouvoit le
mieux vous marquer, Madame, ma déférence & mon respect.

[09-12-1766] LETTRE A MADEMOISELLE DEWES

Wootton le 9 Décembre 1766.

Ma belle voisine, vous me rendez injuste & jaloux pour la premiere fois de ma vie; je n’ai
pu voir sans envie les chaines dont vous honoriez mon sultan; & je lui ai ravi ’avantage de les
porter le premier. J’en aurois di parer votre brebis chérie, mais je n’ai osé empiéter sur les
droits d’un jeune & aimable berger. C’est déja trop passer les miens de faire le galant a mon age;
mais puisque vous me l’avez fait oublier, tachez de I'oublier vous-méme, & pensez moins au
barbon qui vous rend hommage, qu’au soin que vous avez pris de lui rajeunir le coeur.

Je ne veux pas, ma belle voisine, vous ennuyer plus longtems de mes vieilles sornettes. Si je
vous contois toutes les bontés & amitiés dont votre cher oncle m’honore, je serois encore
ennuyeux par mes longueurs; ainsi je me tais. Mais revenez 1’été prochain en étre le témoin
vous-méme, & ramenez Madame la Comtesse,* [*Mde. la Comtesse Cowper, veuve du feu Comte Cowper, &
fille du Comte de Granville] a condition que nous serons [583] cette sois-ci les plus forts, & qu’au lieu
de vous laisser enlever comme cette année, vous nous aiderez a la retenir.

[11-12-1766] LETTRE A MYLORD MARECHAL

[Wootton]

11 Décembre 1766.

Abréger la correspondance!..... Mylord, que m’annoncez-vous, & quel tems prenez-vous
pour cela? Serois-je dans votre disgrace? Ah! dans tous les malheurs qui m’accablent, voila le
seul que je ne saurois supporter. Si j’ai des torts, daignez les pardonner, en est-il, en peut-il étre
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que mes sentimens pour vous ne doivent pas racheter? Vos bontés pour moi font toute la
consolation de ma vie. Voulez-vous m’6ter cette unique & douce consolation? Vous avez cessé
d’écrire a vos parens. Eh! qu'importe, tous vos parens, tous vos amis ensemble ont-ils pour
vous un attachement comparable au mien? Eh! Mylord, c’est votre age, ce sont mes maux qui
nous rendent plus utiles I'un a I'autre. A quo peuvent mieux s’employer les restes de la vie qu’a
s’entretenir avec ceux qui nous sont chers? Vous m’avez promis une éternelle amitié, je la veux
toujours, j’en suis toujours digne. Les terres & les mers nous séparent, les hommes peuvent
semer bien des erreurs entre nous; mais rien ne peut séparer mon coeur du votre, & celui que
vous aimates une fois n’a point changé. Si réellement vous craignez la peine d’écrire, c’est mon

devoir de vous I’épargner autant qu’il se peut. [584] Je ne demande a chaque fois que deux
lignes, toujours les mémes & rien de plus. Jai regu votre lettre de telle date. Je me porte bien, je vous
aime toujours. Voila tout. Répétez-moi ces dix mots douze sois 'année, & je suis content. De mon
c6té j’aurai le plus grand soin de ne vous écrire jamais rien qui puisse vous importuner ou vous
déplaire. Mais cesser de vous écrire avant que la mort nous sépare, non Mylord, cela ne peut
pas étre; cela ne se peut pas plus que cesser de vous aimer.

Si vous tenez votre cruelle résolution, j’en mourrai, ce n’est pas le pire; mais j’en mourrai
dans la douleur, & je vous prédis que vous y aurez du regret. ]’attends une réponse, je I’attends
dans les plus mortelles inquiétudes; mais je connois votre ame & cela me rassure. Si vous
pouvez sentir combien cette réponse m’est nécessaire, je suis tres-slir chue je l'aurai
promptement,

LETTRE A M. LE MARQUIS DE MIRABEAU

Il est digne de I’ami des hommes de consoler les affligés. La lettre, Monsieur, que vous
m’avez fait ’honneur de m’écrire, la circonstance ou elle a été écrite, le noble sentiment qui I’a
dictée, la main respectable dont elle vient, I'infortuné a qui elle s’adresse, tout concourt a lui
donner dans mon [585] coeur le prix qu’elle recoit du votre. En vous lisant, en vous aimant par
conséquent, j’ai souvent desiré d’étre connu & aimé de vous. Je ne m’attendois pas que ce seroit
vous qui seriez les avances, & cela précisément au moment ou j’étois universellement
abandonné: mais la générosité ne sait rien faire a demi, & votre lettre en a bien la plénitude.
Qu'il seroit beau que I’ami des hommes donnat retraite a ’ami de ’égalité! Votre offre m’a si
vivement pénétré, j’en trouve l'objet si honorable a & 'un & a l'autre, que par un autre effet
bien contraire vous me rendrez malheureux peut-étre, par le regret de n’en pas profiter: car
quelque doux qu’il me fat d’étre votre hote, je vois peu d’espoir a le devenir. Mon age plus
avancé que le votre, le grand éloignement, mes maux qui me rendent les voyages tres-pénibles,
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I’amour du repos, de la solitude, le desir d’étre oublié pour mourir en paix, me sont redouter de
me rapprocher des grandes villes ou mon voisinage pourroit réveiller une sorte d’attention qui
fait mon tourment. D’ailleurs, pour ne parler que de ce qui me tiendroit plus pres de vous, sans
douter de ma sureté du c6té du Parlement de Paris, je lui dois respect de ne pas aller le braver
dans son ressort, comme pour lui faire avouer tacitement son injustice; je le dois a votre
Ministere, a qui trop de marques affligeantes me sont sentir que j’ai eu le malheur de déplaire;
& cela sans que j’en puisse imaginer d’autre cause qu'un mal-entendu d’autant plus cruel que
sans lui ce qui m’attira mes disgraces m’elit dii mériter des faveurs. Dix mots d’explication
prouveroient cela; mais c’est un des malheurs attachés a la puissance humaine & a ceux qui lui
sont soumis, que quand les Grands sont une fois dans l’erreur [586] il est impossible qu’ils en
reviennent. Ainsi, Monsieur, pour ne point m’exposer a de nouveaux orages, je me tiens au seul
parti qui peut assurer le repos de mes derniers jours. J’aime la France; je la regretterai toute ma
vie; si mon sort dépendoit de moi j’irois y finir mes jours, & vous seriez mon hote, puisque vous
n’aimez pas que j’aye un patron; mais selon toute apparence mes voeux & mon coeur seront
seuls le voyage, & mes os resteront ici.

Je n’ai pas eu, Monsieur, sur vos écrits 'indifférence de M. Hume, & je pourrois si bien
vous en parler qu’ils sont avec deux traités de Botanique les seuls livres que j’aye apportés avec
moi dans ma malle; mais outre que je crois votre sublime amour-propre trop au-dessus de la
petite vanité d’Auteur pour ne pas dédaigner ces formulaires d’éloges, je suis déja trop loin de
ces sortes de matieres pour pouvoir en parler avec justesse & méme avec plaisir. Tout ce qui
tient par quelque co6té a la littérature & a un métier pour lequel certainement je n’étois pas né,
m’est devenu si parfaitement insupportable, & son souvenir me rappelle tant de tristes idées,
que pour n’y plus penser j’ai pris le parti de me défaire de tous mes livres, qu'on m’a tres-mal a
propos envoyés de Suisse: les votres & les miens sont partis avec tout le reste. J’ai pris toute
lecture dans un tel dégofit qu’il a fallu renoncer a mon Plutarque. La fatigue méme de penser me
devient chaque jour plus pénible. ]’aime a réver, mais librement en bissant errer ma téte & sans
m’asservir a aucun sujet; & maintenant que je vous écris, je quitte a tout moment la plume pour

vous dire en me promenant mille choses charmantes, [587] qui disparoissent si-tot que je
reviens a mon papier. Cette vie oisive & contemplative que vous n’approuvez pas & que je
n’excuse pas me devient chaque jour plus délicieuse. Errer seul sans fin & sans cesse parmi les
arbres & les roches qui entourent ma demeure, réver ou plutdt extravaguer a mon aise, &,
comme vous dites, bayer aux corneilles; quand ma cervelle s’échausse trop, la calmer en
analysant quelque mousse ou quelque fougere; enfin me livrer sans géne a mes fantaisies qui,
graces au Ciel, sont toutes en mon pouvoir; voila Monsieur, pour moi la supréme jouissance, a
laquelle je n’'imagine rien de supérieur dans ce monde pour un homme a mon age & dans mon
état. Si j’allois dans une de vos terres, vous pouvez compter que je n'y prendrois pas le plus
petit soin en faveur du propriétaire; je vous verrois voler, piller, dévaliser, sans jamais en dire
un seul mot ni a vous ni a personne. To mes malheurs me viennent de cette ardente haine de
I'injustice que je n’ai jamais pu dompter. Je nie le tiens pour dit. Il est tems d’étre sage, ou du
moins tranquille. Je suis las de guerres & de querelles; je suis bien siir de n’en avoir jamais avec
les honnétes gens, & je n’en veux plus avec les fripons, car celles-1a sont trop dangereuses.
Voyez donc, Monsieur, quel homme utile vous mettriez dans votre maison! A Dieu ne plaise
que je veuille avilir votre offre par cette objection; mais c’en est une dans vos maximes, & il faut
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étre conséquent.

En censurant cette nonchalance, vous me répéterez que c’est n’étre bon a rien que n’étre
bon que pour soi: mais peut-on étre vraiment bon pour soi sans étre par quelque c6té bon pour
les autres? D’ailleurs, considérez qu’il n’appartient [588] pas a tout ami des hommes d’étre,
comme vous, leur bienfaiteur en réalité. Considérez que je n’ai ni état ni fortune, que je vieillis,
que je suis infirme, abandonné, persécuté, détecté, & qu’en voulant faire du bien je ferois du
mal, surtout a moi-méme. J’ai recu mon congé bien signifié, par la nature & par les hommes; je
'ai pris & j’en veux profiter. Je ne délibere plus si c’est bien ou mal fait; parce que c’est une
résolution prise, & rien ne m’en sera départir. Puisse le public m’oublier comme je I’oublie! S’il
ne veut pas m’oublier, peu m’importe: qu’il m’admire ou qu’il me déchire, tout cela m’est
indifférent; je tache de n’en rien savoir, & quand je I'apprends je ne m’en soucie gueres. Si
I’exemple d’une vie innocente & simple est utile aux hommes, je puis leur faire encore ce bien-
1a; mais c’est le seul, & je suis bien déterminé a ne vivre plus que pour moi & pour mes amis, en
tres-petit nombre mais éprouvés, & qui me suffisent. Encore aurois-je pu m’en passer,
quoiqu’ayant un coeur aimant & tendre, pour qui des attachemens mens sont de vrais besoins:
mais ces besoins m’ont souvent cofité si cher que j’ai appris a me suffire a moi-méme, & je me
suis conservé I’ame assez saine pour le pouvoir. Jamais sentiment haineux, envieux, vindicatif
n’approcha de mon coeur. Le souvenir de mes amis donne a ma réverie un charme que le
souvenir de mes ennemis ne trouble point. Je suis tout entier ou je suis, & point ou sont ceux
qui me persécutent. Leur haine quand elle n’agit pas ne trouble qu’eux, & je la leur laisse pour
toute vengeance. Je ne suis pas parfaitement heureux, parce qu’il n’y a rien de parfait ici bas,
sur-tout le bonheur: mais j’en suis aussi pres que je puisse ’étre dans cet exil. [589] Peu de chose
de plus combleroit mes voeux. Moins de maux corporels, un climat plus doux, un ciel plus pur,
un air serein; sur-tout des coeurs plus ouverts ol, quand le mien s’épanche, il sentit que c’est
dans un autre. J’ai ce bonheur en ce moment, & vous voyez que j’en profite: mais je ne pas tout-
a-fait impunément; votre lettre me laissera des souvenirs qui ne s’effaceront pas, & qui me
rendront par fois moins tranquille. Je n’aime pas les pays arides, & la Province m’attire peu;
mais cette terre en Angoumois qui n’est pas encore en rapport & ou l'on petit retrouver
quelquefois la nature, me donnera souvent des regrets qui ne seront pas pour elle. Bonjour,
Monsieur le Marquis. Je hais les formules, & je vous prie de m’en dispenser. Je vous salue tres-
humblement & de tout mon coeur.
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[07-02-1767] LETTRE MONSIEUR LE DUC DE
GRAFFTON

Wootton le 7 Février 1767.

Monsieur Le Duc,

Je vous dois des remerciemens que je vous prie d’agréer. Quoique les droits qu’on avoit
exigés pour mes livres a la douane, me parussent forts pour la chose & pour ma bourse, j’étois
bien éloigné d’en demander & d’en desirer le remboursement. Vos bontés, tres-gratuites sur ce
point, en sont d’autant plus obligeantes; & puisque vous voulez que j'y reconnoisse [590] méme
celles du Roi, je me tiens aussi flatté qu’honoré d’une grace d’'un prix inestimable, par la source
dont elle vient, & je 1a recois avec la reconnoisance & la vénération que je dois aux saveurs de Sa
Majesté, passant par des mains aussi dignes de les répandre.

Daignez, Monsieur le Duc, recevoir avec bonté les assurances de mon profond respect.

[07-02-1767] LETTRE A M. GUY

Wootton le 7 Février 1767.

J’ai lu, Monsieur, avec attendrissement ’ouvrage de mes défenseurs, dont vous ne m’aviez
point parlé. Il me semble que ce n’étoit pas pour moi que leurs honorables noms devoient étre
un secret, comme si 'on vouloit les dérober a ma reconnoissance. Je ne vous pardonnerois
jamais sur-tout de m’avoir tii celui de la Dame, si je ne ’eusse a I'instant deviné. C’est de ma
part un bien petit mérite: je n’ai pas assez d’amis capables de ce zele & de ce talent, pour avoir
pu m’y tromper. Voici une lettre pour elle, a laquelle je n’ose mettre son nom, a cause des
risques que peuvent courir mes lettres, mais ou elle verra que je la reconnois bien. Je vous
charge, Monsieur Guy, ou plutdt j'ose vous permettre en la lui remettant, de vous mettre en
mon nom a genoux devant elle, & de lui baiser la main droite, cette charmante main plus

auguste que celles des Impératrices & [591] des Reines, qui sait défendre & honorer si
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pleinement & si noblement I'innocence avilie. Je me flatte que j’aurois reconnu de méme son
digne Collegue si nous nous étions connus auparavant, mais je n’ai pas eu ce bonheur; & je ne
sais si je dois m’en féliciter ou m’en plaindre, tant je trouve noble & beau, que la voix de I’équité
s’éleve en ma faveur, du sein méme des inconnus. Les éditeurs du factum sa de M. Hume, disent
qu’il abandonne sa cause au jugement des esprits droits & des coeurs honnétes; c’est-la ce
qu’eux & lui se garderont bien de faire; mais ce que je fais moi, avec confiance, & qu’avec de
pareils défenseurs, j'aurai fait avec succeés. Cependant on a omis dans ces deux pieces des
choses tres-essentielles; & on y a fait des méprises qu’on efit évitées si, m’avertissant a tems de
ce qu’'on vouloit faire, on m’elit demandé des éclaircissemens. Il est étonnant que personne
n’ait encore mis la question sous son vrai point de vue; il ne falloit que cela seul, & tout étoit dit.

Au reste, il est certain que la lettre que je vous écrivis a été traduite par extraits faits,
comme vous pouvez penser, dans les papiers de Londres; & il n’est pas difficile de comprendre
d’ou venoient ces extraits, ni pour quelle fin.

Mais voici un fait assez bizarre qu’il est faicheux que mes dignes défenseurs n’aient pas su.
Croiriez-vous que les deux feuilles que j’ai citées du St. James Chronicle ont disparu
Angleterre? M. Davenport les a fait chercher inutilement chez 'Imprimeur & dans les casés de
Londres, sur une indication suffisante, par son Libraire, qu’il m’a assuré étre un honnéte
homme, & il n’a rien trouvé. Les feuilles sont éclipsées. [592] Je ne ferai point de commentaires
sur ce fait; mais convenez qu’il donne a penser. O mon cher Monsieur Guy, faut-il donc mourir
dans ces contrées éloignées, sans revoir jamais la face, d’'un ami siir, dans le sein duquel je puise
épancher mon coeur.

[08-02-1767] LETTRE AU LORD MARECHAL

[Wootton]

Le 8 Février 1767.

Quoi, Mylord, pas un seul mot de vous? Quel silence, & qu’il est cruel! Ce n’est pas le pis
encore. Madame la Duchesse de Portland m’a donné les plus grandes alarmes en me marquant
que les papiers publics vous avoient dit fort mal, & me priant de lui dire de vos nouvelles. Vous
connoissez mon coeur, vous pouvez juger de mon état; craindre a la fois pour votre amitié &
pour votre vie, ah! c’en est trop. J’ai écrit aussi-tét a M. Rougemont pour avoir de vos
nouvelles; il m’a marqué qu’en effet vous aviez été fort malade, mais que vous étiez mieux. Il
n’y a pas la de quoi me rassurer assez, tant que je ne recevrai rien de vous. Mon protecteur, mon
bienfaiteur, mon ami, mon pere, aucun de ces titres ne pourra-t-il vous émouvoir? Je me
prosterne a vos pieds pour vous demander un seul mot. Que voulez-vous que je marque a
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Madame de Portland? Lui dirai-je: Madame, Mylord Maréchal m'aimoit, mais il me trouve trop
malheureux pour m'aimer encore, il ne m'écrit plus? La plume me tombe des mains.

[593]

[00-02-1767] LETTRE A M. GRANVILLE

[Wootton]

Wootton, Février 1767.

Je crois, Monsieur, la tisanne du Médecin Espagnol meilleure & plus saine que le bouillon
rouge du Médecin Francois la provision de miel n’est pas moins bonne, & si les Apothicaires
fournissoient d’aussi bonnes drogues que vous, ils auroient bient6t ma pratique; mais,
badinage a part, que j’aye avec vous un moment d’explication sérieuse.

Jadis j’aimois avec passion la liberté, I’égalité, & voulant vivre exempt des obligations dont
je ne pouvois m’acquitter en pareille monnoie, je me refusois aux cadeaux mémes de mes amis,
ce qui m’a souvent attiré bien des querelles. Maintenant j’ai changé de gotit, & c’est moins la
liberté que la paix que j’aime: je soupire incessamment apres elle; je la préfere désormais a tout;
je la veux a tout prix avec mes amis; je la veux méme avec mes ennemis s’il est possible. J’ai
donc résolu d’endurer désormais des uns tout le bien, & des autres tout le mal qu’ils voudront
me faire, sans disputer, sans défendre, & sans leur résister en quelque facon que soit. Je me livre
a tous pour faire de moi, soit pour, soit contre entierement a leur volonté: ils peuvent tout, hors
de m’engager dans une dispute, ce qui trés-certainement n’arrivera plus de mes jours. Vous
voyez, Monsieur, d’apres cela combien vous avez beau jeu avec moi dans les cadeaux
continuels [594] qu’il vous plait de me faire; mais il faut tout vous dire, sans les refuser je n’en
ferai pas plus reconnoissant que si vous ne m’en faillez aucun. Je vous suis attaché, Monsieur, &
je bénis le Ciel, dans mes miseres, de la consolation qu’il m’a ménagée, en me donnant un
voisin tel que vous: mon coeur est plein de I'intérét que vous voulez bien prendre a moi, de vos
attentions, de vos soins, de vos bontés, mais non pas de vos dons; c’est peine perdue, je vous
assure; ils n’ajoutent rien a mes sentimens pour vous; je ne vous en aimerai pas moins, & je
serai beaucoup plus a mon aise si vous voulez bien les supprimer désormais.

Vous voila bien averti, Monsieur; vous lavez comment je pense, & je vous ai parlé tres-
sérieusement. Du reste, votre volonté soit faite & non pas la mienne; vous serez toujours le
maitre d’en user comme il vous plaira.

Le tems est bien froid pour se mettre en route. Cependant si vous étes absolument résolu
de partir, recevez tous mes souhaits pour votre bon voyage, & pour votre prompt & heureux
retour. Quand vous verrez Mad. la Duchesse de Portland, faites-lui ma cour, je vous supplie;
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rassurez-la sur I’état de Mylord Maréchal. Cependant, comme je ne serai parfaitement rassuré
moi-méme que quand j’aurai de ses nouvelles, si-tot que j’en aurai recu j’aurai ’honneur d’en
faire part a Mad. la Duchesse. Adieu, Monsieur, derechef, bon voyage, & souvenez-vous
quelquefois du pauvre hermite votre voisin.

Vous verrez sans doute votre aimable niece. Je vous prie de lui parler quelquefois du captif
qu’elle a mis dans ses chaines, & qui s’honore de les porter.

[595]

[19-03-1767] LETTRE A MYLORD MARECHAL

[Wootton]

Le 19 Mars 1767.

C’en est donc fait, Mylord; j’ai perdu pour jamais vos bonnes graces & votre amitié, sans
qu’il me soit méme possible de savoir & d’imaginer d’ou me vient cette perte, n’ayant pas un
sentiment dans mon coeur, pas une action dans ma conduite qui n’ait di, jose le dire,
confirmer cette précieuse bienveillance que, selon vos promesses tant de fois réitérées, jamais
rien ne pouvoit m’Gter. Je concois aisément tout ce qu’on a pu faire aupres de vous pour me
nuire; je I’ai prévu, je vous en ai prévenu; vous m’avez assuré qu’on ne réussiroit jamais, j’ai di
le croire. A-t-on réussi malgré tout cela, voila ce qui me passe & comment a-t-on réussi au
point que vous n’ayez pas méme daigné me dire de quoi je suis coupable, ou du moins de quoi je
suis accusé? Si je suis coupable, pourquoi me taire mon crime, si je ne le suis pas, pourquoi me
traiter en criminel? En m’annoncant que vous cesserez de m’écrire, vous me faites entendre
que vous n’ecrirez plus a personne. Cependant j’apprends que vous écrive a tout le monde, &
que je suis le seul excepté, quoique vous sachiez dans quel tourment m’a jette votre silence.
Mylord dans quelque erreur que vous puissiez étre, si vous connoissiez, je ne dis pas mes
sentimens, vous devez les connoitre mais ma situation dont vous n’avez pas l'idée, votre
humanité du moins vous parleroit pour moi.

[596] Vous étes dans ’erreur, Mylord, & c’est ce qui nie console. Je vous connois trop bien
pour vous croire capable d’'une aussi incompréhensible 1égéreté, sur-tout dans un tems ou venu
par vos conseils dans le pays que j’habite, j'y vis accablé de tous les malheurs les plus sensibles
a un homme d’honneur. Vous étes dans 'erreur, je le répete; ’homme que vous n’aimez plus
mérite sans doute votre disgrace, mais cet homme que vous prenez pour moi n’est pas moi. Je
n’ai point perdu votre bienveillance, parce que je n’ai point mérité de la perdre, & que vous
n’étes ni injuste, ni inconstant. On vous aura figuré sous mon nom un fantéme, je vous
I’abandonne & j’attends que votre illusion cesse, bien slir qu’aussi-tot que vous me verrez tel
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que je suis, vous m’aimerez comme auparavant.

Mais en attendant ne pourrai-je du moins savoir si vous recevez mes lettres? Ne me reste-
t-il nul moyen d’apprendre des nouvelles de votre santé qu’en m’informant au tiers & au quart,
& n’en recevant que de vieilles qui ne me tranquillisent pas? Ne voudriez-vous pas du moins
permettre qu'un de vos laquais m’écrivit de tems en tems comment vous vous portez? Je me
résigne a tout, mais je ne concois rien de plus cruel que I'incertitude continuelle ou je vis sur ce
qui m’intéresse le plus.

[597]

[26-03-1767] LETTRE M. LE GENERAL CONWAY

Wootton le 26 Mars 1767.

MONSIEUR,

Aussi touché que surpris de la saveur dont il plait au Roi de m’honorer, je vous supplie
d’étre aupres de Sa Majesté I’organe de ma vive reconnoissance. Je n’avois droit a ses attentions
que par mes malheurs, j’en ai maintenant aux égards du public par ses graces, & je dois espérer
que I'’exemple de sa bienveillance m’obtiendra celle de tous ses sujets. Je recois, Monsieur, le
bienfait du Roi comme l’arrhe d’'une époque heureuse autant qu’honorable qui m’assure, sous
la protection de Sa Majesté, des jours désormais paisibles. Puissé-je n’avoir a les remplir que
des voeux les plus purs & les plus vifs pour la gloire de son regne & pour la prospérité de son
auguste Maison!

Les actions nobles & généreuses portent toujours leur récompense avec elles. Il vous est
aussi naturel, Monsieur, de vous féliciter d’en faire, qu’il est flatteur pour moi d’en étre 1’objet.
Mais ne parlons point de mes talens, je vous supplie; je sais me mettre a ma place, & je sens a
I'impression que sont sur mon coeur vos bontés, qu’il est en moi quelque chose plus digne de
votre estime que de médiocres talens, qui seroient moins connus s’ils m’avoient attiré moins de

[598] maux, & dont je ne fais cas que par la cause qui les fit naitre, & par l'usage auquel ils
étoient destinés.
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Je vous supplie, Monsieur, d’agréer les sentimens de ma gratitude & de mon profond
respect.

[02-04-1767] LETTRE A MYLORD COMTE DE
HARCOURT

Wootton le 2 Avril 1767.

J’apprends, Mylord, par M. Davenport que vous avez eu la bonté de me défaire de toutes
mes estampes, hors une. Serois-je assez heureux pour que cette estampe exceptée fit celle du
Roi; je le desire assez pour l'espérer; en ce cas, vous auriez bien lu dans mon coeur; & je vous
prierois de vouloir conserver soigneusement cette estampe, jusqu’a ce que j'aye ’honneur de
vous voir & de vous remercier de vive voix. Je la joindrois a celle de Mylord Maréchal, pour
avoir le plaisir de contempler quelquefois les traits de mes bienfaiteurs, & de me dire en les
voyant, qu’il est encore des hommes bienfaisans sur la terre.

Cette idée m’en rappelle une autre que ma mémoire absolument éteinte avoit laissée
échapper. Ce portrait du Roi avec une vingtaine d’autres me viennent de M. Ramsay qui ne
voulut jamais m’en dire le prix. Ainsi ce prix lui appartient & non pas a moi; mais comme
probablement il ne voudroit pas plus accepter aujourd’hui que ci-devant, & que je n’en veux
pas [599] non plus faire mon profit, je ne vois a cela d’autre expédient que de distribuer aux
pauvres le produit de ces estampes, & je crois, Mylord, qu'une fonction de charité ne peut rien
avoir que I’humanité de votre coeur dédaigne. La difficulté seroit de savoir quel est ce produit,
ne pouvant moi-méme me rappeller le nombre & la qualité de ces estampes. Ce que c’est que ce
sont toutes gravures Angloises, dont je n’avois que quelques autres avant celles-la. Pour ne pas
abuser de vos bontés, Mylord, au point de vous engager dans de nouvelles recherches, je ferai
une évaluation grossiere de ces gravures, & j’estime que le prix n’en pourroit gueres passer
quarte ou cinq guinées. Ainsi, pour aller au plus siir, ce sont cinq guinées sur le produit du tout
que je prends la liberté de vous prier de vouloir bien distribuer aux pauvres. Vous voyez,
Mylord, comment j’en use avec vous. Quoique je sois persuadé que mon importunité ne passe
pas votre complaisance. Si j’avois prévu jusqu’ou je serois forcé de la porter, je me serois gardé
de m’oublier a ce point. Agréez, Mylord, je vous supplie, mes tres-humbles excuses & mon
respect.
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[600]

[13-05-1767] LETTRE A M. E. J...... CHIRURGIEN
[Calais]
Le 13 Mai 1767.

Vous me parlez, Monsieur, dans une langue littéraire, de sujets de littérature, comme a un
homme de Lettres. Vous m’accablez d’éloges si pompeux, qu’ils sont ironiques, & vous croyez
m’enivrer d’'un pareil encens. Vous vous trompez, Monsieur, sur tous ces points. Je ne suis
point homme de Lettres: je le fus pour mon malheur; depuis long-tems j’ai cessé de 1’étre; rien
de ce qui se rapporte a ce métier ne me convient plus. Les grands éloges ne m’ont jamais flatté;
aujourd’hui sur-tout que j’ai plus besoin de consolation que d’encens, je les trouve bien
déplacés. C’est comme si, quand vous allez voir un pauvre malade, au lieu de le panser, vous lui
faisiez des complimens.

J’ai livré mes écrits a la censure publique; elle les traite aussi sévérement que ma personne;
a la bonne heure; je ne prétends point avoir eu raison? je sais seulement que mes intentions
étoient assez droites assez pures, assez salutaires pour devoir m’obtenir quelque indulgence.
Mes erreurs peuvent étre grandes; mes sentimens auroient dii les racheter. Je crois qu’il y a
beaucoup de choses sur lesquelles on n’a pas voulu m’entendre. Telle est, par exemple, 'origine
du droit naturel, sur laquelle vous me prétez des sentimens qui n’ont jamais été les miens. C’est
ainsi qu’on aggrave mes fautes réelles, de [601] toutes celles qu’on juge a propos de m’attribuer.
Je me tais devant les hommes, & je remets ma cause entre les mains de Dieu qui voit mon coeur.

Je ne répondrai donc point, Monsieur, ni aux reproches que vous me faites au nom
d’autrui, ni aux louanges que vous me donnez de vous-méme: les uns ne sont pas plus mérités
que les autres. Je ne vous rendrai rien de pareil, tant parce que je ne vous connois pas, que parce
que j’aime a étre simple & vrai en toutes choses. Vous vous dites chirurgien; si vous m’eussiez
parlé botanique, & des plantes que produit votre contrée, vous m’auriez fait plaisir, & j’en
aurois pu causer avec vous: mais pour de mes livres & de toute autre espece de livres, vous m’en
parleriez inutilement, parce que je ne prends plus d’intérét a tout cela. Je ne vous réponds point
en latin, par la raison ci-devant énoncée: il ne me reste de cette langue qu’autant qu’il en faut
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pour entendre les phrases de Linnaeus. Recevez, Monsieur, mes tres-humb]e salutations.

[22-05-1767] LETTRE A M. LE MARQUIS DE
MIRABEAU

Calais le 22 Mai 1767.

J'arrive ici, Monsieur, apres bien des aventures bizarres qui seroient un détail plus long
qu’amusant. Je voudrois de tout mon coeur aller finir mes jours au chateau de Brie; mais [602]
pour entreprendre un pareil établissement, il faudroit plus de certitude de sa durée que vous ne
pouvez la donner. Je ne vois pour moi qu’'un repos stable; c’est dans I’Etat de Venise, & malgré
I'immensité du trajet, je suis déterminé a le tenter. Ma situation a tous égards me forcera, a des
stations que je rendrai aussi courtes qu’il me sera possible. Je desire ardemment d’en faire une
petite a Paris pour vous y voir, si j'y puis garder I'incognito convenable, & que je sois assuré que
ce court séjour ne déplaise pas. Permettez que je vous consulte la-dessus, résolu de passer tout
droit & le plus promptement qu’il me sera possible, si vous jugez que ce soit le meilleur parti. Je
ne vous en dirai pas davantage ici, Monsieur mais j'attends avec empressement de vos
nouvelles, & je compte m’arréter a Amiens pour cela. Ayez la bonté de m’y répondre un mot
sous le couvert de M........ Cette réponse réglera ma marche. Puisse-t-elle, Monsieur, me livrer a
I'ardent desir que j’ai de voir & d’embrasser le respectable ami des hommes!

[12-09-1767] LETTRE A MADAME LA M. DE *****

[Trie-le-Chateau]
Du 12 Septembre 1767.
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Je reconnois, Madame, vos bontés ordinaires dans les soins que vous prenez pour me
procurer un asyle ou l'on veuille bien ne pas m’interdire le feu & I’eau; mais je connois trop

bien ma situation pour attendre de ces soins bienfaisans [603] un succes qui me procure le repos
apres lequel j’ai vainement soupiré, & que je ne cherche plus parce que je ne ’espere plus.

Vivement touché de l'intérét que M. le Comte d*** veut bien prendre a mes malheurs, je
vous supplie, Madame, de vouloir bien lui faire passer les témoignages de ma tres-humble
reconnoissance; c’est une de mes peines de ne pouvoir aller moi-méme la lui témoigner: mais
quant au voyage ici que S. E. daigne proposer, je ne suis pas assez vain pour en accepter 1’offre,
& ces honneurs bruyans ne convierai a I’état d’humiliation dans lequel je suis appellé si jours.
Je ne crois pas, non plus, qu’il convienne de risquer aupres de M. le Comte de***, ni aupres de
personne aucune demande en ma faveur, puisque ce ne seroit qu’aller d’infaillibles refus qui ne
seroient qu’empirer ma situation, s’il étoit possible.

Le parti que j’ai pris d’attendre ici ma destinée est le seul qui me convienne, & je ne puis
faire aucune espece de démarche sans aggraver sur ma téte le poids de mes malheurs. Je fais que
ceux qui ont entrepris de me chasser d’ici n’épargneront aucune sorte d’efforts pour y parvenir;
mais je les attends, je m’y prépare, & il ne reste plus qu’a savoir lesquels auront le plus de
constance, eux pour persécuter, ou moi pour souffrir. Que si la patience m’échappe a la fin, &
que rage mon courage succombe, mon parti en pareil cas est encore pris: c’est de m’éloigner, si
je peux, de 'orage qui m’accable; mais sans empressement, sans précaution, sans crainte, sans
me cacher, sans me montrer, & avec la simplicité qui convient I'innocence. [604] Je considere,
Madame, qu’ayant pres de soixante ans, accablé de malheurs & d’infirmités, les restes de mes
tristes jours ne valent pas la fatigue de les mettre a couvert. Je ne vois plus rien dans cette vie
qui puisse me flatter ni me tenter. Loin d’espérer quelque chose, je ne fais pas méme que
desirer. L’amour seul du repos me restoit encore, I’espoir m’en est 6té, je n’en ai plus d’autre. Je
n’attends plus, je n’espere plus que la fin de mes miseres; que je 'obtienne de la nature ou des
hommes, cela m’est assez indifférent; & de quelque maniere qu’on veuille disposer de moi, 'on
me sera toujours moins de mal que de bien. Je pars de cette idée, Madame, je les mets tous au
pis, & je me tranquillise dans ma résignation.

I1 suit de-la que tous ceux qui veulent bien s’intéresser encore a moi, doivent cesser de se
donner en ma faveur des mouvemens inutiles, remettre a mon exemple mon sort dans les
mains de la providence, & ne plus vouloir résister a la nécessité. Voila ma derniere résolution;
que ce soit la votre aussi, Madame, a mon égard, & méme a I’égard de cette chere enfant que le
Ciel vous enleve sans qu’aucun secours humain puisse vous la rendre. Que tous les soins que
vous lui rendrez désormais soient pour contenter votre tendresse & la lui montrer, mais qu’ils
ne réveillent plus en vous une espérance cruelle, qui donne la mort a chaque fois qu’on la perd.

[605]
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[25-01-1768] LETTRE A MLLE. DEWES

[Trie]

Le 25 Janvier 1768.

Si je vous ai laissé, ma belle voisine, une empreinte que vous avez bien gardée, vous m’en
avez laissé une autre que j’ai gardée encore mieux. Vous n’avez mon cachet que sur un papier
qui peut se perdre, mais j’ai le votre empreint dans mon coeur d’ou rien ne peut l'effacer.
Puisqu’il étoit certain que j’emportois votre gage, & douteux que vous eussiez conservé le mien,
c’étoit moi seul qui dois desirer de vérifier la chose; c’est moi seul qui perds a ne I'avoir pas fait.
Ai-je donc besoin, pour mieux sentir mon malheur, que vous m’en fassiez encore un crime?
cela n’est pas trop humain. Mais votre souvenir me console de vos reproches; j’aime mieux
vous savoir injuste qu’indifférente, & je voudrois étre grondé de vous tous les jours au méme
prix. Daignez donc, ma belle voisine, ne pas oublier tout-a-fait votre esclave, & continuer a lui
dire quelquefois ses vérités. Pour moi, si j’osois a mon tour vous dire les votres, vous me
trouveriez trop galant pour un barbon. Bonjour, ma belle voisine, puissiez-vous bientot, sous
les auspices du cher & respectable oncle, donner un pasteur a vos brebis de Calwich.

[606]

[29-01-1768] LETTRE A M. D’IVERNOIS

Trye le 29 Janvier 1768.

J’ai recu, mon digne ami, votre paquet du 22, & il me seroit également parvenu sous
I’adresse que je vous ai donnée, quand vous n’auriez pas pris 'inutile précaution de la double
enveloppe, sous laquelle il n’est pas méme a propos que le nom de votre ami paroisse en aucune
facon. C’est avec le plus sensible plaisir que j’ai enfin appris de vos nouvelles: mais j’ai été
vivement ému de I’envoi de votre famille a Lausanne; cela m’apprend assez a quelle extrémité
votre pauvre ville, & tant de braves gens dont elle est pleine, sont a la veille d’étre réduits. Tout
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persuadé que je fois que rien ici-bas ne mérite d’étre acheté au prix du sang humain, & qu’il n’y
a plus de liberté sur la terre que dans le coeur de ’homme juste, je sens bien toutefois qu’il est
naturel a des gens de courage qui ont vécu libres, de préférer une mort honorable a la plus dure
servitude. Cependant, méme dans le cas le plus clair de la juste défense de vous-mémes, la
certitude ou je suis, qu’eussiez-vous pour un moment l’avantage, vos malheurs n’en seroient
ensuite que élus grands & plus surs, me prouve qu’en tout état de causé les voies de fait ne
peuvent jamais vous tirer de la situation critique ou vous étes, qu’en aggravant vos malheurs.
Puis, donc que perdus de toutes facons, supposé qu'on ose pousser la chose a I’extréme, vous

étes préts [607] a vous ensevelir sous les ruines de la patrie, faites plus; osez vivre pour sa gloire
au moment qu’elle n’existera plus. Oui, Messieurs, il vous reste, dans le cas que je suppose, un
dernier parti a prendre; & c’est, jose le dire, le seul qui soit digne de vous: c’est, au lieu de
souiller vos mains dans le sang de vos compatriotes, de leur abandonner ces murs qui devoient
étre I'asyle de la liberté, & qui vont n’étre plus qu'un repaire de tyrans. C’est d’en sortir tous,
tous ensemble, en plein jour, vos femmes & vos enfans au milieu de vous, & puisqu’il faut
porter des fers, d’aller porter du moins ceux de quelque grand Prince, & non pas
I'insupportable & odieux joug de vos égaux. Et ne vous imaginez pas qu’en pareil cas vous
resteriez sans asyle: vous ne savez pas quelle estime & quel respect votre courage, votre
modération, votre sagesse ont inspiré pour vous dans toute I’'Europe. Je n’'imagine pas qu’il s’y
trouve aucun Souverain, je n’en excepte aucun, qui ne reciit avec honneur, j'ose dire avec
respect, cette colonie émigrante d’hommes trop vertueux pour ne savoir pas étre sujets aussi
fidelles qu’ils furent zélés citoyens. Je comprends bien qu’en pareil cas plusieurs d’entre vous
seroient ruinés; mais je pense que des gens qui savent sacrifier leur vie au devoir, sauroient
sacrifier leurs biens a ’honneur & s’applaudir de ce sacrifice; & apres tout, ceci n’est qu'un
dernier expédient pour, conserver sa vertu & son innocence quand tout le reste est perdu. Le
coeur plein de cette idée, je ne me pardonnerois pas de n’avoir osé vous la communiquer. Du
reste, vous étes éclairés & sages; je suis tres-siir que vous prendrez toujours en tout le meilleur
parti, & je ne puis croire qu’on laisse [608] jamais aller les choses au point qu’il est bon d’avoir
prévu d’avance pour étre préts a tout événement.

Si vos affaires vos laissent quelques momens a donner a d’autres choses qui ne sont rien
moins que pressées, en voici une qui me tient au coeur, & sur laquelle je voudrois vous prier de
prendre quelque éclaircissement, dans quelqu’un des voyages que je suppose que vous serez a
Lausanne, tandis que votre famille y sera. Vous savez que j’ai a Nion une tante qui m’a élevé &
que j’ai toujours tendrement aimée, quoique j’aye une fois, comme vous pouvez vous en
souvenir, sacrifié le plaisir de la voir a ’empressement d’aller avec vous joindre nos amis. Elle
est fort vieille, elle soigne un mari fort vieux; j’ai peur qu’elle n’ait plus de peine que son age ne
comporte, & je voudrois lui aider a payer une servante pour la soulager. Malheureusement,
quoique je n’aye augmenté ni mon trai, ni ma cuisine, que je n’aye aucun domestique a mes
gages, & que je sois ici logé & chaussé gratuitement, ma position me rend la vie ici si
dispendieuse, que ma pension me suffit a peine pour les dépenses inévitables dont je suis
chargé. Voyez, cher ami, si cent francs de France par an pourroient jetter quelque douceur dans
la vie de ma pauvre vieille tante, & si vous pourriez les lui faire accepter. En ce cas, la premiere
année courroit depuis le commencement de celle-ci, & vous pourriez la tirer sur moi d’avance,
aussi-tot que vous aurez arrangé cette petite affaire-la. Mais je vous conjure de voir que cet
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argent soit employé selon sa destination, & non pas au profit de parens ou voisins apres, qui
souvent obsedent les vieilles gens. Pardon, cher ami, je choisis bien mal mon tems; mais il se
peut qu’il n’y en ait pas a perdre.

[609]

[24-03-1768] LETTRE AU MEME

[Trie-le-Chateau]

24 Mars 1768.

En fin je respire; vous aurez la paix, & vous l'aurez avec un garant siir qu’elle sera solide,
savoir I'estime publique & celle de vos Magistrats, qui vous traitant jusqu’ici comme un peuple
ordinaire, n’ont jamais pris sur ce faux préjugé que de fausses mesures. Ils doivent étre enfin
guéris de cette erreur, & je ne doute pas que le discours tenu par le Procureur Général en Deux-
Cent ne soit sincere. Cela posé, vous devez espérer que 'on ne tentera de long-rems de vous
surprendre, ni de tromper les Puissances étrangeres sur votre compte; ces deux moyens
manquant, je n’en vois plus d’autres pour vous asservir. Mes dignes amis, vous avez pris les
seuls moyens contre lesquels la force méme perd son effet; I'union, la sagesse & le courage.
Quoi que puissent faire les hommes, on est toujours libre quand on sait mourir.

Je voudrois a présent que de votre coté vous ne fissiez pas a demi les choses, & que la
concorde une fois rétablie ramenat la confiance & la subordination aussi pleine & entiere, que
s’il n’y elit jamais eu de dissention. Le respect pour les Magistrats fait dans les Républiques la
gloire des citoyens, & rien n’est si beau que de savoir se soumettre apres avoir prouvé qu’on
savoit résister. Le peuple de Geneve s’est toujours distingué par ce respect pour ses chefs qui le

rend lui-méme si respectable. [610]C’est a présent qu’il doit ramener dans son sein toutes les
vertus sociales que ’amour de I'ordre établit sur 'amour de la liberté. Il est impossible qu'une
patrie qui a de tels enfans ne retrouve pas enfin ses peres, & c’est alors que la grande famille
sera tout a la fois illustre, florissante, heureuse, & donnera vraiment au monde un exemple
digne d’imitation. Pardon, cher ami; emporté par mes desirs, je fais ici sottement le
prédicateur; mais apres avoir vu ce que vous étiez, je suis plein de ce que vous pouvez étre. Des
hommes si sages n’ont assurément pas besoin d’exhortation pour continuer a 1’étre; mais moi
j’ai besoin de donner quelque essor aux plus ardens voeux de mon coeur.

Au reste, je vous félicite en particulier d’'un bonheur qui n’est pas toujours attaché a la
bonne cause; c’est d’avoir trouvé pour le soutien de la votre des talens capables de la faire
valoir. Vos mémoires sont des chefs-d’oeuvres de logique de diction. Je sais quelles lumieres
regnent dans vos cercles, qu’on y raisonne bien, qu’on y connoit a fond vos Edits, mais on n’y
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trouve pas communément, des gens qui tiennent ainsi la plume. Celui qui a tenu la votre, quel
qu’il soit, est un homme rare; n’oubliez jamais la reconnoissance que vous lui devez.

A 1’égard de la réponse amicale que vous me demandez sur ce qui me regarde, je la ferai
avec la plus pleine confiance. Rien dans le monde n’a plus affligé & navré mon coeur que le
décret de Geneve. Il n’en fut jamais de pas inique, de plus absurde & de plus ridicule: cependant

il n’a pu détacher mes affections de ma patrie, & rien au monde ne les en peut détacher. [611] 11
m’est indifférent, quant a mon sort, que ce décret soit annullé ou subsiste, puisqu’il ne m’est
possible en aucun cas de profiter de mon rétablissement: mais il ne me seroit pourtant pas
indifférent, je ’avoue, que ceux qui ont commis la faute, sentissent leur tort, & eussent le
courage de le réparer. Je crois qu’en pareil cas j’en mourrois de joie, parce que j’y verrois la fin
d’une haine implacable, & que je pourrois de bonne grace me livrer aux sentimens respectueux
que mon coeur m’inspire, sans crainte de m’avilir. Tout ce que je puis vous dire a ce sujet, est
que si cela arrivoit, ce qu’assurément je n’espere pas, le Conseil seroit content de mes
sentimens & de ma conduite, & il connoitroit bientét quel immortel honneur il s’est fait. Mais
je vous avoue aussi que ce rétablissement ne sauroit me flatter s’il ne vient d’eux-mémes; &
jamais de mon consentement il ne sera sollicité. Je suis siir de vos sentimens, les preuves m’en
sont inutiles; mais celles des leurs me toucheroient d’autant plus que j e m’y attends moins.
Bref, s’ils sont cette démarche d’eux-mémes, je ferai mon devoir; s’ils ne la sont pas, ce ne sera
pas la seule injustice dont j’aurai a me consoler; & je ne veux pas, en tout état de cause, risquer
de servir de pierre d’achoppement au plus parfait rétablissement de la concorde.

Voici un mandat sur la veuve Duchesne pour les cent francs que vous avez bien voulu
avancer a ma bonne vieille tante. Je vous redois autre chose, mais malheureusement je n’en sais
pas le montant.

[612]

[20-06-1768] LETTRE A M. D

Lyon le 20 Juin 1768.

Je ne me pardonnerois pas, mon cher hote, de vous laisser ignorer mes marches, ou les
apprendre par d’autres avant moi. Je suis a Lyon depuis deux jours, rendu des fatigues de la
Diligence, ayant grand besoin d’un peu de repos, & tres-empressé d’y recevoir de vos
nouvelles, d’autant plus que le trouble qui regne dans le pays ou vous vivez me tient en peine,
& pour vous, & pour nombre d’honnétes gens auxquels je prends intérét. J'attends de vos
nouvelles avec 'impatience de I’amitié. Donnez-m’en, je vous prie, le plutét que vous pourrez.

Le desir de faire diversion a tant d’attristans souvenirs qui, a force d’affecter mon cceur,
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altéroient ma téte, m’a fait prendre le parti de chercher dans un peu de voyages &
d’herborisations, les amusemens & distractions dont j’avois besoin; & le patron de la casé ayant
approuvé cette idée, je I’ai suivie; japporte avec moi mon herbier & quelques livres avec
lesquels je me propose de faire quelques pélerinages de botanique. Je souhaiterois, mon cher
hote, que la relation de mes trouvailles piit contribuer a vous amuser; j’en aurois encore plus de
plaisir a les faire. Je vous dirai par exemple, qu’étant allé hier voir Madame Boy de la Tour a sa
campagne, j’ai trouvé dans sa vigne beaucoup d’aristoloche que je n’avois jamais [613] vue, &
qu’au premier coup-d’ceil j’ai reconnue avec transport.

Adieu, mon cher hoéte, je vous embrasse, & j’attends dans votre premiere lettre de bonnes
nouvelles de vos yeux.

[09-09-1768] LETTRE AU MEME

Bourgoin le 9 Septembre 1768.

Apres diverses courtes, mon cher hote, qui ont achevé de me convaincre, qu’on étoit bien
déterminé a ne me laisser nulle part la tranquillité que j’étois venu chercher dans ces
provinces, j’ai pris le parti, rendu de fatigue & voyant la saison s’avancer, de m’arréter dans
cette petite ville pour y passer 'hiver. A peine y ai-je été, qu'on s’est pressé de m’y harceler
avec la petite histoire que vous allez lire dans l'extrait d’une lettre qu’un certain Avocat ***.
m’écrivit de Grenoble le 22 du mois dernier.

Le Sr. Thevenin, Chamoiseur de ton métier, se trouva logé il y a environ dix ans chez le Sr. Janin héte du
bourg des Verdieres de Joue prés de Neufchdtel avec M. Rousseau, qui se trouva lui-méme dans le cas d'avoir
besoin de quelque argent, & qui s'adressa au Sr. Janin son hote pour obtenir cet argent du Sr, Thevenin. Ce
dernier n'osant pas présenter a M. Rousseau la modique somme qu'il demandoit, attendit [614]
son départ & l'accompagna effectivement des Verdieres-de-Jouc jusqu'a St. Sulpi avec ledit Janin; & apres
avoir diné ensemble dans une auberge qui a un soleil pour enseigne, il lui fit remettre neuf liv. de France par
ledit Janin. M. Rousseau peénétré de reconnoisance, donna audit Thevenin quelques lettres de
recommandation, entr'autre une pour M. le Faugnes directeur des sels a Yverdun, & une pour M. Ardiman de
la méme ville, dans laquelle M. Rousseau signa son nom, & signa, le voyageur perpétuel, dans une autre pour
quelqu'un a Paris, dont le Sr. Thevenin ne se rappelle pas le nom.

Voici maintenant, mon cher hote, copie de ma réponse en date du 23.

«Je n’ai pas pu, Monsieur, loger il y a environ 10 ans ou que ce fat, pres de Neufchatel,
parce qu’il y en a dix, & neuf, & huit, & sept que j’en étois fort loin, sans en avoir approché
durant tout ce tems plus pres de cent lieues.»

«Je n’ai jamais logé au bourg des Verdieres, & n’en ai méme jamais entendu parler. C’est
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peut-étre le village des Verrieres qu’on a voulu dire. J’ai passé dans ce village une seule sois, il
n’y a pas cinq ans, allant a Pontarlier; j'y repairai en revenant; je n’y logeai point; j’étois avec un
ami (qui n’étoit pas le Sr. Thevenin); personne autre ne revint avec nous, & depuis lors je ne suis
pas retourné aux Verrieres.»

«Je n’ai jamais vu, que je sache, le Sr. Thevenin Chamoiseur; [615] jamais je n’ai oui parler
de lui, non plus que du Sr. Janin mon prétendu héte. Je ne connois qu'un seul M. Jeannin, mais
il ne demeure point aux Verrieres; il demeure a Neufchatel, & il n’est point cabaretier, il est
secrétaire d’'un de mues amis.»

«Je n’ai jamais écrit, autant qu’il m’en souvient a M. de Faugnes, & je suis slir au moins de
ne lui avoir jamais écrit de lettres de recommandation, n’étant pas assez lié avec lui pour cela.
Encore moins ai-je pu écrire a M. Aldiman d’Yverdun que je n’ai vu de ma vie, & avec lequel je
n’eus jamais nulle espece de liaison.»

«Je n’ai jamais signé avec mon nom le voyageur perpétuel, premierement parce que cela n’est
pas vrai, & surtout ne I'étoit pas alors, quoiqu’il le soit devenu depuis quelques années; en
second lieu, parce que je ne tourne pas mes malheurs en plaisanteries; & qu’enfin si cela
m’arrivoit, je tacherois qu’elles fussent moins plates.»

«J’ai quelquefois prété de ’argent a Neufchatel, mais je n’y en empruntai jamais, par la
raison tres-simple qu’il ne m’a jamais manqué dans ce pays-la; & vous m’avouerez, Monsieur,
qu’ayant pour amis tous ceux qui y tenoient le premier rang, il efit été du moins sort bizarre
que j’allasse emprunter neuf francs d’'un Chamoiseur que je ne connoissois pas, & cela a un
quart-de-lieue de chez moi; car c’est a-peu-pres la distance de St. Sulpice, ou I'on dit que cet
argent m’a été prété, a Motiers ou je demeurois.»

Vous croiriez, mon cher hote, sur cette lettre & sur ma [616] réponse que j’ai envoyée au
Commandant de la province, que tout a été fini, & que I'imposture étant si clairement prouvée,
I'imposteur a été chatié, ou bien censuré. Point du tout. L’affaire est encore 13; & ledit Thevenin,
conseillé par ceux qui l'ont aposté, se retranche a dire qu’il a peut-étre pris un autre M.
Rousseau pour J. J. Rousseau, & persiste a soutenir avoir prété la somme a un homme de ce
nom, se tirant d’affaire, je ne sais comment, au sujet des lettres de recommandation. De sorte
qu’il ne me reste d’autre moyen pour le confondre, que d’aller moi-méme a Grenoble me
confronter avec lui: encore ma mémoire trompeuse & vacillante peut-elle souvent m’abuser sur
les faits. Les seuls ici qui me sont certains, est de n’avoir jamais connu ni Thevenin ni Janin; de
n’avoir jamais voyagé ni mangé avec eux; de n’avoir jamais écrit a M. Aldiman; de n’avoir
jamais emprunté de ’argent, ni peu ni beaucoup de personne durant mon séjour a Neufchatel;
je ne crois pas non plus avoir jamais écrit a M. de Faugnes, sur-tout pour lui recommander
quelqu’un; ni jamais avoir signé le voyageur perpétuel, ni jamais avoir couché aux Verrieres,
quoiqu’il ne me soit pas possible de me rappeller ou nous couchames en revenant de Pontarlier
avec Sauttershaim dit le Baron, (car en allant je me souviens parfaitement que nous n’y
couchames pas). Je vous fais tous ces détails, mon cher hote, afin que si, par vos amis, vous
pouvez avoir quelque éclaircissement sur tous ces faits, vous me rendiez le bon office de m’en
faire part le plutdt qu’il sera possible. J’écris par ce méme courrier a M. du Terreau, Maire des

Verrieres, a M. Breguet, a M. [617] Guyenet Lieutenant du Val-de-Travers, mais sans leur faire
aucun détail; vous aurez la bonté d’y suppléer, s’il est nécessaire, par ceux de cette lettre. Vous
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pouvez m’écrire ici en droiture: mais si vous avez des éclaircisemens intéressans a me donner,
vous serez bien de me les envoyer par duplicata, sous enveloppe, a ’adresse de M. le Comte de
Tonnerre, Lieutenant-Général des armées du Roi, Commandant pour S. M. en Dauphiné, a Grenoble. Vous
pourrez méme m’écrire a l'ordinaire sous son couvert; mes lettres me parviendront plus
lentement, mais plus surement qu’en droiture.

J'espere qu’on est tranquille a présent dans votre pays. Puisse le Ciel accorder a tous les
hommes la paix qu’ils ne veulent pas me laisser! Adieu, mon cher hote, je vous embrasse.

[21-11-1768] LETTRE AU MEME

Bourgoin le 21 Novembre 1768.

Je vous remercie, mon cher hoéte, de I’arrét de Thevenin; je I’ai envoyé a M. de Tonnerre
avec condition expresse (qui du reste n’étoit pas fort nécessaire a stipuler), de n’en faire aucun
usage qui piit nuire a ce malheureux. Votre supposition qu’il a été la dupe d’un autre imposteur,
est absolument incompatible avec ses propres déclarations, avec celle du cabaretier Jeannet &
avec tout ce qui s’est passé: cependant, si vous voulez absolument vous y tenir, soit. Vous dites

que mes ennemis ont trop d’esprit pour choisir une calomnie aussi [618] absurde. Prenez garde
qu’en leur accordant tant d’esprit, vous ne leur en accordiez pas encore, assez: car leur objet
n’étant que de voir quelle contenance je tenois vis-a-vis d’un faux témoin, il est clair que plus
I’accusation étoit absurde & ridicule, plus elle alloit a leur but. Si ce but elt été de persuader le
public, vous auriez raison; mais il étoit autre. On savoit tres-bien que je me tirerois de cette
affaire; mais on vouloir voir comment je m’en tirerois. Voila tout. On sait que Thevenin ne m’a
pas prété neuf francs, peu importe; mais on sait qu'un imposteur peut m’embarrasser; c’est
quelque chose.* [*M. Rousseau pouvoit ajouter que toute grossiere qu étoit cette farce jouée par Thevenin, elle tendait a
compromettre sa sureté, en le mettant dans ’obligation de se produire sous le nom de J. ]. Rousseau, que par des considérations
majeures il avoit quitté pour prendre celui deRenou.

Quant au nom deVoyageur perpétuel donné par Thevenin, a M. Rousseau, voici une anecdote assez singuliere, transcrite
mot a mot sur l'original d’une lettre qui nous a été adressée.

«J’étois un jour a me promener au jardin des Thuilleries; appercevant quelques-uns de nos lettrés, & sachant I’endroit
ou ils tenoient ordinairement leurs assises, je fus les y devancer plut6t par désoeuvrement que par curiosté.

La lettre de M. Rousseau a M. I’Archevéque de Beau mont paroissoit depuis peu. Ge fut sur cet ouvrage que roula
presque la conversation. On en parla diversement, on critiqua, la critique fut plus injuste que sévere; on attaqua I’auteur, & on

ne fut ni modéré ni honnéte.
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M. Duclos en parla seul comme un admirateur de M. Rousseau, pénétré de ses malheurs, & paroissant les partager, il

me parut déplacé dans ce cercle. M. de Ste. Foix parla en inquisiteur.

Un Abbé dont ma mémoire ne me permet pas dans le moment d’appliquer le nom sur sa figure fraiche & bénéficiale,
brilla. M. D***. étoit vis-a-vis de lui, & sourioit de tems en tems a I’Abbé en forme d’approbation.

Je ne tardai pas d’entendre une voix de fausset qui disoit:ce pauvre Rousseau veut a tout prix occuper le public.......cette gloriole
est bien permise sans doute quand elle ne dégénere pas en folie......que dites vous de ses allées & venues......il n'est bien nulle part.....C’EST UN
VOYAGEUR PERPETUEL.

Ce n’est pas sur le discours philosophique que j’appuye. Je ne m’arréte qu’a ces mots: un voyageur perpétuel. Il est bien
singulier que le maraud de Thevenin ait eu la méme idée, & bien long-tems apres; & que M. Rousseau l'ait fait naitre, lui qui
depuis son retour d’Italie a Paris jusqu’a son départ pour la Suisse, n’avoit fait qu'un voyage en dix-huit ans.

Mais chaque siecle a eu son genre de persécution, & tel qui s’est livre a ridiculiser Rousseau, n’auroit peut-&tre pas été
des derniers a accuser Socrate.»]

[619] Vos maximes, mon tres-cher hote, sont tres-stoique & tres-belles, quoiqu’un peu
outrées, comme sont celles de Séneque, & généralement celles de tous ceux qui philosophent
tranquillement dans leur cabinet sur les malheurs dont ils sont loin, & sur I'opinion des
hommes qui les honore. J’ai appris assurément a n’estimer l'opinion d’autrui que ce qu’elle
vaut, & je crois savoir, du moins aussi bien que vous, de combien de choses la paix de 'ame
dédommage; mais que seule elle tienne lieu de tout, & rende seule heureux les infortunés; voila
ce que j’avoue ne pouvoir admettre, ne pouvant tant que je suis homme, compter totalement
pour rien la voix de la nature patissante & le cri de 'innocence avilie. Toutefois, comme il nous
importe toujours, & sur-tout dans I’adversité, de tendre a cette impassibilité sublime a laquelle
vous dites étre parvenu, je tacherai de profiter de vos sentences, & d’y faire la réponse que fit
I'architecte Athénien a la harangue de l'autre. Ce qu'il a dit, je le serai.

Certaines découvertes, amplifiées peut-étre par mon imagination, m’ont jetté durant
plusieurs jours dans une agitation fiévreuse qui m’a fait beaucoup de mal; & qui, tant [620]
qu’elle a duré, m’a empéché de vous écrire. Tout est calmé; je suis content de moi, & j’espere ne
plus cesser de I’étre, puisqu’il ne peut plus rien m’arriver de la part des hommes, a quoi je n’aye
appris a m’attendre, & a quoi je ne sois préparé. Bonjour, mon cher hote, je vous embrasse de
tout mon coeur.

[02-12-1768] LETTRE*

[*M. de la Marquise de Russieux, fille de Mde. la Présidente de Verna, possede l'original de cette lettre. Elle a permis a

M.L.C.D.L.d’en tirer une copie qui a été imprimée pour la premiere fois dans leJournal de Paris du 14 Juillet dernier.]
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Ecrite deBourgoin le 2 Décembre 1768, par J. J. Rousseau @ Madame la présidente de Verna de Grenoble,
laquelle informée qu il étoit venu herboriser en Dauphiné, lui avoit offert un logement dans son chdteau.

Laissons a part, Madame, je vous supplie, les livres & leurs auteurs. Je suis si sensible a
votre obligeante invitation, que si ma santé me permettoit de faire en cette saison des voyages
de plaisir, j’en serois un bien volontiers pour aller vous remercier. Ce que vous avez la bonté de
me dire, Madame, des étangs & des montagnes de votre contrée, ajouteroit a mon
empressement, mais n’en seroit pas la premiere cause. On dit que la grotte de la Balme est de
vos cOtés; c’est encore un objet de promenade & méme d’habitation, si je pouvois m’en

pratiquer une dont les fourbes & les chauves-souris [621] n’approchassent pas. A 1'égard de
I’étude des plantes, permettez, Madame, que je la fasse en naturaliste & non pas en apothicaire.
Car, outre que je n’ai qu'une foi tres-médiocre a la médecine, je connois 1'organisation des
plantes sur la foi de la nature qui ne ment point, & je ne connois leurs vertus médicinales que
sur la foi des hommes, qui sont menteurs. Je ne suis pas d’humeur a les croire sur leur parole, ni
a portée de la vérifier. Ainsi, quant a moi, j’aime cent sois mieux voir dans 1’émail des prés des
guirlandes pour les bergeres, que des herbes pour des lavemens. Puissai-je, Madame, aussi-tot
que le printems ramenera la verdure, aller faire dans vos cantons des herborisations qui ne
pourront qu’étre abondantes brillantes, si je juge par les fleurs que répand votre plume, de
celles qui doivent naitre autour de vous. Agréez, Madame, & faites agréer a M. le Président, je
vous supplie, les assurances de tout mon respect.
Signé RENOU.*
[*C’est le nom que prit le Citoyen de Geneve dans sa retraite en Dauphiné]

[622]

[10-10-1769] LETTRE A M. L. C. D. L

Monquin le 10 Octobre 1769.

Me voici, Monsieur, en vous répondant, dans une situation bien bizarre, sachant bien a
qui, mais non pas a quoi: non que tout ce que vous écrivez ne mérite bien qu’on s’en souvienne,
mais parce que je ne me souviens plus de rien. J’avois mis a part votre lettre pour y répondre; &
apres avoir vingt fois renversé ma chambre & tous les fatras qui la remplissent, je n’ai pu
parvenir a retrouver cette lettre; toutefois je n’en veux pas avoir le démenti, ni que mon
étourderie me prive du plaisir de vous écrire. Ce ne sera pas si vous voulez une réponse, ce sera
un bavardage de recontre, pour avoir, aux dépens de votre patience, I’avantage de causer un
moment avec vous.

Vous me parliez, Monsieur, du nouveau né, dont je vous fais mes bien cordiales
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félicitations. Voila vos pertes réparées. Que vous étes heureux de voir les plaisirs paternels se
multiplier autour de vous! Je vous le dis, & bien du fond de mon coeur; quiconque a le bonheur
de pouvoir remplir des soins si chers, trouve chez lui des plaisirs plus vrais que tous ceux du
monde, & les plus douces consolations dans ’adversité. Heureux qui peut élever ses enfans
sous ses yeux! Je plains un pere de famille obligé d’aller chercher au loin la fortune: car pour le
vrai bonheur de la vie, il en a la source aupres & lui.

[623] Vous, me parliez du logement auquel vous aviez eu la bonté de songer pour moi. Vous
avez bien, Monsieur, tout ce qu’il faut pour ne pas me laisser renoncer sans regret a 1’espoir
d’étre votre voisin; & pourquoi y renoncer? Qu’est-ce qui empécheroit que, dans une saison
plus douce, je n’allasse vous voir, & voir avec vous les habitations qui pourroient me convenir?
S’il s’en trouvoit une assez voisine de la votre pour me procurer ’agrément de votre société, il y
auroit la de quoi racheter bien des inconvéniens, & pourvu que je trouvasse a-peu-pres le plus
nécessaire, de quoi me consoler de n’avoir pas ce qui le seroit moins.

Vous me parliez de littérature, & précisément cet article le plus plein de choses & le plus
digne d’étre retenu, est celui que j’ai totalement oublié. Ce sujet qui ne me rappelle que des
idées tristes, & que l'instinct éloigne de ma mémoire, a fait tort a I’esprit avec lequel vous I'avez
traité. Je me suis souvenu seulement que vous étiez tres-aimable, méme en traitant un sujet que
je n’aimois plus.

Vous me parliez de botanique & d’herborisations. C’est un objet sur lequel il me reste un
peu plus de mémoire; encore ai-je grand’peur que bient6t elle ne s’en aille de méme avec le goiit
de la chose, & qu’on ne parvienne a me rendre désagréable jusqu’a cet innocent amusement.
Quelque ignorant que je sois en botanique, je ne le suis pas au point d’aller, comme on vous l'a
dit, chercher en Europe une plante qui empoisonne par son odeur; & je pense, au contraire,
qu’il y a beaucoup a rabattre des qualités prodigieuses tant en bien qu’en mal, que l'ignorance,

la charlatanerie, la crédulité, & quelquefois [624] la méchanceté prétent aux plantes, & qui bien
examinées, se réduisent pour l'ordinaire a tres-peu de chose, souvent tout-a-fait a rien. J’allois
a Pila faire avec trois Messieurs, qui faisoient semblant d’aimer la botanique, une herborisation
dont le principal objet étoit un commencement d’herbier pour I'un des trois a qui j’avois taché
d’inspirer le golit de cette douce & aimable étude. Tout en marchant, M. le Médecin M ***.
m’appella pour me montrer, disoit-il, une tres-belle Ancolie. Comment, Monsieur, une
Ancolie! lui dis-je en voyant sa plante: c’est le Napel. La-dessus je leur racontai les fables que le
peuple débite en Suisse sur le Napel, & j'avoue qu’en avancant & nous trouvant comme
ensevelis dans une forét de Napels, je crus un moment sentir un peu de mal de téte, dont je
reconnus la chimere, & ris avec ces Messieurs presque au méme instant.
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Mais au lieu d’une plante a laquelle je n’avois pas songé, j’ai vraiment & vainement
cherché a Pila une fontaine glacante qui tuoit, a ce qu'on nous dit, quiconque en buvoit. Je
déclarai que j’en voulois faire ’essai sur moi-méme, non pas pour me tuer, je vous jure, mais
pour désabuser ces pauvres gens sur la foi de ceux qui se plaisent a calomnier la nature,
craignant jusqu’au lait de leur mere, & ne voyant par-tout que les périls & la mort. J’aurois bu
de I'’eau de cette fontaine comme M. Storck a mangé du Napel. Mais au lieu de cette fontaine
homicide qui ne s’est point trouvée, nous trouvames une fontaine trés-bonne, treés-fraiche dont
nous blimes tous avec grand plaisir & qui ne tua personne.

Au reste, mes voyages pédestres ayant été jusqu’ici tous [625] tres-gais, faits avec des
camarades d’aussi bonne humeur que moi, j’avois espéré que ce seroit ici la méme chose. Je
voulus d’abord bannir toutes les petites facons de ville; pour mettre en train ces Messieurs, je
leur dis des canons; je voulus leur en apprendre; je m’imaginois que nous allions chanter,
criailler, folatrer toute la journée. Je leur fis méme une chanson (I'air s’entend) que je notai, tout
en marchant par la pluie, avec des chiffres de mon invention. Mais quand chanson fut faite, il
n’en fut plus question, ni d’amusemens, ni de gaité, ni de familiarité; voulant étre badin tout
seul, je ne me trouvai que grossier; toujours le grand cérémonial, & toujours Monsieur dom
Japhet: a la fin je me le tins pour dit; & m’amusant avec mes plantes, je laissai ces Messieurs
s’amuser a me faire des facons. Je ne sais pas trop si mes longues rabacheries vous amusent. Je
sais seulement que si je les prolongeois encore, elles vous ennuyeroient certainement a la fin.
Voila, Monsieur, 'histoire exacte de ce tant célebre pélerinage, qui court déja les quatre coins
de la France, & qui remplira bient6t I'Europe entiere de son risible fracas. Je vous salue,
Monsieur, & vous embrasse de tout mon cceur.

[626]

[19-02-1770] LETTRE A M. DU BELLOY

A Monquin par Bourgoin, le 19 Février 1770.
Pauvres aveugles que nous sommes,!
Ciel! démasque les imposteurs,
Et force leurs barbares coeurs
A s’ouvrir aux regards des hommes.
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J'honorois vos talens, Monsieur, encore plus le digne usage que vous en faites, & j’admirois
comment le méme esprit patriotique nous avoit conduits par la méme route a des destins si
contraires: vous a ’acquisition d’une nouvelle patrie & a des honneurs distingués, moi a la
perte de la mienne & a des opprobres inouis.

Vous m’avez ressemblé, dites-vous, par le malheur; vous me feriez pleurer sur vous, si je
pouvois vous en croire. Etes-vous seul en terre étrangere, isolé, séquestré, trompé, trahi,
diffamé par tout ce qui vous environne, enlacé de trames horribles dont vous sentiez l'effet,
sans pouvoir parvenir a les connoitre, a les déméler? Etes-vous a la merci de la puissance, de la
ruse, de I'iniquité, réunies pour vous trainer dans la fange, pour élever autour de vous une
impénétrable ceuvre de ténébres, pour vous enfermer tout vivant dans un cercueil? Si tel est ou
fut votre sort, venez, gémissons ensemble; mais en tout autre cas, ne vous vantez point de faire
avec moi société de malheurs.

Je lisois votre Bayard, fier que vous eussiez trouvé mon [627] Edouard digne de lui servir de
modele en quelque chose, & vous me faisiez vénérer ces antiques Francois auxquels ceux
d’aujourd’hui ressemblent si peu, mais que vous faites trop bien agir & parler pour ne pas leur
ressembler vous-méme. A ma seconde lecture, je suis tombé sur un vers qui m’avoit échappé
dansla premiere, & qul par réflexion m’a déchiré.* [*I1 est probable que ces deux vers étoient ceux-ci.

Que de vertu brilloit dans son faux repentir!
Peut-on si bien la peindre, & ne par la sentir?]

J'y ai reconnu, non, graces au Ciel, le coeur de J. J., mais les gens a qui j’ai a faire, & que
pour mon malheur je connois trop bien. J’ai compris, j’ai pensé du moins vous avoir suggéré ce
vers-la. Misere humaine, me suis-je dit! Que les méchans diffament les bons, ils sont leur
oeuvre; mais comment les trompent-ils les uns a I'’égard des autres? Leurs ames n’ont-elles pas
pour se reconnoitre des marques plus sures que tous les prestiges des imposteurs? J’ai pu
douter quelques instans, je 'avoue, si vous n’étiez point séduit, plutét que trompé par mes
ennemis.

Dans ce méme tems j’ai recu votre lettre & votre Gabriel, que j’ai lue & relue aussi, mais
avec un plaisir bien plus doux que celui que m’avoit donné le guerrier Bayard,; car I'héroisme de
la valeur m’a toujours moins touché que le charme du sentiment dans les ames bien nées.
L’attachement que cette piece m’inspire pour son Auteur, est un de ces mouvemens, peut-étre
aveugles, mais auxquels mon coeur n’a jamais résisté. Ceci me mené a ’aveu d’une autre folie, a
laquelle il ne résiste pas mieux. C’est de faire de mon Héloise le criterium sur lequel [628] je juge
du rapport des autres coeurs avec le mien. Je conviens volontiers qu’'on peut étre plein
d’honnéteté, de vertu, de sens, de raison, de gotit, & trouver ce roman détestable; quiconque ne
I’aimera pas peut bien avoir part a mon estime, mais jamais a mon amitié. Quiconque n’idolatre
pas ma Julie, ne sent pas ce qu’il faut aimer; quiconque n’est pas I’ami de St. Preux ne sauroit
étre le mien. D’apres cet entétement, jugez du plaisir que j’ai pris en lisant votre Gabrielle, d’y
retrouver ma Julie un peu plus héroiquement requinquée, mais gardant son méme naturel,
animée peut-étre d’'un peu plus de chaleur, plus énergique dans les situations tragiques, mais
moins enivrante aussi, selon moi, dans le calme. Frappé de voir dans des multitudes de vers, a
quel point il faut que vous ayez contemplé cette image si tendre dont je suis le Pigmalion, j’ai
cru sur ma regle ou sur ma manie, que la nature nous avoit faits amis; & revenant avec plus
d’incertitude aux vers de votre Bayard, j’ai résolu d’en parler avec ma franchise ordinaire, sauf
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a vous de me répondre ce qu’il vous plaira.

Monsieur du Belloy, je ne pense pas de I'honneur comme vous de la vertu, qu’il soit
possible d’en bien parler, d’y revenir souvent par got, par, choix, & d’en parler toujours d’un
ton qui touche & remue ceux qui en ont, sans 'aimer, & sans en avoir soi-méme: ainsi, sans
vous connoitre autrement que par vos pieces, je vous crois dans le coeur ’honneur d’un ancien
Chevalier, & je vous demande de vouloir me dire, sans détour, s’il y a quelque vers dans votre
Bayard dont en I’écrivant vous m’ayez voulu faire I’application. Dites-moi simplement oui ou
non, & je vous crois.

[629] Quant au projet de réchauffer les coeurs de vos compatriotes, par I'image des
antiques vertus de leurs peres, il est beau, mais il est vain. L’on peut tenter de guérir des
malades, mais non pas de ressusciter des morts. Vous venez soixante-dix ans trop tard.
Contemporain du grand Catinat, du brillant Villars, du vertueux Fénelon, vous auriez pu dire:
voila encore des Francgois dont je vous parle: leur race pas éteinte; mais aujourd’hui vous n’étes
plus que vox clamans in deserto. Vous ne mettez pas seulement sur la scene des gens d’'un autre
siecle, mais d’'un autre monde; ils n’ont plus rien de commun avec celui-ci. Il ne reste a votre
nation, pour se consoler de n’avoir plus de vertu, que de n’y plus croire, & de la diffamer dans
les autres. Oh s’il étoit encore des Bayards en France, avec quelle noble colére, avec quelle vive
indignation!.... Croyez-moi, du Belloy, ne faites plus de ces beaux vers a la gloire des anciens
Francois, de peur qu’on ne soit tenté, par la justesse de la parodie, de 'appliquer a ceux
d’aujourd’hui.

Adieu, Monsieur, si cette lettre vous parvient, je vous prie de m’en donner avis, afin que je
ne sois pas injuste. Je vous salue de tout mon coeur.

[630]

[12-03-1770] LETTRE AU MEME

Monquin le 12 Mars 1770.
Pauvres aveugles que nous sommes!
Ciel! démasque les imposteurs,
Et force leurs barbares coeurs
A s'ouvrir aux regards des hommes.
I1 faut, Monsieur, vous résoudre a bien de ’ennui, car j’ai grand’peur de vous écrire une
longue lettre.
Que vous m’avez rafraichi le sang, & que j’aime votre colere! J'y vois bien le sceau de la
vérité dans une ame fiere, que le patelinage des gens qui m’entourent marque encore plus
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fortement a mes yeux. Vous avez daigné me faire sentir mon tort; c’est une indulgence dont je
sens le prix, & que je n’aurois peut-étre pas eue a votre place; il ne m’en reste que le desir de
vous le faire oublier. Je fus quarante ans le plus confiant des hommes, sans que durant tout ce
tems jamais une seule fois cette confiance ait été trompée. Si-t6t que j’eus pris la plume, je me
trouvai dans un autre univers, parmi de tout autres étres, auxquels je continuai de donner la
méme confiance, & qui m’en ont si terriblement corrigé, qu’ils m’ont jette dans l'autre
extrémité. Rien ne m’épouvanta jamais au grand jour, mais tout m’effarouche dans les ténebres
qui m’environnent, & je ne vois que du noir dans I’obscurité. Jamais 1'objet le plus hideux ne me
fit peur dans mon enfance, mais une figure cachée sous un drap blanc me donnoit des

convulsions; sur ce point, comme sur beaucoup d’autres, [631] je resterai enfant jusqu’a la mort.
Ma défiance est d’autant plus déplorable, que presque toujours fondée, (& je n’ajoute presque
qu’a cause de vous) elle est toujours sans bornes, parce que tout ce qui est hors de la nature n’en
connoit plus. Voila Monsieur, non l'’excuse, mais la cause de ma faute que d’autres
circonstances ont amenée & méme aggravée, & qu’il faut bien que je vous déclare pour ne pas
vous tromper. Persuadé ‘qu’'un homme puissant vous avoit fait ses entrer dans vues a mon
égard, je répondis selon cette idée a quelqu’un qui m’avoit parlé de vous, & je répondis avec
tant d'imprudence, que je nommai méme ’homme en question. Né avec un caractere bouillant
dont rien n’a pu calmer 'effervescence, mes premiers mouvemens sont toujours marqués par
une étourderie audacieuse, que je prends alors pour de I'intrépidité, & que j’ai tout le tems de
pleurer dans la suite, sur-tout quand elle est injuste comme dans cette occasion. Fiez-vous a
mes ennemis du soin de m’en punir. Mon repentir anticipa méme sur leurs soins a la réception
de votre lettre; un jour plutot elle m’eiit épargné beaucoup de sottises; mais puisqu’elles sont
faites, il ne me reste qu’a les expier, & a tacher d’en obtenir le pardon que je vous demande par
la commisération due a mon état.

Ce que vous me dites des imputations dont vous m’avez entendu charger, & du peu d’effet
qu’elles ont fait sur vous, ne m’étonne que par l'imbécillité de ceux qui pensoient vous
surprendre par cette voie. Ce n’est pas sur des hommes tels que vous que des discours en lair
ont quelque prise; mais les frivoles clameurs de la calomnie qui n’excitent gueres d’attention,

[632] sont bien différentes, dans leurs effets, des complots tramés & concertés durant longues
années dans un profond silence, & dont les développemens successifs se sont lentement,
sourdement & avec méthode. Vous parlez d’évidence; quand vous la verrez contre moi, jugez-
moi, c’est votre droit; mais n’oubliez pas de juger aussi mes accusateurs; examinez quel motif
leur inspire tant de zele. ]J’ai toujours vu que les méchans inspiroient de I’horreur, mais point
d’animosité. On les punit ou on les suit, mais on ne se tourmente pas d’eux sans cesse; on ne
s’occupe pas sans cesse a les circonvenir, a les tromper, a les trahir; ce n’est point a eux que 'on
fait ces choses-1a, ce sont eux qui les sont aux autres. Dites donc ces honnétes gens si zélés, si
vertueux, si fiers sur-tout d’étre des traitres, & qui se masquent avec tant de soin pour me
démasquer: «Messieurs, j’admire votre zele, & vos preuves me paroissent sans réplique; mais
pourquoi donc craindre si fort que I’accusé ne les sache & n’y réponde? Permettez que je 'en
instruise & que je vous nomme. Il n’est pas généreux, il n’est pas méme juste de diffamer un
homme, quel qu'’il soit, en se cachant de lui. C’est, dites-vous, par ménagement pour lui que
vous ne voulez pas le confondre; mais il seroit moins cruel, ce me semble, de le confondre que
de le diffamer, & de lui 6ter la vie que de la lui rendre insupportable. Tout hypocrite de vertu
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doit étre publiquement confondu; c’est la son vrai chatiment, & I'évidence elle-méme est
suspecte, quand elle élude la conviction de 'accusé.» En leur parlant de la sorte, examinez leur

contenance, pesez leur réponse; suivez, en la jugeant, les mouvemens [633] de votre coeur, & les
lumieres de votre raison; voila, Monsieur, tout ce que je vous demande, & je me tiens alors pour
bien jugé.

Vous me tancez avec grande raison sur la maniere dont je vous parois juger votre nation;
ce n’est pas ainsi que je la juge de sang-froid, & je suis bien éloigné, je vous jure, de lui rendre
I'injustice dont elle use envers moi. Ce jugement trop dur étoit I'ouvrage d'un moment de dépit
& de colere qui méme ne se rapportoit pas a moi, mais au grand homme qu’on vient de chasser
de sa naissante patrie, qu’il illustroit déja dans son berceau, & dont on ose encore souiller les
vertus avec tant d’artifice & d’injustice. S’il restoit, me disois-je, de ces Francois célébrés par du
Belloy, pourquoi leur indignation ne réclameroit-elle point contre ces manceuvres si peu
dignes d’eux

C’est a cette occasion que Bayard me revint en mémoire, bien siir de ce qu’il diroit ou
seroit, s’il vivoit aujourd’hui. Je ne sentois pas assez que tous les hommes, méme vertueux, ne
sont pas des Bayards, qu’on peut étre timide sans cesser d’étre juste, & qu’en pensant a ceux qui
machinent & crient, j’avois tort d’oublier ceux qui gémissent & se taisent. J’ai toujours aimé
votre nation, elle est méme celle de I’Europe que j’honore le plus, non que j'y croye appercevoir
plus de vertus que dans les autres, mais par un précieux reste de leur amour qui s’y est
conserveé, & que vous réveillez, quand il étoit prét a s’éteindre. Il ne faut jamais désespérer d’'un
peuple qui aime encore ce qui est jure & honnéte, quoiqu’il ne le pratique plus. Les Francois
auront beau applaudir aux traits héroique [634] que vous leur présentez, je doute qu’ils les
imitent, mais ils s’en transporteront dans vos pieces, & les aimeront dans les autres hommes,
quand on ne les empéchera pas de les y voir. On est encore forcé de les tromper pour les rendre
injustes, précaution dont je n’ai pas vu qu’on efiit grand besoin pour d’autres peuples. Voila,
Monsieur, comment je pense constamment a I’égard des Francois, quoique je n’attende plus de
leur part qu’injustice, outrages & persécution; mais ce n’est pas a la nation que je les impute, &
tout cela n’empéche pas que plusieurs de ses membres n’aient toute mon estime, & ne la
méritent, méme dans l'erreur ou on les tient. D’ailleurs, mon coeur s’enflamme bien plus aux
injustices dont je suis témoin, qu’a celles dont je suis la victime; il lui manque pour ces
dernieres, 'énergie & la vigueur d’'un généreux désintéressement. Il me semble que ce n’est pas
la peine de m’échauffer pour une cause qui n’intéresse que moi. Je regarde mes malheurs
comme liés a mon état d’homme & d’ami de la vérité. Je vois le méchant qui me persécute & me
diffame, comme je verrois un rocher se détacher d’'une montagne & venir m’écraser. Je le
repousserois si j’en avois la force, mais sans colere, & puis je le laisserois la sans y plus songer.
J'avoue pourtant que ces mémes malheurs m’ont d’abord pris au dépourvu, parce qu’il en est
auxquels il n’est pas méme permis a un honnéte homme d’étre préparé; j'en ai été cependant
plus abattu qu’irrité; & maintenant que me voila prét, jespere me laisser un peu moins
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accabler, mais pas plus émouvoir, de ceux qui m’attendent. A mon age & dans mon état, ce n’est
plus la peine de s’en tourmenter, & j’en vois le terme de trop [635] prés, pour m’inquiéter
beaucoup de I’espace qui reste. Mais je n’entends rien a ce que vous me dites de ceux que vous
avez essuyés: assurément je suis fait pour les plaindre; mais que peuvent-ils avoir de commun
avec les miens? Ma situation est unique, elle est inouie depuis que le monde existe, & je ne puis
présumer qu’il s’en retrouve jamais de pareille. Je ne comprends donc point quel rapport il peut
y avoir dans nos destinées, & j’aime a croire que vous vous abusez sur ce point. Adieu,
Monsieur, vivez heureux; jouissez en paix de votre gloire, souvenez-vous quelquefois d’'un
homme qui vous honorer toujours.

[09-02-1770] LETTRE A M. L’A. M

A Monquin par Bourgoin, le 9 Février 1770.

Pauvres aveugles que nous sommes!
Ciel! démasque les imposteurs,
Et force leurs barbares coeurs

A s'ouvrir aux regards des hommes.

En vérité, Monsieur, votre lettre n’est point d'un jeune homme qui a besoin de conseil; elle
est d’un sage tres-capable d’en donner. Je ne puis vous dire a quel point cette lettre m’a frappé.
Si vous avez en effet ’étoffe qu’elle annonce, il est a desirer pour le bien de votre Eleve, que ses
parens sentent le prix de '’homme qu’ils ont mis aupres de lui.

Je suis, & depuis si long-tems, si loin des idées sur les quelles vous me remettez, qu’elles

me sont devenues absolument [636] étrangeres. Toutefois je remplirai selon ma portée, le
devoir que vous m’imposez, mais je suis bien persuadé que vous ferez mieux de vous en
rapporter a vous qu’a moi, sur la meilleure maniere de vous conduire dans le cas difficile ou
vous vous trouvez.

Si-t6t qu’on s’est dévoyé de la droite route de la nature; rien n’est plus difficile que d’y
rentrer. Votre enfant a pris un pli d’autant moins facile a corriger, que nécessairement tout ce
qui I'environne, doit empécher 'effet de vos soins pour y parvenir. C’est ordinairement le
premier pli que les enfans de qualité contractent, & c’est le dernier qu’on peut leur faire perdre,
parce qu’il faut pour cela le concours de la raison, qui leur vient plus tard qu’a tous les autres
enfans. Ne vous effrayez donc pas trop que l'effet de vos soins ne réponde pas d’abord, a la
chaleur de votre zele; vous devez vous attendre a peu de succes jusqu’a-ce que vous ayez la
prise qui peut I’amener; mais ce n’est pas une raison pour vous relacher en attendant. Vous
voila dans un bateau, qu'un courant tres-rapide entraine en arriere, il faut beaucoup de travail
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pour ne pas reculer.

La voie que vous avez prise & que vous craignez n’étre pas la meilleure, ne le sera pas
toujours sans doute. Mais elle me paroit la meilleure en attendant. I1 n’y a que trois instrumens
pour agir sur les ames humaines; la raison, le sentiment, & la nécessité. Vous avez inutilement
employé le premier; il n’est pas vraisemblable que le second efit plus d’effet; reste le troisieme,
& mon avis est que pour quelque tems, vous devez vous y tenir; d’autant plus que la premiere &

la plus [637] importante philosophie de 'homme de tout état & de tout age, est d’apprendre a
fléchir sous le dur joug de la nécessité. Clavos trabales & oeneos manii gestans ahoend.

Il est clair que I'opinion, ce monstre qui dévore le genre-humain, a déja farci de ses
préjugés la téte du petit bonhomme. Il vous regarde comme un homme a ses gages, une espece
de domestique, fait pour lui obéir, pour complaire a ses caprices; & dans son petit jugement, il
lui paroit fort étrange que ce soit vous qui prétendiez I’asservir aux votres; car c’est ainsi qu’il
voit tout ce que vous lui prescrivez. Toute sa conduite avec vous n’est qu'une conséquence de
cette maxime, qui n’est pas injuste, mais qu’il applique mal, que c'est a celui qui paye de commander.
D’apres cela qu'importe qu’il ait tort ou raison; c’est lui qui paye.

Essayez chemin faisant, d’effacer cette opinion par de opinions plus justes, de redresser
ses erreurs par des jugemens plus sensés. Tachez de lui faire comprendre qu’il y a des choses
plus estimables que la naissance & que les richesses, & pour le lui faire comprendre, il ne faut
pas le lui dire, il faut le lui faire sentir. Forcez sa petite ame vaine a respecter la justice & le
courage, a se mettre a genoux devant la vertu; & n’allez pas pour cela lui chercher des livres. Les
hommes des livres ne seront jamais pour lui que des hommes d’un autre monde; je ne sache
qu’un seul modele qui puisse avoir a ses yeux de la réalité, & ce modele c’est vous, Monsieur; le
poste que vous remplissez est a mes yeux le plus noble & le plus grand qui soit sur la terre. Que
le vil peuple en pense ce qu’il voudra, pour moi je vous vois a la place de Dieu, vous [638] faites
un homme. Si vous vous voyez du méme oeil que moi, que cette idée doit vous élever en dedans
de vous-méme! qu’elle peut vous rendre grand en effet! & c’est ce qu’il faut, car si vous ne
I’étiez qu’en apparence & que vous ne fissiez que jouer la vertu, le petit bon-homme vous
pénétreroit infailliblement, & tout seroit perdu. Mais si cette image sublime du grand & du
beau le frappe une fois en vous, si votre désintéressement lui apprend que la richesse ne peut
pas tout; s’il voit en vous combien il est plus grand de commander a soi-méme qu’a des valets,
si vous le forcez en un mot a vous respecter, des cet instant vous ’aurez subjugué, & je vous
réponds que quelque semblant qu’il fasse, il ne trouvera plus égal que vous soyez d’accord avec
lui ou non; sur-tout si en le forcant de vous honorer dans le fond de son petit coeur, vous lui
marquez en méme tems faire peu de cas de ce qu’il pense lui-méme, & ne vouloir plus vous
fatiguer a le faire convenir de ses torts. Il me semble qu’avec une certaine facon grave &
soutenue d’exercer sur lui votre autorité, vous parviendrez a la fin a demander froidement a
votre tour, qu'est-ce que cela fait que nous soyons d'accord ou non? Et qu’il trouvera lui que cela fait
quelque chose. Il faudra seulement éviter de joindre a ce sang-froid, la dureté qui vous rendroit
haissable. Sans entrer en explication avec lui, vous pourrez dire a d’autres en sa présence:
«j’aurois fait mes délices de rendre son enfance heureuse, mais il ne I’a pas voulu, & j’aime
encore mieux qu’il soit malheureux étant enfant que méprisable étant homme.» A 1’égard des

punitions, je pense comme vous, qu’il n’en faut jamais venir aux coups, que dans [639] le seul
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cas ou il auroit commencé lui-méme. Ses chatimens ne doivent jamais étre que des abstinences,
& tirées, autant qu’il se peut, de la nature du délit. Je voudrois méme vous vous y soumissiez
toujours avec lui quand cela seroit possible, & cela sans affectation, sans que cela pariit vous
cotter & de facon qu’il piit en quelque sorte, lire dans votre coeur sans que vous le lui disiez,
que vous sentez si bien la privation que vous lui imposez, que c’est sans y songer que vous vous
y soumettez vous-méme. En un mot pour réussir, il faudroit vous rendre presqu’impassible; &
ne sentir que par votre Eleve ou pour lui. Voila, je 'avoue une terrible tache, mais je ne vois nul
autre moyen de succces. Et ce succes me paroit assuré de part ou d’autre, car quand avec tant de
soins vous n’auriez pas le bonheur d’avoir fait un homme, n’est-ce rien que de I'étre devenu?

Tout ceci suppose que la dédaigneuse hauteur de I’Enfant, n’est que la petite vanité de la
petite grandeur dont ses Bonnes auront boursoufflé sa petite ame; mais il pourroit arriver aussi
que ce fat I'effet de ’apreté d'un caractere indomptable & fier, qui ne veut céder qu’a lui-méme;
cette dureté propre aux seuls naturels qui ont beaucoup d’étoffe, & qui ne se trouve gueres au
pays ou vous vivez, n’est pas probablement celle de votre Eleve; si cependant cela se trouvoit (&
c’est un discernement facile a faire) alors il faudroit bien vous garder de suivre avec lui la
méthode dont je viens de parler, & de heurter la rudesse avec la rudesse; les ouvriers en bois
n’emploient jamais fer sur fer; ainsi faut-il faire avec les esprits roides qui résistent toujours a
la force; il n’y a sur eux qu’'une prise, mais aimable & [640] sure, c’est 'attachement & la
bienveillance; il faut les apprivoiser comme les lions, par les caresses: on risque peu de gater de
pareils enfans; tout consiste a s’en faire aimer une sois; apres cela vous les feriez marcher sur
des fers rouges.

Pardonnez, Monsieur, tout ce radotage a ma pauvre téte qui diverge, bat la campagne, & se
perd a la suite de la moindre idée. Je n’ai pas le courage de relire ma lettre de peur d’étre forcé
de la recommencer. J’ai voulu vous montrer le vrai desir que j’aurois de vous complaire, &
d’applaudir a vos respectables soins; mais je suis tres-persuadé, qu’avec les talens que vous me
paroissez avoir, & le zele qui les anime, vous n’avez besoin que de vous-méme pour conduire
aussi sagement qu’il est possible, le sujet que la Providence a mis entre vos mains. Je vous
honore, Monsieur, & vous salue de tout moi, coeur.

[641]

[28-02-1770] LETTRE AU MEME

Monquin le 28 Février 1770.
Pauvres aveugles que nous sommes!
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Ciel! démasque les imposteurs.
Et force leurs barbares coeurs
A s'ouvrir aux regards des hommes.

Votre précédente lettre, Monsieur, m’en promettoit si bien une seconde, & j’étois si siir
qu’elle viendroit, que, quoique je me crusse obligé de vous tirer de '’erreur ou je vous voyois,
j’aimai mieux tarder de remplir ce devoir, que vous oOter ce plaisir si doux aux coeurs honnétes,
de réparer leurs torts de leur propre mouvement.* [*Pour I'intelligence de cette phrase, & de celles qui la
suivent, il faut savoir que la personne a qui cette seconde lettre étoit adressée, avoit mis en téte de sa réponse a la premiere, un
quatrain qui sembloit annoncer qu’elle avoit pris en mauvaise part celui de M. Rousseau; ce qui cependant n’étoit pas.]

La bizarre maniere de dater qui vous a scandalisé, est une formule générale dont depuis
quelque tems j'use indifféremment avec tout le monde; qui n’a ni ne peut avoir aucun trait aux
personnes a qui j’écris, puisque ceux qu’elle regarde ne sont pas faits pour étre honorés de mes
lettres, & ne le seront surement jamais. Comment m’avez-vous pu croire assez brutal, assez
féroce pour vouloir insulter ainsi de gaité de cceur, quelqu'un que je ne connoissois que par une
lettre pleine de témoignages d’estime pour moi, & si propre a m’en inspirer pour lui? Cette
erreur est la-dessus [642] tout ce dont je peux me plaindre; car si ce n’en eiit pas été une, votre
ressentiment devenoit tres-légitime, & votre quatrain tres-mérité. Si méme j’avois quelque
autre reproche a vous faire, ce seroit sur le ton de votre lettre, qui cadroit si mal avec celui de
votre quatrain. Quoique dans votre opinion, je vous en eusse donné 'exemple, deviez-vous
jamais I'imiter Ne deviez-vous pas au contraire étre encore plus indigné de 'ironie & de la
fausseté détestable que cette contradiction mettoit dans ma lettre, & la vertu doit-elle jamais
souiller ses mains innocentes avec les armes des méchans, méme pour repousser leurs
atteintes? Je vous avoue franchement, que je vous ai bien plus aisément pardonné le quatrain,
que le corps de la lettre. Je passe les injures dans la colere, mais j’ai peine a passer les cajoleries.
Pardon, Monsieur, a mon tour J'use peut-étre un peu durement des droits de mon age. Mais je
vous dois la vérité depuis que vous m’avez inspiré de '’estime. C’est un bien dont je fais trop de
cas, pour laisser passer en silence rien de ce qui peut l'altérer. A présent oublions pour jamais
ce petit démélé, je vous en prie, & ne nous souvenons que de ce qui peut nous rendre plus
intéressans l'un a I’autre, par la maniere dont il a fini.

Revenons a votre emploi. S’il est vrai que vous ayez adopté le plan que j’ai taché de tracer
dans ’Emile, j’admire votre courage; car vous avez trop de lumieres pour ne pas voir, que dans
un pareil systéme, il faut tout ou rien, & qu’il vaudroit cent fois mieux, reprendre le train des
éducations ordinaires, & faire un petit talon rouge, que de suivre a demi celle-1a pour ne faire
qu'un homme manqué. Ce que j’appelle [643] tout, n’est pas de suivre servilement mes idées, au
contraire c’est souvent de les corriger; mais de s’attacher aux principes, & d’en suivre
exactement les conséquences avec les modification qu’exige nécessairement toute application
particuliere. Vous ne pouvez ignorer quelle tache immense vous vous donnez. Vous voila
pendant dix ans au moins, nul pour vous-méme, & livré tout entier avec toutes vos facultés a
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votre Eleve. Vigilance, patience, fermeté, voila sur-tout trois qualités sur lesquelles vous ne
sauriez vous relacher un seul instant, sans risquer de tout perdre. Oui de tout perdre,
entiérement tout. Un moment d’impatience, de négligence ou d’oubli, peut vous oter le fruit de
six ans de travaux, sans qu’il vous en reste rien du tout, pas méme la possibilité de le recouvre
par le travail de dix autres. Certainement s’il y a quelque chose qui mérite le nom d’héroique &
de grand parmi les hommes, c’est le succes des entreprises pareilles a la votre; car le succes est
toujours proportionné a la dépense de talens & de vertus dont on I’a acheté. Mais aussi, quel
don vous aurez fait a vos semblables, & quel prix pour vous méme de vos grands & pénibles
travaux. Vous vous serez fait un ami, car c’est la le terme nécessaire du respect, de I’estime, &
de la reconnoissance dont vous l'aurez pénétré. Voyez, Monsieur.... dix ans de travaux
immenses, & toutes les plus douces jouissances de la vie pour le reste de vos jours & au-dela.
Voila les avances que vous avez faites, & voila le prix qui doit les payer. Si vous avez besoin
d’encouragement dans cette entreprise vous me trouverez toujours prét. Si vous avez besoin de

conseils, ils sont désormais au-dessus de mes forces. Je [644] ne puis vous promettre que de la
bonne volonté. Mais vois la trouverez toujours pleine & sincere. Soit dit une fois pour toutes, &
lorsque vous me croirez bon a quelque chose, ne craignez pas de m’importuner. Je vous salue de
tout mon cceur.

[14-03-1770] LETTRE AU MEME

Monquin le 14 Mars 1770.

Pauvres aveugles que nous sommes!
Ciel! démasque les imposteurs,
Et force leurs barbares coeurs

A s'ouvrir aux regards des hommes.

Je voudrois, Monsieur, pour I’'amour de vous, que 'application qu’il vous plait de faire de
votre quatrain, fit assez naturelle pour étre croyable: mais puisque vous aimez mieux vous
excuser, que vous accuser d’'une promptitude que j’aurois pu moi-méme avoir a votre place,
soit; je n’épiloguerai pas la-dessus.

Depuis 'impression de ’Emile, je ne I’ai relu qu’une fois, a il y a six ans, pour corriger un
exemplaire, & le trouble continuel ou ’on aime a me faire vivre, a tellement gagné ma pauvre
téte, que j’ai perdu le peu de mémoire qui me restoit, & que je garde a peine une idée générale
du contenu de mes Ecrits. Je me rappelle pourtant fort bien qu’il doit y avoir dans ’Emile, un
passage relatif a celui que vous me citez; mais je suis parfaitement sur qu’il n’est pas le méme,

parce qu’il [645] présente, ainsi défiguré, un sens trop différent de celui dont j’étois plein en
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I’écrivant. J’ai bien pu ne pas songer a éviter dans ce passage, le sens qu’on eiit pu lui donner,
s’'il et écrit par Cartouche ou par Raffiat, mais je n’ai jamais pu m’exprimer aussi
incorrectement dans le sens que je lui donnois moi-méme. Vous serez peut-étre bien aise
d’apprendre ’anecdote qui me conduisit a cette idée.

Le feu Roi de Prusse déja grand amateur de la discipline militaire, passant en revue un de
ses régimens, fut si mécontent de la manceuvre, qu’au lieu d’imiter le noble usage que Louis
XIV. en colere avoit fait de sa canne, il s’oublia jusqu’a frapper de la sienne le Major qui
commandoit. L’officier outragé recule deux pas, porte la main a I'un de ses pistolets, le tire aux
pieds du cheval du Roi, & de l'autre se casse la téte. Ce trait auquel je ne pense jamais sans
tressaillir d’admiration, me revint fortement en écrivant ’Emile, & j’en fis ’application de moi-
méme au cas d’un particulier qui en déshonore un autre, mais en modifiant I'acte par la
différence des personnages. Vous sentez, Monsieur, qu’autant le Major batonné est grand &
sublime, quand, prét a s’oter la vie, maitre par conséquent de celle de l'offenseur, & le lui
prouvant, il la respecte pourtant en sujet vertueux, s’éleve par la méme au-dessus de son
Souverain, & meurt en lui faisant grace; autant la méme clémence vis-a-vis un brutal obscur
seroit inepte. Le Major employant son premier coup de pistolet n’elit été qu'un forcené; le
particulier perdant le sien, ne seroit qu'un sot.

Mais un homme vertueux, un croyant, peut avoir le scrupule [646] de disposer de sa propre
vie, sans cependant pouvoir se résoudre a survivre a son déshonneur, dont la perte, méme
injuste, entraine des malheurs civils pires cent sois que la mort. Sur ce chapitre de I’honneur,
I'insuffisance des loix nous laisse toujours dans 1’état de nature; je crois cela prouvé dans ma
lettre a M. d’Alembert sur les spectacles. L’honneur d’'un homme ne peut avoir de vrai
défenseur, ni de vrai vengeur que lui-méme; loin qu’ici la clémence qu’en tout autre cas prescrit
la vertu, soit permise, elle est défendue, & laisser impuni son déshonneur, c’est y consentir; on
lui doit sa vengeance; on se la doit a soi-méme; on la doit méme a la société, & aux autres gens
d’honneur qui la composent; & c’est ici I'une des fortes raisons qui rendent le duel extravagant,
moins parce qu’il expose I'innocent a périr, que parce qu’il I'expose a périr sans vengeance & a
laisser le coupable triomphant; & vous remarquerez que ce qui rend le trait du Major vraiment
héroique, est moins la mort qu’il se donne, que la fiere & noble vengeance qu'’il fait tirer de son
Roi. C’est son premier coup de pistolet qui fait valoir le second: quel sujet il lui ote, & quels
remords il lui laisse! Encore une fois, le cas entre particuliers est tout différent. Cependant si
I’honneur prescrit la vengeance, il la prescrit courageuse; celui qui se venge en lache, au lieu
d’effacer son infamie y met le comble; mais celui qui se venge & meurt, est bien réhabilité. Si
donc un homme indignement, injustement flétri par un autre, va le chercher un pistolet a la
main dans 'amphithéatre de ’Opéra, lui casse la téte devant tout le monde, & puis se laissant
tranquillement mener devant les Juges, leur dit: Je [647] viens de faire un acte de justice, que je me
devois &qui n'appartenoit qu'a moi, faites-moi pendre si vous l'osez; il se pourra bien qu’ils le fassent
pendre en effet; parce qu’enfin quiconque a donné la mort la mérite, & qu’il a di compter; mais
je réponds qu’il ira au supplice avec I’estime de tout homme équitable & sensé, comme avec la
mienne; & si cet exemple intimide un peu les tateurs d’hommes, & fait marcher les gens
d’honneur, qui ne ferraillent pas, la téte un peu plus levée, je dis que la mort de cet homme de
courage ne sera pas inutile a la société. La conclusion tant de ce détail, que de ce que j’ai dit a ce
sujet dans I’Emile, & que je répétai souvent quand ce livre parut, a ceux qui me parlerent de cet
article, est qu'on ne déshonore point un homme qui sait mourir
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. Je ne dirai pas ici si j’ai tort; cela pourra se discuter a loisir dans la suite: mais tort ou non, si
cette doctrine me trompe, vous permettrez néanmoins, n’en déplaise a votre illustre proneur
d’oracles, que je ne me tienne pas déshonoré.

Je viens, Monsieur, a la question que vous me proposez sur votre Eleve. Mon sentiment est
qu’on ne doit forcer un enfant a manger de rien. Il y a des répugnances qui ont leur cause dans
la constitution particuliere de I'individu, & celles-la sont invincibles; les autres qui ne sont que
des fantaisies, ne sont pas durables, a moins qu’on ne les rende telles a force d’y faire attention.
Il pourroit y avoir quelque chose de vrai dans le cas de prévoyance qu’on vous allégue, si (chose
presque inouie) il s’agissoit d’alimens de premiere nécessité, comme le pain, le lait, les fruits. Il
faudroit du moins tacher [648] de vaincre cette répugnance, sans que I’enfant s’en appercit, &
sans le contrarier; ce qui, par exemple, pourroit se faire en ’exposant a avoir grand’faim, & a ne
trouver, comme par hasard que I’aliment auquel il répugne. Mais si cet essai ne réussit pas, je
ne serois pas d’avis de s’y obstiner. Que s’il’s’agit de mets composés tels qu’on en sert sur les
tables des Grands, la précaution paroit d’abord assez superflue; car il est peu apparent que le
petit bon-homme se trouve un jour réduit dans les bois ou ailleurs, a des ragofits de truffes ou a
des profiteroles, au chocolat pour toute nourriture. Mais peut-étre a-t-on un autre objet qu'on
ne vous dit pas, & qui n’est pas sans fondement. Votre Eleve est fait pour avoir un jour place
aux petits soupés des Rois & des Princes: il doit aimer tout ce qu’ils aimeront; il doit préférer
tout ce qu’ils préféreront; il doit en toute chose avoir les gofits qu’ils auront; & il n’es pas d’un
bon courtisan d’en avoir d’exclusifs. Vous devez comprendre par-la & par beaucoup d’autres
choses, que ce n’est pas un Emile que vous avez a élever. Ainsi gardez-vous bien d’étre un Jean-
Jaques; car comme vous voyez, cela ne réussit pas pour le bonheur de cette vie.

Prét a quitter cette demeure, je n’ai plus d’adresse assez fixe a vous donner pour y recevoir
de vos lettres, Adieu, Monsieur.

[649]

[28-10-1769] LETTRE A MADAME B

Monquin le 28 Octobre 1769.

Sije n’avois été garde-malade, Madame, & si je ne I’étois encore, j’aurois été moins lent, &
je serois moins bref a vous remercier du plaisir que m’a fait votre lettre, & du de sir que j’ai de
mériter & cultiver la correspondance que vous d m’offrir. Votre caractere aimable & vos bons
sentimens m’étoient déja assez connus pour me donner du regret de n’avoir pu leur rendre
mon hommage en personne, lorsque je fus un instant votre voisin. Maintenant vous m’offrez,
Madame, dans la douceur de m’entretenir quelquefois avec vous, un dédommagement dont je
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sens déja le prix, mais qui ne peut pourtant qu’a 'aide d’'une imagination qui vous cherche,
suppléer au charme de voir animer vos yeux & vos traits par ces sentimens vivifians &
honnétes dont votre coeur me paroit pénétré. Ne craignez point que le mien repousse la
confiance dont voulez bien m’honorer & dont je ne suis pas indigne.

Adieu, Madame, soyez sure, je vous supplie, que mon coeur répond tres-bien au votre, &
que c’est pour cela que ma plume n’ajoute rien.

[650]

[07-12-1769] LETTRE A LA MEME

Mongquin le 7 Décembre 1769.

Je présume, Madame, que vous voila heureusement arrivée a Paris, & peut-étre déja dans
le tourbillon de ces plaisirs bruyans dont vous pressentiez le vide, en vous proposant de les
chercher. Je ne crains pas que vous les trouviez a I’épreuve, plus substantiels pour un coeur tel
que le votre me paroit étre, que vous ne les avez estimés; mais il pourroit résulter de leur
habitude une chose bien cruelle, c’est qu’ils devinssent pour vous des besoins, sans étre des
alimens; & vous voyez dans quel état cruel cela jette, quand on est forcé de chercher son
existence la ou l'on sent bien qu’on ne trouvera jamais le bonheur. Pour prévenir un pareil
malheur quand on est dans le train d’en courir le risque, je ne vois gueres qu’'une chose a faire,
c’est de veiller sévérement sur soi-méme, & de rompre cette habitude, ou du moins de
I'interrompre avant de s’en laisser subjuguer. Le mal est que dans ce cas, comme dans un autre
plus grave, on ne commence gueres a craindre le joug que quand on le porte, & qu’il n’est plus
tems de le secouer; mais j’avoue aussi que quiconque a pu faire cet acte de vigueur dans le cas le
plus difficile, peut bien compter sur soi-méme aussi dans l'autre; il suffit de prévoir qu’on en
aura besoin. La conclusion de ma morale sera donc moins austere que le début. Je ne blame
assurément pas que vous vous livriez, avec la [651] modération que vous y voulez mettre, aux
amusemens du grand monde ou vous vous trouvez. Votre adge, Madame, vos sentimens, vos
résolutions, vous donnent tout le droit d’en gofter les innocens plaisirs sans alarmes; & tout ce
que je vois de plus a craindre dans les sociétés ou vous allez briller, est que vous ne rendiez
beaucoup plus difficile a suivre pour d’autres, I’avis que je prends la liberté de vous donner.
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Je crains bien, Madame, que l'intérét peut-étre un peu trop vis que vous m’inspirez, ne
m’ait fait vous prendre un peu trop légerement au mot sur ce ton de pédagogue que vous
m’invitez en quelque facon de prendre avec vous. Si vous trouvez mon radotage impertinent ou
maussade, ce sera ma vengea de la petite malice avec laquelle vous étes venue agacer un pauvre
barbon qui se dépéche d’étre sermoneur, pour éviter tentation d’étre encore plus ridicule. Je
suis méme un peu tenté, je vous ’avoue, de m’en tenir la; ’état ou vous m’apprenez que vous
étes actuellement, & le vide du coeur, accompagné d’une tristesse habituelle que laisse dans le
votre ce tumulte qu’on appelle société, me donnent, Madame, un vis desir de rechercher avec
vous s’il n’y auroit pas moyen de faire servir une de ces deux choses de remede a ’autre; mais
cela me meneroit a des discussions si déplacées dans le train d’amusemens ou je vous suppose,
& que le carnaval dont nous approchons va probablement rendre plus vifs, qu’il me faudroit de
votre part plus qu'une permission pour oser entamer cette matiere dans un moment aussi
désavantageux; si vous m’entendez d’avance, comme je puis I’espérer ou le craindre, dites-moi

de grace si je dois parler ou me taire, & soyez sure, Madame, que dans [652] ]'un ou l'autre cas je
vous obéirai, non pas avec le méme plaisir peut-étre, mais avec la méme fidélité.

[17-01-1770] LETTRE A LA MEME

Monquin le 17 Janvier 1770.

Votre lettre, Madame, exigeroit une longue réponse, mais je crains que le trouble passager
ou je suis, ne me permette pas de la faire comme il faudroit. Il m’est difficile de m’accoutumer
assez aux outrages & a 'imposture méme la plus comique, pour ne pas sentir a chaque fois
qu’on les renouvelle, les bouillonnemens d’un cceur fier qui s’indigne, précéder le ris moqueur
qui doit étre ma seule réponse a tout cela. Je crois pourtant avoir gagné beaucoup; j'espere
gagner davantage; & je crois voir le moment assez proche ou je me serai un amusement de
suivre, dans leurs manceuvres souterraines, ces troupes de noires taupes qui se fatiguent a me
jetter de la terre sur les pieds. En attendant, nature patit encore un peu, je ’avoue; mais le mal
est court, bient6t il sera nul. Je viens a vous.

J'eus toujours le coeur un peu romanesque, & j’ai peur d’étre encore mal guéri de ce
penchant en vous écrivant; excusez donc, Madame, s’il se méle un peu de visions a mes idées; &
s’il s’y méle aussi un peu de raison, ne la dédaignez pas sous quelque forme & avec quelque
cortege qu’elle se présente. Notre correspondance a commencé d’'une maniere a me la rendre a
jamais [653] intéressante. Un acte de vertu dont je connois bien tout le priz; un besoin de

nourriture a votre ame qui me fait présumer de la vigueur pour la digérer, & la santé qui en est
la source. Ce vide interne dont vous vous plaignez, ne se fait sentir qu’aux coeurs faits pour étre
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remplis. Les coeurs étroits ne sentent jamais de vide, parce qu’ils sont toujours pleins de rien: il
en est, au contraire, dont la capacité vorace est si grande, que les chétifs étres qui nous
entourent ne la peuvent remplir. Si la nature vous a fait le rare & funeste présent d’un cceur
trop sensible au besoin d’étre heureux, ne cherchez rien au-dehors qui lui puisse suffire: ce
n’est que de sa propre substance qu’il doit se nourrir. Madame, tout le bonheur que nous
voulons tirer de ce qui nous est étranger, est un bonheur faux. Les gens qui ne sont susceptibles
d’aucun autre, sont bien de s’en contenter; mais si vous étes celle que je suppose, vous ne serez
jamais heureuse que par vous-méme; n’attendez rien pour cela que de vous. Ce sens moral si
rare parmi les hommes, ce sentiment exquis du beau, du vrai, du juste, qui réfléchit toujours
sur nous-mémes, tient ’ame de quiconque en est doué dans un ravissement continuel qui est la
plus délicieuse des jouissances. La rigueur du sort, la méchanceté des hommes, les maux
imprévus, les calamités de toute espece peuvent ’engourdir pour quelques momens, mais
jamais l'éteindre; & presque étouffé sous le faix des noirceurs humaines, quelquefois une
explosion subite peut lui rendre son premier éclat. On croit que ce n’est pas a une femme de
votre age qu’il faut dire ces choses-1a; & moi je crois, au contraire, que ce n’est qu’a votre age
qu’elles sont utiles, & que le cceur s’y peut ouvrir; [654] plutdt il ne sauroit les entendre, plus
tard ton habitude est déja prise, il ne sauroit les gofiter.

Comment s’y prendre me direz-vous? Que faire pour cultiver & développer ce sens moral?
Voila, Madame, a quoi j'en voulois venir; le golit de la vertu ne se prend point par des
préceptes, il est I'effet d’'une vie simple & saine; on parvient bient6t a aimer ce qu’on fait, quand
on ne fait que ce qui est bien. Mais pour prendre cette habitude, qu’on ne commence a gofiter
qu’apres l'avoir prise, il faut un motif. Je vous en offre un que votre état me suggere: nourrissez
votre enfant. 'entends les clameurs, les objections; tout haut, les embarras, point de lait, un
mari qu’on importune.... tout bas, une femme qui se géne, I'ennui de la vie domestique, les soins
ignobles, I’abstinence des plaisirs.....Des plaisirs? Je vous en promets & qui rempliront
vraiment votre ame. Ce n’est point par des plaisirs entassés qu’on est heureux, mais par un état
permanent qui n’est point composé d’actes distincts. Si le bonheur n’entre pour ainsi dire en
dissolution dans notre ame, s’il ne fait que la toucher, 'effleurer par quelques points, il n’est
qu’apparent, il n’est rien pour elle.

L’habitude la plus douce qui puisse exister, est celle de la vie domestique qui nous tient
plus pres de nous qu’aucune autre; rien ne s’identifie plus fortement, plus constamment avec
nous notre famille & nos enfans. Les sentimens que nous acquérons ou que nous renforcons
dans ce commerce intime, sont les plus vrais, les plus durables, les plus solides qui puissent
nous attacher aux étres périssables, puisque la mort seule peut les éteindre, au lieu que 'amour
& I'amitié vivent rarement [655] autant que nous: ils sont aussi les plus purs puisqu’ils tiennent
de plus pres a la nature, a I’ordre, & par leur seule force nous éloignent du vice, & des gofits
dépravés. J’ai beau chercher ou 'on peut trouver le vrai bonheur; s’il en est sur la terre, ma
raison ne me le montre que la.... Les Comtesses ne vont pas d’ordinaire I’y chercher, je le sais;
elles ne se sont pas nourrices & gouvernantes; mais il faut aussi qu’elles sachent se passer d’étre
heureuses: il faut que substituant leurs bruyans plaisirs au vrai bonheur, elles usent leur vie
dans un travail de forcat, pour échapper a I’ennui qui les étouffe aussi-t6t qu’elles respirent, &
il faut que celles que la nature doua de ce divin sens moral qui charme quand on s’y livre, & qui
pése quand on ’élude, se résolvent a sentir incessamment gémir & soupirer leur coeur, tandis
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que leurs sens s’amusent.

Mais moi qui parle de famille, d’enfans.... Madame, plaignez ceux qu’un sort de fer prive
d’un pareil bonheur. Plaignez-les s’ils ne sont que malheureux, plaignez-les beaucoup plus s’ils
sont coupables. Pour moi jamais on ne me verra, prévaricateur de la vérité, plier dans mes
égaremens, mes maximes a ma conduite; jamais on ne me verra falsifier les saintes loix de la
nature & du devoir, pour exténuer mes fautes. J’aime mieux les expier que les excuser; quand
ma raison me dit que j’ai fait dans ma situation ce que j’ai di faire, je ’en crois moins que mon
coeur qui gémit, & qui la dément. Condamnez-moi donc, Madame, mais écoutez-moi. Vous
trouverez un homme ami de la vérité jusques dans ses fautes, & qui ne craint point d’en
rappeller lui-méme le souvenir, lorsqu’il en peut résulter quelque bien. Néanmoins je rends
graces au Ciel, [656] de n’avoir abreuvé que moi des amertumes de ma vie; & d’en avoir garanti
mes enfans. J’aime mieux qu’ils vivent dans un état obscur sans me connoitre, que de les voir,
dans mes malheurs, bassement nourris par la traitresse générosité de mes ennemis, ardens a
les instruire a hair, & peut-étre a trahir leur pere; & j'aime mieux cent fois étre ce pere
infortuné, qui négligea son devoir par foiblesse, & qui pleure sa faute, que d’étre ’ami perfide
qui trahit la confiance de son ami, & divulgue pour le diffamer le secret qu’il a versé dans son
sein.

Jeune femme voulez-vous travailler a vous rendre heureuse, commencez d’abord par
nourrir votre enfant. Ne mettez pas votre fille dans un couvent, élevez-la vous-méme; votre
mari est jeune, il est d’'un bon naturel, voila ce qu’il nous faut. Vous ne me dites point comment
il vit avec vous; n'importe, fat-il livré a tous les gofits de son age & de son tems, vous 'en
arracherez par les, votres, sans lui rien dire. Vos enfans vous aideront a le retenir par des liens
aussi forts & plus constans lue ceux de I’amour. Vous passerez la vie la plus simple, il est vrai,
mais aussi la plus douce & la plus heureuse dont j’aye idée. Mais encore une fois, si celle d’'un
ménage bourgeois vous dégofite; & si I'opinion vous subjugue, guérissez-vous le la soif du
bonheur qui vous tourmente, car vous ne I’étancherez jamais.

Voila mes idées; si elles sont fausses ou ridicules pardonnez l'erreur a 'intention. Je me
trompe peut-étre, mais il est siir que je ne veux pas vous tromper. Bonjour, Madame, I'intérét
que vous prenez a moi me touche, & je vous jure que je vous le rends bien.

[657] Toutes vos lettres sont ouvertes; la derniere ’a été; celle-ci le sera; rien n’est plus
certain. Je vous en dirois bien la raison, mais ma lettre ne vous parviendroit pas. Comme ce
n’est pas a vous qu’on en veut, & que ce ne sont pas vos secrets qu'on y cherche, je ne crois pas
que ce que vous pourriez avoir a me dire, fit exposé a beaucoup d’indiscrétion; mais encore
faut-il que vous soyez avertie.
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[02-02-1770] LETTRE A LA MEME

Mongquin, le 2 Février 1770.

Si votre dessein, Madame, lorsque vous commencates de m’écrire, étoit de me circonvenir
& de m’abuser par des cajoleries, vous avez parfaitement réussi. Touché de vos avances, je
prétois a votre ame la candeur de votre age; dans l'attendrissement de mon coeur, je vous
regardois déja comme l'aimable consolatrice de mes malheurs & de ma vieillesse; & l'idée
charmante que je me faisois de vous, effacoit 'idée horrible des auteurs des trames dont je suis
enlacé. Me voila désabusé; c’est 'ouvrage de votre derniere lettre. Son tortillage ne peut étre ni
la réponse que la mienne a dii naturellement vous suggérer, ni le langage ouvert & franc de la
droiture. Pour moi ce langage ne cessera jamais d’étre le mien; je vois que vous avez respiré l'air
de votre voisinage. Eh! mon Dieu, Madame, vous voila bien jeune initiée a des mysteres bien
[658] noirs. J’en suis faché pour moi, j’en suis affligé pour vous...... a vingt-deux ans!.... Adieu,
Madame.

ROUSSEAU.

En reprenant avec plus de sang-froid votre lettre, je trouve la mienne dure & méme
injuste; car je vois que ce qui rend vos phrases embarrassées, est qu'une involontaire sincérité
s’y méle a la dissimulation que vous voulez avoir. En blamant mon premier mouvement, je ne
veux pourtant pas vous le cacher. Non, Madame, vous ne voulez pas me tromper je le sens; c’est
vous qu’on trompe, & bien cruellement. Mais cela posé, il me reste une question a vous faire;
dans le jugement que vous portez de moi, pourquoi m’écrire? Pourquoi me rechercher? Que
me voulez-vous? Recherche-t-on quelqu’'un qu'on n’estime pas? Eh! je fuirois jusqu’au bout
du monde, un homme que je verrois comme vous paroissez me voir. Je suis environné, je le
sais, d’espions empressés & d’ardens satellites qui me flattent pour me poignarder; mais ce
sont des traitres; ils sont leur métier. Mais vous, Madame, que je veux honorer autant que je
méprise ces misérables, de grave, que me voulez-vous? Je vous demande sur ce point une
réponse précise, & pour Dieu suivez en la faisant, le mouvement de votre coeur & non pas
I'impulsion d’autrui. Je veux répondre en détail a votre lettre, & j’espere avoir long-tems la
douceur de vous parler de vous; mais pour ce moment commencons par moi; commencons par
nous mettre en regle sur ce que nous devons penser I'un de I’autre. Quand nous saurons bien a
qui nous parlons, nous en saurons mieux ce que nous aurons a nous dire.

Je vous prie, Madame, de ne plus m’écrire sous un autre nom que celui que je signe; & que
je n’aurois jamais di quitter.
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[659]

[16-03-1770] LETTRE A LA MEME

Monquin le 16 Mars 1770.

Rose je vous crois, & je vous croirois avec plus de plaisir encore si vous eussiez moins
insisté. La vérité ne s’exprime pas toujours avec simplicité, mais quand cela lui arrive, elle
brille alors de tout ton éclat. Je vais quitter cette habitation; je sais ce que je veux & dois faire;
jignore encore ce que je ferai: je suis entre les mains des hommes; ces hommes on leurs raisons
pour craindre la vérité, & ils n’ignorent pas que je me dois de la mettre en évidence, ou du
moins de faire tous mes efforts pour cela. Seul & a leur merci, je ne puis rien, ils peuvent tout,
hors de changer la nature des choses, & de faire que la poitrine de J. ]. Rousseau vivant, cesse de
renfermer le coeur d'un homme de bien. Ignorant dans cette situation en quel lieu je trouverai
soit une pierre pour y poser ma téte, soit une terre pour y poser mon corps, je ne puis vous
donner aucune adresse assurée: mais si jamais je retrouve un moment tranquille, c’est un soin
que je n’oublierai pas. Rose ne m’oubliez pas non plus. Vous m’avez accordé de ’estime sur mes
écrits; vous m’en accorderiez encore plus sur ma vie, si elle vous étoit connue; & davantage
encore sur mon coeur, s’il étoit ouvert a vos yeux: il n’en fut jamais un plus tendre, un meilleur,
un plus juste; la méchanceté ni la haine n’en approcherent jamais. J’ai de grands vices, sans

doute, [660] mais qui n’ont jamais fait de mal qu’a moi; & tous mes malheurs ne me viennent
que de mes vertus. Je n’ai pu malgré tous mes efforts percer le mystere affreux des trames dont
je suis enlacé; elles sont si ténébreuses, on me les cache avec tant de soin que je n’en appercois
que la noirceur. Mais les maximes communes que vous m’alléguez sur la calomnie &
I'imposture ne sauroient convenir a celle-1a; & les frivoles clameurs de la calomnie sont bien
différentes, dans leurs effets, des complots tramés & concertés durant longues années, dans un
profond silence, & dont les développemens successifs, dirigés par la ruse, opérés par la
puissance, se sont lentement, sourdement & avec méthode. Ma situation est unique; mon cas
est inoui depuis que le monde existe. Selon toutes les réglés de la prévoyance humaine, je dois
succomber; & toutes les mesures sont tellement prises, qu’il n’y a qu'un miracle de la
Providence qui puisse confondre les imposteurs. Pourtant une certaine confiance soutient
encore mon courage. Jeune femme écoutez-moi, quoi qu’il arrive, & quelque sort qu’on me
prépare: quand on vous aura fait I’énumération de mes crimes; quand on vous en aura montré
les frappans témoignages, les preuves sans réplique, la démonstration, 1’évidence; souvenez-
vous des trois mots par lesquels ont fini mes adieux.
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JE SUIS INNOCENT.

ROUSSEAU.

Vous approchez d’'un terme intéressant pour mon coeur; je desire d’en savoir ’heureux
événement aussi-tot qu’il sera possible. Pour cela, si vous n’avez pas avant ce tems-la de mes

nouvelles, préparez d’avance un petit billet que vous serez [661] mettre a la poste aussi-tot que
vous serez délivrée, sous une enveloppe a ’adresse suivante:
A Mde. Bois de la Tour née Roguin, a Lyon.

[07-07-1770] LETTRE A LA MEME

Paris le 7 Juillet 1770.

Deux raisons, Madame, outre le tracas d’'un débarquement m’ont empéché d’aller vous
voir a mon arrivée. La premiere que vous m’avez écrit vous-méme, que quand méme nous
serions rapprochés, nous ne pourrions pas nous voir; 'autre, que je suis déterminé a n’avoir
aucune, relation avec quiconque en a avec Madame de***. C’est a vous, Madame, a m’instruire
si ces deux, obstacles existent ou non; s’ils n’existent pas, j’irai avec le plus vis empressement
contenter le besoin de vous voir, que me donna la premiere lettre que vous me fites I’honneur
de m’écrire, & qu’ont augmenté toutes les autres. Un rendez-vous au spectacle ne sauroit me
convenu, parce que, bien éloigné de vouloir me cacher, je ne veux pas non plus me donner en
spectacle moi-méme; mais s’il arrivoit que le hasard nous y conduisit en méme jour, & que je le
susse, ne doutez pas que je ne profitasse avec transport du plaisirs de vous y voir, & méme que
je ne me présentasse a votre loge, si j’étois slir que cela ne vous déplit pas. Je suis affligé
d’apprendre votre prochain départ. Est-ce pour augmenter mon [662] regret que vous me-
proposez de vous suivre en Nivernois? Bonjour, Madame, donnez-moi de vos nouvelles & vos
ordres durant le séjour qui vous reste a faire a Paris; donnez-moi votre adresse en province, &
souvenez-vous de moi quelquefois.

Pas un mot du prétendu opéra qu’on dit que je vais donner. J'espere que de sa vie J. J.
Rousseau n’aura plus rien a déméler avec le public. Quand quelque bruit court de moi, croyez
toujours exactement le contraire; vous vous tromperez rarement.
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[13-07-1770] LETTRE A LA MEME

Paris le 13 Juillet 1770.

Je ne puis, Madame, vous aller voir que la semaine prochaine, puisque nous sommes a la
fin de celle-ci; je tacherai que ce soit mardi, mais je ne m’y engage pas, encore moins pour le
diner; il faut que tout cela se prenne impromptu. Car tous les engagemens pris d’avance,
m’6tent tout le plaisir de les remplir. Je déjeline toujours en me levant; mais cela ne
m’empéchera pas, si vous prenez du casé ou du chocolat, d’en prendre encore avec vous. Ne
m’envoyez point de voiture, j’aime mieux aller a pied; & si je ne suis pas chez vous a dix heures,
ne m’attendez plus.

Je vous sais gré de me reprocher mon air gauche & embarrassé; [663] mais si vous voulez
que je m’en défasse, il faut que ce soit votre ouvrage. Avec une ame assez peu craintive, un
naturel d’une insupportable timidité, sur-tout aupres des femmes, me rend toujours d’autant
plus maussade, que je voudrois me rendre plus agréable. De plus, je n’ai jamais parler, sur-tout
quand j’aurois voulu bien dire; & si vous avez la préférence de tous mes embarras, vous n’avez
pas trop a vous en plaindre. Bonjour, Madame, voila votre laquais; a mardi s’il fait beau, mais
sans promesse. Je sens qu’ayant a vous perdre si vite, il ne faut pas me faire un besoin de vous
Voir.

[24-11-1770] LETTRE A M.....

Paris le 24 Novembre 1770.

Soyez content, Monsieur, vous & ceux qui vous dirigent. Il vous falloir absolument une
lettre de moi: vous m’avez voulu forcer a I’écrire, & vous avez réussi: car on sait bien que quand
quelqu’un nous dit qu’il veut se tuer, on est obligé en conscience a ’exhorter de n’en rien faire.

Je ne vous connois point, Monsieur, & n’ai nul desir vous connoitre; mais je vous trouve
tres a plaindre & bien plus encore que vous ne pensez: néanmoins dans tout le détail de vos
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malheurs, je ne vois pas de quoi fonder la terrible résolution que vous m’assurez avoir prise. Je

connois 'indigence & son poids aussi bien que vous tout au moins; mais [664] jamais elle n’a
suffi seule pour déterminer un homme de bon sens a s’6ter la vie. Car enfin le pis qu’il en puisse
arriver, est de mourir de faim, & I’on ne gagne pas grand’chose a se tuer pour éviter la mort. I1
est pourtant des cas ou la misere est terrible, insupportable, mais il en est ou elle est moins dure
a souffrir; c’est le votre. Comment, Monsieur, a vingt ans, seul, sans famille, avec de la santé, de
I'esprit, des bras, & un bon ami, vous ne voyez d’autre asyle contre la misere que le tombeau?
surement vous n’y avez pas bien regardé.

Mais l'opprobre.....La mort est a préférer, jen conviens mais encore faut-il commencer
par s’assurer que cet opprobre est bien réel. Un homme injuste & dur vous persécute, il menace
d’attenter a votre liberté. Eh bien, Monsieur, je suppose qu’il exécute sa barbare menace, serez-
vous déshonoré pour cela? Des sers déshonorent-ils 'innocent qui les porte? Socrate mourut-il
dans l'ignominie? Et ou est donc, Monsieur, cette superbe morale que vous étalez si
pompeusement dans vos lettres, & comment avec des maximes si sublimes se rend-on ainsi
I’esclave de 'opinion? Ce n’est pas tout; on diroit a vous entendre que vous n’avez d’autre
alternative que de mourir ou de vivre en captivité. Et point du tout; vous avez ’expédient tout
simple de sortir de Paris; cela vaut encore mieux que de sortir de la vie. Plus je relis votre lettre,
plus j’'y trouve de colere & d’animosité. Vous vous complaisez a I'image de votre sang jaillissant
sur votre cruel parent; vous vous tuez plutdt par vengeance que par désespoir, & vous songez

moins a vous tirer d’affaire qu’a punir votre ennemi. Quand je lis les [665] réprimandes plus que
séveres dont il vous plait d’accabler fiérement le pauvre St. Preux, je ne puis m’empécher de
croire que, s’il étoit la pour vous répondre, il pourroit avec un peu plus de justice, vous en
rendre quelques-unes a son tour.

Je conviens pourtant, Monsieur, que votre lettre est tres-bien faite, & je vous trouve sort
disert pour un désespéré. Je voudrois vous pouvoir féliciter sur votre bonne-foi comme sur
votre éloquence, mais la maniere dont vous narrez notre entrevue, ne me le permet pas trop. Il
est certain que je me serois, il y a dix ans, jetté a votre téte, que j’aurois pris votre affaire avec
chaleur; & il est probable que, comme dans tant d’affaires semblables dont j’ai eu le malheur de
me méler la pétulance de mon zele m’edit plus nui qu’elle ne vous auroit servi. Les plus terribles
expériences m’ont rendu plus réserve; j’ai appris a n’accueillir qu’avec circonspection les
nouveaux visages, & dans I'impossibilité de remplir a la fois tous les nombreux devoirs qu’on
m’impose, a ne me méler que des gens que je connois. Je ne vous ai pourtant point refuse le
conseil que vous m’avez demandé. Je n’ai point approuvé le ton de votre lettre a M. de M., je
vous ai dit ce que j’y trouvois a reprendre; & la preuve que vous entendites bien ce que je vous
disois, est que vous y répondites plusieurs sois. Cependant vous venez me dire aujourd’hui que
le chagrin que je vous montrai, ne vous permit pas d’entendre ce que je vous dis, & vous ajoutez
qu’apres de mires délibérations, il vous sembla d’appercevoir que je vous blamois de vous étre
un peu trop abandonné a votre haine: mais vraiment il ne falloit pas de bien mires
délibérations pour appercevoir cela, car je [666] vous 1'avois bien articulé, & je m’étois assuré
que vous m’entendiez fort bien. Vous m’avez demandé conseil, je ne vous I’ai point refusé. J’ai
fait plus; je vous ai offert, je vous offre encore, d’alléger en ce qui dépend de moi la dureté de
votre situation. Je ne vois pas, je vous l’avoue, en quoi vous pouvez vous plaindre de mon
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accueil, & si je ne vous ai point accordé de confiance, c’est que vous ne m’en avez point inspiré.

Vous ne voulez point, Monsieur, faire part de I'état de votre ame & de votre derniere
résolution a votre bienfaiteur, a votre consolateur, dans la crainte que, voulant prendre votre
défense, il ne se compromit inutilement avec un ennemi puissant qui ne lui pardonneroit
jamais; c’est a moi que vous vous adressez pour cela, sans doute a cause de mon grand crédit &
des moyens que j’ai de vous servir, & qu’'un ennemi de plus ne vous paroit pas une grande
affaire pour quelqu'un dans ma situation. Je vous suis obligé de la préférence; j’en userois si
j’étois siir de pouvoir vous servir; mais certain que 'intérét qu’on me verroit prendre a vous, ne
feroit que vous nuire, je me tiens dans les bornes que vous m’avez demandées.

A 1’égard du jugement que je porterai de la résolution que vous me marquez avoir prise,
quand j’en apprendrai ’exécution, ce ne sera surement pas de penser que c’étoit la le but, la fin,
I’objet moral de la vie, mais au contraire que c’étoit le comble de I’égarement, du délire, & de la
fureur. §’il étoit quelque cas ou 'homme efit le droit de se délivrer de sa propre vie, ce seroit
pour des maux intolérables & sans remede, [667] mais non pas pour une situation dure mais
passagere, ni pour des maux qu’une meilleure fortune peut finir dés demain. La misere n’est
jamais un état sans ressources sur-tout a votre age, elle laisse toujours 1'espoir bien fondé de la
voir finir quand on y travaille avec courage, & qu’on a des moyens pour cela. Si vous craignez
que votre ennemi n’exécute sa menace, & que vous ne vous sentiez pas la constance de
supporter ce malheur, cédez a l'orage & quittez Paris, qui vous en empéche? Si vous aimez
mieux le braver, vous le pouvez non sans danger, mais sans opprobre. Croyez-vous étre le seul
qui ennemis puissans, qui soit en péril dans Paris, & qui ne laisse pas d’y vivre tranquille en
mettant les hommes au pis, content de se dire a lui-méme, je reste au pouvoir de mes ennemis
dont je connois la ruse & la puissance; mais j’ai fait en forte qu’ils ne pussent jamais me faire de
mal jugement? Monsieur, celui qui se parle ainsi, peut vivre tranquille au milieu d’eux, & n’est
point tenté de se tuer.

[06-04-1771] LETTRE A MADAME DE T*****

[Paris]

Le 6 Avril 1771.

Un violent rhume, Madame, qui me met hors d’état de parler sans fatiguer extrémement,
me fait prendre le parti de vous écrire mon sentiment sur votre enfant, pour ne pas le laisser
plus long-tems dans I’état de suspension ou je sens bien que vous le tenez avec peine, quoiqu’il
n’y ait point selon moi [668] d’inconvénient. Je vous avouerai d’abord que plus je pense a
I’exposition lumineuse que vous m’avez faite, moins je puis me persuader que cette roideur de
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caractere qu’il manifeste dans un age si tendre, soit 'ouvrage de la nature. Cette mutinerie, ou
si vous voulez, Madame, cette fermeté n’est pas si rare que vous croyez, parmi les enfans élevés
comme lui dans I'opulence, & j’en sais dans ce moment méme a Paris, un autre exemple tout
semblable, dont la conformité m’a beaucoup frappé: tandis que parmi les autres enfans élevés
avec moins, de sollicitude apparente, & a qui I’on a moins fait sentir par-la leur importance, je
n’ai vu de ma vie un exemple pareil. Mais laissons quant a présent cette observation qui nous
meneroit trop loin, & quoi qu’il en soit de la cause du mal, parlons du remede.

Vous voila, Madame, a mon avis, dans une circonstance favorable dont vous pouvez tirer
grand parti. L’enfant commence a s’impatienter dans sa pension, il desire ardemment de
revenir, mais sa fierté qui ne lui permet jamais de s’abaisser aux prieres, '’empéche de vous
manifester pleinement son desir. Suivez cette indication pour prendre sur lui un ascendant
dont il ne lui soit pas aisé dans la suite d’éluder 'effet. S’il n’y avoit pas un peu de cruauté
d’augmenter ses alarmes, voudrois qu’on commencat par lui faire la peur toute entiere, & que
sans que personne lui dit précisément qu’il, restera, ni qu'’il reviendra, il vit quelque espece de
préparatifs comme pour lui faire quitter tout-a-fait la maison paternelle, & qu’on évitat de
s’expliquer avec lui sur ces préparatifs. Quand vous l’en verriez le plus inquiet, vous prendriez
alors votre moment [669] pour lui parler, & cela d’un air si sérieux & si ferme qu’il fit bien
persuadé que c’est tout de bon.

Mon fils, il m’en cofite tant de vous tenir éloigné de moi que, si je n’écoutois que mon
penchant, je vous retiendrois ici des ce moment; mais c’est ma trop grande tendresse pour vous
qui m’empéche de m'’y livrer. Tandis que vous avez été ici, j’ai vu avec la plus vive douleur,
qu’au lieu de répondre a l'attachement de votre mere & de lui rendre en toute chose la
complaisance qu’elle aimoit avoir pour vous, vous ne vous appliquiez qu’a lui faire éprouver
des contradictions qui la déchirent trop de votre part, pour qu’elle les puisse endurer
davantage, &c.

J’ai donc pris la résolution de vous placer loin de moi m’épargner l'affliction d’étre a tout
moment I'objet & le témoin de votre désobéissance. Puisque vous ne voulez pas répondre aux
tendres soins que j’ai voulu prendre de votre éducation, j’aime mieux que vous alliez devenir
un mauvais sujet loin de mes yeux, que de voir mon fils chéri manquer a chaque instant a ce
qu’il doit a sa mere; & d’ailleurs je ne désespere pas que des gens fermes & sensés, qui n’auront
pas pour vous le méme foible que moi, ne viennent a bout de dompter vos mutineries par des
traitemens nécessaires que votre mere n’auroit jamais le courage de vous faire endurer, &c.

Voila, mon fils, les rairons du parti que j’ai pris a votre égard, & le seul que vous me laissiez
a prendre, pour ne pas vous livrer a tous vos défauts & me rendre tout-a-fait malheureuse. Je ne
vous laisse point a Paris, pour ne pas avoir a combattre sans cesse, en vous voyant trop souvent,
le desir [670] de vous rapprocher de moi. Mais je ne vous tiendrai pas non plus si éloigné, que si
I’on est content de vous, je ne puisse vous faire venir ici quelquefois, &c.

Je suis fort trompé, Madame, si toute sa hauteur tient a ce coup inattendu dont il sentira
toute la conséquence, vu surtout le tendre attachement que vous lui connoissez pour vous, &
qui dans ce moment fera taire tout autre penchant. Il pleurera, il gémira, il poussera des cris
auxquels vous ne serez, ni ne paroitrez insensible; mais lui parlant toujours de son départ
comme d’une chose arrangée, vous lui montrerez du regret qu’il ait laissé venir cet
arrangement au point de ne pouvoir plus étre révoqué. Voila selon moi la route par laquelle
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vous 'amenerez sans peine a une capitulation, qu’il acceptera avec des transports de joie, &
dont vous réglerez tous les articles sans qu’il regimbe contre aucun; encore avec tout cela, ne
paroitrez-vous pas compter extrémement sur la solidité de ce traité; vous le recevrez plutét
dans votre maison comme par essai; que par une réunion constante; & son voyage paroitra
plutot différé que rompu, 'assurant cependant que s’il tient réellement ses engagemens, il sera
le bonheur de votre vie, en vous dispensant de I’éloigner de vous.

Il me semble que voila le moyen de faire avec lui ’accord le plus solide qu’il soit possible de
faire avec un enfant, & il aura des raisons de tenir cet accord si puissantes & tellement a sa
portée, que selon toute apparence, il reviendra souple & docile pour long-tems.

Voila, Madame, ce qui m’a paru le mieux a faire dans la circonstance; il y a une continuité
de régime a observer qu’on [671] ne peut détailler dans une lettre, & qui ne peut se déterminer
que par ’examen du sujet; & d’ailleurs ce n’est pas une mere aussi tendre que vous, ce n’est pas
un esprit aussi clairvoyant que le votre qu’il faut guider dans tous ces détails. Je vous I'ai dit,
Madame, je m’en suis pénétré dans notre unique conversation; vous n’avez besoin des conseils
de personne dans la grande & respectable tache dont vous étes chargée que vous remplissez si
bien. J’ai dii cependant m’acquitter celle que votre modestie m’a imposée; je 'ai fait par
obéissance & par devoir, mais bien persuadé que pour savoir qu’il y a de mieux a faire, il
suffisoit d’observer ce que vous ferez.

[14-08-1772] LETTRE A MADAME........

Paris le 14 Aofit 1772.

I1 est, Madame, des situations auxquelles il n’est pas permis a un honnéte homme d’étre
préparé; & celle ou je me trouve depuis dix ans, est la plus inconcevable & la plus étrange dont
on puisse avoir I'idée. J’en ai senti I’horreur sans en pouvoir percer les ténebres. J’ai provoqué
les imposteurs & les traitres par tous les moyens permis & justes qui pouvoient avoir prise sur
des cceurs humains. Tout a été inutile. IlIs ont fait le plongeon, &continuant leurs manceuvres
souterraines, ils se sont cachés de moi avec le plus grand soin. Cela étoit naturel, & j’aurois dii
m'’y attendre. Mais ce qui I’est moins, [672] est qu’ils ont rendu le public entier complice de leurs
trames & de leur fausseté; qu’avec un succes qui tient du prodige, on m’a 6té toute connoissance
des complots dont je suis la victime, en m’en faisant seulement bien sentir I'effet, & que tous
ont marqué le méme empressement a me faire boire la coupe de 'ignominie, & a me cacher la
bénigne main qui prit soin de la préparer. La colere & 'indignation m’ont jetté I’abord dans des
transports qui m’ont fait faire beaucoup de sottises, sur lesquelles on avoit compté. Comme je
trouvois injuste d’envelopper tout mon siecle dans le mépris qu’on doit a quiconque se cache
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d’'un homme pour le diffamer, j’ai cherché quelqu’un qui efit assez de droiture & de justice pour
m’éclairer sur ma situation, ou pour se refuser au moins aux intrigues des fourbes. J’ai porté
par-tout ma lanterne inutilement, je n’ai point trouvé d’homme ni d’ame humaine. J’ai vu avec
dédain la grossiere fausseté de ceux qui vouloient m’abuser par des caresses si mal-adroites &
si peu dictes par la bienveillance & 'estime, qu’elles cachoient méme & assez mal une secrete
animosité. Je pardonne l'erreur, mais non la trahison. A peine dans ce délire universel, ai-je
trouvé dans tout Paris quelqu’un qui ne s’avilit pas a cajoler fadement un homme qu’ils
vouloient tromper, comme on cajole un oiseau niais qu’on veut prendre. S’ils m’eussent fui,
s’ils m’eussent ouvertement maltraité, j’aurois pu, les plaignant & me plaignant, du moins les
estimer encore. IIs n’ont pas voulu me laisser cette consolation. Cependant, il est parmi eux des
personnes, d’ailleurs si dignes d’estime, qu’il paroit injuste de les mépriser. Comment

expliquer ces contradictions? J’ai fait mille efforts pour [673] y parvenir; j’ai fait toutes les
suppositions possibles; j’ai supposé 'imposture armée de tous les flambeaux de I’évidence. Je
me suis dit, ils sont trompés; leur erreur est invincible. Mais, me suis-je répondu, non-
seulement ils sont trompés, mais loin de déplorer leur erreur, ils ’aiment, ils la chérissent. Tout
leur plaisir est de me croire vil hypocrite & coupable. Ils craindroient comme un malheur
affreux de me retrouver innocent & digne d’estime. Coupable ou non, tous leurs soins sont de
m’6ter I'exercice de ce droit si naturel, si sacré de la fense de soi-méme. Hélas! toute leur peur
est d’étre forcés de voir leur injustice, tout leur desir est de I'aggraver. Ils sont trompés? Hé
bien supposons. Mais, trompés doivent-ils se conduire comme ils sont? d’honnétes gens
peuvent-ils se conduire ainsi? me conduirois-je ainsi moi-méme a leur place? Jamais, jamais.
Je fuirois le scélérat ou confondrois I'hypocrite. Mais le flatter pour le circonvenir, seroit me
mettre au-dessous de lui. Non, si j’abordois jamais un coquin que je croirois tel, ce ne seroit que
pour le confondre & lui cracher au visage.

Apres mille vains efforts inutiles pour expliquer ce qui m’arrive dans toutes les
suppositions, j’ai donc cessé mes recherches, & je me suis dit: je vis dans une génération qui
m’est inexplicable. La conduite de mes contemporains a mon égard ne permet a ma raison de
leur accorder aucune estime. La haine n’entra jamais dans mon coeur. Le mépris est encore un
sentiment trop tourmentant. Je ne les estime donc, ni ne les hais, ni ne les méprise. Ils sont nuls

a mes yeux, ce sont pour moi des [674] habitans de la lune. Je n’ai pas la moindre idée de leur
étre moral. La seule chose que je sais, est qu’il n’a point de rapport au mien & que nous ne
sommes pas de la méme espece. J’ai donc renoncé avec eux a cette seule société qui pouvoit
m’étre douce & que j’ai si vainement cherchée, savoir a celle des coeurs. Je ne les cherche ni ne
les fuis. A moins d’affaires je n’irai plus chez personne. Mes visites sont un honneur que je ne
dois plus a qui que ce soit désormais, un pareil témoignage d’estime seroit trompeur de ma
part, & je ne suis pas homme a imiter ceux dont je me détache. A 'égard des gens qui pleuvent
chez moi, je ferme autant que je puis ma porte aux quidams & aux brutaux; mais ceux dont au
moins le nom m’est connu, & qui peuvent s’abstenir de m’insulter chez moi, je les recois avec
indifférence mais sans dédain. Comme je n’ai plus ni humeur ni dépit contre les pagodes au
milieu desquelles je vis, je ne refuse pas méme, quand 'occasion s’en présente, de m’amuser
d’elles & avec elles autant que cela leur convient & a moi aussi. Je laisserai aller les choses
comme elles s’arrangeront d’elles-mémes, mais je n’irai pas au-dela; & a moins que je ne
retrouve enfin contre toute attente ce que j’ai cessé de chercher, je ne ferai de ma vie plus un
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seul pas sans nécessité pour rechercher qui que ce soit. J’ai du regret, Madame, a ne pouvoir
faire exception pour vous; car vous m’avez paru bien aimable. Mais cela n’empéche pas vous ne
soyez de votre siecle, & qu’a ce titre je ne puisse vous excepter. Je sens bien ma perte en cette
occasion. Je sens méme aussi la votre, du moins si, comme je dois le [675] croire, vous
recherchez dans la société, des choses d’un plus grand prix que 1’élégance des manieres &
I’agrément de la conversation.

Voila mes résolutions, Madame, & en voila les motifs. Je vous supplie d’agréer mon respect.

FIN.
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