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Quittez-moi votre serpe, instrument de dommage. LA FONT. L. xii. Fab. xx.

[300] LA lettre que vous m’avez fait ’honneur de m’adresser, Monsieur, sur l’article Geneve
de I'’Encyclopédie, a eu tout le succes que vous deviez en attendre. En intéressant les
Philosophes par les vérités répandues dans votre ouvrage, & les gens de gotit par I’éloquence &
la chaleur de votre style, vous avez encore su plaire a la multitude par le mépris méme que vous
témoignez pour elle, & que vous eussiez peut-étre marqué davantage en affectant moins de le
montrer.

Je ne me propose pas de répondre précisément & votre lettre, mais de m’entretenir avec
vous sur ce qui en fait le sujet, & de vous communiquer mes réflexions bonnes ou mauvaises: il
seroit trop dangereux de lutter contre une plume telle que la votre, & je ne cherche point a
écrire des choses brillantes, mais des choses vraies.

Une autre raison m’engagé a ne pas demeurer dans le silence; [301] c’est la reconnoissance
que je vous dois des égards avec lesquels vous m’avez combattu. Sur ce point seul je me flatte de
ne vous point céder. Vous avez donné aux gens de Lettres un exemple digne de vous, & qu’ils
imiteront peut-étre enfin quand ils connoitront mieux leurs vrais intéréts. Si la satire & 'injure
n’étoient pas aujourd’hui le ton favori de la critique, elle seroit plus honorable a ceux qui


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254809
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254810

Jean-Jacques Rousseau, LETTRE DE M. D'ALEMBERT A M. ROUSSEAU, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 13, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

I'exercent, & plus utile a ceux qui en sont 1'objet. On ne craindroit point de s’avilir en y
répondant; on ne songeroit qu’a s’éclairer avec une candeur & une estime réciproque; la vérité
seroit connue, & personne ne seroit offensé; car c’est moins la vérité qui blesse, que la maniere
de la dire.

Vous avez eu dans votre lettre trois objets principaux; d’attaquer les spectacles pris en eux-
mémes; de montrer que quand la morale pourroit les tolérer, la constitution de Geneve ne lui
permettroit pas d’en avoir; de justifier enfin les Pasteurs de votre Eglise sur les sentimens que
je leur ai attribués en matiere de religion. Je suivrai ces trois objets avec vous, & je m’arréterai
d’abord sur le premier, comme sur celui qui intéresse le plus grand nombre des lecteurs.
Malgré l'étendue de la matiere, je tacherai d’étre le plus court qu’il me sera possible; il
n’appartient qu’a vous d’étre long & d’étre lu, & je ne dois pas me flatter d’étre aussi heureux en
écarts.

Le caractere de votre Philosophie, Monsieur, est d’étre ferme & inexorable dans sa marche.
Vos principes posés, les conséquences sont ce qu’elles peuvent, tant pis pour nous si elles sont
facheuses; mais a quelque point qu’elles le soient, elles ne vous le paroissent jamais assez pour

vous forcer a revenir [302] sur les principes. Bien loin de craindre les objections qu’on peut faire
contre vos paradoxes, vous prévenez ces objections en y répondant par des paradoxes
nouveaux. Il me semble voir en vous (la comparaison ne vous offensera pas sans doute) ce chef
intrépide des Réformateurs, qui pour se défendre d’une hérésie en avancoit une plus grave, qui
commenca par attaquer les Indulgences, & finit par abolir la Messe. Vous avez prétendu que la
culture des Sciences & des Arts est nuisible aux moeurs, on pouvoit vous objecter que dans une
Société policée cette culture est du moins nécessaire jusqu’a un certain point, & vous prier d’en
fixer les bornes; vous vous étes tiré d’embarras en coupant le noeud, & vous n’avez cru pouvoir
nous rendre heureux & parfaits, qu’en nous réduisant a 1’état de bétes. Pour prouver ce que tant
d’Opéra Francois avoient si bien prouvé avant vous, que nous n’avons point de musique, vous
avez déclaré que nous ne pouvions en avoir, que si nous en avions une, ce seroit tant pis pour nous. Enfin,
dans la vue d’inspirer plus efficacement a vos compatriotes I’horreur de la coméde, vous la
représentez comme une des plus pernicieuses inventions des hommes, & pour me servir de vos
propres termes, comme un divertissement plus barbare que les combats ces gladiateurs.

Vous procédez avec ordre, & ne portez pas d’abord les grands coups. A ne regarder les
spectacles que comme un amusement, cette raison seule vous paroit suffire pour les
condamner. La vie est si courte, dites-vous, & le tems si précieux. Qui en doute, Monsieur? Mais

méme tems la vie [303] est si malheureuse & le plaisir si rare. Pourquoi envier aux hommes,
destinés presque uniquement par la nature a pleurer & a mourir, quelques délassemens
passagers, qui les aident a supporter 'amertume ou linsipidité de leur existence? Si les
spectacles, considérés sous ce point de vue, ont un défaut a mes yeux, c’est d’étre pour nous une
distraction trop légere & un amusement trop foible, précisément par cette raison qu’ils se
présentent trop a nous sous la seule idée d’amusement, & d’amusement nécessaire a notre
oisiveté. L’illusion se trouvant rarement dans les représentations théatrales, nous ne les
voyons que comme un jeu qui nous laissé presque entiérement a nous. D’ailleurs le plaisir
superficiel & momentané qu’elles peuvent produire, est encore affaibli par la nature de ce
plaisir méme, qui tout imparfait qu’il est, a I'inconvénient d’étre trop recherché, &, si on peut
parler de la sorte, appelle de trop loin. Il a fallu, ce me semble, pour imaginer un pareil genre de
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divertissement, que les hommes en eussent auparavant essayé & usé de bien des especes;
quelqu’un qui s’ennuyoit cruellement (c’étoit vraisemblablement un Prince) doit avoir eu la
premiere idée de cet amusement rafiné, qui consiste a représenter sur des planches les
infortunes & les travers de nos semblables pour nous consoler ou nous guérir des notres; & a
nous rendre spectateurs de la vie, d’acteurs que nous y sommes, pour nous en adoucir le poids
& les malheurs. Cette réflexion triste vient quelquefois troubler le plaisir que je gofite au
théatre; a travers les impressions agréables de la scene, j'appercois de tems en tems, malgré
moi & avec une sorte de chagrin, 'empreinte facheuse de son [304] origine; sur-tout dans ces
momens de repos, ou l'action suspendue & refroidie laissant I'imagination tranquille, ne
montre plus que la représentation au lieu de la chose, & I'acteur au lieu du personnage. Telle
est, Monsieur, la triste destinée de ’homme jusques dans les plaisirs méme; moins il peut s’en
passer, moins il les gofiite; & plus il y met de soins & d’étude, moins leur impression est
sensible. Pour nous en convaincre par un exemple encore plus frappant que celui du théatre,
jettons les yeux sur ces maisons décorées la vanité & par 'opulence, que le vulgaire croit un
séjour de délices, & ou les rafinemens d’un luxe recherché brillent de toutes parts; elles ne
rappellent que trop souvent au riche blazé qui les a fait construire, I'image importune de
I’ennui qui lui a rendu ces rafinemens nécessaires.

Quoi qu’il en soit. Monsieur, nous avons trop besoin de plaisirs, pour nous rendre difficiles
sur le nombre ou sur le choix. Sans doute tous nos divertissemens forcés & factices, inventés &
mis en usage par l'oisiveté, sont bien au-dessous des plaisirs si purs & si simples que devroient
nous offrir les devoirs de citoyen, d’ami, d’époux, de fils & de pere: mais rendez-nous donc, si
vous le pouvez, ces devoirs moins pénibles & moins tristes: ou souffrez qu’apres les remplis de
notre mieux, nous nous consolions de notre mieux aussi des chagrins qui les accompagnent.
Rendez les peuples plus heureux, & par conséquent les citoyens moins rares, les amis plus
sensibles & plus constans, les peres fidelles & plus vraies; nous ne chercherons point alors

d’autres plaisirs que ceux qu’on goiite [305] au sein de ’amitié, de la patrie, de la nature & de
I’amour. Mais il y a long-tems, vous le savez, que le siecle d’Astrée n’existe plus que dans les
fables, si méme il a jamais existé ailleurs. Solon disoit qu’il avoir donne aux Athéniens, non les
meilleures loix en elles-mémes, mais les meilleures qu’ils pussent observer. Il en est ainsi des
devoirs qu'une saine philosophie prescrit aux hommes & des plaisirs qu’elle leur permet. Elle
doit nous supposer & nous prendre tels que nous sommes, pleins de passions & de foiblesses,
mécontens de nous-mémes & des autres, réunissant a un penchant naturel pour l'oisiveté,
I'inquiétude & l’activité dans les desirs. Que reste-t-il a faire a la Philosophie, que de pallier a
nos yeux par les distractions qu’elle nous offre, I’agitation qui nous tourmente, ou la langueur
qui nous consume? Peu de personnes ont, comme vous, Monsieur, la forcé de chercher leur
bonheur dans la triste &uniforme tranquillité de la solitude. Mais cette ressource ne vous
manque-t-elle jamais a vous-méme? N’éprouvez-vous jamais au sein du repos, & quelquefois
du travail, ces momens de dégolt & d’ennui qui rendent nécessaires les délassemens ou
distractions? La société seroit d’ailleurs trop malheureuse, si tous ceux qui peuvent se suffire
ainsi que vous, s’en bannissoient par un exil volontaire. Le sage en fuyant les hommes, c’est-a-
dire, en évitant de s’y livrer, (car c’est la seule maniere dont il doit les fuir), leur est au moins
redevable de ses instructions & de son exemple; c’est au milieu de ses semblables que I'Etre
supreme lui a marqué son séjour, & il n’est pas plus permis aux Philosophes qu’aux Rois d’étre
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hors de chez eux.

[306] Je reviens aux plaisirs du théatre. Vous avez laissé avec raison aux déclamateurs de la
chaire, cet argument si rebattu contre les spectacles, qu’ils sont contraires a l'esprit du
christianisme, qui nous oblige de nous mortifier sans cessé. On s’interdiroit sur ce principe les
délassemens que la religion condamne le moins. Les Solitaires austeres de Port-Royal, grands
prédicateurs de la mortification chrétienne, & par cette raison grands adversaires de la
comédie, ne se refusoient pas dans leur solitude, comme 1’a remarqué Racine, le plaisir de faire
des sabots, & celui de tourner les Jésuites en ridicule.

I1 semble donc que les spectacles, a ne les considérer encore que du c6té de I'amusement,
peuvent étre accordés aux hommes, du moins comme un jouet qu’on donne a des enfans, qui
souffrent. Mais ce n’est pas seulement un jouet qu’on a prétendu leur donner, ce sont des lecons
utiles déguisées sous 'apparence du plaisir. Non-seulement on a voulu distraire de leurs peines
ces enfans adultes; on a voulu que ce théatre, ou ils ne vont en apparence que pour rire ou pour
pleurer, devint pour eux, sans qu’ils s’en appercussent, une école de moeurs & de vertu. Voila,
Monsieur, de quoi vous croyez le théatre incapable; vous lui attribuez méme un effet
absolument contraire, & vous prétendez le prouver.

Je conviens d’abord avec vous, que les Ecrivains dramatiques ont pour but principal de
plaire, & que celui d’étre utiles est tout au plus le second: mais qu'importe, s’ils sont en effet
utiles, que ce soit leur premier ou leur second objet? Soyons de bonne soi, Monsieur, avec nous-

mémes, & convenons que les Auteurs de théatre n’ont rien en cela qui [307] des distingue des
autres. L’estime publique est le but principal de tout Ecrivain; & la premiere vérité qu’il veut
apprendre a ses lecteurs, c’est qu’il est digne de cette estime. En vain effecteroit-il de la
dédaigner dans ses ouvrages; 'indifférence se tait, & ne fait point tant de bruit; les injures
méme dites a une nation ne sont quelquefois qu'un moyen plus piquant de se rappeller a son
souvenir. Et le fameux Cynique de la Grece elit bientot quitté ce tonneau d’ou il bravoit les
préjugés & les Rois, si les Athéniens eussent passé leur chemin sans le regarder & sans
I’entendre. La vraie philosophie ne consiste point a fouler aux pieds la gloire, & encore moins a
le dire; mais a n’en pas faire dépendre son bonheur, méme en tachant de la mériter. On n’écrit
donc, Monsieur, que pour étre lu, & on ne veut étre lu que pour étre estimé; j’ajoute, pour étre
estimé de la multitude, de cette multitude méme, dont on fait d’ailleurs (& avec raison) si peu de
cas. Une voix secrete & importune nous crie, que ce qui est beau, grand & vrai plait a tout le
monde, & que ce qui n’obtient pas le suffrage général, manque apparemment de quelqu’une de
ces qualités. Ainsi quand on cherche les éloges du vulgaire, c’est moins comme une récompense
flatteuse en elle-méme, que comme le gage le plus sur de la bonté d’'un ouvrage. L’amour-
propre qui n’annonce que des prétentions modérées, en déclarant qu’il se borne a I’'approbation
du petit nombre, est un amour-propre timide qui se console d’avance, ou un amour-propre
mécontent qui se console apres coup. Mais quel que soit le but d’un. Ecrivain, soit d’étre loué,
soit d’étre utile, ce but n'importe gueres au public, ce [308] n’est point la ce qui regle son
jugement, c’est uniquement le degré de plaisir ou de lumiere qu’on lui a donne. Il honore ceux
qui l'instruisent en ’amusant, il applaudit ceux qui l'instruisent en I’amusant. Or, les bonnes
pieces de théatre me paroissent réunir ces deux derniers avantages. C’est la morale mise en
action, ce sont les préceptes réduits en exemple; la tragédie nous offre es malheurs produits par
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les vices des hommes, la comédie les ridicules attachés a leurs défauts; I'une & 1'autre mettent
sous les yeux ce que la morale ne montre que d’'une maniere abstraite & dans une espece de
lointain. Elles développent & fortifient par les mouvemens qu’elles excitent en nous, les
sentimens dont la nature a mis le germe dans nos ames.

On va, selon vous, s’isoler au spectacle, on y va oublier ses proches, ses concitoyens & ses
amis. Le spectacle est au contraire celui de tous nos plaisirs qui nous rappelle le plus aux autres
hommes, par I'image qu’il nous présente de la vie humaine, & par les impressions qu’il nous
donne & qu’il nous laissé. Un Poete dans son enthousiasme, un Géometre dans ses méditations
profondes, sont bien plus isolés qu’on ne ’est au théatre. Mais quand les plaisirs de la scene
nous seroient perdre pour un moment le souvenir de nos semblables, n’est-ce pas l'effet
naturel de toute occupation qui nous attache, de tout amusement qui nous entraine? Combien
de momens dans la vie ou I’homme le plus vertueux oublie ses compatriotes & ses amis sans les
aimer moins; & vous-méme, Monsieur, n’auriez-vous renoncé a vivre avec les votres que pour
y penser toujours?

[309] Vous avez bien de la peine, ajoutez-vous, a concevoir cette regle de la poétique des
anciens, que le théatre purge les passions en les excitant. La regle, ce me semble, est vraie, mais
elle a le défaut d’étre mal énoncée; & c’est sans doute par cette raison qu’elle a produit tant de
disputes, qu’on se seroit épargnées si on avoit voulu s’entendre. Les passions dont le théatre
tend a nous garantir, ne sont pas celles qu’il excite; mais il nous en garantit en excitant en nous
les passions contraires: j’entends ici par passion, avec la plupart des Ecrivains de morale, toute
affection vive & profonde qui nous attache fortement a son objet. En ce sens la tragédie se sert
des passions utiles & louables, pour réprimer les passions blamables & nuisibles; elle emploie,
par exemple, les larmes & la compassion dans Zaire, pour nous précautionner contre ’amour
violent & jaloux; I’amour de la Patrie dans Brutus, pour nous guérir de ’ambition; la terreur &
la crainte de la vengeance céleste dans Sémiramis, pour nous faire hair & éviter le crime. Mais
si avec quelques Philosophes on n’attache l'idée de passion qu’aux affections criminelles, il
faudra pour lors se borner a dire que le théatre les corrige en nous rappellant aux affections
naturelles ou vertueuses, que le Créateur nous a données pour combattre ces mémes passions.

«Voila, objectez-vous, un remede bien foible & cherché bien loin: 'homme est
naturellement bon; I’amour de la vertu, quoi qu’en disent les Philosophes, est inné dans nous; il
n’y a personne, excepté les scélérats de profession, qui avant d’entendre une tragédie ne soit

déja persuadé [310] des vérités dont elle va nous instruire; & a I’égard des hommes plongés dans
le crime, ces vérités sont bien inutiles a leur faire entendre, & leur coeur n’a point d’oreilles.»
L’homme est naturellement bon, je le veux; cette question demanderoit un trop long examen;
mais vous conviendrez du moins que la société, I'intérét, I'exemple, peuvent faire de ’homme
un étre méchant. J’avoue que quand il voudra consulter sa raison, il trouvera qu’il ne peut étre
heureux que par la vertu; & c’est en ce seul sens que vous pouvez regarder 'amour de la vertu
comme inné dans nous; car vous ne croyez pas apparemment que le foetus & les enfans a la
mamelle ayent aucune notion du juste & de I'injuste. Mais la raison ayant a combattre en nous
des passions qui étouffent sa voix, emprunte le secours du théatre pour imprimer plus
profondément dans notre ame les vérités que nous avons besoin d’apprendre. Si ces vérités
glissent sur les scélérats décidés, elles trouvent dans le coeur des autres une entrée plus facile;
elles s’y fortifient quand elles y étoient déja gravées; incapables peut-étre de ramener les
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hommes perdus, elles sont au moins propres a empécher les autres de se perdre. Car la morale
est comme la médecine; beaucoup plus silire dans ce qu’elle fait pour prévenir les maux, que
dans ce qu’elle tente pour les guérir.

L’effet de la morale du théatre est donc moins d’opérer un changement subit dans les
coeurs corrompus, que de prémunir contre le vice les ames foibles par '’exercice des sentimens
honnétes, & d’affermir dans ces mémes sentimens les ames vertueuses. Vous appellez
passagers & stériles les mouvemens [311] que le théatre excite, parce que la vivacité. de ces
mouvemens semble ne durer que le tems de la piece; mais leur effet, pour étre lent & comme
insensible, n’en est pas moins réel aux yeux du Philosophe. Ces mouvemens sont des secousses
par lesquelles le sentiment de la vertu a besoin d’étre réveillé dans nous; c’est un feu qu’il faut
de tems en tems ranimer & nourrir pour ’empécher de s’éteindre.

Voila, Monsieur, les fruits naturels de la morale mise en action sur le théatre; voila les
seuls qu'on en puisse attendre. Si elle n’en a pas de plus marqués, croyez-vous que la morale
réduite aux préceptes en produise beaucoup davantage? Il est bien rare que les meilleurs livres
de morale rendent vertueux ceux qui n’y sont pas disposés d’avance; est-ce une raison pour
proscrire ces livres? Demandez a nos prédicateurs les plus fameux combien ils sont de
conversions par an; ils vous répondront qu’on en fait une ou deux par siecle, encore faut-il que
le siecle soit bon; sur cette réponse leur défendrez-vous de précher, & a nous de les entendre?

«Belle comparaison, direz-vous; je veux que nos prédicateurs & nos moralistes n’ayent pas
des succes brillans; au moins ne sont-ils pas grand mal, si ce n’est peut-étre celui d’ennuyer
quelquefois; mais c’est précisément parce que les Auteurs de théatre nous ennuyent moins,
qu’ils nous nuisent davantage. Quelle morale, que celle qui présente si souvent aux yeux des
spectateurs des monstres impunis & des crimes heureux? Un Atrée qui s’applaudit des
horreurs qu’il a exercées contre son frere, un Néron qui empoisonne Britannicus pour régner
en paix, une Médée [312] qui égorge ses enfans, & qui part en insultant au désespoir de leur pere,
un Mahomet qui séduit & qui entraine tout un peuple, victime & instrument de ses fureurs?
Quel affreux spectacle a montrer aux hommes, que des scélérats triomphans?» Pourquoi non,
Monsieur, si on leur rend ces scélérats odieux dans leur triomphe méme? Peut-on mieux nous
instruire a la vertu, qu’en nous montrant d’un coté les succes du crime, & en nous faisant envier
de 'autre le fort de la vertu malheureuse? Ce n’est pas dans la prospérité ni dans 1’élévation
qu’'on a besoin d’apprendre a c’est dans ’abjection & dans l'infortuné. Or, sur cet effet du
théatre j’en appelle avec confiance a votre propre témoignage; interrogez les spectateurs 1'un
apres l'autre au sortir de ces tragédies que vous croyez une école de vice & de crime; demandez-
leur lequel ils aimeroient mieux étre, de Britannicus ou de Néron, d’Atrée ou de Thyeste, de
Zopire ou de Mahomet; hésiteront-ils sur la réponse? Et comment hésiteroient-ils? Pour nous
borner a un seul exemple, quelle lecon plus propre a rendre le fanatisme exécrable, & a faire
regarder comme des monstres ceux qui I'inspirent, que cet horrible tableau du quatrieme acte
de Mahomet, ou I'on voit Seide, égaré par un zele affreux, enfoncer le poignard dans le sein de
son pere? Vous voudriez, Monsieur, bannir cette tragédie de notre théatre? Pliit a Dieu qu’elle
y fut plus ancienne de deux cents ans! L’esprit philosophique qui I’a dictée seroit de méme date
parmi nous, & peut-étre elit épargné a la nation Francoise, d’ailleurs si paisible & si douce, les

horreurs & les atrocités religieuses auxquelles elle s’est livrée. [313] Si cette tragédie laissé
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quelque chose a regretter aux sages, c’est de n’y voir que les forfaits causés par le zele d’une
fausse religion, & non les malheurs encore plus déplorables, ou le zele aveugle pour une
religion vraie peut quelquefois entrainer les hommes.

Ce que je dis ici de Mahomet, je crois pouvoir le dire de méme des autres tragédies qui vous
paroissent si dangereuses. Il n’en est, ce me semble, aucune qui ne laissé dans notre ame apres
la représentation, quelque grande & utile lecon de morale plus ou moins développée. Je vois
dans OEdipe un Prince fort a plaindre sans doute, mais toujours coupable, puisqu’il a voulu,
contre I'avis méme des Dieux, braver sa destinée; dans Phedre, une femme que la violence de sa
passion peut rendre malheureuse, mais non pas excusable, puisqu’elle travaille a perdre un
Prince vertueux dont elle n’a pu se faire aimer; dans Catilina, le mal que ’abus des grands
talens peut faire au genre-humain; dans Médée &dans Atrée, les effets abominables de ’amour
criminel & irrité, de la vengeance & de la haine. D’ailleurs, quand ces pieces ne nous
enseigneroient directement aucune vérité morale, seroient-elles pour cela blamables au
pernicieuses? Il suffiroit pour les justifier de ce reproche, de faire attention aux sentimens
louables, ou tout au moins naturels, qu’elles excitent en nous; OEdipe & Phedre
I’attendrissement sur nos semblables, Atrée & Médée le frémissement & I’horreur. Quand nous
irions a ces tragédies, moins pour étre instruits que pour étre remués, quel seroit en cela notre

crime & le leur? Elles seroient pour les honnétes gens, s’il est permis [314] d’employer cette
comparaison, ce que les supplices sont pour le peuple, un spectacle ou ils assisteroient par le
seul besoin, que tous les homme sont d’étre émus. C’est en effet ce besoin & non pas, comme on
le croit communément un sentiment d’inhumanité qui fait courir le peuple aux exécutions des
criminels. Il voit au contraire ces exécutions avec un mouvement de trouble & de pitié, qui va
quelquefois jusqu’a I’horreur & aux larmes. Il faut a ces amen rudes, concentrées & grossieres,
des secousses fortes pour les ébranler. La tragédie suffit aux ames plus délicates, & plus
sensibles; quelquefois méme, comme dans Médée & dans Atrée, I'impression est trop violente
pour, elles. Mais bien loin d’étre alors dangereuse, elle est au contraire importune;& un
sentiment de cette espece peut-il étre une source de vices & de forfaits? Si dans ses pieces ou
I’on exposé le crime a nos yeux, les scélérats ne sont pas toujours punis, le spectateur est affligé
qu’ils ne le soient pas: quand il ne peut en accuser le Poete, toujours obligé de se conformer a
I'histoire, c’est alors, si je puis parler ainsi, 'histoire elle-méme qu’il accuse; & il se dit en
sortant.
Faisons notre devoir, & laissons faire aux Dieux.

Aussi dans un spectacle qui laisseroit plus de liberté au Poete, dans notre Opéra, par
exemple, qui n’est d’ailleurs ni le spectacle de la vérité ni celui des moeurs, je doute qu'on
pardonnit a I’Auteur de laisser a jamais le crime impuni, Je me souviens d’avoir vu autrefois en
manuscrit un opéra [315] d’Atrée, ou ce monstre périssoit écrasé de la foudre, en criant avec une
satisfaction barbare,

Tonnez, Dieux impuissans, frappez, je suis venge.

Cette situation vraiment théatrale, secondée par une musique effrayante, elit produit, ce
me semble, un des plus heureux dénouemens qu’on puisse imaginer au théatre lyrique.

Si dans quelques tragédies on a voulu nous intéresser pour des scélérats, ces tragédies ont
manqué leur objet; c’est la faute du Poete & non du genre; vous trouverez des historiens méme
qui ne sont pas exempts de ce reproche; en accuserez-vous l'histoire? Rappellez-vous,
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Monsieur, un de nos chefs-d’oeuvre en ce genre, la conjuration de Venise de I’Abbé de St. Réal,
& l'espece d’intérét qu’il nous inspire(sans ’avoir peut-étre voulu) pour ces hommes qui ont
juré la ruine de leur Patrie; ons’afflige presque apres cette lecture de voir tant de courage &
d’habileté devenus inutiles;on se reproche ce sentiment, mais il nous saisit malgré nous, & ce
n’est que par réflexion qu'on prend part au salut de Venise. Je vous avouerai a cette
occasion(contre 'opinion assez généralement établie), que le sujet de Venise sauvée me paroit
bien plus propre au théatre que celui de Manlius Capitolinus, quoique ces deux pieces ne
différent gueres que par les noms & 1’état des personnages; des malheureux qui conspirent
pour se rendre libres, sont moins odieux que des sénateurs qui cabalent pour se rendre maitres.
Mais ce qui paroit, Monsieur, vous avoir choqué le plus, dans nos pieces, c’est le role qu'on

y fait jouer a I'amour. [316] Cette passion, le grand mobile des actions des hommes; est en effet
le ressort presque unique du théatre Francois; & rien ne vous paroit plus contraire a la saine
morale que de réveiller par des peintures & des situations séduisantes un sentiment si
dangereux. Permettez-moi de vous faire une question avant que de vous répondre. Voudriez-
vous bannir I'amour de la société? Ce seroit, je crois, pour elle un grand bien &un grand mal.
Mais vous chercheriez en vain a détruire cette passion dans les hommes; il ne paroit pas
d’ailleurs que votre dessein soit de la leur interdire, du moins, si on en jugé parles descriptions
intéressantes que vous en, faites, & auxquelles toute 1'austérité de votre philosophie n’a pu se
refuser. Or, si on ne peut, & si on ne doit peut-étre pas étouffer 'amour dans le coeur des
hommes, que reste-t-il a faire, sinon de le diriger vers une fin honnéte, & de nous montrer dans
des exemples illustres ses fureurs & ses foiblesses, pour nous en défendre ou nous en guérir?
Vous convenez que c’est 'objet de nos tragédies; mais vous prétendez que 1'objet est manqué
par les efforts méme que l'ou fait pour le remplir, que I'impression du sentiment reste, & que la
morale est bient6t oubliée. Je prendrai,Monsieur, pour vous répondre, I'’exemple méme que
vous apportez de la tragédie de Bérénice, ou Racine a trouvé 'art de nous intéresser pendant
cinq actes avec ces seuls mots, je vous aime, vous étes Empereur & je pars; & ou ce grand Poete a sa
réparer par les charmes de son style le défaut d’action & la monotonie de son sujet. Tout

spectateur sensible, je I’avoue, sort de cette tragédie le coeur affligé, partageant en quelque [317]
maniere le sacrifice qui coiite si cher a Titus, & le désespoir de Bérénice abandonnée. Mais
quand ce spectateur regarde au fond de son ame, & approfondit le sentiment triste qui ’occupe,
qu’y appercoit-il, Monsieur? Un retour affligeant sur le malheur de la condition humaine, qui
nous oblige presque toujours de faire céder nos passions a nos devoirs. Cela est si vrai, qu’au
milieu des pleurs que nous donnons a Bérénice, le bonheur du monde attaché au sacrifice de
Titus, nous rend inexorables sur la nécessité de ce sacrifice méme dont nous le plaignons;
I'intérét que nous prenons a sa douleur, en admirant sa vertu, se changeroit en indignation s’il
succomboit a sa foiblesse. En vain Racine méme, tout habile qu’il étoit dans I’éloquence du
coeur, elit essayé de nous représenter ce Prince, entre Bérénice d’'un c6té & Rome de l'autre,
sensible aux prieres d’'un peuple qui embrasse ses genoux pour le retenir, mais cédant aux
larmes de sa maitresse; les adieux les plus touchans de ce Prince a ses sujets ne le rendroient
que plus méprisable a nos yeux; nous n’y verrions qu’'un monarque vil, qui pour satisfaire une
passion obscure, renonce a faire du bien aux hommes, & qui va dans les bras d’'une femme
oublier leurs pleurs. Si quelques chose au contraire adoucit a nos yeux la peine de Titus, c’est le
spectacle de tout un peuple devenu heureux par le courage du Prince: rien n’est plus propre a
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consoler de l'infortuné, que le bien qu'on fait a ceux qui souffrent, & I'homme vertueux
suspend le cours de ses larmes en essuyant celles des autres. Cette tragédie, Monsieur, a
d’ailleurs un autre avantage, c’est de nous rendre plus grands a nos propres [318] yeux en nous
montrant de quels efforts la vertu nous rend capables. Elle ne réveille en nous la plus puissante
& la plus douce de toutes les passions, que pour nous apprendre a la vaincre, en la faisant céder,
quand le devoir l'exige, a des intéréts plus pressans & plus chers. Ainsi elle nous flatte & nous
éleve tout a la fois, par ’expérience douce qu’elle nous fait faire de la tendresse de notre ame, &
par le courage qu’elle nous inspire pour réprimer ce sentiment dans ses effets, en conservant le
sentiment méme.

Si donc les peintures qu’on fait de ’amour sur nos théatres étoient dangereuses, ce ne
pourroit étre tout au plus que chez une nation déja corrompue, a qui les remedes méme
serviroient de poison: aussi suis-je persuadé, malgré I'opinion contraire ou vous étes, que les
représentations théatrales sont plus utiles a un peuple qui a conservé ses moeurs, qu’a celui qui
auroit perdu les siennes. Mais quand 1'étre présent de nos moeurs pourroit nous faire regarder
la tragédie comme un nouveau moyen de corruption, la plupart de nos pieces me paroissent
bien propres a nous rassurer a cet égard. Ce qui devroit, ce me semble, vous déplaire le plus
dans 'amour que nous mettons si fréquemment sur nos théatres, ce n’est pas la vivacité avec
laquelle il est peint, c’est le réle froid & subalterne qu’il y joue presque toujours. L’amour, si on
en croit la multitude, est ’ame de nos tragédies; pour moi, il m’y paroit presque aussi rare que
dans le monde. La plupart des personnages de Racine méme ont a mes yeux moins de passion
que de métaphysique, moins de chaleur que de galanterie. Qu’est-ce que I'amour dans

Mithridate, dans lphigénie, [319] dans Britannicus, dans Bajazet méme, & dans Andromaque, si
on en excepte quelques traits des roles de Roxane & d’'Hermione? Phedre est peut-étre le seul
ouvrage de ce grand homme, ou 'amour soit vraiment terrible & tragique; encore y est-il
défiguré par l'intrigue obscure d’'Hippolite &d’Aricie. Arnaud l’avoit bien senti, quand il disoit
a Racine: pourquoi cet Hippolite amoureux? Le reproche étoit moins d’un casuiste que d’'un homme
de gofit; on sait la réponse que Racine lui fit: eh, Monsieur, sans cela qu'auroient dit les petits-maitres?
Ainsi c’est a la frivolité de la nation que Raine a sacrifié la perfection de sa piece. L’amour dans
Corneille est encore plus languissant & plus déplacé: son génie semble s’étre épuisé dans le Cid
a peindre cette passion, & il n’y a presqu’aucune de ses autres tragédies que 'amour ne dépare
& ne refroidisse. Ce sentiment exclusif & impérieux, si propre a nous consoler de tout, ou a
nous rendre tout insupportable, a nous faire jouir de notre existence, ou a nous la faire détester,
veut étre sur le théatre comme dans nos coeurs, y régner seul & sans partage. Par-tout ou il ne
joue pas le premier role, il est dégradé par le second. Le seul caractere qui lui convienne dans la
tragédie, est celui de la véhémence, du trouble & du désespoir: 6tez-lui ces qualités, ce n’est
plus, si j'ose parler ainsi, qu'une passion commune &bourgeoise. Mais, dira-t-on, en peignant
I’amour de la sorte, il deviendra monotone, &toutes nos pieces se ressembleront. Et pourquoi
s’imaginer, comme ont fait presque tous nos Auteurs, qu'une piece ne puisse nous intéresser
sans, amour? Sommes-nous plus difficiles ou plus insensibles que [320] les Athéniens? & ne
pouvons-nous pas trouver a leur exemple une infinité d’autres sujets capables de remplir
dignement le théatre, les malheurs de ’ambition, le spectacle d’'un héros dans l'infortuné, la
haine de la superstition & des tyrans, 'amour de la patrie, la tendresse maternelle? Ne faisons
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point a nos Francoises I'injure de penser que ’amour seul puisse les émouvoir, comme si elles
n’étoient ni citoyennes ni meres. Ne les avons-nous pas vues s’intéresser a la mort de César, &
verser des larmes a Mérope?

Je viens, Monsieur, a vos objections sur la comédie. Vous n’y voyez qu'un exemple
continuel de libertinage, de perfidie & de mauvaises moeurs; des femmes qui trompent leurs
maris, des enfans qui volent leurs peres, d’honnétes bourgeois dupés par des fripons de Cour.
Mais je vous prie de considérer un moment sous quel point de vue tons ces vices nous sont
représentés sur le théatre. Est-ce pour les mettre en honneur? Nullement; il n’est point de
spectateur qui s’y méprenne; c’est pour nous ouvrir les yeux sur la source de ces vices; pour
nous faire voir dans nos propres défauts (dans des défauts qui en eux-mémes ne blessent point
I'honnéteté), une des causes les plus communes des actions criminelles que nous reprochons
aux autres. Qu’apprenons-nous dans George Dandin? que le déréglement des femmes est la suite
ordinaire des mariages mal assortis ou la vanité a présidé; dans le Bourgeois Gentilhomme? qu'un
bourgeois qui veut sortir de son état, avoir une femme de la Cour pour maitresse, & un grand
Seigneur pour ami, n’aura pour maitresse qu'une femme perdue, & pour ami qu’'un honnéte

voleur; dans les [321] scenes d’Harpagon & de son fils? que l'avarice des peres produit la
mauvaise conduite des enfans; enfin dans toutes, cette vérité si utile, que les ridicules de la société y
sont une source de désordres. Et quelle maniere plus efficace d’attaquer nos ridicules, que de nous
montrer qu’ils rendent les autres méchans a nos dépens? En vain diriez-vous que dans la
comédie nous sommes plus frappés du ridicule qu’elle joue, que des vices dont ce ridicule est la
source. Cela doit étre, puisque I'objet naturel de la comédie est la correction de nos défauts par
le ridicule, leur antidote le plus puissant, & non la correction de nos vices qui demande des
remedes d’un autre genre. Mais son effet n’est pas pour cela de nous faire préférer le vice au
ridicule; elle nous suppose pour le vice cette horreur qu’il inspire a toute ame bien née: elle se
sert méme de cette horreur pour combattre nos travers; & il est tout simple que le sentiment
qu’elle suppose nous affect moins (dans le moment de la représentation) que celui qu’elle
cherche a exciter en nous, sans que pour cela elle nous fasse prendre le change sur celui de ces
deux sentimens qui doit dominer dans notre ame. Si quelques comédies en petit nombre
s’écartent de cet objet louable & sont presque uniquement une école de mauvaises moeurs, on
peut comparer leurs Auteurs a ces hérétiques, qui pour débiter le mensonge, ont abusé
quelquefois de la chaire de vérité.

Vous ne vous en tenez pas a des imputations générales. Vous attaquez, comme une satire
cruelle de la vertu, le Misanthrope de Moliere, ce chef-d’oeuvre de notre théatre comique; si

néanmoins le Tartuffe ne lui est pas encore supérieur, [322] soit par la vivacité de ’action, soit
par les situations théatrales, soit enfin par la variété & la vérité des caracteres. Je ne sais,
Monsieur, ce que vous pensez de cette derniere piece, elle étoit bien faite pour trouver grace
devant vous, ne flit-ce que par l'aversion dont on ne peut se défendre pour ’espece d’hommes
si odieuse que Moliere y a joués & démasqués. Mais je viens au Misanthrope. Moliere, selon
vous, a eu dessein dans cette comédie de rendre la vertu ridicule, Il me semble que le sujet & les
détails de la piece, que le sentiment méme qu’elle produit en nous, prouvent le contraire.
Moliere a voulu nous apprendre, que I’esprit & la vertu ne suffisent pas pour la société, si nous,
ne savons compatir aux foiblesses de nos semblables, & supporter leurs vices méme; que les
hommes sont encore plus bornés que méchans, & qu’il faut les mépriser sans le leur dire.
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Quoique le Misanthrope divertisse les spectateurs, il n’est pas pour cela ridicule a leurs yeux: il
n’est personne au contraire qui ne I’estime, qui ne soit porté méme a 'aimer & a le plaindre. On
rit de sa mauvaise humeur, comme de celle d'un enfant bien né & de beaucoup d’esprit. La seule
chose que j'oserois blamer dans le role du Misanthrope, c’est qu’Alceste n’a pas toujours tort
d’étre en colere contre I’ami raisonnable & philosophe, que Moliere a voulu lui opposer comme
un modele de la conduite qu’on doit tenir avec les hommes. Philinte m’a toujours paru, non pas
absolument, comme vous le prétendez, un caractere odieux, mais un caractere mal décidé,
plein de sagesse dans ses maximes & de fausseté dans sa conduite. Rien de plus sensé que ce

qu’il dit au Misanthrope dans [323] la premiere scene sur la nécessité de s’accommoder aux
travers des hommes; rien de plus foible que sa réponse aux reproches dont le Misanthrope
I’accable sur 'accueil affecté qu’il vient de faire a un homme dont il ne fait pas le nom. Il ne
disconvient pas de l’exagération qu’il a mise dans cet accueil, & donne par-la beaucoup
d’avantage au Misanthrope. Il devoit répondre au contraire, que ce qu’Alceste avoit pris pour
un accueil exagéré, n’étoit qu'un compliment ordinaire & froid, une de ces formules de
politesse dont les hommes sont convenus de se payer réciproquement lorsqu’ils n’ont rien a se
dire. Le Misanthrope a encore plus beau jeu dans la scene & du sonnet. Ce n’est point Philinte
qu’Oronte vient consulter, c’est Alceste; & rien n’oblige Philinte de louer comme il fait le
sonnet d'Oronte a tort & a travers, & d’interrompre méme la lecture par ses fades éloges. Il
devoit attendre qu’Oronte lui demandat son avis, & se borner alors a des discours généraux, & a
une approbation foible, parce qu’il sent qu’Oronte veut étre loué, & que dans des bagatelles de
ce genre on ne doit la vérité qu’a ses amis, encore faut-il qu’ils ayent grande envie ou grand
besoin qu’on la leur dise. L’approbation foible de Philinte n’en efit pas moins produit ce que
vouloit Moliere, I'emportement d’Alceste, qui se pique de vérité dans les choses les plus
indifférentes, au risque de blesser ceux a qui il la dit. Cette colere du Misanthrope sur la
complaisance de Philinte n’en efit été que plus plaisante, parce qu’elle efit été moins fondée; &
la situation des personnages eiit produit un jeu de théatre d’autant plus grand, que Philinte et
été partagé entre I’embarras de contredire [324] Alceste & la crainte de choquer Oronte. Mais je
m’appercois; Monsieur, que je donne des lecons a Moliere.

Vous prétendez que dans cette scene du sonnet, le Misanthrope est presque un Philinte, &
ses je ne dis pas cela répétés avant que de déclarer franchement son avis, vous paroissent hors de
son caractere. Permettez-moi de n’étre pas de votre sentiment. Le Misanthrope de Moliere
n’est pas un homme grossier, mais un home vrai; ses je ne dis pas cela, sur-tout de I’air dont il les
doit prononcer, sont suffisamment entendre qu’il trouvé le sonnet détestable; ce n’est que
quand Oronte le presse & le pousse a bout, qu’il doit lever le masque & lui rompre en visiere.
Rien n’est, ce me semble, mieux ménagé & gradué plus adroitement que cette scene; & je dois
rendre cette justice a nos spectateurs modernes, qu’il en est peu qu’ils écoutent avec plus de
plaisir. Aussi je ne crois pas que ce chef-d’oeuvre de Moliere (supérieur peut-étre de quelques
années a son siecle) diit craindre aujourd’hui le sort équivoque qu’il efit a sa naissance; notre
parterre, plus fin & plus éclairé qu’il ne I’étoit il y a soixante ans, n’auroit plus besoin du
Meédecin malgré lui pour aller au Misanthrope. Mais je crois en méme tems avec vous, que
d’autres chefs-d’oeuvre du méme poete & de quelques autres, autrefois justement applaudis,
auroient aujourd’hui plus d’estime que de succes, notre changement de gofit en est la cause;
nous voulons dans la tragédie plus d’action, & dans la comédie plus de finesse. La raison en est,
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si je ne me trompé, que les sujets communs sont presqu’entiérement épuisés sur les deux
théatres; & qu’il faut d’un c6té plus de mouvement pour [325] nous intéresser a des héros moins
connus, &de l'autre plus de recherche & plus de nuance pour faire sentir des ridicules moins
apparens.

Le zele dont vous étes animé contre le comédie, ne vous permet pas de faire grace a aucun
genre, méme a celui ou l'on se propose de faire couler nos larmes par des situations
intéressantes, & de nous offrir dans la vie commune des modeles de courage & de vertu; autant
vaudroit, dites-vous, aller au sermon. Ce discours me surprend dans votre bouche. Vous
prétendiez un moment auparavant, que les lecons de la tragédie nous sont inutiles, parce qu’on
n’y met sur le théatre que des héros, auxquels nous ne pouvons nous flatter de ressembler; &
vous blamez a présent les pieces ou l'on n’exposé a nos yeux que nos citoyens & nos
semblables; ce n’est plus comme pernicieux aux bonnes moeurs, mais comme insipide &
ennuyeux que vous attaquez ce genre. Dites, Monsieur, si vous le voulez, qu’il est le plus facile
de tous; mais ne cherchez pas a lui enlever le droit de nous attendrir; il me semble au contraire
qu’aucun genre de pieces n’y est plus propre; &, s’il m’est permis de juger de I'impression des
autres par la mienne, j’avoue que je suis encore plus touché des scenes pathétiques de I’Enfant
prodigue, que des pleurs d’Andromaque & d'Iphigénie. Les Princes & les Grands sont trop loin de
nous, pour que nous prenions a leurs revers le méme intérét qu’aux nodtres. Nous ne voyons,
pour ainsi dire, les infortunes des Rois qu’en perspective; & dans le tems méme ou nous les
plaignons, un sentiment confus semble nous dire pour nous consoler, que ces infortunes sont le
prix de la [326] grandeur supréme, & comme les degrés par lesquels la nature rapproche les
Princes des autres hommes. Mais les malheurs de la vie privée n’ont point cette ressource a
nous offrir; ils sont I'image fidelle des peines qui nous affligent ou qui nous menacent; un Roi
n’est presque pas notre semblable, & le sort de nos pareils a bien plus de droits a nos larmes.

Ce qui me paroit blamable dans ce genre, ou plut6t chat la maniere dont sont traité nos
Poetes, est le mélange bizarre qu’ils y ont presque toujours fait du pathétique & du plaisant;
deux sentimens si tranchans & si disparates ne sont pas faits pour étre voisins; & quoiqu’il y ait
dans la vie quelques circonstances bizarres ou 'on rit & ol son pleure a la fois, je demande si
toutes les circonstances de la vie sont propres a étre représentées sur le théatre, & si le
sentiment trouble & mal décidé qui résulte de cet alliage des ris avec les pleurs, est préférable
au plaisir seul de pleurer, ou méme au plaisir seul de rire? Les hommes sont tous de fer! s’écrie
I’Enfant prodigue, apres avoir fait a son valet la peinture odieuse de I'ingratitude & de la dureté
de les anciens amis; & les femmes? lui répond le valet, qui ne veut que faire rire le parterre; j'ose
inviter l'illustre Auteur de cette piece a retrancher ces trois mots, qui ne sont la que pour
défigurer un chef-d’oeuvre. Il me semble qu’ils doivent produire sur tous les gens de gofit le
méme effet qu’'un son aigre & discordant qui se seroit entendre tout-a-coup au milieu d’une
musique touchante.

Apres avoir dit tant de mal des spectacles, il ne vous restoit plus, Monsieur, qu’a vous
déclarer aussi contre les personnes qui les représentent & contre qui, selon [327] vous, nous y
attirent; & c’est de quoi vous vous étes pleinement acquitté par la maniere dont vous traitez les
comédiens & les femmes. Votre philosophie n’épargne personne, & on pourroit lui appliquer ce
passage de I’Ecriture, & manus ejus contra omnes. Selon vous, I’habitude ou sont les comédiens de
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revétir un caractere qui n’est pas le leur, les accoutume a la fausseté. Je ne saurois croire que ce
reproche soit sérieux. Vous feriez le proces sur le méme principe; a tous les Auteurs de pieces
de théatre, bien plus obligés encore que le comédien, de se transformer dans les personnages
qu’ils ont a faire parler sur la scene. Vous ajoutez qu’il est vil de s’exposer aux sifflets pour de
I'argent; qu’en faut-il conclure? Que l'état de comédien est celui de tous ou il est le moins
permis d’étre médiocre. Mais en récompense, quels applaudissemens plus flatteurs que ceux du
théatre? C’est-1a, ou ’amour-propre ne peut se faire illusion ni sur les succes, ni sur les chiites;
& pourquoi refuserions-nous a un acteur accueilli & desiré du public le droit si juste & si noble
de tirer de son talent sa subsistance? Je ne dis rien de ce que vous ajoutez (pour plaisanter sans
doute) que les valets en s’exercant a voler adroitement sur le théatre, s’instruisent a voler dans
les maisons & dans les rues.

Supérieur, comme vous 1’étes, par votre caractere& par vos réflexions, a toute espece de
préjugés, étoit-ce la, Monsieur, celui que vous deviez préférer pour vous y soumettre & pour le
défendre? Comment n’avez-vous pas senti, que si ceux qui représentent nos pieces
mériteroient aussi de 1’étre; & qu’ainsi [328] en élevant les uns & en avilissant les autres, nous
avons été tout a la fois bien inconséquens & bien barbares? Les Grecs sont été moins que nous,
& il ne faut point chercher d’autres causes de I’estime ou les bons comédiens étoient parmi eux.
Ils considéroient Esopus par la méme raison qu’ils admiroient Euripide & Sophocle. Les
Romains, il est vrai, ont pensé difféeremment; mais chez eux la comédie étoit jouée par des
esclaves; occupés de grands objets, ils ne vouloient employer que des esclaves a leurs plaisirs.

La chasteté des comédiennes, j’en conviens avec vous, est plus exposée que celle des
femmes du monde; mais aussi la gloire de vaincre en doit étre plus grande: il n’est pas rare d’en
voir qui résistent long-tems, & il seroit plus commun d’en trouver qui résistassent toujours, si
elles n’étoient comme découragées de la continence par le peu de considération réelle qu’elles
en retirent. Le plus sur moyen de vaincre les passions, est de les combattre par la vanité: qu'on
accorde des distinctions aux comédiennes sages, & ce sera, j'ose le prédire, ’ordre de I’Etat le
plus sévere dans ses moeurs. Mais quand elles voient que d’un coté on ne leur sait aucun gré de
se priver d’amans, & que de 'autre il est permis aux femmes du monde d’en avoir, sans en étre
moins considérées, comment ne chercheroient-elles pas leur consolation dans des plaisirs
qu’elles s’interdiroient en pure perte?

Vous étes du moins, Monsieur, plus juste ou plus conséquent que le public; votre sortie sur
nos actrices en a valu une tres-violente aux autres femmes. Je ne sais si vous étes du petit
nombre des sages qu’elles ont su quelquefois rendre [329] malheureux, & si par le mal que vous
en dites, vous avez voulu leur restituer celui qu’elles vous ont fait. Cependant je doute que votre
éloquente censure vous fasse parmi elles beaucoup d’ennemies; on voit percer a travers vos
reproches le goiit tres-pardonnable que vous avez conservé pour elles, peut-étre méme quelque
chose de plus vif; ce mélange de sévérité & de foiblesse (pardonnez-moi ce dernier mot) vous
sera aisément obtenir grace; elles sentiront du moins, & elles vous en sauront gré, qu’il vous en
a moins coiité pour déclamer contre elles avec chaleur, que pour les voir & les juger avec une
indifférence philosophique. Mais comment allier cette indifférence avec le sentiment si
séduisant qu’elles inspirent? Qui peut avoir le bonheur ou le malheur de parler d’elles sans
intérét? Essayons néanmoins, pour les apprécier avec justice, sans adulation comme sans
humeur, d’oublier en ce moment combien leur société est aimable &dangereuse; relisons
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Epictete avant que d’écrire, & tenons-nous fermes pour étre austeres & graves.

Je n’examinerai point, Monsieur, si vous avez raison de vous écrier, ot trouvera-t-on une
femme aimable, vertueuse? comme le Sage s’écrioit autrefois, ot trouvera-t-on une femme forte? Le
genre-humain seroit bien a plaindre, si I'objet le plus digne de nos hommages étoit en effet
aussi rare que vous le dites. Mais si par malheur vous aviez raison, quelle en seroit la triste
cause? L’esclavage & l'espece d’avilissement ou nous avons mis les femmes; les entraves que
nous donnons a leur esprit & a leur ame; le jargon futile, & humiliant pour elles & pour nous,

auquel nous avons réduit notre [330] commerce avec elles, comme si elles n’avoient pas une
raison a cultiver, ou n’en étoient pas dignes; enfin ’éducation funeste, je dirois presque
meurtriere, que nous leur prescrivons, sans leur permettre d’en avoir d’autre; éducation ou
elles apprennent presque uniquement a se contrefaire sans cessé, a n’avoir pas un sentiment
qu’elles n’étouffent, une opinion qu’elles ne cachent, une pensée qu’elles ne déguisent. Nous
traitons la nature en elles comme nous la traitons dans nos jardins, nous cherchons a I’orner en
I’étouffant. Si la plupart des nations ont agi comme nous a leur égard, c’est que par-tout les
hommes ont été les plus forts, & que par-tout le plus fort est I'oppresseur & le tyran du plus
foible. Je ne sais si je me trompé, mais il me semble que 1’éloignement ou nous tenons les
femmes de tout ce qui peut les éclairer & leur élever ’ame, est bien capable, en mettant leur
vanité a la géne, de flatter leur amour-propre. On diroit que nous sentons leurs avantages, &
que nous voulons les empécher d’en profiter. Nous ne pouvons nous dissimuler dans les
ouvrages de golt & d’agrément, elles réussiroient mieux que nous, sur-tout dans ceux dont le
sentiment & le tendresse doivent étre I’ame; car quand vous dites qu’elles ne savent ni décrire, ni
sentir l'amour méme, il faut que, vous n’avez jamais lu les lettres d’Héloise, ou que vous ne les
ayez lues que dans quelque poete qui les aura gatées. J’avoue que ce talent de peindre ’amour
au naturel, talent propre a un tems d’ignorance, ou la nature seule donnoit des lecons, peut
s’étre affoibli dans notre siecle, & que les femmes, devenues a notre exemple plus coquettes que

passionnées, sauront biento6t [331] aimer aussi peu que nous & le dire aussi mal; mais sera-ce la
faute de la nature? A I’égard des ouvrages de génie & de sagacité, mille exemples nous prouvent
que la foiblesse du corps n’y est pas un obstacle dans les hommes; pourquoi donc une éducation
plus solide & plus male ne mettroit-elle pas les femmes a portée d’y réussir? Descartes les
jugeoit plus propres que nous a la Philosophie, & une Princesse malheureuse a été son plus
illustre disciple. Plus inexorable pour elles, vous les traiterez, Monsieur, comme ces peuples
vaincus, mais redoutables, que leurs conquérans désarment; & apres avoir soutenu que la
culture de l'esprit est pernicieuse a la vertu des hommes, vous en conclurez qu’elle le seroit
encore plus a celle des femmes. Il me semble au contraire que les hommes devant étre plus
vertueux a proportion qu’ils connoitront mieux les véritables sources de leur bonheur, le genre-
humain doit gagner a s’instruire. Si les siecles éclairés ne sont pas moins corrompus que les
autres, c’est que la lumiere y est trop inégalement répandue; qu’elle est resserrée & concentrée
dans un trop petit nombre d’esprits; que les rayons qui s’en échappent dans le peuple ont assez
de forcé pour découvrir aux ames communes ’attrait & les avantages du vice, & non pour leur
en faire voir les dangers & I’horreur: le grand défaut de ce siecle philosophe est de ne 1’étre; pas
encore assez. Mais quand la lumiere sera plus libre de se répandre, plus étendue & plus égale,
nous en sentirons alors les effets bienfaisans; nous cesserons de tenir les femmes sous le joug &
dans l'ignorance, & elles de séduire, de tromper & de gouverner leurs maitres. L’amour sera
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peur lors entre [332] les deux sexes, ce que 'amitié la plus douce & la plus vraie est entre les
hommes vertueux; ou plutdt ce sera un sentiment plus délicieux encore, le complément & la
perfection de 'amitié, sentiment qui dans l'intention de la nature, devoit nous rendre heureux,
& que pour notre malheur nous avons su altérer & corrompre.

Enfin ne nous arrétons pas seulement, Monsieur, aux avantages que la société pourroit
tirer de I’éducation des femmes; avons de plus '’humanité & la justice de ne pas leur refuser ce
qui peut leur adoucir la vie comme a nous. Nous avons éprouvé tant de fois combien la culture
de l'esprit & I'exercice des talens sont propres a nous distraire de nos maux, & a nous consoler
dans nos peines: pourquoi refuser a la plus aimable moitié du genre-humain destinée a
partager avec nous le malheur d’étre, le soulagement le plus propre a le lui faire supporter?
Philosophes que la nature a répandus sur la surface de la terre, c’est a vous a détruire, s’il vous
est possible, un préjugé si funeste; c’est a ceux d’entre vous qui éprouvent la douceur ou le
chagrin d’étre peres, d’oser les premiers secouer le joug d’un barbare usage, en donnant a leurs
filles la méme éducation qu’a leurs autres enfans. Qu’elles apprennent seulement de vous, en
recevant cette éducation précieuse, a la regarder uniquement comme un préservatif contre
'oisiveté, un rempart contre les malheurs; & non comme 1’aliment d’une curiosité vaine, & le
sujet d’'une ostentation frivole. Voila tout ce que vous devez &tout ce qu’elles doivent a
I'opinion publique, qui peut les condamner a paroitre ignorantes, mais non pas les forcer a
I’étre. On vous a vus si souvent, pour [333] des motifs tres-légers, par vanité ou par humeur,
heurter de front les idées de votre siecle; pour quel intérét plus grand pouvez-vous le braver,
que pour ’avantage de ce que vous devez avoir de plus cher au monde, pour rendre la vie moins
amere a ceux qui la tiennent de vous, & que la nature a destinés a vous survivre & a souffrir;
pour leur procurer dans 'infortuné, dans les maladies, dans la pauvreté, dans la vieillesse, des
ressources dont notre injustice les a privées! On regarde communément, Monsieur, les femmes
comme tres-sensibles & tres-foibles; je les crois au contraire ou moins sensibles ou moins
foibles que nous. Sans forcé de corps sans talens, sans étude qui puisse les arracher a leurs
peines, & les leur faire oublier quelques momens, elles les supportent néanmoins, elles les
dévorent, & savent quelquefois les cacher mieux que nous; cette fermeté suppose en elles, ou
une ame peu susceptible d”’impressions profondes, ou un courage dont nous n’avons pas 'idée.
Combien de situations cruelles aux quelles les hommes ne résistent que parle tourbillon
d’occupation qui les entrainé? Les chagrins des femmes seroient-ils moins pénétrans & moins
vifs que les notres? Ils ne devroient pas I’étre. Leurs peines viennent ordinairement du coeur,
les notres n’ont souvent pour principe que la vanité & l'ambition. Mais ces sentimens
étrangers, que I’éducation a portés dans notre ame, que I’habitude y a gravés, & que 'exemple y
fortifie, deviennent (a la honte de I’humanité) plus puissans sur nous que les sentimens
naturels; la douleur fait plus périr de Ministres déplacés que d’amans malheureux.

Voila, Monsieur, si j’avois a plaider la cause des femmes, [334] ce que j'oserois dire en leur
saveur; je les défendrois moins sur ce qu’elles sont que sur ce qu’elles pourroient étre. Je ne les
louerois point en soutenant avec vous que la pudeur leur est naturelle; ce seroit prétendre que
la nature ne leur a donne ni besoins, ni passions; la réflexion peut réprimer les desirs, mais le
premier mouvement (qui est celui de la nature) porte toujours a s’y livrer. Je me bornerai donc a
convenir que la société & les loix ont rendu la pudeur nécessaire aux femmes; & si je fais jamais
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un livré sur le pouvoir de 1'éducation, cette pudeur en sera le premier chapitre, Mais en
paroissant moins prévenu que vous pour la modestie de leur sexe, je serai plus favorable a leur
conservation; & malgré la bonne opinion que vous avez de la bravoure d'un régiment de
femmes, je ne croira pas que le principal moyen de les rendre utiles, soit de les destiner a
recruter nos troupes.

Mais je m’appercois, Monsieur, & je crains bien de m’en appercevoir trop tard, que le
plaisir de m’entretenir avec vous, I’apologie des femmes, & peut-étre cet intérét secret qui nous
séduit toujours pour elles, m’ont entrainé trop loin & trop long-tems hors de mon sujet. En
voila donc assez, & peut-étre trop, sur la partie de votre lettre qui concerne les spectacles en
eux-mémes, & les dangers de toute espece dont vous les rendez responsables. Rien ne pourra
plus leur nuire, si votre Ecrit n’y réussit pas; car il faut avouer qu’aucun de nos prédicateurs ne
les a combattus avec autant de forcé & de subtilité que vous. Il est vrai que la supériorité de vos

talens ne doit pas seule en avoir I’honneur. La plupart de nos [335] Orateurs chrétiens en
attaquant la comédie, condamnent ce qu’ils ne connoissent pas; vous avez au contraire étudié,
analysé, composé vous-méme pour en mieux juger les effets, le poison dangereux dont vous
cherchez a nous préserver; & vous décriez nos pieces de théatre avec ’avantage non-seulement
d’en avoir vu, mais d’en avoir fait. Néanmoins cet avantage méme forme contre vous une
objection incommode, que vous paroissez avoir sentie en n’osent vous la faire, & a laquelle
vous avez indirectement taché de répondre. Les spectacles, selon vous, sont nécessaires dans
une ville aussi corrompue que celle que vous avez habitée long-tems; & c’est apparemment
pour ses habitans pervers, (car ce n’est pas certainement pour votre patrie) que vos pieces ont
été composées. C’'est-a-dire, Monsieur, que vous nous avez traité comme ces animaux expirans,
qu’on acheve dans leurs maladies de peur de les voir trop long-tems souffrir. Assez d’autres
sans vous auroient pris ce soin; & votre délicatesse n’aura-t-elle rien a se reprocher a notre
égard? Je le crains d’autant plus, que le talent dont vous avez montré au théatre lyrique de si
heureux essais, comme musicien & comme poete, est du moins aussi propre a faire aux
spectacles des partisans, que votre éloquence a leur en enlever. Le plaisir de vous lire ne nuira
point a celui de vous entendre; & vous aurez long-tems la douleur de voir le Devin du village
détruire tout le bien que vos Ecrits contre la comédie auroient pu nous faire.

Il me reste a vous dire un mot sur les deux autres articles de votre lettre, & en premier lieu
sur les raisons que vous apportez contre l’établissement d’'un théatre de comédie a Geneve.

Cette [336] partie de votre ouvrage, je dois 1'avouer, est celle qui a trouvé a Paris le moins de
contradicteurs. Tres-indulgent envers nous-mémes, nous regardons les spectacles comme un
aliment nécessaire a notre frivolité; mais nous décidons volontiers que Geneve ne doit point en
avoir, pourvu que nos riches oisifs aillent tous les jours pendant trois heures se soulager au
théatre du poids du tems qui les accable, peu leur importe qu’on s’amuse ailleurs; parce que
Dieu, pour me servir d’'une de vos plus heureuses expressions, les a doués d’'une douceur tres-
méritoire a supporter I’ennui des autres. Mais je doute que les Genevois, qui s’intéressent un
peu plus que nous a ce qui les regarde, applaudissent de méme a votre sévérité. C’est d’apres un
desir qui m’a paru presque général dans vos concitoyens, que j’ai proposé 1’établissement d’un
théatre dans leur ville, & j’ai peine a croire qu’ils se livrent avec autant de plaisir aux
amusemens que vous y substituez. On m’assure méme que plusieurs de ces amusemens,
quoiqu’en simple projet, alarment déja vos graves Ministres: qu’ils se récrient sur-tout contre


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254844
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254845

Jean-Jacques Rousseau, LETTRE DE M. D'ALEMBERT A M. ROUSSEAU, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 13, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

les danses que vous voulez mettre a la place de la comédie; & qu’il leur paroit plus dangereux
encore de se donner en spectacle que d’y aider.

Au reste, c’est a vos compatriotes seuls a juger de ce qui peut en ce genre leur étre utile ou
nuisible. S’ils craignent pour leurs moeurs les effets & les suites de la comédie, ce que j’ai déja
dit en sa faveur ne les déterminera point a la recevoir, comme tout ce que vous dites contr’elle
ne la leur, sera pas rejetter, s’ils imaginent qu’elle puisse leur étre de quelque avantage. Je me
contenterai donc d’examiner en peu [337] de mots les raisons que vous apportez contre
I’établissement d’un théatre a Geneve, & je soumets cet examen au jugement & a la décision des
Genevois.

Vous nous transportez d’abord dans les montagnes du Valais, au centre d’un petit pays
dont vous faites une description charmante; vous nous montrez ce qui ne se trouvé peut-étre
que dans ce seul coin de 'univers; des peuples tranquilles & satisfaits au sein de leur famille &
de leur travail;, & vous prouvez que la comédie ne seroit propre qu’a troubler le bonheur dont
ils jouissent. Personne, Monsieur, ne prétendra le contraire; des hommes assez heureux pour se
contenter des plaisirs offerts par la nature, ne doivent point y en substituer d’autres; les
amusemens qu’on cherche sont le poison lent des amusemens simples; & c’est une loi générale
de ne pas entreprendre de changer le bien en mieux: qu’en conclurez-vous pour Geneve? L’état
présent de cette république est-il susceptible de I’application de ces regles? Je veux croire qu’il
n’y a rien d’exagéré ni de romanesque dans la description de ce canton fortuné du Valais, ou il
n’y a ni haine, ni jalousie, ni querelles, & ou il y a pourtant des hommes. Mais si I’age d’or s’est
réfugié dans les rochers voisins de Geneve, vos citoyens en sont pour le moins a I’age d’argent;
& dans le peu de tems que j’ai passé parmi eux, ils m’ont paru assez avancés, ou, si vous voulez
assez pervertis, pour pouvoir entendre Brutus & Rome sauvée sans avoir a craindre d’en devenir
pires.

La plus forte de toutes vos objections contre 1’établissement d’un théatre a Geneve, c’est
I'impossibilité de supporter [338] cette dépense dans une petite ville. Vous pouvez néanmoins
vous souvenir, que des circonstances particulieres ayant obligé vos Magistrats il y a quelques
années de permettre dans la ville méme de Geneve un spectacle public, on ne s’appercut point
de I'inconvénient dont il s’agit, ni de tous ceux que vous faites craindre. Cependant, quand il
seroit vrai que la recette journaliere ne suffiroit pas a I'entretien du spectacle je vous prie
d’observer que la ville de Geneve est, a proportion de son étendue, une des plus riches de
I’Europe; & j’ai lieu de croire que plusieurs citoyens opulens de cette ville, qui desireroient d’y
avoir un théatre, fourniroient sans peine a une partie de la dépense; c’est du moins la
disposition ou plusieurs d’entr’eux m’ont paru étre, & c’est en conséquence que j’ai hasardé la
proposition qui vous alarme. Cela supposé, il seroit aisé de répondre en deux mots a vos autres
objections. Je n’ai point prétendu qu’il y elit a Geneve un spectacle tous les jours; un ou deux
jours de la semaine suffiroient a cet amusement, & on pourroit prendre pour un de ces jours
celui ou le peuple se repose; ainsi d’un c6té le travail ne seroit point ralenti, de ’autre la troupe
pourroit étre moins nombreuse, & par conséquent moins a charge a la ville; on donneroit
I'hiver seul a la comédie, I’été aux plaisirs de la campagne, & aux exercices militaires dont vous
parlez. J’ai peine a croire aussi qu'on ne plit remédier par des loix séveres aux alarmes de vos
Ministres sur la conduite des comédiens, dans un Etat aussi petit que celui de Geneve, ou 'oeil
vigilant des Magistrats peut s’étendre au méme instant d’une frontiere a l'autre, ou la
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législation embrasse a la fois toutes les parties; [339] ou elle est enfin si rigoureuse & si bien
exécutée contre les désordres des femmes publiques, & méme contre les désordres secrets. ]'en
dis autant des loix somptuaires, dont il est toujours facile de maintenir ’exécution dans un
petit Etat: d’ailleurs la vanité méme ne sera gueres intéressée a les violer, parce qu’elles
obligent également tous les citoyens, & qu’a Geneve les hommes ne sont jugés ni par les
richesses, ni par les habits. Enfin rien, ce me, semble, ne souffriroit clans votre Patrie de
I’établissement d’un théatre, pas méme l'ivrognerie des hommes & la médisance des femmes,
qui trouvent I'une & l'autre tant de faveur aupres de vous. Mais quand la suppression de ces
deux derniers articles produiroit, pour parler votre langage, un affoiblissement d'Etat, je serois
d’avis qu’on se consolat de ce malheur. Il ne falloit pas moins qu'un philosophe exercé comme
vous aux paradoxes, pour nous soutenir qu’il y a moins de mal a s’enivrer & a médire, qu’a voir
représenter Cinna & Polyeucte. Je parle ici d’apres la peinture que vous avez faite vous-méme
de la vie journaliere de vos citoyens; & je n’ignore pas qu’ils se récrient fort contre cette
peinture: le peu de séjour, disent-ils, que vous avez fait parmi eux, ne vous a pas laissé le tems
de les connoitre, ni d’en fréquenter assez les differens états; & vous avez représenté comme
I'esprit général de cette sage République, ce qui n’est tout au plus que le vice obscur & méprisé
de quelques sociétés particulieres.

Au reste vous ne devez pas ignorer, Monsieur, que depuis deux ans une troupe de
comédiens s’est établie aux portes de Geneve, & que Geneve & les comédiens s’en trouvent a

merveille. [340] Prenez votre parti avec courage, la circonstance est urgente &le cas difficile.
Corruption pour corruption, celle qui laissera aux Genevois leur argent dont ils ont besoin, est
préférable a celle qui le fait sortir de chez eux.

Je me hate de finir sur cet article dont la plupart de nos lecteurs ne s’embarrassent gueres,
pour en venir a un autre qui les intéresse encore moins, & sur lequel par cette raison je
m’arréterai moins encore. Ce sont les sentimens que j’attribue a vos Ministres en matiere de
religion. Vous savez, & ils le savent encore mieux que vous, que mon dessein n’a point été de les
offenser; & ce motif seul suffiroit aujourd’hui pour me rendre sensible a leurs plaintes, &
circonspect dans ma justification. Je serois tres-affligé du soupcon d’avoir violé leur secret, sur-
tout si ce soupgon venoit de votre part permettez-moi de vous faire remarquer que
I’énumération des moyens par lesquels vous supposez que j’ai pu juger de leur doctrine, n’est
pas complete. Si je me suis trompé dans 1’exposition que j’ai faite de leurs sentimens (d’apres
leurs ouvrages, d’apres des conversations publiques ou ils ne m’ont pas paru prendre beaucoup
d’intérét a la Trinité ni a I’Enfer, enfin d’apres 'opinion de leurs concitoyens, &des autres Eglises
réformées) tout autre que moi, j'ose le dire, eiit été trompé de méme. Ces sentimens sont
d’ailleurs une suite nécessaire des principes de la religion Protestante; & si vos Ministres ne
jugent pas a propos de les adoptes ou de les avouer aujourd’hui, la logique que je leur connois
doit naturellement les y conduire, ou les laissera a moitié chemin. Quand ils ne seroient pas
Sociniens, il [341] faudroit qu’ils le devinssent, non pour I’honneur de leur religion, mais pour
celui de leur Philosophie. Ce mot de Sociniens ne doit pas vous effrayer: mon dessein n’a point
été de donner un nom de parti a des hommes dont j’ai d’ailleurs fait un juste éloge; mais
d’exposer par un seul mot ce que j’ai cru étre leur doctrine, & ce qui sera infailliblement dans
quelques années leur doctrine publique. A I'égard de leur Profession de foi, je me borne a vous y
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renvoyer & a vous en faire jugé; vous avouez que vous ne l'avez pas lue, c’étoit peut-étre le
moyen le plus sur d’en étre aussi satisfait que vous me le paroissez. Ne prenez point cette
invitation pour un trait de satire contre vos Ministres; eux-mémes ne doivent pas s’en offenser;
en matiere de Profession de foi, il est permis a un catholique de se montrer difficile, sans que
des chrétiens d’'une communion contraire puissent légitimement en étre blessés. L’Eglise
Romaine a un langage consacré sur la divinité du Verbe, & nous oblige a regarder
impitoyablement comme Ariens tous ceux qui n’emploient pas ce langage. Vos Pasteurs diront
qu’ils ne reconnoissent pas I’Eglise Romaine pour leur jugé, mais ils souffriront apparemment
que je la regarde comme le mien. Par cet accommodement nous serons réconciliés les uns avec
les autres, & j’aurai dit vrais ans les offenser. Ce qui m’étonne, Monsieur, c’est que des hommes
qui se donnent pour zélés défenseurs des vérités de la religion Catholique, qui voient souvent
I'impiété & le scandale ou il n’y en a pas méme 'apparence, qui se piquent sur ces matieres

d’entendre finesse & de n’entendre point raison, & qui ont lu cette Profession [342] de foi de
Geneve, en ayent été aussi satisfaits que vous, jusqu’a se croire méme obligés d’en faire 1’éloge.
Mais il s’agissoit de rendre tout a la fois ma probité & ma religion suspectes; tout leur a été bon
dans ce dessein, & ce n’étoit pas aux Ministres de Geneve qu’ils vouloient nuire. Quoi qu’il en
soit, je ne fais si les Ecclésiastiques Genevois que vous avez voulu justifier sur leur croyance,
seront beaucoup plus contens de vous qu’ils 'ont été de moi, & si votre mollesse a les défendre
leur plaira plus que ma franchise. Vous semblez m’accuser presque uniquement d’imprudence a
leur égard; vous me reprochez de ne les avoir point loués a leur maniere, mais a la mienne; &
vous marquez d’ailleurs assez d’indifférence sur ce Socinianisme dont ils craignent tant d’étre
soupconnés. Permettez-moi de douter que cette maniere de plaider leur cause, les satisfasse. Je
n’en serois pourtant point étonné, quand je vois ’accueil extraordinaire que les dévots, ont fait
a votre ouvrage. La rigueur de la morale que vous préchez les a rendus indulgens sur la
tolérance que vous professez avec courage & sans détour. Est-ce a eux qu’il faut en faire
honneur, ou a vous, ou peut-étre aux progres inattendus de la Philosophie dans les esprits
méme qui en paroissoient les moins susceptibles? Mon article Geneve n’a pas recu de leur part le
méme accueil que votre lettre; nos Prétres m’ont presque fait un crime des sentimens
hétérodoxes que j’attribuois a leurs ennemis. Voila ce que ni vous ni moi n’aurions prévu; mais
quiconque écrit, doit s’attendre a ces légeres injustices: heureux quand il n’en essuye point de
plus graves.

[343] Je suis, avec tout le respect que méritent votre vertu & vos talens, & avec plus de
vérité que le Philinte de Moliere,

MONSIEUR,

Votre tres-humble &tres-obéissant serviteur,
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D’ALEMBERT.

FIN.
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