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[ JEAN JACQUES ROUSSEAU]
JEAN DʼALEMBERT

L E T T R E  D E  M .  D ʼ A L E M B E R T
A  M .  R O U S S E A U ,  C I T O Y E N  D E  

G E N E V E

[1759. Publication, Amsterdam, 1759 == Du Peyrou/Moultou 

1780-89 quarto édition, t. XIII, pp. 300-343.]

L E T T R E
D E  M .  D ʼ A L E M B E R T

A .  M .  R O U S S E A U ,
C I T O Y E N

D E  G E N E V E .

Quittez-moi votre serpe, instrument de dommage. LA FONT. L. xii. Fab. xx.
[300] LA lettre que vous mʼavez fait lʼhonneur de mʼadresser, Monsieur, sur lʼarticle Geneve

de lʼEncyclopédie, a eu tout le succès que vous deviez en attendre. En intéressant les 
Philosophes par les vérités répandues dans votre ouvrage, & les gens de goût par lʼéloquence & 
la chaleur de votre style, vous avez encore su plaire à la multitude par le mépris même que vous 
témoignez pour elle, & que vous eussiez peut-être marqué davantage en affectant moins de le 
montrer.

Je ne me propose pas de répondre précisément & votre lettre, mais de mʼentretenir avec 
vous sur ce qui en fait le sujet, & de vous communiquer mes réflexions bonnes ou mauvaises: il 
seroit trop dangereux de lutter contre une plume telle que la vôtre, & je ne cherche point à 
écrire des choses brillantes, mais des choses vraies.

Une autre raison mʼengagé à ne pas demeurer dans le silence; [301] cʼest la reconnoissance 
que je vous dois des égards avec lesquels vous mʼavez combattu. Sur ce point seul je me flatte de 
ne vous point céder. Vous avez donné aux gens de Lettres un exemple digne de vous, & quʼils 
imiteront peut-être enfin quand ils connoîtront mieux leurs vrais intérêts. Si la satire & lʼinjure 
nʼétoient pas aujourdʼhui le ton favori de la critique, elle seroit plus honorable à ceux qui 
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lʼexercent, & plus utile à ceux qui en sont lʼobjet. On ne craindroit point de sʼavilir en y 
répondant; on ne songeroit quʼà sʼéclairer avec une candeur & une estime réciproque; la vérité 
seroit connue, & personne ne seroit offensé; car cʼest moins la vérité qui blesse, que la maniere 
de la dire.

Vous avez eu dans votre lettre trois objets principaux; dʼattaquer les spectacles pris en eux-
mêmes; de montrer que quand la morale pourroit les tolérer, la constitution de Geneve ne lui 
permettroit pas dʼen avoir; de justifier enfin les Pasteurs de votre Eglise sur les sentimens que 
je leur ai attribués en matiere de religion. Je suivrai ces trois objets avec vous, & je mʼarrêterai 
dʼabord sur le premier, comme sur celui qui intéresse le plus grand nombre des lecteurs. 
Malgré lʼétendue de la matiere, je tâcherai dʼêtre le plus court quʼil me sera possible; il 
nʼappartient quʼà vous dʼêtre long & dʼêtre lu, & je ne dois pas me flatter dʼêtre aussi heureux en 
écarts.

Le caractere de votre Philosophie, Monsieur, est dʼêtre ferme & inexorable dans sa marche. 
Vos principes posés, les conséquences sont ce quʼelles peuvent, tant pis pour nous si elles sont 
fâcheuses; mais à quelque point quʼelles le soient, elles ne vous le paroissent jamais assez pour 
vous forcer à revenir [302] sur les principes. Bien loin de craindre les objections quʼon peut faire 
contre vos paradoxes, vous prévenez ces objections en y répondant par des paradoxes 
nouveaux. Il me semble voir en vous (la comparaison ne vous offensera pas sans doute) ce chef 
intrépide des Réformateurs, qui pour se défendre dʼune hérésie en avançoit une plus grave, qui 
commença par attaquer les Indulgences, & finit par abolir la Messe. Vous avez prétendu que la 
culture des Sciences & des Arts est nuisible aux moeurs, on pouvoit vous objecter que dans une 
Société policée cette culture est du moins nécessaire jusquʼà un certain point, & vous prier dʼen 
fixer les bornes; vous vous êtes tiré dʼembarras en coupant le noeud, & vous nʼavez cru pouvoir 
nous rendre heureux & parfaits, quʼen nous réduisant à lʼétat de bêtes. Pour prouver ce que tant 
dʼOpéra François avoient si bien prouvé avant vous, que nous nʼavons point de musique, vous 
avez déclaré que nous ne pouvions en avoir, que si nous en avions une, ce seroit tant pis pour nous. Enfin, 
dans la vue dʼinspirer plus efficacement à vos compatriotes lʼhorreur de la coméde, vous la 
représentez comme une des plus pernicieuses inventions des hommes, & pour me servir de vos 
propres termes, comme un divertissement plus barbare que les combats ces gladiateurs.

Vous procédez avec ordre, & ne portez pas dʼabord les grands coups. A ne regarder les 
spectacles que comme un amusement, cette raison seule vous paroît suffire pour les 
condamner. La vie est si courte, dites-vous, & le tems si précieux. Qui en doute, Monsieur? Mais 
même tems la vie [303] est si malheureuse & le plaisir si rare. Pourquoi envier aux hommes, 
destinés presque uniquement par la nature à pleurer & à mourir, quelques délassemens 
passagers, qui les aident à supporter lʼamertume ou lʼinsipidité de leur existence? Si les 
spectacles, considérés sous ce point de vue, ont un défaut à mes yeux, cʼest dʼêtre pour nous une 
distraction trop légere & un amusement trop foible, précisément par cette raison quʼils se 
présentent trop à nous sous la seule idée dʼamusement, & dʼamusement nécessaire à notre 
oisiveté. Lʼillusion se trouvant rarement dans les représentations théâtrales, nous ne les 
voyons que comme un jeu qui nous laissé presque entiérement à nous. Dʼailleurs le plaisir 
superficiel & momentané quʼelles peuvent produire, est encore affaibli par la nature de ce 
plaisir même, qui tout imparfait quʼil est, a lʼinconvénient dʼêtre trop recherché, &, si on peut 
parler de la sorte, appelle de trop loin. Il a fallu, ce me semble, pour imaginer un pareil genre de 
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divertissement, que les hommes en eussent auparavant essayé & usé de bien des especes; 
quelquʼun qui sʼennuyoit cruellement (cʼétoit vraisemblablement un Prince) doit avoir eu la 
premiere idée de cet amusement rafiné, qui consiste à représenter sur des planches les 
infortunes & les travers de nos semblables pour nous consoler ou nous guérir des nôtres; & à 
nous rendre spectateurs de la vie, dʼacteurs que nous y sommes, pour nous en adoucir le poids 
& les malheurs. Cette réflexion triste vient quelquefois troubler le plaisir que je goûte au 
théâtre; à travers les impressions agréables de la scene, jʼapperçois de tems en tems, malgré 
moi & avec une sorte de chagrin, lʼempreinte fâcheuse de son [304] origine; sur-tout dans ces 
momens de repos, où lʼaction suspendue & refroidie laissant lʼimagination tranquille, ne 
montre plus que la représentation au lieu de la chose, & lʼacteur au lieu du personnage. Telle 
est, Monsieur, la triste destinée de lʼhomme jusques dans les plaisirs même; moins il peut sʼen 
passer, moins il les goûte; & plus il y met de soins & dʼétude, moins leur impression est 
sensible. Pour nous en convaincre par un exemple encore plus frappant que celui du théâtre, 
jettons les yeux sur ces maisons décorées la vanité & par lʼopulence, que le vulgaire croit un 
séjour de délices, & où les rafinemens dʼun luxe recherché brillent de toutes parts; elles ne 
rappellent que trop souvent au riche blazé qui les a fait construire, lʼimage importune de 
lʼennui qui lui a rendu ces rafinemens nécessaires.

Quoi quʼil en soit. Monsieur, nous avons trop besoin de plaisirs, pour nous rendre difficiles 
sur le nombre ou sur le choix. Sans doute tous nos divertissemens forcés & factices, inventés & 
mis en usage par lʼoisiveté, sont bien au-dessous des plaisirs si purs & si simples que devroient 
nous offrir les devoirs de citoyen, dʼami, dʼépoux, de fils & de pere: mais rendez-nous donc, si 
vous le pouvez, ces devoirs moins pénibles & moins tristes: ou souffrez quʼaprès les remplis de 
notre mieux, nous nous consolions de notre mieux aussi des chagrins qui les accompagnent. 
Rendez les peuples plus heureux, & par conséquent les citoyens moins rares, les amis plus 
sensibles & plus constans, les peres fidelles & plus vraies; nous ne chercherons point alors 
dʼautres plaisirs que ceux quʼon goûte [305] au sein de lʼamitié, de la patrie, de la nature & de 
lʼamour. Mais il y a long-tems, vous le savez, que le siecle dʼAstrée nʼexiste plus que dans les 
fables, si même il a jamais existé ailleurs. Solon disoit quʼil avoir donne aux Athéniens, non les 
meilleures loix en elles-mêmes, mais les meilleures quʼils pussent observer. Il en est ainsi des 
devoirs quʼune saine philosophie prescrit aux hommes & des plaisirs quʼelle leur permet. Elle 
doit nous supposer & nous prendre tels que nous sommes, pleins de passions & de foiblesses, 
mécontens de nous-mêmes & des autres, réunissant à un penchant naturel pour lʼoisiveté, 
lʼinquiétude & lʼactivité dans les desirs. Que reste-t-il à faire à la Philosophie, que de pallier à 
nos yeux par les distractions quʼelle nous offre, lʼagitation qui nous tourmente, ou la langueur 
qui nous consume? Peu de personnes ont, comme vous, Monsieur, la forcé de chercher leur 
bonheur dans la triste &uniforme tranquillité de la solitude. Mais cette ressource ne vous 
manque-t-elle jamais à vous-même? Nʼéprouvez-vous jamais au sein du repos, & quelquefois 
du travail, ces momens de dégoût & dʼennui qui rendent nécessaires les délassemens ou 
distractions? La société seroit dʼailleurs trop malheureuse, si tous ceux qui peuvent se suffire 
ainsi que vous, sʼen bannissoient par un exil volontaire. Le sage en fuyant les hommes, cʼest-à-
dire, en évitant de sʼy livrer, (car cʼest la seule maniere dont il doit les fuir), leur est au moins 
redevable de ses instructions & de son exemple; cʼest au milieu de ses semblables que lʼEtre 
supreme lui a marqué son séjour, & il nʼest pas plus permis aux Philosophes quʼaux Rois dʼêtre 
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hors de chez eux.
[306] Je reviens aux plaisirs du théâtre. Vous avez laissé avec raison aux déclamateurs de la 

chaire, cet argument si rebattu contre les spectacles, quʼils sont contraires à lʼesprit du 
christianisme, qui nous oblige de nous mortifier sans cessé. On sʼinterdiroit sur ce principe les 
délassemens que la religion condamne le moins. Les Solitaires austeres de Port-Royal, grands 
prédicateurs de la mortification chrétienne, & par cette raison grands adversaires de la 
comédie, ne se refusoient pas dans leur solitude, comme lʼa remarqué Racine, le plaisir de faire 
des sabots, & celui de tourner les Jésuites en ridicule.

Il semble donc que les spectacles, à ne les considérer encore que du côté de lʼamusement, 
peuvent être accordés aux hommes, du moins comme un jouet quʼon donne à des enfans, qui 
souffrent. Mais ce nʼest pas seulement un jouet quʼon a prétendu leur donner, ce sont des leçons 
utiles déguisées sous lʼapparence du plaisir. Non-seulement on a voulu distraire de leurs peines 
ces enfans adultes; on a voulu que ce théâtre, où ils ne vont en apparence que pour rire ou pour 
pleurer, devint pour eux, sans quʼils sʼen apperçussent, une école de moeurs & de vertu. Voilà, 
Monsieur, de quoi vous croyez le théâtre incapable; vous lui attribuez même un effet 
absolument contraire, & vous prétendez le prouver.

Je conviens dʼabord avec vous, que les Ecrivains dramatiques ont pour but principal de 
plaire, & que celui dʼêtre utiles est tout au plus le second: mais quʼimporte, sʼils sont en effet 
utiles, que ce soit leur premier ou leur second objet? Soyons de bonne soi, Monsieur, avec nous-
mêmes, & convenons que les Auteurs de théâtre nʼont rien en cela qui [307] des distingue des 
autres. Lʼestime publique est le but principal de tout Ecrivain; & la premiere vérité quʼil veut 
apprendre à ses lecteurs, cʼest quʼil est digne de cette estime. En vain effecteroit-il de la 
dédaigner dans ses ouvrages; lʼindifférence se taît, & ne fait point tant de bruit; les injures 
même dites à une nation ne sont quelquefois quʼun moyen plus piquant de se rappeller à son 
souvenir. Et le fameux Cynique de la Grece eût bientôt quitté ce tonneau dʼoù il bravoit les 
préjugés & les Rois, si les Athéniens eussent passé leur chemin sans le regarder & sans 
lʼentendre. La vraie philosophie ne consiste point à fouler aux pieds la gloire, & encore moins à 
le dire; mais à nʼen pas faire dépendre son bonheur, même en tâchant de la mériter. On nʼécrit 
donc, Monsieur, que pour être lu, & on ne veut être lu que pour être estimé; jʼajoute, pour être 
estimé de la multitude, de cette multitude même, dont on fait dʼailleurs (& avec raison) si peu de 
cas. Une voix secrete & importune nous crie, que ce qui est beau, grand & vrai plaît a tout le 
monde, & que ce qui nʼobtient pas le suffrage général, manque apparemment de quelquʼune de 
ces qualités. Ainsi quand on cherche les éloges du vulgaire, cʼest moins comme une récompense 
flatteuse en elle-même, que comme le gage le plus sur de la bonté dʼun ouvrage. Lʼamour-
propre qui nʼannonce que des prétentions modérées, en déclarant quʼil se borne à lʼapprobation 
du petit nombre, est un amour-propre timide qui se console dʼavance, ou un amour-propre 
mécontent qui se console après coup. Mais quel que soit le but dʼun. Ecrivain, soit dʼêtre loué, 
soit dʼêtre utile, ce but nʼimporte gueres au public, ce [308] nʼest point là ce qui regle son 
jugement, cʼest uniquement le degré de plaisir ou de lumiere quʼon lui a donne. Il honore ceux 
qui lʼinstruisent en lʼamusant, il applaudit ceux qui lʼinstruisent en lʼamusant. Or, les bonnes 
pieces de théâtre me paroissent réunir ces deux derniers avantages. Cʼest la morale mise en 
action, ce sont les préceptes réduits en exemple; la tragédie nous offre es malheurs produits par 
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les vices des hommes, la comédie les ridicules attachés à leurs défauts; lʼune & lʼautre mettent 
sous les yeux ce que la morale ne montre que dʼune maniere abstraite & dans une espece de 
lointain. Elles développent & fortifient par les mouvemens quʼelles excitent en nous, les 
sentimens dont la nature a mis le germe dans nos ames.

On va, selon vous, sʼisoler au spectacle, on y va oublier ses proches, ses concitoyens & ses 
amis. Le spectacle est au contraire celui de tous nos plaisirs qui nous rappelle le plus aux autres 
hommes, par lʼimage quʼil nous présente de la vie humaine, & par les impressions quʼil nous 
donne & quʼil nous laissé. Un Poete dans son enthousiasme, un Géometre dans ses méditations 
profondes, sont bien plus isolés quʼon ne lʼest au théâtre. Mais quand les plaisirs de la scene 
nous seroient perdre pour un moment le souvenir de nos semblables, nʼest-ce pas lʼeffet 
naturel de toute occupation qui nous attache, de tout amusement qui nous entraîne? Combien 
de momens dans la vie où lʼhomme le plus vertueux oublie ses compatriotes & ses amis sans les 
aimer moins; & vous-même, Monsieur, nʼauriez-vous renoncé à vivre avec les vôtres que pour 
y penser toujours?

[309] Vous avez bien de la peine, ajoutez-vous, à concevoir cette regle de la poétique des 
anciens, que le théâtre purge les passions en les excitant. La regle, ce me semble, est vraie, mais 
elle a le défaut dʼêtre mal énoncée; & cʼest sans doute par cette raison quʼelle a produit tant de 
disputes, quʼon se seroit épargnées si on avoit voulu sʼentendre. Les passions dont le théâtre 
tend à nous garantir, ne sont pas celles quʼil excite; mais il nous en garantit en excitant en nous 
les passions contraires: jʼentends ici par passion, avec la plupart des Ecrivains de morale, toute 
affection vive & profonde qui nous attache fortement à son objet. En ce sens la tragédie se sert 
des passions utiles & louables, pour réprimer les passions blâmables & nuisibles; elle emploie, 
par exemple, les larmes & la compassion dans Zaire, pour nous précautionner contre lʼamour 
violent & jaloux; lʼamour de la Patrie dans Brutus, pour nous guérir de lʼambition; la terreur & 
la crainte de la vengeance céleste dans Sémiramis, pour nous faire haïr & éviter le crime. Mais 
si avec quelques Philosophes on nʼattache lʼidée de passion quʼaux affections criminelles, il 
faudra pour lors se borner à dire que le théâtre les corrige en nous rappellant aux affections 
naturelles ou vertueuses, que le Créateur nous a données pour combattre ces mêmes passions.

«Voilà, objectez-vous, un remede bien foible & cherché bien loin: lʼhomme est 
naturellement bon; lʼamour de la vertu, quoi quʼen disent les Philosophes, est inné dans nous; il 
nʼy a personne, excepté les scélérats de profession, qui avant dʼentendre une tragédie ne soit 
déjà persuadé [310] des vérités dont elle va nous instruire; & à lʼégard des hommes plongés dans 
le crime, ces vérités sont bien inutiles à leur faire entendre, & leur coeur nʼa point dʼoreilles.» 
Lʼhomme est naturellement bon, je le veux; cette question demanderoit un trop long examen; 
mais vous conviendrez du moins que la société, lʼintérêt, lʼexemple, peuvent faire de lʼhomme 
un être méchant. Jʼavoue que quand il voudra consulter sa raison, il trouvera quʼil ne peut être 
heureux que par la vertu; & cʼest en ce seul sens que vous pouvez regarder lʼamour de la vertu 
comme inné dans nous; car vous ne croyez pas apparemment que le foetus & les enfans à la 
mamelle ayent aucune notion du juste & de lʼinjuste. Mais la raison ayant à combattre en nous 
des passions qui étouffent sa voix, emprunte le secours du théâtre pour imprimer plus 
profondément dans notre ame les vérités que nous avons besoin dʼapprendre. Si ces vérités 
glissent sur les scélérats décidés, elles trouvent dans le coeur des autres une entrée plus facile; 
elles sʼy fortifient quand elles y étoient déjà gravées; incapables peut-être de ramener les 
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hommes perdus, elles sont au moins propres à empêcher les autres de se perdre. Car la morale 
est comme la médecine; beaucoup plus sûre dans ce quʼelle fait pour prévenir les maux, que 
dans ce quʼelle tente pour les guérir.

Lʼeffet de la morale du théâtre est donc moins dʼopérer un changement subit dans les 
coeurs corrompus, que de prémunir contre le vice les ames foibles par lʼexercice des sentimens 
honnêtes, & dʼaffermir dans ces mêmes sentimens les ames vertueuses. Vous appellez 
passagers & stériles les mouvemens [311] que le théâtre excite, parce que la vivacité. de ces 
mouvemens semble ne durer que le tems de la piece; mais leur effet, pour être lent & comme 
insensible, nʼen est pas moins réel aux yeux du Philosophe. Ces mouvemens sont des secousses 
par lesquelles le sentiment de la vertu a besoin dʼêtre réveillé dans nous; cʼest un feu quʼil faut 
de tems en tems ranimer & nourrir pour lʼempêcher de sʼéteindre.

Voilà, Monsieur, les fruits naturels de la morale mise en action sur le théâtre; voilà les 
seuls quʼon en puisse attendre. Si elle nʼen a pas de plus marqués, croyez-vous que la morale 
réduite aux préceptes en produise beaucoup davantage? Il est bien rare que les meilleurs livres 
de morale rendent vertueux ceux qui nʼy sont pas disposés dʼavance; est-ce une raison pour 
proscrire ces livres? Demandez à nos prédicateurs les plus fameux combien ils sont de 
conversions par an; ils vous répondront quʼon en fait une ou deux par siecle, encore faut-il que 
le siecle soit bon; sur cette réponse leur défendrez-vous de prêcher, & à nous de les entendre?

«Belle comparaison, direz-vous; je veux que nos prédicateurs & nos moralistes nʼayent pas 
des succès brillans; au moins ne sont-ils pas grand mal, si ce nʼest peut-être celui dʼennuyer 
quelquefois; mais cʼest précisément parce que les Auteurs de théâtre nous ennuyent moins, 
quʼils nous nuisent davantage. Quelle morale, que celle qui présente si souvent aux yeux des 
spectateurs des monstres impunis & des crimes heureux? Un Atrée qui sʼapplaudit des 
horreurs quʼil a exercées contre son frere, un Néron qui empoisonne Britannicus pour régner 
en paix, une Médée [312] qui égorge ses enfans, & qui part en insultant au désespoir de leur pere, 
un Mahomet qui séduit & qui entraîne tout un peuple, victime & instrument de ses fureurs? 
Quel affreux spectacle à montrer aux hommes, que des scélérats triomphans?» Pourquoi non, 
Monsieur, si on leur rend ces scélérats odieux dans leur triomphe même? Peut-on mieux nous 
instruire à la vertu, quʼen nous montrant dʼun côté les succès du crime, & en nous faisant envier 
de lʼautre le fort de la vertu malheureuse? Ce nʼest pas dans la prospérité ni dans lʼélévation 
quʼon a besoin dʼapprendre à cʼest dans lʼabjection & dans lʼinfortuné. Or, sur cet effet du 
théâtre jʼen appelle avec confiance à votre propre témoignage; interrogez les spectateurs lʼun 
après lʼautre au sortir de ces tragédies que vous croyez une école de vice & de crime; demandez-
leur lequel ils aimeroient mieux être, de Britannicus ou de Néron, dʼAtrée ou de Thyeste, de 
Zopire ou de Mahomet; hésiteront-ils sur la réponse? Et comment hésiteroient-ils? Pour nous 
borner à un seul exemple, quelle leçon plus propre à rendre le fanatisme exécrable, & à faire 
regarder comme des monstres ceux qui Iʼinspirent, que cet horrible tableau du quatrieme acte 
de Mahomet, où lʼon voit Seide, égaré par un zele affreux, enfoncer le poignard dans le sein de 
son pere? Vous voudriez, Monsieur, bannir cette tragédie de notre théâtre? Plût à Dieu quʼelle 
y fut plus ancienne de deux cents ans! Lʼesprit philosophique qui lʼa dictée seroit de même date 
parmi nous, & peut-être eût épargné à la nation Françoise, dʼailleurs si paisible & si douce, les 
horreurs & les atrocités religieuses auxquelles elle sʼest livrée. [313] Si cette tragédie laissé 
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quelque chose à regretter aux sages, cʼest de nʼy voir que les forfaits causés par le zele dʼune 
fausse religion, & non les malheurs encore plus déplorables, où le zele aveugle pour une 
religion vraie peut quelquefois entraîner les hommes.

Ce que je dis ici de Mahomet, je crois pouvoir le dire de même des autres tragédies qui vous 
paroissent si dangereuses. Il nʼen est, ce me semble, aucune qui ne laissé dans notre ame après 
la représentation, quelque grande & utile leçon de morale plus ou moins développée. Je vois 
dans OEdipe un Prince fort à plaindre sans doute, mais toujours coupable, puisquʼil a voulu, 
contre lʼavis même des Dieux, braver sa destinée; dans Phedre, une femme que la violence de sa 
passion peut rendre malheureuse, mais non pas excusable, puisquʼelle travaille à perdre un 
Prince vertueux dont elle nʼa pu se faire aimer; dans Catilina, le mal que lʼabus des grands 
talens peut faire au genre-humain; dans Médée &dans Atrée, les effets abominables de lʼamour 
criminel & irrité, de la vengeance & de la haine. Dʼailleurs, quand ces pieces ne nous 
enseigneroient directement aucune vérité morale, seroient-elles pour cela blâmables au 
pernicieuses? Il suffiroit pour les justifier de ce reproche, de faire attention aux sentimens 
louables, ou tout au moins naturels, quʼelles excitent en nous; OEdipe & Phedre 
lʼattendrissement sur nos semblables, Atrée & Médée le frémissement & lʼhorreur. Quand nous 
irions à ces tragédies, moins pour être instruits que pour être remués, quel seroit en cela notre 
crime & le leur? Elles seroient pour les honnêtes gens, sʼil est permis [314] dʼemployer cette 
comparaison, ce que les supplices sont pour le peuple, un spectacle où ils assisteroient par le 
seul besoin, que tous les homme sont dʼêtre émus. Cʼest en effet ce besoin & non pas, comme on 
le croit communément un sentiment dʼinhumanité qui fait courir le peuple aux exécutions des 
criminels. Il voit au contraire ces exécutions avec un mouvement de trouble & de pitié, qui va 
quelquefois jusquʼà lʼhorreur & aux larmes. Il faut à ces amen rudes, concentrées & grossieres, 
des secousses fortes pour les ébranler. La tragédie suffit aux ames plus délicates, & plus 
sensibles; quelquefois même, comme dans Médée & dans Atrée, lʼimpression est trop violente 
pour, elles. Mais bien loin dʼêtre alors dangereuse, elle est au contraire importune;& un 
sentiment de cette espece peut-il être une source de vices & de forfaits? Si dans ses pieces où 
lʼon exposé le crime à nos yeux, les scélérats ne sont pas toujours punis, le spectateur est affligé 
quʼils ne le soient pas: quand il ne peut en accuser le Poete, toujours obligé de se conformer à 
lʼhistoire, cʼest alors, si je puis parler ainsi, lʼhistoire elle-même quʼil accuse; & il se dit en 
sortant.

Faisons notre devoir, & laissons faire aux Dieux.
Aussi dans un spectacle qui laisseroit plus de liberté au Poete, dans notre Opéra, par 

exemple, qui nʼest dʼailleurs ni le spectacle de la vérité ni celui des moeurs, je doute quʼon 
pardonnât à lʼAuteur de laisser à jamais le crime impuni, Je me souviens dʼavoir vu autrefois en 
manuscrit un opéra [315] dʼAtrée, où ce monstre périssoit écrasé de la foudre, en criant avec une 
satisfaction barbare,

Tonnez, Dieux impuissans, frappez, je suis vengé.
Cette situation vraiment théâtrale, secondée par une musique effrayante, eût produit, ce 

me semble, un des plus heureux dénouemens quʼon puisse imaginer au théâtre lyrique.
Si dans quelques tragédies on a voulu nous intéresser pour des scélérats, ces tragédies ont 

manqué leur objet; cʼest la faute du Poete & non du genre; vous trouverez des historiens même 
qui ne sont pas exempts de ce reproche; en accuserez-vous lʼhistoire? Rappellez-vous, 
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Monsieur, un de nos chefs-dʼoeuvre en ce genre, la conjuration de Venise de lʼAbbé de St. Réal, 
& lʼespece dʼintérêt quʼil nous inspire(sans lʼavoir peut-être voulu) pour ces hommes qui ont 
juré la ruine de leur Patrie; onsʼafflige presque après cette lecture de voir tant de courage & 
dʼhabileté devenus inutiles;on se reproche ce sentiment, mais il nous saisit malgré nous, & ce 
nʼest que par réflexion quʼon prend part au salut de Venise. Je vous avouerai à cette 
occasion(contre lʼopinion assez généralement établie), que le sujet de Venise sauvée me paroît 
bien plus propre au théâtre que celui de Manlius Capitolinus, quoique ces deux pieces ne 
différent gueres que par les noms & lʼétat des personnages; des malheureux qui conspirent 
pour se rendre libres, sont moins odieux que des sénateurs qui cabalent pour se rendre maîtres.

Mais ce qui paroît, Monsieur, vous avoir choqué le plus, dans nos pieces, cʼest le rôle quʼon 
y fait jouer à lʼamour. [316] Cette passion, le grand mobile des actions des hommes; est en effet 
le ressort presque unique du théâtre François; & rien ne vous paroît plus contraire à la saine 
morale que de réveiller par des peintures & des situations séduisantes un sentiment si 
dangereux. Permettez-moi de vous faire une question avant que de vous répondre. Voudriez-
vous bannir lʼamour de la société? Ce seroit, je crois, pour elle un grand bien &un grand mal. 
Mais vous chercheriez en vain à détruire cette passion dans les hommes; il ne paroît pas 
dʼailleurs que votre dessein soit de la leur interdire, du moins, si on en jugé parles descriptions 
intéressantes que vous en, faites, & auxquelles toute lʼaustérité de votre philosophie nʼa pu se 
refuser. Or, si on ne peut, & si on ne doit peut-être pas étouffer lʼamour dans le coeur des 
hommes, que reste-t-il à faire, sinon de le diriger vers une fin honnête, & de nous montrer dans 
des exemples illustres ses fureurs & ses foiblesses, pour nous en défendre ou nous en guérir? 
Vous convenez que cʼest lʼobjet de nos tragédies; mais vous prétendez que lʼobjet est manqué 
par les efforts même que lʼou fait pour le remplir, que lʼimpression du sentiment reste, & que la 
morale est bientôt oubliée. Je prendrai,Monsieur, pour vous répondre, lʼexemple même que 
vous apportez de la tragédie de Bérénice, où Racine a trouvé lʼart de nous intéresser pendant 
cinq actes avec ces seuls mots, je vous aime, vous êtes Empereur & je pars; & où ce grand Poete a sa 
réparer par les charmes de son style le défaut dʼaction & la monotonie de son sujet. Tout 
spectateur sensible, je lʼavoue, sort de cette tragédie le coeur affligé, partageant en quelque [317]

maniere le sacrifice qui coûte si cher à Titus, & le désespoir de Bérénice abandonnée. Mais 
quand ce spectateur regarde au fond de son ame, & approfondit le sentiment triste qui lʼoccupe, 
quʼy apperçoit-il, Monsieur? Un retour affligeant sur le malheur de la condition humaine, qui 
nous oblige presque toujours de faire céder nos passions à nos devoirs. Cela est si vrai, quʼau 
milieu des pleurs que nous donnons à Bérénice, le bonheur du monde attaché au sacrifice de 
Titus, nous rend inexorables sur la nécessité de ce sacrifice même dont nous le plaignons; 
lʼintérêt que nous prenons à sa douleur, en admirant sa vertu, se changeroit en indignation sʼil 
succomboit à sa foiblesse. En vain Racine même, tout habile quʼil étoit dans lʼéloquence du 
coeur, eût essayé de nous représenter ce Prince, entre Bérénice dʼun côté & Rome de lʼautre, 
sensible aux prieres dʼun peuple qui embrasse ses genoux pour le retenir, mais cédant aux 
larmes de sa maîtresse; les adieux les plus touchans de ce Prince à ses sujets ne le rendroient 
que plus méprisable à nos yeux; nous nʼy verrions quʼun monarque vil, qui pour satisfaire une 
passion obscure, renonce à faire du bien aux hommes, & qui va dans les bras dʼune femme 
oublier leurs pleurs. Si quelques chose au contraire adoucit à nos yeux la peine de Titus, cʼest le 
spectacle de tout un peuple devenu heureux par le courage du Prince: rien nʼest plus propre à 

Jean-Jacques Rousseau, LETTRE DE M. D'ALEMBERT A M. ROUSSEAU, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 13, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254825
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254826


consoler de lʼinfortuné, que le bien quʼon fait à ceux qui souffrent, & lʼhomme vertueux 
suspend le cours de ses larmes en essuyant celles des autres. Cette tragédie, Monsieur, a 
dʼailleurs un autre avantage, cʼest de nous rendre plus grands à nos propres [318] yeux en nous 
montrant de quels efforts la vertu nous rend capables. Elle ne réveille en nous la plus puissante 
& la plus douce de toutes les passions, que pour nous apprendre à la vaincre, en la faisant céder, 
quand le devoir lʼexige, à des intérêts plus pressans & plus chers. Ainsi elle nous flatte & nous 
éleve tout à la fois, par lʼexpérience douce quʼelle nous fait faire de la tendresse de notre âme, & 
par le courage quʼelle nous inspire pour réprimer ce sentiment dans ses effets, en conservant le 
sentiment même.

Si donc les peintures quʼon fait de lʼamour sur nos théâtres étoient dangereuses, ce ne 
pourroit être tout au plus que chez une nation déjà corrompue, à qui les remedes même 
serviroient de poison: aussi suis-je persuadé, malgré lʼopinion contraire où vous êtes, que les 
représentations théâtrales sont plus utiles à un peuple qui a conservé ses moeurs, quʼà celui qui 
auroit perdu les siennes. Mais quand lʼêtre présent de nos moeurs pourroit nous faire regarder 
la tragédie comme un nouveau moyen de corruption, la plupart de nos pieces me paroissent 
bien propres à nous rassurer à cet égard. Ce qui devroit, ce me semble, vous déplaire le plus 
dans lʼamour que nous mettons si fréquemment sur nos théâtres, ce nʼest pas la vivacité avec 
laquelle il est peint, cʼest le rôle froid & subalterne quʼil y joue presque toujours. Lʼamour, si on 
en croit la multitude, est lʼâme de nos tragédies; pour moi, il mʼy paroît presque aussi rare que 
dans le monde. La plupart des personnages de Racine même ont à mes yeux moins de passion 
que de métaphysique, moins de chaleur que de galanterie. Quʼest-ce que lʼamour dans 
Mithridate, dans lphigénie, [319] dans Britannicus, dans Bajazet même, & dans Andromaque, si 
on en excepte quelques traits des rôles de Roxane & dʼHermione? Phedre est peut-être le seul 
ouvrage de ce grand homme, où lʼamour soit vraiment terrible & tragique; encore y est-il 
défiguré par lʼintrigue obscure dʼHippolite &dʼAricie. Arnaud lʼavoit bien senti, quand il disoit 
à Racine: pourquoi cet Hippolite amoureux? Le reproche étoit moins dʼun casuiste que dʼun homme 
de goût; on sait la réponse que Racine lui fit: eh, Monsieur, sans cela quʼauroient dit les petits-maîtres? 
Ainsi cʼest à la frivolité de la nation que Raine a sacrifié la perfection de sa piece. Lʼamour dans 
Corneille est encore plus languissant & plus déplacé: son génie semble sʼêtre épuisé dans le Cid 
à peindre cette passion, & il nʼy a presquʼaucune de ses autres tragédies que lʼamour ne dépare 
& ne refroidisse. Ce sentiment exclusif & impérieux, si propre à nous consoler de tout, ou à 
nous rendre tout insupportable, à nous faire jouir de notre existence, ou à nous la faire détester, 
veut être sur le théâtre comme dans nos coeurs, y régner seul & sans partage. Par-tout où il ne 
joue pas le premier rôle, il est dégradé par le second. Le seul caractere qui lui convienne dans la 
tragédie, est celui de la véhémence, du trouble & du désespoir: ôtez-lui ces qualités, ce nʼest 
plus, si jʼose parler ainsi, quʼune passion commune &bourgeoise. Mais, dira-t-on, en peignant 
lʼamour de la sorte, il deviendra monotone, &toutes nos pieces se ressembleront. Et pourquoi 
sʼimaginer, comme ont fait presque tous nos Auteurs, quʼune piece ne puisse nous intéresser 
sans, amour? Sommes-nous plus difficiles ou plus insensibles que [320] les Athéniens? & ne 
pouvons-nous pas trouver à leur exemple une infinité dʼautres sujets capables de remplir 
dignement le théâtre, les malheurs de lʼambition, le spectacle dʼun héros dans lʼinfortuné, la 
haine de la superstition & des tyrans, lʼamour de la patrie, la tendresse maternelle? Ne faisons 
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point à nos Françoises lʼinjure de penser que lʼamour seul puisse les émouvoir, comme si elles 
nʼétoient ni citoyennes ni meres. Ne les avons-nous pas vues sʼintéresser à la mort de César, & 
verser des larmes à Mérope?

Je viens, Monsieur, à vos objections sur la comédie. Vous nʼy voyez quʼun exemple 
continuel de libertinage, de perfidie & de mauvaises moeurs; des femmes qui trompent leurs 
maris, des enfans qui volent leurs peres, dʼhonnêtes bourgeois dupés par des fripons de Cour. 
Mais je vous prie de considérer un moment sous quel point de vue tons ces vices nous sont 
représentés sur le théâtre. Est-ce pour les mettre en honneur? Nullement; il nʼest point de 
spectateur qui sʼy méprenne; cʼest pour nous ouvrir les yeux sur la source de ces vices; pour 
nous faire voir dans nos propres défauts (dans des défauts qui en eux-mêmes ne blessent point 
lʼhonnêteté), une des causes les plus communes des actions criminelles que nous reprochons 
aux autres. Quʼapprenons-nous dans George Dandin? que le déréglement des femmes est la suite 
ordinaire des mariages mal assortis où la vanité a présidé; dans le Bourgeois Gentilhomme? quʼun 
bourgeois qui veut sortir de son état, avoir une femme de la Cour pour maîtresse, & un grand 
Seigneur pour ami, nʼaura pour maîtresse quʼune femme perdue, & pour ami quʼun honnête 
voleur; dans les [321] scenes dʼHarpagon & de son fils? que lʼavarice des peres produit la 
mauvaise conduite des enfans; enfin dans toutes, cette vérité si utile, que les ridicules de la société y 
sont une source de désordres. Et quelle maniere plus efficace dʼattaquer nos ridicules, que de nous 
montrer quʼils rendent les autres méchans à nos dépens? En vain diriez-vous que dans la 
comédie nous sommes plus frappés du ridicule quʼelle joue, que des vices dont ce ridicule est la 
source. Cela doit être, puisque lʼobjet naturel de la comédie est la correction de nos défauts par 
le ridicule, leur antidote le plus puissant, & non la correction de nos vices qui demande des 
remedes dʼun autre genre. Mais son effet nʼest pas pour cela de nous faire préférer le vice au 
ridicule; elle nous suppose pour le vice cette horreur quʼil inspire à toute ame bien née: elle se 
sert même de cette horreur pour combattre nos travers; & il est tout simple que le sentiment 
quʼelle suppose nous affect moins (dans le moment de la représentation) que celui quʼelle 
cherche à exciter en nous, sans que pour cela elle nous fasse prendre le change sur celui de ces 
deux sentimens qui doit dominer dans notre ame. Si quelques comédies en petit nombre 
sʼécartent de cet objet louable & sont presque uniquement une école de mauvaises moeurs, on 
peut comparer leurs Auteurs à ces hérétiques, qui pour débiter le mensonge, ont abusé 
quelquefois de la chaire de vérité.

Vous ne vous en tenez pas a des imputations générales. Vous attaquez, comme une satire 
cruelle de la vertu, le Misanthrope de Moliere, ce chef-dʼoeuvre de notre théâtre comique; si 
néanmoins le Tartuffe ne lui est pas encore supérieur, [322] soit par la vivacité de lʼaction, soit 
par les situations théâtrales, soit enfin par la variété & la vérité des caracteres. Je ne sais, 
Monsieur, ce que vous pensez de cette derniere piece, elle étoit bien faite pour trouver grâce 
devant vous, ne fût-ce que par lʼaversion dont on ne peut se défendre pour lʼespece dʼhommes 
si odieuse que Moliere y a joués & démasqués. Mais je viens au Misanthrope. Moliere, selon 
vous, a eu dessein dans cette comédie de rendre la vertu ridicule, Il me semble que le sujet & les 
détails de la piece, que le sentiment même quʼelle produit en nous, prouvent le contraire. 
Moliere a voulu nous apprendre, que lʼesprit & la vertu ne suffisent pas pour la société, si nous, 
ne savons compâtir aux foiblesses de nos semblables, & supporter leurs vices même; que les 
hommes sont encore plus bornés que méchans, & quʼil faut les mépriser sans le leur dire. 
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Quoique le Misanthrope divertisse les spectateurs, il nʼest pas pour cela ridicule à leurs yeux: il 
nʼest personne au contraire qui ne lʼestime, qui ne soit porté même à lʼaimer & à le plaindre. On 
rit de sa mauvaise humeur, comme de celle dʼun enfant bien né & de beaucoup dʼesprit. La seule 
chose que jʼoserois blâmer dans le rôle du Misanthrope, cʼest quʼAlceste nʼa pas toujours tort 
dʼêtre en colere contre lʼami raisonnable & philosophe, que Moliere a voulu lui opposer comme 
un modele de la conduite quʼon doit tenir avec les hommes. Philinte mʼa toujours paru, non pas 
absolument, comme vous le prétendez, un caractere odieux, mais un caractere mal décidé, 
plein de sagesse dans ses maximes & de fausseté dans sa conduite. Rien de plus sensé que ce 
quʼil dit au Misanthrope dans [323] la premiere scene sur la nécessité de sʼaccommoder aux 
travers des hommes; rien de plus foible que sa réponse aux reproches dont le Misanthrope 
lʼaccable sur lʼaccueil affecté quʼil vient de faire à un homme dont il ne fait pas le nom. Il ne 
disconvient pas de lʼexagération quʼil a mise dans cet accueil, & donne par-là beaucoup 
dʼavantage au Misanthrope. Il devoit répondre au contraire, que ce quʼAlceste avoit pris pour 
un accueil exagéré, nʼétoit quʼun compliment ordinaire & froid, une de ces formules de 
politesse dont les hommes sont convenus de se payer réciproquement lorsquʼils nʼont rien à se 
dire. Le Misanthrope a encore plus beau jeu dans la scene & du sonnet. Ce nʼest point Philinte 
quʼOronte vient consulter, cʼest Alceste; & rien nʼoblige Philinte de louer comme il fait le 
sonnet dʼOronte à tort & à travers, & dʼinterrompre même la lecture par ses fades éloges. Il 
devoit attendre quʼOronte lui demandât son avis, & se borner alors à des discours généraux, & à 
une approbation foible, parce quʼil sent quʼOronte veut être loué, & que dans des bagatelles de 
ce genre on ne doit la vérité quʼà ses amis, encore faut-il quʼils ayent grande envie ou grand 
besoin quʼon la leur dise. Lʼapprobation foible de Philinte nʼen eût pas moins produit ce que 
vouloit Moliere, lʼemportement dʼAlceste, qui se pique de vérité dans les choses les plus 
indifférentes, au risque de blesser ceux à qui il la dit. Cette colere du Misanthrope sur la 
complaisance de Philinte nʼen eût été que plus plaisante, parce quʼelle eût été moins fondée; & 
la situation des personnages eût produit un jeu de théâtre dʼautant plus grand, que Philinte eût 
été partagé entre lʼembarras de contredire [324] Alceste & la crainte de choquer Oronte. Mais je 
mʼapperçois; Monsieur, que je donne des leçons à Moliere.

Vous prétendez que dans cette scene du sonnet, le Misanthrope est presque un Philinte, & 
ses je ne dis pas cela répétés avant que de déclarer franchement son avis, vous paroissent hors de 
son caractere. Permettez-moi de nʼêtre pas de votre sentiment. Le Misanthrope de Moliere 
nʼest pas un homme grossier, mais un home vrai; ses je ne dis pas cela, sur-tout de lʼair dont il les 
doit prononcer, sont suffisamment entendre quʼil trouvé le sonnet détestable; ce nʼest que 
quand Oronte le presse & le pousse à bout, quʼil doit lever le masque & lui rompre en visiere. 
Rien nʼest, ce me semble, mieux ménagé & gradué plus adroitement que cette scene; & je dois 
rendre cette justice à nos spectateurs modernes, quʼil en est peu quʼils écoutent avec plus de 
plaisir. Aussi je ne crois pas que ce chef-dʼoeuvre de Moliere (supérieur peut-être de quelques 
années à son siecle) dût craindre aujourdʼhui le sort équivoque quʼil eût à sa naissance; notre 
parterre, plus fin & plus éclairé quʼil ne lʼétoit il y a soixante ans, nʼauroit plus besoin du 
Médecin malgré lui pour aller au Misanthrope. Mais je crois en même tems avec vous, que 
dʼautres chefs-dʼoeuvre du même poete & de quelques autres, autrefois justement applaudis, 
auroient aujourdʼhui plus dʼestime que de succès, notre changement de goût en est la cause; 
nous voulons dans la tragédie plus dʼaction, & dans la comédie plus de finesse. La raison en est, 
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si je ne me trompé, que les sujets communs sont presquʼentiérement épuisés sur les deux 
théâtres; & quʼil faut dʼun côté plus de mouvement pour [325] nous intéresser à des héros moins 
connus, &de lʼautre plus de recherche & plus de nuance pour faire sentir des ridicules moins 
apparens.

Le zele dont vous êtes animé contre le comédie, ne vous permet pas de faire grace à aucun 
genre, même à celui où lʼon se propose de faire couler nos larmes par des situations 
intéressantes, & de nous offrir dans la vie commune des modeles de courage & de vertu; autant 
vaudroit, dites-vous, aller au sermon. Ce discours me surprend dans votre bouche. Vous 
prétendiez un moment auparavant, que les leçons de la tragédie nous sont inutiles, parce quʼon 
nʼy met sur le théâtre que des héros, auxquels nous ne pouvons nous flatter de ressembler; & 
vous blâmez à présent les pieces où lʼon nʼexposé à nos yeux que nos citoyens & nos 
semblables; ce nʼest plus comme pernicieux aux bonnes moeurs, mais comme insipide & 
ennuyeux que vous attaquez ce genre. Dites, Monsieur, si vous le voulez, quʼil est le plus facile 
de tous; mais ne cherchez pas à lui enlever le droit de nous attendrir; il me semble au contraire 
quʼaucun genre de pieces nʼy est plus propre; &, sʼil mʼest permis de juger de lʼimpression des 
autres par la mienne, jʼavoue que je suis encore plus touché des scenes pathétiques de lʼEnfant 
prodigue, que des pleurs dʼAndromaque & dʼIphigénie. Les Princes & les Grands sont trop loin de 
nous, pour que nous prenions à leurs revers le même intérêt quʼaux nôtres. Nous ne voyons, 
pour ainsi dire, les infortunes des Rois quʼen perspective; & dans le tems même où nous les 
plaignons, un sentiment confus semble nous dire pour nous consoler, que ces infortunes sont le 
prix de la [326] grandeur suprême, & comme les degrés par lesquels la nature rapproche les 
Princes des autres hommes. Mais les malheurs de la vie privée nʼont point cette ressource à 
nous offrir; ils sont lʼimage fidelle des peines qui nous affligent ou qui nous menacent; un Roi 
nʼest presque pas notre semblable, & le sort de nos pareils a bien plus de droits à nos larmes.

Ce qui me paroît blâmable dans ce genre, ou plutôt chat la maniere dont sont traité nos 
Poetes, est le mélange bizarre quʼils y ont presque toujours fait du pathétique & du plaisant; 
deux sentimens si tranchans & si disparates ne sont pas faits pour être voisins; & quoiquʼil y ait 
dans la vie quelques circonstances bizarres où lʼon rit & où son pleure à la fois, je demande si 
toutes les circonstances de la vie sont propres à être représentées sur le théâtre, & si le 
sentiment trouble & mal décidé qui résulte de cet alliage des ris avec les pleurs, est préférable 
au plaisir seul de pleurer, ou même au plaisir seul de rire? Les hommes sont tous de fer! sʼécrie 
lʼEnfant prodigue, après avoir fait à son valet la peinture odieuse de lʼingratitude & de la dureté 
de les anciens amis; & les femmes? lui répond le valet, qui ne veut que faire rire le parterre; jʼose 
inviter lʼillustre Auteur de cette piece à retrancher ces trois mots, qui ne sont là que pour 
défigurer un chef-dʼoeuvre. Il me semble quʼils doivent produire sur tous les gens de goût le 
même effet quʼun son aigre & discordant qui se seroit entendre tout-à-coup au milieu dʼune 
musique touchante.

Après avoir dit tant de mal des spectacles, il ne vous restoit plus, Monsieur, quʼà vous 
déclarer aussi contre les personnes qui les représentent & contre qui, selon [327] vous, nous y 
attirent; & cʼest de quoi vous vous êtes pleinement acquitté par la maniere dont vous traitez les 
comédiens & les femmes. Votre philosophie nʼépargne personne, & on pourroit lui appliquer ce 
passage de lʼEcriture, & manus ejus contra omnes. Selon vous, lʼhabitude où sont les comédiens de 
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revêtir un caractere qui nʼest pas le leur, les accoutume à la fausseté. Je ne saurois croire que ce 
reproche soit sérieux. Vous feriez le procès sur le même principe; à tous les Auteurs de pieces 
de théâtre, bien plus obligés encore que le comédien, de se transformer dans les personnages 
quʼils ont à faire parler sur la scene. Vous ajoutez quʼil est vil de sʼexposer aux sifflets pour de 
lʼargent; quʼen faut-il conclure? Que lʼétat de comédien est celui de tous où il est le moins 
permis dʼêtre médiocre. Mais en récompense, quels applaudissemens plus flatteurs que ceux du 
théâtre? Cʼest-là, où lʼamour-propre ne peut se faire illusion ni sur les succès, ni sur les chûtes; 
& pourquoi refuserions-nous à un acteur accueilli & desiré du public le droit si juste & si noble 
de tirer de son talent sa subsistance? Je ne dis rien de ce que vous ajoutez (pour plaisanter sans 
doute) que les valets en sʼexerçant à voler adroitement sur le théâtre, sʼinstruisent à voler dans 
les maisons & dans les rues.

Supérieur, comme vous lʼêtes, par votre caractere& par vos réflexions, à toute espece de 
préjugés, étoit-ce là, Monsieur, celui que vous deviez préférer pour vous y soumettre & pour le 
défendre? Comment nʼavez-vous pas senti, que si ceux qui représentent nos pieces 
mériteroient aussi de lʼêtre; & quʼainsi [328] en élevant les uns & en avilissant les autres, nous 
avons été tout à la fois bien inconséquens & bien barbares? Les Grecs sont été moins que nous, 
& il ne faut point chercher dʼautres causes de lʼestime où les bons comédiens étoient parmi eux. 
Ils considéroient Esopus par la même raison quʼils admiroient Euripide & Sophocle. Les 
Romains, il est vrai, ont pensé différemment; mais chez eux la comédie étoit jouée par des 
esclaves; occupés de grands objets, ils ne vouloient employer que des esclaves à leurs plaisirs.

La chasteté des comédiennes, jʼen conviens avec vous, est plus exposée que celle des 
femmes du monde; mais aussi la gloire de vaincre en doit être plus grande: il nʼest pas rare dʼen 
voir qui résistent long-tems, & il seroit plus commun dʼen trouver qui résistassent toujours, si 
elles nʼétoient comme découragées de la continence par le peu de considération réelle quʼelles 
en retirent. Le plus sur moyen de vaincre les passions, est de les combattre par la vanité: quʼon 
accorde des distinctions aux comédiennes sages, & ce sera, jʼose le prédire, lʼordre de lʼEtat le 
plus sévere dans ses moeurs. Mais quand elles voient que dʼun coté on ne leur sait aucun gré de 
se priver dʼamans, & que de lʼautre il est permis aux femmes du monde dʼen avoir, sans en être 
moins considérées, comment ne chercheroient-elles pas leur consolation dans des plaisirs 
quʼelles sʼinterdiroient en pure perte?

Vous êtes du moins, Monsieur, plus juste ou plus conséquent que le public; votre sortie sur 
nos actrices en a valu une très-violente aux autres femmes. Je ne sais si vous êtes du petit 
nombre des sages quʼelles ont su quelquefois rendre [329] malheureux, & si par le mal que vous 
en dites, vous avez voulu leur restituer celui quʼelles vous ont fait. Cependant je doute que votre 
éloquente censure vous fasse parmi elles beaucoup dʼennemies; on voit percer à travers vos 
reproches le goût très-pardonnable que vous avez conservé pour elles, peut-être même quelque 
chose de plus vif; ce mélange de sévérité & de foiblesse (pardonnez-moi ce dernier mot) vous 
sera aisément obtenir grace; elles sentiront du moins, & elles vous en sauront gré, quʼil vous en 
a moins coûté pour déclamer contre elles avec chaleur, que pour les voir & les juger avec une 
indifférence philosophique. Mais comment allier cette indifférence avec le sentiment si 
séduisant quʼelles inspirent? Qui peut avoir le bonheur ou le malheur de parler dʼelles sans 
intérêt? Essayons néanmoins, pour les apprécier avec justice, sans adulation comme sans 
humeur, dʼoublier en ce moment combien leur société est aimable &dangereuse; relisons 

Jean-Jacques Rousseau, LETTRE DE M. D'ALEMBERT A M. ROUSSEAU, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 13, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254837
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254838


Epictete avant que dʼécrire, & tenons-nous fermes pour être austeres & graves.
Je nʼexaminerai point, Monsieur, si vous avez raison de vous écrier, où trouvera-t-on une 

femme aimable, vertueuse? comme le Sage sʼécrioit autrefois, où trouvera-t-on une femme forte? Le 
genre-humain seroit bien à plaindre, si lʼobjet le plus digne de nos hommages étoit en effet 
aussi rare que vous le dites. Mais si par malheur vous aviez raison, quelle en seroit la triste 
cause? Lʼesclavage & lʼespece dʼavilissement ou nous avons mis les femmes; les entraves que 
nous donnons à leur esprit & à leur ame; le jargon futile, & humiliant pour elles & pour nous, 
auquel nous avons réduit notre [330] commerce avec elles, comme si elles nʼavoient pas une 
raison à cultiver, ou nʼen étoient pas dignes; enfin lʼéducation funeste, je dirois presque 
meurtriere, que nous leur prescrivons, sans leur permettre dʼen avoir dʼautre; éducation où 
elles apprennent presque uniquement à se contrefaire sans cessé, à nʼavoir pas un sentiment 
quʼelles nʼétouffent, une opinion quʼelles ne cachent, une pensée quʼelles ne déguisent. Nous 
traitons la nature en elles comme nous la traitons dans nos jardins, nous cherchons à lʼorner en 
lʼétouffant. Si la plupart des nations ont agi comme nous à leur égard, cʼest que par-tout les 
hommes ont été les plus forts, & que par-tout le plus fort est lʼoppresseur & le tyran du plus 
foible. Je ne sais si je me trompé, mais il me semble que lʼéloignement où nous tenons les 
femmes de tout ce qui peut les éclairer & leur élever lʼame, est bien capable, en mettant leur 
vanité à la gêne, de flatter leur amour-propre. On diroit que nous sentons leurs avantages, & 
que nous voulons les empêcher dʼen profiter. Nous ne pouvons nous dissimuler dans les 
ouvrages de goût & dʼagrément, elles réussiroient mieux que nous, sur-tout dans ceux dont le 
sentiment & le tendresse doivent être lʼâme; car quand vous dites quʼelles ne savent ni décrire, ni 
sentir lʼamour même, il faut que, vous nʼavez jamais lu les lettres dʼHéloise, ou que vous ne les 
ayez lues que dans quelque poete qui les aura gâtées. Jʼavoue que ce talent de peindre lʼamour 
au naturel, talent propre à un tems dʼignorance, où la nature seule donnoit des leçons, peut 
sʼêtre affoibli dans notre siecle, & que les femmes, devenues à notre exemple plus coquettes que 
passionnées, sauront bientôt [331] aimer aussi peu que nous & le dire aussi mal; mais sera-ce la 
faute de la nature? A lʼégard des ouvrages de génie & de sagacité, mille exemples nous prouvent 
que la foiblesse du corps nʼy est pas un obstacle dans les hommes; pourquoi donc une éducation 
plus solide & plus mâle ne mettroit-elle pas les femmes à portée dʼy réussir? Descartes les 
jugeoit plus propres que nous à la Philosophie, & une Princesse malheureuse a été son plus 
illustre disciple. Plus inexorable pour elles, vous les traiterez, Monsieur, comme ces peuples 
vaincus, mais redoutables, que leurs conquérans désarment; & après avoir soutenu que la 
culture de lʼesprit est pernicieuse à la vertu des hommes, vous en conclurez quʼelle le seroit 
encore plus à celle des femmes. Il me semble au contraire que les hommes devant être plus 
vertueux à proportion quʼils connoîtront mieux les véritables sources de leur bonheur, le genre-
humain doit gagner à sʼinstruire. Si les siecles éclairés ne sont pas moins corrompus que les 
autres, cʼest que la lumiere y est trop inégalement répandue; quʼelle est resserrée & concentrée 
dans un trop petit nombre dʼesprits; que les rayons qui sʼen échappent dans le peuple ont assez 
de forcé pour découvrir aux ames communes lʼattrait & les avantages du vice, & non pour leur 
en faire voir les dangers & lʼhorreur: le grand défaut de ce siecle philosophe est de ne lʼêtre; pas 
encore assez. Mais quand la lumière sera plus libre de se répandre, plus étendue & plus égale, 
nous en sentirons alors les effets bienfaisans; nous cesserons de tenir les femmes sous le joug & 
dans lʼignorance, & elles de séduire, de tromper & de gouverner leurs maîtres. Lʼamour sera 
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peur lors entre [332] les deux sexes, ce que lʼamitié la plus douce & la plus vraie est entre les 
hommes vertueux; ou plutôt ce sera un sentiment plus délicieux encore, le complément & la 
perfection de lʼamitié, sentiment qui dans lʼintention de la nature, devoit nous rendre heureux, 
& que pour notre malheur nous avons su altérer & corrompre.

Enfin ne nous arrêtons pas seulement, Monsieur, aux avantages que la société pourroit 
tirer de lʼéducation des femmes; avons de plus lʼhumanité & la justice de ne pas leur refuser ce 
qui peut leur adoucir la vie comme à nous. Nous avons éprouvé tant de fois combien la culture 
de lʼesprit & lʼexercice des talens sont propres à nous distraire de nos maux, & à nous consoler 
dans nos peines: pourquoi refuser à la plus aimable moitié du genre-humain destinée à 
partager avec nous le malheur dʼêtre, le soulagement le plus propre à le lui faire supporter? 
Philosophes que la nature a répandus sur la surface de la terre, cʼest à vous à détruire, sʼil vous 
est possible, un préjugé si funeste; cʼest à ceux dʼentre vous qui éprouvent la douceur ou le 
chagrin dʼêtre peres, dʼoser les premiers secouer le joug dʼun barbare usage, en donnant à leurs 
filles la même éducation quʼà leurs autres enfans. Quʼelles apprennent seulement de vous, en 
recevant cette éducation précieuse, à la regarder uniquement comme un préservatif contre 
lʼoisiveté, un rempart contre les malheurs; & non comme lʼaliment dʼune curiosité vaine, & le 
sujet dʼune ostentation frivole. Voilà tout ce que vous devez &tout ce quʼelles doivent à 
lʼopinion publique, qui peut les condamner à paroître ignorantes, mais non pas les forcer à 
lʼêtre. On vous a vus si souvent, pour [333] des motifs très-légers, par vanité ou par humeur, 
heurter de front les idées de votre siecle; pour quel intérêt plus grand pouvez-vous le braver, 
que pour lʼavantage de ce que vous devez avoir de plus cher au monde, pour rendre la vie moins 
amere à ceux qui la tiennent de vous, & que la nature a destinés à vous survivre & à souffrir; 
pour leur procurer dans lʼinfortuné, dans les maladies, dans la pauvreté, dans la vieillesse, des 
ressources dont notre injustice les a privées! On regarde communément, Monsieur, les femmes 
comme très-sensibles & très-foibles; je les crois au contraire ou moins sensibles ou moins 
foibles que nous. Sans forcé de corps sans talens, sans étude qui puisse les arracher à leurs 
peines, & les leur faire oublier quelques momens, elles les supportent néanmoins, elles les 
dévorent, & savent quelquefois les cacher mieux que nous; cette fermeté suppose en elles, ou 
une ame peu susceptible dʼʼimpressions profondes, ou un courage dont nous nʼavons pas lʼidée. 
Combien de situations cruelles aux quelles les hommes ne résistent que parle tourbillon 
dʼoccupation qui les entraîné? Les chagrins des femmes seroient-ils moins pénétrans & moins 
vifs que les nôtres? Ils ne devroient pas lʼêtre. Leurs peines viennent ordinairement du coeur, 
les nôtres nʼont souvent pour principe que la vanité & lʼambition. Mais ces sentimens 
étrangers, que lʼéducation a portés dans notre ame, que lʼhabitude y a gravés, & que lʼexemple y 
fortifie, deviennent (à la honte de lʼhumanité) plus puissans sur nous que les sentimens 
naturels; la douleur fait plus périr de Ministres déplacés que dʼamans malheureux.

Voilà, Monsieur, si jʼavois à plaider la cause des femmes, [334] ce que jʼoserois dire en leur 
saveur; je les défendrois moins sur ce quʼelles sont que sur ce quʼelles pourroient être. Je ne les 
louerois point en soutenant avec vous que la pudeur leur est naturelle; ce seroit prétendre que 
la nature ne leur a donne ni besoins, ni passions; la réflexion peut réprimer les desirs, mais le 
premier mouvement (qui est celui de la nature) porte toujours à sʼy livrer. Je me bornerai donc à 
convenir que la société & les loix ont rendu la pudeur nécessaire aux femmes; & si je fais jamais 
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un livré sur le pouvoir de lʼéducation, cette pudeur en sera le premier chapitre, Mais en 
paroissant moins prévenu que vous pour la modestie de leur sexe, je serai plus favorable à leur 
conservation; & malgré la bonne opinion que vous avez de la bravoure dʼun régiment de 
femmes, je ne croira pas que le principal moyen de les rendre utiles, soit de les destiner à 
recruter nos troupes.

Mais je mʼapperçois, Monsieur, & je crains bien de mʼen appercevoir trop tard, que le 
plaisir de mʼentretenir avec vous, lʼapologie des femmes, & peut-être cet intérêt secret qui nous 
séduit toujours pour elles, mʼont entraîné trop loin & trop long-tems hors de mon sujet. En 
voilà donc assez, & peut-être trop, sur la partie de votre lettre qui concerne les spectacles en 
eux-mêmes, & les dangers de toute espece dont vous les rendez responsables. Rien ne pourra 
plus leur nuire, si votre Ecrit nʼy réussit pas; car il faut avouer quʼaucun de nos prédicateurs ne 
les a combattus avec autant de forcé & de subtilité que vous. Il est vrai que la supériorité de vos 
talens ne doit pas seule en avoir lʼhonneur. La plupart de nos [335] Orateurs chrétiens en 
attaquant la comédie, condamnent ce quʼils ne connoissent pas; vous avez au contraire étudié, 
analysé, composé vous-même pour en mieux juger les effets, le poison dangereux dont vous 
cherchez à nous préserver; & vous décriez nos pieces de théâtre avec lʼavantage non-seulement 
dʼen avoir vu, mais dʼen avoir fait. Néanmoins cet avantage même forme contre vous une 
objection incommode, que vous paroissez avoir sentie en nʼosent vous la faire, & à laquelle 
vous avez indirectement tâché de répondre. Les spectacles, selon vous, sont nécessaires dans 
une ville aussi corrompue que celle que vous avez habitée long-tems; & cʼest apparemment 
pour ses habitans pervers, (car ce nʼest pas certainement pour votre patrie) que vos pieces ont 
été composées. Cʼest-à-dire, Monsieur, que vous nous avez traité comme ces animaux expirans, 
quʼon acheve dans leurs maladies de peur de les voir trop long-tems souffrir. Assez dʼautres 
sans vous auroient pris ce soin; & votre délicatesse nʼaura-t-elle rien à se reprocher à notre 
égard? Je le crains dʼautant plus, que le talent dont vous avez montré au théâtre lyrique de si 
heureux essais, comme musicien & comme poete, est du moins aussi propre à faire aux 
spectacles des partisans, que votre éloquence à leur en enlever. Le plaisir de vous lire ne nuira 
point à celui de vous entendre; & vous aurez long-tems la douleur de voir le Devin du village
détruire tout le bien que vos Ecrits contre la comédie auroient pu nous faire.

Il me reste à vous dire un mot sur les deux autres articles de votre lettre, & en premier lieu 
sur les raisons que vous apportez contre lʼétablissement dʼun théâtre de comédie à Geneve. 
Cette [336] partie de votre ouvrage, je dois lʼavouer, est celle qui a trouvé à Paris le moins de 
contradicteurs. Très-indulgent envers nous-mêmes, nous regardons les spectacles comme un 
aliment nécessaire à notre frivolité; mais nous décidons volontiers que Geneve ne doit point en 
avoir, pourvu que nos riches oisifs aillent tous les jours pendant trois heures se soulager au 
théâtre du poids du tems qui les accable, peu leur importe quʼon sʼamuse ailleurs; parce que 
Dieu, pour me servir dʼune de vos plus heureuses expressions, les a doués dʼune douceur très-
méritoire à supporter lʼennui des autres. Mais je doute que les Genevois, qui sʼintéressent un 
peu plus que nous à ce qui les regarde, applaudissent de même à votre sévérité. Cʼest dʼaprès un 
desir qui mʼa paru presque général dans vos concitoyens, que jʼai proposé lʼétablissement dʼun 
théâtre dans leur ville, & jʼai peine à croire quʼils se livrent avec autant de plaisir aux 
amusemens que vous y substituez. On mʼassure même que plusieurs de ces amusemens, 
quoiquʼen simple projet, alarment déjà vos graves Ministres: quʼils se récrient sur-tout contre 
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les danses que vous voulez mettre à la place de la comédie; & quʼil leur paroît plus dangereux 
encore de se donner en spectacle que dʼy aider.

Au reste, cʼest à vos compatriotes seuls à juger de ce qui peut en ce genre leur être utile ou 
nuisible. Sʼils craignent pour leurs moeurs les effets & les suites de la comédie, ce que jʼai déjà 
dit en sa faveur ne les déterminera point à la recevoir, comme tout ce que vous dites contrʼelle 
ne la leur, sera pas rejetter, sʼils imaginent quʼelle puisse leur être de quelque avantage. Je me 
contenterai donc dʼexaminer en peu [337] de mots les raisons que vous apportez contre 
lʼétablissement dʼun théâtre à Geneve, & je soumets cet examen au jugement & à la décision des 
Genevois.

Vous nous transportez dʼabord dans les montagnes du Valais, au centre dʼun petit pays 
dont vous faites une description charmante; vous nous montrez ce qui ne se trouvé peut-être 
que dans ce seul coin de lʼunivers; des peuples tranquilles & satisfaits au sein de leur famille & 
de leur travail; & vous prouvez que la comédie ne seroit propre quʼà troubler le bonheur dont 
ils jouissent. Personne, Monsieur, ne prétendra le contraire; des hommes assez heureux pour se 
contenter des plaisirs offerts par la nature, ne doivent point y en substituer dʼautres; les 
amusemens quʼon cherche sont le poison lent des amusemens simples; & cʼest une loi générale 
de ne pas entreprendre de changer le bien en mieux: quʼen conclurez-vous pour Geneve? Lʼétat 
présent de cette république est-il susceptible de lʼapplication de ces regles? Je veux croire quʼil 
nʼy a rien dʼexagéré ni de romanesque dans la description de ce canton fortuné du Valais, où il 
nʼy a ni haine, ni jalousie, ni querelles, & où il y a pourtant des hommes. Mais si lʼâge dʼor sʼest 
réfugié dans les rochers voisins de Geneve, vos citoyens en sont pour le moins à lʼâge dʼargent; 
& dans le peu de tems que jʼai passé parmi eux, ils mʼont paru assez avancés, ou, si vous voulez 
assez pervertis, pour pouvoir entendre Brutus & Rome sauvée sans avoir à craindre dʼen devenir 
pires.

La plus forte de toutes vos objections contre lʼétablissement dʼun théâtre à Geneve, cʼest 
lʼimpossibilité de supporter [338] cette dépense dans une petite ville. Vous pouvez néanmoins 
vous souvenir, que des circonstances particulieres ayant obligé vos Magistrats il y a quelques 
années de permettre dans la ville même de Geneve un spectacle public, on ne sʼapperçut point 
de lʼinconvénient dont il sʼagit, ni de tous ceux que vous faites craindre. Cependant, quand il 
seroit vrai que la recette journaliere ne suffiroit pas à lʼentretien du spectacle je vous prie 
dʼobserver que la ville de Geneve est, à proportion de son étendue, une des plus riches de 
lʼEurope; & jʼai lieu de croire que plusieurs citoyens opulens de cette ville, qui desireroient dʼy 
avoir un théâtre, fourniroient sans peine à une partie de la dépense; cʼest du moins la 
disposition où plusieurs dʼentrʼeux mʼont paru être, & cʼest en conséquence que jʼai hasardé la 
proposition qui vous alarme. Cela supposé, il seroit aisé de répondre en deux mots à vos autres 
objections. Je nʼai point prétendu quʼil y eût à Geneve un spectacle tous les jours; un ou deux 
jours de la semaine suffiroient à cet amusement, & on pourroit prendre pour un de ces jours 
celui où le peuple se repose; ainsi dʼun côté le travail ne seroit point ralenti, de lʼautre la troupe 
pourroit être moins nombreuse, & par conséquent moins à charge à la ville; on donneroit 
lʼhiver seul à la comédie, lʼété aux plaisirs de la campagne, & aux exercices militaires dont vous 
parlez. Jʼai peine à croire aussi quʼon ne pût remédier par des loix séveres aux alarmes de vos 
Ministres sur la conduite des comédiens, dans un Etat aussi petit que celui de Geneve, où lʼoeil 
vigilant des Magistrats peut sʼétendre au même instant dʼune frontiere à lʼautre, où la 
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législation embrasse à la fois toutes les parties; [339] ou elle est enfin si rigoureuse & si bien 
exécutée contre les désordres des femmes publiques, & même contre les désordres secrets. Jʼen 
dis autant des loix somptuaires, dont il est toujours facile de maintenir lʼexécution dans un 
petit Etat: dʼailleurs la vanité même ne sera gueres intéressée à les violer, parce quʼelles 
obligent également tous les citoyens, & quʼà Geneve les hommes ne sont jugés ni par les 
richesses, ni par les habits. Enfin rien, ce me, semble, ne souffriroit clans votre Patrie de 
lʼétablissement dʼun théâtre, pas même lʼivrognerie des hommes & la médisance des femmes, 
qui trouvent lʼune & lʼautre tant de faveur auprès de vous. Mais quand la suppression de ces 
deux derniers articles produiroit, pour parler votre langage, un affoiblissement dʼEtat, je serois 
dʼavis quʼon se consolât de ce malheur. Il ne falloit pas moins quʼun philosophe exercé comme 
vous aux paradoxes, pour nous soutenir quʼil y a moins de mal à sʼenivrer & à médire, quʼà voir 
représenter Cinna & Polyeucte. Je parle ici dʼaprès la peinture que vous avez faite vous-même 
de la vie journaliere de vos citoyens; & je nʼignore pas quʼils se récrient fort contre cette 
peinture: le peu de séjour, disent-ils, que vous avez fait parmi eux, ne vous a pas laissé le tems 
de les connoître, ni dʼen fréquenter assez les differens états; & vous avez représenté comme 
lʼesprit général de cette sage République, ce qui nʼest tout au plus que le vice obscur & méprisé 
de quelques sociétés particulieres.

Au reste vous ne devez pas ignorer, Monsieur, que depuis deux ans une troupe de 
comédiens sʼest établie aux portes de Geneve, & que Geneve & les comédiens sʼen trouvent à 
merveille. [340] Prenez votre parti avec courage, la circonstance est urgente &le cas difficile. 
Corruption pour corruption, celle qui laissera aux Genevois leur argent dont ils ont besoin, est 
préférable à celle qui le fait sortir de chez eux.

Je me hâte de finir sur cet article dont la plupart de nos lecteurs ne sʼembarrassent gueres, 
pour en venir à un autre qui les intéresse encore moins, & sur lequel par cette raison je 
mʼarrêterai moins encore. Ce sont les sentimens que jʼattribue à vos Ministres en matiere de 
religion. Vous savez, & ils le savent encore mieux que vous, que mon dessein nʼa point été de les 
offenser; & ce motif seul suffiroit aujourdʼhui pour me rendre sensible à leurs plaintes, & 
circonspect dans ma justification. Je serois très-affligé du soupçon dʼavoir violé leur secret, sur-
tout si ce soupçon venoit de votre part permettez-moi de vous faire remarquer que 
lʼénumération des moyens par lesquels vous supposez que jʼai pu juger de leur doctrine, nʼest 
pas complete. Si je me suis trompé dans lʼexposition que jʼai faite de leurs sentimens (dʼaprès 
leurs ouvrages, dʼaprès des conversations publiques où ils ne mʼont pas paru prendre beaucoup 
dʼintérêt à la Trinité ni à lʼEnfer, enfin dʼaprès lʼopinion de leurs concitoyens, &des autres Eglises 
réformées) tout autre que moi, jʼose le dire, eût été trompé de même. Ces sentimens sont 
dʼailleurs une suite nécessaire des principes de la religion Protestante; & si vos Ministres ne 
jugent pas à propos de les adoptes ou de les avouer aujourdʼhui, la logique que je leur connois 
doit naturellement les y conduire, ou les laissera à moitié chemin. Quand ils ne seroient pas 
Sociniens, il [341] faudroit quʼils le devinssent, non pour lʼhonneur de leur religion, mais pour 
celui de leur Philosophie. Ce mot de Sociniens ne doit pas vous effrayer: mon dessein nʼa point 
été de donner un nom de parti à des hommes dont jʼai dʼailleurs fait un juste éloge; mais 
dʼexposer par un seul mot ce que jʼai cru être leur doctrine, & ce qui sera infailliblement dans 
quelques années leur doctrine publique. A lʼégard de leur Profession de foi, je me borne à vous y 
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renvoyer & à vous en faire jugé; vous avouez que vous ne lʼavez pas lue, cʼétoit peut-être le 
moyen le plus sur dʼen être aussi satisfait que vous me le paroissez. Ne prenez point cette 
invitation pour un trait de satire contre vos Ministres; eux-mêmes ne doivent pas sʼen offenser; 
en matiere de Profession de foi, il est permis à un catholique de se montrer difficile, sans que 
des chrétiens dʼune communion contraire puissent légitimement en être blessés. LʼEglise 
Romaine a un langage consacré sur la divinité du Verbe, & nous oblige à regarder 
impitoyablement comme Ariens tous ceux qui nʼemploient pas ce langage. Vos Pasteurs diront 
quʼils ne reconnoissent pas lʼEglise Romaine pour leur jugé, mais ils souffriront apparemment 
que je la regarde comme le mien. Par cet accommodement nous serons réconciliés les uns avec 
les autres, & jʼaurai dit vrais ans les offenser. Ce qui mʼétonne, Monsieur, cʼest que des hommes 
qui se donnent pour zélés défenseurs des vérités de la religion Catholique, qui voient souvent 
lʼimpiété & le scandale où il nʼy en a pas même lʼapparence, qui se piquent sur ces matieres 
dʼentendre finesse & de nʼentendre point raison, & qui ont lu cette Profession [342] de foi de 
Geneve, en ayent été aussi satisfaits que vous, jusquʼà se croire même obligés dʼen faire lʼéloge. 
Mais il sʼagissoit de rendre tout à la fois ma probité & ma religion suspectes; tout leur a été bon 
dans ce dessein, & ce nʼétoit pas aux Ministres de Geneve quʼils vouloient nuire. Quoi quʼil en 
soit, je ne fais si les Ecclésiastiques Genevois que vous avez voulu justifier sur leur croyance, 
seront beaucoup plus contens de vous quʼils lʼont été de moi, & si votre mollesse à les défendre 
leur plaira plus que ma franchise. Vous semblez mʼaccuser presque uniquement dʼimprudence à 
leur égard; vous me reprochez de ne les avoir point loués à leur maniere, mais à la mienne; & 
vous marquez dʼailleurs assez dʼindifférence sur ce Socinianisme dont ils craignent tant dʼêtre 
soupçonnés. Permettez-moi de douter que cette maniere de plaider leur cause, les satisfasse. Je 
nʼen serois pourtant point étonné, quand je vois lʼaccueil extraordinaire que les dévots, ont fait 
à votre ouvrage. La rigueur de la morale que vous prêchez les a rendus indulgens sur la 
tolérance que vous professez avec courage & sans détour. Est-ce à eux quʼil faut en faire 
honneur, ou à vous, ou peut-être aux progrès inattendus de la Philosophie dans les esprits 
même qui en paroissoient les moins susceptibles? Mon article Geneve nʼa pas reçu de leur part le 
même accueil que votre lettre; nos Prêtres mʼont presque fait un crime des sentimens 
hétérodoxes que jʼattribuois à leurs ennemis. Voilà ce que ni vous ni moi nʼaurions prévu; mais 
quiconque écrit, doit sʼattendre à ces légeres injustices: heureux quand il nʼen essuye point de 
plus graves.

[343] Je suis, avec tout le respect que méritent votre vertu & vos talens, & avec plus de 
vérité que le Philinte de Moliere,

MONSIEUR,
Votre très-humble &très-obéissant serviteur,
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DʼALEMBERT.

FIN.
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