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JEAN JACQUES ROUSSEAU

L E T T R E S
D E  M .  J .  J .  R O U S S E A U

[Du Peyrou/Moultou 1780-1789 quarto édition; t. XIII, pp. 441-

612 (1782)]

[441]

L E T T R E S
D E

M .  J .  J .  R O U S S E A U .

[ 2 9 - 0 6 - 1 7 3 2 ]  L E T T R E  P R E M I E R E .  A  
M A D A M E  L A  B A R O N N E

D E  W A R E N S ,  D E  C H A M B É R Y

A Besançon, le 29 Juin 1732.
MADAME,
Jʼai lʼhonneur de vous écrire, dès le lendemain de mon arrivée à Besançon, jʼy ai trouvé 

bien des nouvelles, auxquelles je ne mʼétois pas attendu, & qui mʼont fait plaisir en quelque 
façon. Je suis allé ce matin faire ma révérence à M. lʼabbé Blanchard, qui nous a donné à dîner, à 
M. le Comte de Saint-Rieux & à moi. Il mʼa dit quʼil partiroit dans un mois pour Paris, où il va 
remplir le quartier de M. Campra qui est malade, & comme il est fort âgé, M. Blanchard se flatte 
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de lui succéder en la charge dʼintendant, premier maître de quartier de la musique de la 
chambre du Roi, & conseiller de Sa Majesté en ses conseils; il mʼa donné sa parole dʼhonneur, 
quʼau cas que ce projet lui réussisse, il me procurera appointement dans la chapelle, ou dans la 
chambre du [442] Roi, au bout du terme de deux ans le plus tard. Ce sont-là des postes, brillans 
& lucratifs, quʼon ne peut aillez ménager: aussi lʼai-je très-fort remercié, avec assurance que je 
nʼépargnerai rien pour mʼavancer de plus en plus dans la composition, pour laquelle il mʼa 
trouvé un talent merveilleux. Je lui rends à souper ce soir, avec deux ou trois officiers du 
régiment du Roi, avec qui jʼai fait connoissance au concert. M. lʼabbé Blanchard mʼa prié dʼy 
chanter un récit de basse-taille, que ces Messieurs ont eu la complaisance dʼapplaudir; aussi 
bien quʼun duo de Pyrame & Thisbé, que jʼai chanté avec M. Duroncel, fameux haute-contre de 
lʼancien opéra de Lyon; cʼest beaucoup faire pour un lendemain dʼarrivée.

Jʼai donc résolu de retourner dans quelques jours à Chambéry, où je mʼamuserai à 
enseigner pendant le terme de deux années; ce qui mʼaidera toujours a me fortifier, ne voulant 
pas mʼarrêter ici, ni y passer pour un simple musicien, ce qui me seroit quelque jour un tort 
considérable. Ayez la bonté de mʼécrire, Madame, si jʼy serai reçu avec plaisir, & si lʼon mʼy 
donnera des écoliers; je me suis fourni de quantité de papiers & de pieces nouvelles dʼun goût 
charmant, & qui surement ne sont pas connus à Chambéry; mais je vous avoue que je ne me 
soucie gueres de partir que je ne sache au vrai, si lʼon le réjouira de mʼavoir. Jʼai trop de 
délicatesse pour y aller autrement. Ce seroit un trésor, & en même tans un miracle, de voir un 
bon musicien en Savoye; je nʼose, ni ne puis me flatter dʼêtre de ce nombre; mais en cas, je me 
vante toujours de produire en autrui, ce que je ne suis pas moi-même. Dʼailleurs, tous ceux qui 
se serviront de mes [443] principes auront lieu de sʼen louer, & vous en particulier, Madame, si 
vous voulez bien encore prendre la peine de les pratiquer quelquefois. Faites-moi lʼhonneur de 
me répondre par le premier ordinaire, & au cas que vous voyez quʼil nʼy ait pas de débouché pour 
moi à Chambéry, vous aurez, sʼil vous plaît, la bonté de me le marquer: & comme il me reste 
encore deux partis à choisir, je prendrai la liberté de consulter le secours de vos sages avis, sur 
lʼoption dʼaller à Paris en droiture avec lʼabbé Blanchard, ou à Soleurre auprès de M. 
lʼambassadeur. Cependant comme ce sont là de ces coups de partie quʼil nʼest pas bon de 
précipiter, je serai bien aise de ne rien presser encore.

Tout bien examiné, je ne me repens point dʼavoir fait ce petit voyage, qui pourra dans la 
suite mʼêtre dʼune grande utilité. Jʼattends, Madame, avec soumission lʼhonneur de vos ordres, 
& suis avec une respectueuse considération,

MADAME,
ROUSSEAU.
[444]
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[ 1 3 - 0 9 - 1 7 3 7 ]  L E T T R E  I I .
A  L A  M Ê M E

Grenoble, 13 Septembre 1737.
MADAME,
Je suis ici depuis deux jours: on ne peut être plus satisfait dʼune ville, que je le suis de celle-

ci. On mʼy a marqué tant dʼamitiés & dʼempressemens que je croyois, en sortant de Chambéry, 
me trouver dans un nouveau monde. Hier, M. Micoud me donna à dîner avec plusieurs de ses 
amis, & le soir après la comédie, jʼallai souper avec le bon homme Lagere.

Je nʼai vu ni Madame la présidente, ni Madame dʼEybens, ni M. le président de Tancin, ce 
seigneur est en campagne. Je nʼai pas laissé de remettre la lettre à ses gens. Pour Madame de 
Bardonanche, je me suis présenté plusieurs fois, sans pouvoir lui faire la révérence; jʼai fait 
remettre la lettre & jʼy dois dîner ce matin, où jʼapprendrai des nouvelles Madame dʼEybens.

Il faut parler de M. de lʼOrme. Jʼai eu lʼhonneur, Madame, de lui remettre votre lettre en 
main propre. Ce Monsieur sʼexcusant sur lʼabsence de M. lʼEvêque mʼoffrit un écu de six francs. 
Je lʼacceptai, par timidité; mais je crus devoir en faire présent au portier. Je ne sais si jʼai bien 
fait: mais il faudra que mon ame change de moule, avant que de me résoudre à faire autrement. 
Jʼose croire que la vôtre ne mʼen démentira pas.

[445] Jʼai eu le bonheur de trouver pour Montpellier, en droiture, une chaise de retour, jʼen 
profiterai. Le marché sʼest fait par lʼentremise dʼun ami, & il ne mʼen coûte pour la voiture, 
quʼun louis de 24 francs: je partirai demain matin. Je suis mortifié, Madame, que ce soit sans 
recevoir ici de vos nouvelles: mais ce nʼest pas une occasion à négliger.

Si vous avez, Madame, des lettres à mʼenvoyer, je crois quʼon pourroit les faire tenir ici à 
M. Micoud, qui les feroit partir ensuite pour Montpellier, à lʼadresse de M. Lazerme. Vous 
pouvez aussi les renvoyer de Chambéry en droiture, ayez la bonté de voir ce qui convient le 
mieux; pour moi je nʼen sais rien du tout.

Il me fâche extrêmement dʼavoir été contraint de partir, sans faire la révérence à M. le 
marquis dʼAntremont, & lui présenter mes très-humbles actions de graces; oserois-je, 
Madame, vous prier de vouloir suppléer à cela?

Comme je compte de pouvoir être à Montpellier mercredi au soir le 18 du courant, je 
pourrois donc, Madame, recevoir de vos précieuses nouvelles dans le cours de la semaine, 
prochaine, si vous preniez la peine dʼécrire dimanche ou lundi matin. Vous mʼaccorderez, sʼil 
vous plaît, la faveur de croire que mon empressement jusquʼà ce tems-là ira jusquʼà 
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lʼinquiétude.
Permettez encore, Madame, que je prenne la liberté de vous recommander le soin de votre 

santé. Nʼêtes-vous pas ma chere maman, nʼai-je pas droit dʼy prendre le plus vif intérêt, & 
nʼavez-vous pas besoin quʼon vous excite à tout moment à y donner plus dʼattention?

La mienne fut fort dérangée hier au spectacle. On représenta [446] Alzire, mal à la vérité; 
mais je ne laissai pas dʼy être ému, jusquʼà perdre la respiration; mes palpitations 
augmenterent étonnamment, & je crains de mʼen sentir quelque tems.

Pourquoi, Madame, y a-t-il des coeurs si sensibles au grand, au sublime, au pathétique, 
pendant que dʼautres ne semblent faits que pour ramper dans la bassesse de leurs sentimens? 
La fortune semble faire à tout cela une espece de compensation; à force dʼélever ceux-ci, elle 
cherche à les mettre de niveau avec la grandeur des autres: y réussit-elle ou non? Le public& 
vous, Madame, ne serez pas de même avis. Cet accident mʼa forcé de renoncer désormais au 
tragique, jusquʼau rétablissement de ma santé. Me voilà privé dʼun plaisir qui mʼa bien coûté 
des larmes en ma vie. Jʼai lʼhonneur dʼêtre un profond respect.

[ 2 3 - 1 0 - 1 7 3 7 ]  L E T T R E  I I I .
A  L A  M Ê M E

Montpellier, 23 Octobre 1737.
MADAME,
Je ne me sers point de la voie indiquée de M. Barillot, parce que cʼest faire le tour de lʼécole. 

Vos lettres les miennes passant toutes par Lyon, il faudroit avoir une adresse à Lyon,
[447] Voici un mois passé de mon arrivée à Montpellier, sans avoir pu recevoir aucune 

nouvelle de votre part, quoique jʼaye écrit plusieurs fois & par différentes voies. Vous pouvez 
croire que je ne suis pas fort tranquille, & que ma situation nʼest pas des plus gracieuses; je vous 
proteste cependant, Madame, avec la plus parfaite sincérité, que ma plus grande inquiétude 
vient de la crainte, quʼil ne vous soit arrivé quelque accident. Je vous écris cet ordinaire-ci, par 
trois différentes voies, savoir, par Mrs. Vépres, M. Micoud, & en droiture; il est impossible 
quʼune de ces trois lettres ne vous parvienne; ainsi, jʼen attends a réponse dans trois semaines 
au plus tard; passé ce tems-là, si je nʼai point de nouvelles, je serai contraint de partir dans le 
dernier désordre, & de me rendre à Chambéry comme je pourrai. Ce soir la poste doit arriver, & 
il se peut quʼil y aura quelque lettre pour moi; peut-être nʼavez-vous pas fait mettre les vôtres à 
la poste les jours quʼil falloit; car jʼaurois réponse depuis quinze jours, si les lettres avoient fait 
chemin dans leur tems. Vos lettres doivent passer par Lyon pour venir ici; ainsi cʼest les 
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mercredi & samedi de bon matin quʼelles doivent être mises à la poste; je vous avoir donné 
précédemment lʼadresse de ma pension: il vaudroit peut-être mieux les adresser en droiture où 
je suis logé, parce que je suis sûr de les y recevoir exactement. Cʼest chez M. Barcellon, huissier 
de la bourse, en rue basse, proche du Palais. Jʼai lʼhonneur dʼêtre avec un profond respect.

P. S. Si vous avez quelque chose à mʼenvoyer par la voie des marchands de Lyon, & que 
vous écriviez, par exemple, [448]à Mr. Vépres par le même ordinaire quʼà moi, je dois, sʼils sont 
exacts, recevoir leur lettre en même tems que la vôtre.

Jʼallois fermer ma lettre, quand jʼai reçu la vôtre, Madame, du 12 du courant. Je crois 
nʼavoir pas mérité les reproches que vous mʼy faites sur mon peu dʼexactitude. Depuis mon 
départ de Chambéry, je nʼai point passé de semaine sans vous écrire. Du reste, je me rends 
justice; & quoique peut-être il dût me paroître un peu dur que la premiere lettre que jʼai 
lʼhonneur de recevoir de vous, ne soit pleine que reproches, je conviens que je les mérite tous. 
Que voulez-vous, Madame, que je vous dise; quand jʼagis, je crois faire les plus belles choses du 
monde, & puis il se trouve au bout que ce ne sont que sottises: je le reconnois parfaitement bien 
moi-même. Il faudra tâcher de se roidir contre sa bêtise à lʼavenir, & faire plus dʼattention sur 
sa conduite. Cʼest ce que je vous promets avec une sorte envie de lʼexécuter. Après cela, si 
quelque retour dʼamour-propre vouloit encore mʼengager à tenter quelque voie de justification, 
je réserve à traiter cela de bouche avec vous, Madame, non pas, sʼil vous plaît, a la Saint Jean, 
mais à la fin du mois de Janvier ou au commencement du suivant.

Quant à la lettre de M. Arnauld, vous savez, Madame, mieux que moi-même, ce qui me 
convient en fait de recommandation. Je vois bien que vous vous imaginez parce que je suis à 
Montpellier, je puis voir les choses de plus près & juger de ce quʼil y a à faire; mais, Madame, je 
vous prie dʼêtre bien persuadée que, hors ma pension & [449] lʼhôte de ma chambre, il mʼest 
impossible de faire aucune liaison, ni de connoître le terrain, le moins du monde à Montpellier, 
jusquʼà ce quʼon mʼait procuré quelque arme pour forcer les barricades, que lʼhumeur 
inaccessible des particuliers & de toute la nation en général, met à lʼentrée de leurs maisons. Oh 
quʼon a une idée bien fausse du caractere Languedocien, & sur-tout des habitans de Montpellier 
à lʼégard de lʼétranger! mais pour revenir, les recommandations dont jʼaurois besoin sont de 
toutes les especes. Premiérement, pour la noblesse & les gens en place. Il me seroit très-
avantageux dʼêtre présenté à quelquʼun de cette classe, pour tâcher à me faire connoître & à 
faire quelque usage de peu de talens que jʼai, ou du moins à me donner quelque ouverture, qui 
pût mʼêtre utile, dans la suite en tems & lieu. En second lieu pour les commerçans, afin de 
trouver quelque voie de communication plus courte & plus facile, & pour mille autres 
avantages que vous savez que lʼon tire de ces connoissances-là. Troisiémement, parmi les gens 
de Lettres, savans, professeurs, par les lumieres quʼon petit acquérir avec eux & les progrès 
quʼon y pourroit faire; enfin généralement pour toutes les personnes de mérite avec lesquelles 
on peut du moins lier une honnête société, apprendre quelque chose, & couler quelques heures 
prises sur la plus rude & la plus ennuyeuse solitude du monde. Jʼai lʼhonneur de vous écrire 
cela, Madame, & non M. lʼabbé Arnauld, parce quʼayant la lettre, vous verrez mieux ce quʼil y 
aura à répondre, & que si vous voulez bien vous donner cette peine vous-même, cela sera 
encore un meilleur effet en ma faveur.

[450] Voue faites, Madame, un détail si riant de ma situation à Montpellier, quʼen vérité, je 
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ne saurois mieux rectifier ce qui peut nʼêtre pas conforme au vrai, quʼen vous priant de prendre 
tout le contre-pied. Je mʼétendrai plus au long dans ma prochaine, sur lʼespece de vie due je 
mene ici. Quant à vous, Madame, plût à Dieu que le récit de votre situation fût moins véridique: 
hélas! je ne puis, pour le présent, faire, que des voeux ardens pour lʼadoucissement de votre 
fort: il seroit trop envié, sʼil étoit conforme à celui que vous méritez. Je nʼose espérer le 
rétablissement de ma santé; car elle est encore plus en désordre que quand je suis parti de 
Chambéry: mais, Madame si Dieu daignoit me la rendre, il est sûr que je nʼen ferois dʼautre 
usage, quʼà tâcher de vous soulager de vos soins, & à vous seconder en bon & tendre fils, & en 
élevé reconnoissant. Vous mʼexhortez, Madame, à rester ici jusquʼà la St. Jean, je ne le ferois 
pas, quand on mʼy couvriroit dʼor. Je ne sache pas dʼavoir vu, de ma vie, un pays plus 
antipathique à mon goût que celui-ci, ni de séjour plus ennuyeux, plus maussade, que celui de 
Montpellier. Je sais, bien que vous ne me croirez point; vous êtes encore remplie des belles 
idées, que ceux qui y ont été attrapés en ont répandues au dehors pour attraper les autres. 
Cependant, Madame, je vous réserve une relation de Montpellier, qui vous sera toucher les 
choses au doigt & à lʼoeil; je vous attends là, pour vous étonner. Pour ma santé, il nʼest pas 
étonnant quʼelle ne sʼy remette pas. Premiérement les alimens nʼy valent rien; mais rien, je dis 
rien, & je ne badine point. Le vin y est trop violent, & incommode toujours; le [451] pain y est 
passable, à la vérité; mais il nʼy a ni boeuf, ni vache, ni beurre; on nʼy mange que de mauvais 
mouton, & du poisson de mer en abondance, le tout toujours apprêté à lʼhuile puante. Il vous 
seroit impossible de goûter de la soupe ou des ragoûts quʼon nous sert à ma pension, sans 
vomir. Je ne veux pas mʼarrêter davantage là-dessus; car si je vous disois les choses 
précisément comme elles sont, vous seriez en peine de moi, bien plus que je ne le mérite. En 
second lieu, lʼair ne me convient pas autre paradoxe, encore plus incroyable que les précédens; 
cʼest pourtant la vérité. On ne sauroit disconvenir que lʼair de Montpellier ne soit fort pur, & en 
hiver assez doux. Cependant le voisinage de la mer le rend à craindre, pour tous ceux qui sont 
attaqués de la poitrine; aussi y voit-on beaucoup de phtisiques. Un certain vent, quʼon appelle 
ici le marin, amene de tems en tems des brouillards épais & froids, chargés de particules salines 
& âcres, qui sont fort dangereuses. Aussi, jʼai ici des rhumes, des maux de gorge & des 
esquinancies, plus souvent quʼà Chambéry. Ne parlons plus de cela, quant à présent: car si jʼen 
disois davantage, vous nʼen croiriez pas un mot. Je puis pourtant protester que je nʼai dit que la 
vérité. Enfin, un troisieme article, cʼest la cherté; pour celui-là je ne mʼy arrêterai pas, parce que 
je vous en ai parlé précédemment, & que je me prépare à parler de tout cela plus au long en 
traitant de Montpellier. Il suffit de vous dire, quʼavec lʼargent comptant que jʼai apporté, & les 
200 livres que vous avez eu la bonté de me promettre, il sʼen faudroit beaucoup quʼil mʼen 
restât actuellement autant devant moi, pour prendre [452] lʼavance, comme vous dites quʼil en 
faudroit laisser en arriere pour boucher les trous. Je nʼai encore pu donner un sou à la maîtresse 
de la pension, ni pour le louage de ma chambre; jugez, Madame, comment me voilà joli garçon; 
& pour achever de me peindre, si je suis contraint de mettre quelque chose à la presse, ces 
honnêtes gens-ci ont la charité de ne prendre que 12 a sols par écu de six francs, tous les mois. A 
la vérité, jʼaimerois mieux tout vendre que dʼavoir recours à un tel moyen. Cependant, 
Madame, je suis si heureux, que personne ne sʼest encore avisé de me demander de lʼargent, 
sauf celui quʼil faut donner tous les jours pour les eaux, bouillons de poulets, purgatifs, bains; 
encore ai-je trouvé le secret dʼen emprunter pour cela, sans gage & sans usure & cela du 

Jean-Jacques Rousseau, LETTRES DE M. J. J. ROUSSEAU, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 13, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254960
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254961


premier cancre de la terre. Cela ne pourra pas durer, pourtant, dʼautant plus que le deuxieme 
mois est commencé depuis hier: mais je suis tranquille depuis que jʼai reçu de vos nouvelles, & 
je suis assuré dʼêtre secouru à tems. Pour les commodités, elles sont en abondance. Il nʼy a point 
de bon marchand à Lyon, qui ne tire une lettre de change sur Montpellier. Si vous en parlez à 
M. C. il lui sera de la derniere facilité de faire cela: en tout cas voici lʼadresse dʼun qui paye un de 
nos Mes sieurs de Belley, & de la voie duquel on peut se servir, M. Parent, marchand drapier à 
Lyon au change. Quant à mes lettres, il vaut mieux les adresser chez M. Barcellon, ou plutôt 
Marcellon, comme lʼadresse est à la premiere page, on sera plus exact à me les rendre. Il est 
deux heures après minuit, la plume me tombe des mains. Cependant, je nʼai pas écrit la moitié 
de ce que jʼavois à [453] écrire. La suite de la relation & le reste &c. sera renvoyé pour lundi 
prochain. Cʼest que je ne puis faire mieux, sans quoi, Madame, je ne vous imiterois 
certainement pas à cet égard. En attendant, je mʼen rapporte aux précédentes, & présente mes 
respectueuses salutations aux révérends peres jésuites, le révérend pere Hemet & le révérend 
pere Coppier. Je vous prie bien humblement de leur présenter une tasse de chocolat, que vous 
boirez ensemble, sʼil vous plaît, à ma sauté. Pour moi, je me contente du fumet; car il ne mʼen 
reste pas un misérable morceau.

Jʼai oublié de finir, en parlant de Montpellier, & de vous dire que jʼai résolu dʼen partir vers 
la fin de décembre, & dʼaller prendre le lait dʼânesse en Provence, dans un petit endroit fort joli, 
à deux lieues du Saint-Esprit. Cʼest un air excellent, il y aura bonne compagnie, avec laquelle 
jʼai déjà sait connoissance en chemin, & jʼespere de nʼy être pas tout-à-fait si chérement quʼà 
Montpellier. Je demande votre avis là-dessus: il faut encore ajouter, que cʼest faire dʼune pierre 
deux coups; car je me rapproche de deux journées.

Je vois, Madame, quʼon épargneroit bien des embarras & des frais, si lʼon faisoit écrire par 
un marchand de Lyon, à son correspondant dʼici, de me compter de lʼargent, quand jʼen aurois 
besoin, jusquʼà la concurrence de la somme destinée. Car ces retards me mettent dans de 
fâcheux embarras, & ne vous sont dʼaucun avantage.

[454]

[ 1 4 - 1 2 - 1 7 3 7 ]  L E T T R E  I V .
A  L A  M Ê M E

Montpellier, 14 Décembre 1737.
MADAME,
Je viens de recevoir, votre troisieme lettre, vous ne la datez point, & vous nʼaccusez point 
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la réception des miennes: cela fait que je ne sais à quoi mʼen tenir. Vous me mandez, que vous 
avez fait compter entre les mains de M. Bouvier, les 200 livres en question, je vous en réitere 
mes humbles actions de grâces. Cependant, pour mʼavoir écrit cela trop tôt, vous mʼavez fait 
faire une fausse démarche; car je tirai une lettre de change sur M. Bouvier, quʼil a refusée, & 
quʼon mʼa renvoyée; je lʼai fait partir derechef, il y a apparence, quʼelle sera payée 
présentement. Quant aux autres 200 livres je nʼaurai besoin que de la moitié, parce que je ne 
veux pas faire ici un plus long séjour, que jusquʼà la fin de février; ainsi vous aurez 100 livres de 
moins à compter; mais je vous supplie de faire en sorte que cet argent soit surement entre les 
mains de M. Bouvier, pour ce tems-là. Je nʼai pu faire les remedes qui mʼétoient prescrits, faute 
dʼargent. Vous mʼavez écrit que vous mʼenverriez de lʼargent pour pouvoir mʼarranger avant la 
tenue des Etats, & voilà la clôture des Etats qui se fait demain, après avoir siégé deux mois 
entiers. Dès que jʼaurai reçu réponse de Lyon, je partirai pour le Saint-Esprit, & je serai lʼessai 
des remedes qui mʼont été ordonnés. [455] Remedes bien inutiles à ce que je prévois. Il faut périr 
malgré tout, & ma santé est en pire état que jamais.

Je ne puis aujourdʼhui vous donner une suite de ma relation: cela demande plus de 
tranquillité que je ne mʼen sens aujourdʼhui. Je vous dirai en passant que jʼai tâché de ne pas 
perdre entiérement mon tems à Montpellier; jʼai fait quelques progrès dans les mathématiques; 
pour le divertissement, je nʼen ai eu dʼautre que dʼentendre des musiques charmantes. Jʼai été 
trois fois à lʼopéra, qui nʼest pas beau ici, mais où il y a dʼexcellentes voix. Je suis endetté ici de 
108 livres; le reste servira, avec un peu dʼéconomie, à passer les deux mois prochains. Jʼespere 
les couler plus agréablement quʼà Montpellier: voilà tout. Vous pouvez cependant, Madame, 
mʼécrire toujours ici à lʼadresse ordinaire; au cas que je sois parti, les lettres me seront 
renvoyées. Jʼoffre mes très-humbles respects aux révérends peres jésuites. Quand jʼaurai reçu 
de lʼargent & que je nʼaurai pas lʼesprit si chagrin, jʼaurai lʼhonneur de leur écrire. Je suis, 
Madame, avec un très-profond respect.

P. S. Vous devez avoir reçu ma réponse, par rapport à M. de Lautrec. Oh ma chere maman! 
jʼaime mieux être auprès de D., & être employé aux plus rudes travaux de la terre, que de 
posséder la plus grande fortune dans tout autre cas; il est inutile de penser que je puisse vivre 
autrement: il a long-tems que je vous lʼai dit, & je le sens encore plus ardemment que jamais. 
Pourvu que jʼaye cet avantage, dans quelque état que je sois, tout mʼest indifférent. Quand ont 
pense comme moi, je vois quʼil nʼest pas difficile dʼéluder les saisons importantes que vous ne 
voulez pas me dire. Au nom [456] de Dieu, rangez les choses de sorte que je ne meure pas de 
désespoir. Jʼapprouve tout, je me soumets à tout, excepté ce seul article, auquel je me sens hors 
dʼétat de consentir, dussé-je être la proie du plus misérable sort. Ah! ma chere maman, nʼêtes-
vous donc plus ma chere maman? ai-je vécu quelques mois de trop.
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Vous savez quʼil y a un cas où jʼaccepterois la chose dans toute la joie de mon coeur; mais ce 
cas est unique. Vous mʼentendez.

[ 1 8 - 0 3 - 1 7 3 9 ]  L E T T R E  V .  A  L A  M Ê M E

Charmettes, 18 Mars 1739.
MA TRÈS-CHERE MAMAN,
Jʼai reçu, comme je le devois, le billet que vous mʼécrivîtes dimanche dernier, & jʼai 

convenu sincérement avec moi-même que, puisque vous trouviez que jʼavois tort, il falloit que 
je lʼeusse effectivement; ainsi, sans chercher à chicaner, jʼai fait mes excuses de bon coeur à 
mon frere, & je vous fais de même ici les miennes très-humbles. Je vous assure aussi que jʼai 
résolu de tourner toujours du bon côté les corrections que vous jugerez à propos de me faire, 
sur quelque ton quʼil vous plaise de les tourner.

Vous mʼavez fait dire quʼà lʼoccasion de vos Pâques vous [457] voulez bien me pardonner. Je 
nʼai garde de prendre la chose au pied de la lettre, & je suis sûr que quand un coeur comme le 
vôtre, a autant aimé quelquʼun que je me souviens de lʼavoir été de vous, il lui est impossible 
dʼen venir jamais à un tel point dʼaigreur quʼil faille des motifs de religion pour le réconcilier. Je 
reçois cela comme une petite mortification que vous mʼimposez en me pardonnant, & dont 
vous savez bien quʼune parfaite connoissance de vos vrais sentimens adoucira lʼamertume.

Je vous remercie, ma très-chere maman, de lʼavis que vous mʼavez fait donner dʼécrire à 
mon pere. Rendez-moi, cependant la justice de croire que ce nʼest ni par négligence, ni par 
oubli, que jʼavois retardé jusquʼà présent. Je pensois quʼil auroit convenu dʼattendre la réponse 
de M. lʼabbé Arnauld, afin que si le sujet du mémoire nʼavoir eu nulle apparence de réussîr, 
comme il est à craindre, je lui eusse passé sous silence ce projet évanoui. Cependant vous 
mʼavez fait faire réflexion que mon délai étoit appuyé sur une raison trop frivole, & pour 
réparer la chose le plutôt quʼil est possible, je vous envoie ma lettre, que je vous prie de prendre 
la peine de lire, de fermer & de faire partir, si vous le jugez à propos.

Il nʼest pas nécessaire, je crois, de vous assurer que je languis depuis long-tems dans 
lʼimpatience de vous revoir. Songez, ma très-chere maman, quʼil y a un mois, & peut-être au-
delà, que je suis privé de ce bonheur. Je suis du plus profond de mon coeur, & avec les 
sentimens du fils le plus tendre, &c.
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[458]

[ 0 3 - 0 3 - 1 7 3 9 ]  L E T T R E  V I

3 Mars.
MA TRÈS-CHERE ET TRÈS-BONNE MAMAN.
Je vous envoie ci-joint le brouillard du mémoire que vous trouverez après celui de la lettre 

à M. Arnauld. Si jʼétois capable de faire un chef-dʼoeuvre, ce mémoire à mon goût seroit le 
mien; non quʼil soit travaillé avec beaucoup dʼart, mais parce quʼil est écrit avec les sentimens 
qui conviennent à un homme que vous honorez du nom de fils. Assurément une ridicule fierté 
ne me conviendroit gueres dans lʼétat où je suis: mais aussi jʼai toujours cru quʼon pouvoit avec 
arrogance, & cependant sans sʼavilir, conserver dans la mauvaise fortune & dans les 
supplications une certaine dignité plus propre à obtenir des graces dʼun honnête homme que 
les plus basses lâchetés. Au reste, je souhaite plus que je nʼespere de ce mémoire, à moins que 
votre zele & votre habileté ordinaires ne lui donnent un puissant véhicule: car je sais par une 
vieille expérience que tous les hommes nʼentendent & ne parlent pas le même langage. Je plains 
les ames à qui le mien est inconnu; il y a une maman au monde qui, à leur place, lʼentendroit 
très-bien: mais, me direz-vous, pourquoi ne pas parler le leur? Cʼest ce que je me suis assez 
représenté. Après tout, pour quatre misérables jours de vie, vaut-il la peine de se faire faquin?

Il nʼy a pas tant de mal cependant; & jʼespere que vous trouverez, par la lecture du 
mémoire, que je nʼai pas fait le [459] rodomont hors de propos, & que je me suis 
raisonnablement humanisé. Je sais bien, Dieu merci, à quoi, sans cela, Petit auroit couru grand 
risque de mourir de faim en pareille occasion; preuve que je ne suis pas propre à ramper 
indignement dans les malheurs de la vie, cʼest que je nʼai jamais fait le rogue, ni le fendant dans 
la prospérité mais quʼest-ce que je vous lanterne-là? Sans me souvenir, chere maman, que je 
parle à qui me connaît mieux que moi-même. Baste; un peu dʼeffusion de coeur dans lʼoccasion 
ne nuit jamais à lʼamitié.

Le mémoire est tout dressé sur le plan que nous avons plus dʼune fois digéré ensemble. Je 
vois le tout assez lié, & propre à se soutenir. Il y a ce maudit voyage de Besançon, dont, pour 
mon bonheur, jʼai jugé à propos de déguiser un peu ce motif. Voyage éternel & malencontreux, 
sʼil en fût au monde, & qui sʼest déjà présenté à moi bien, des fois, & sous des faces bien 
différentes. Ce sont des images où ma vanité ne triomphe pas. Quoi quʼil en soit, jʼai mis à cela 
une emplâtre, Dieu sait comment! en tout cas, si lʼon vient me faire subir lʼinterrogatoire aux 
Charmettes, jʼespere bien ne pas rester court. Comme vous nʼêtes pas au fait comme moi, il sera 
bon, en présentant le mémoire, de glisser légèrement sur le détail des circonstances, crainte de 
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qui pro quo, à moins que je nʼaye lʼhonneur de vous voir avant ce tans-là.
A propos de cela. Depuis que vous voilà établie en ville, ne vous prend-il point fantaisie, 

ma chere maman, dʼentreprendre un jour quelque petit voyage à la campagne? Si mon [460]

bon génie vous lʼinspire, vous mʼobligerez de me faire avertir, quelques trois ou quatre mois à 
lʼavance, afin que je me prépare à vous recevoir, & à vous faire duement les honneurs de chez 
moi.

Je prends la liberté de faire ici mes honneurs à M. le Cureu, & mes amitiés à mon frere. 
Ayez la bonté de dire au premier, que comme Proserpine (ah! la belle chose que de placer là 
Proserpine!)

Peste! où prend mon esprit toutes ces gentillesses? comme Proserpine donc passoit 
autrefois six mois sur terre & six mois aux enfers, il faut de même quʼil se résolve de partager 
son tems entre vous & moi: mais aussi les enfers, où les mettrons-nous? Placez-les en ville, si 
vous le jugez à propos; car pour ici, ne vous déplaise, nʼen voli pas gés. Jʼai lʼhonneur dʼêtre du 
plus profond de mon coeur, ma très-chere & très-bonne maman.

P. S. Je mʼapperçois que ma lettre vous pourra servir dʼapologie, quand il vous arrivera 
dʼen écrire quelquʼune un peu longue: mais aussi il faudra que ce soit à quelque maman bien 
chere & bien aimée; sans quoi, la mienne ne prouve rien.

[461]

[ 0 5 - 1 0 - 1 7 4 3 ]  L E T T R E  V I I

Venise, 5 Octobre 1743.
Quoi! ma bonne maman, il y a mille ans que je soupire sans recevoir de vos nouvelles & 

vous souffrez que je reçoive des lettres de Chambéry qui ne soient pas de vote. Jʼavois eu 
lʼhonneur de vous écrire à mon arrivée à Venise; mais dès que notre ambassadeur & notre 
directeur des postes seront partis pour Turin, je ne saurai plus par où vous écrire, car il faudra 
faire trois ou quatre entrepôts assez difficiles; cependant les lettres dussent-elles voler par lʼair, 
il faut que les miennes vous parviennent, & sur-tout que je reçoive des vôtres, sans quoi je suis 
tout-à-fait mort. Je vous ferai parvenir cette lettre par la voie de M. lʼambassadeur dʼEspagne 
qui, jʼespere, ne me refusera pas la grâce de la mettre dans son paquet. Je vous supplie, maman, 
de faire dire à M. Dupons que jʼai reçu sa lettre, & que je ferai avec plaisir tout ce quʼil me 
demande, aussi-tôt que jʼaurai lʼadresse du marchand quʼil mʼindique. Adieu, ma très-bonne & 
très-chere maman. Jʼécris aujourdʼhui à M. de Lautrec exprès pour lui parler de vous. Je 
tâcherai de faire quʼon vous envoie, avec cette lettre, une adresse pour me faire parvenir les 
vôtres; vous ne la donnerez à personne; mais vous prendrez seulement les lettres de ceux qui 
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voudront mʼécrire, pourvu quʼelles ne soient pas volumineuses, afin que M. lʼambassadeur 
dʼEspagne nʼait pas à se plaindre de mon indiscrétion à en charger ses courriers. [462] Adieu 
derechef, très-chere maman, je me porte bien, & vous aime plus que jamais. Permettez que je 
fasse mille amitiés à tous vos amis, sans oublier Zizi & taleralatalera, & tous mes oncles.

Si vous mʼécrivez par Geneve, en recommandant votre lettre à quelquʼun, lʼadresse sera 
simplement à M. Rousseau, secrétaire dʼambassade de France, à Venise.

Comme il y auroit toujours de lʼembarras à mʼenvoyer vos lettres par les courriers de M. de 
la Mina, je crois, toute réflexion faite, que vous serez mieux de les adresser à quelque 
correspondant à Geneve qui me les sera parvenir aisément. Je vous prie de prendre la peine de 
fermer lʼincluse, & de la faire remettre à son adresse. O mille fois, chere maman, il, me semble 
déjà quʼil y a un siecle que je ne vous ai vue: en vérité, je ne puis vivre loin de vous.

[ 2 5 - 0 2 - 1 7 4 5 ]  L E T T R E  V I I I .  A  L A  M Ê M E

A Paris, le 25 Février 1745.
Jʼai reçu, ma très-bonne maman, avec les deux lettres que vous mʼavez écrites, les présens 

que vous y avez joints, tant en savon quʼen chocolat; je nʼai point jugé à propos de me frotter les 
moustaches du premier, parce que je le réserve pour mʼen servir plus utilement dans lʼoccasion. 
Mais commençons

[463] par le plus pressant, qui est votre santé, & lʼétat présent de vos affaires, cʼest-à-dire 
des nôtres. Je suis plus affligé quʼétonné de vos souffrances continuelles. La sagesse de Dieu 
nʼaime point à faire des présens inutiles; vous êtes, en faveur des vertus que vous en avez 
reçues, condamnée à en faire un exercice continuel. Quand vous êtes malade, cʼest la patience; 
quand vous servez ceux qui le sont, cʼest lʼhumanité. Puisque vos peines tournent toutes à votre 
gloire, ou au soulagement dʼautrui, elles entrent dans le bien général, & nous nʼen devons pas 
murmurer. Jʼai été très-touché de la maladie de mon pauvre frere, jʼespere dʼen apprendre 
incessamment de meilleures nouvelles. M. dʼArras mʼen a parlé avec une affection qui mʼa 
charmé; cʼétoit me faire la cour mieux quʼil ne le pensoit lui-même. Dites-lui, je vous supplie, 
quʼil prenne courage, car je le compte échappé de cette affaire, & je lui prépare des magisteres 
qui le rendront immortel.

Quant à moi, je me suis toujours assez bien porté depuis mon arrivée à Paris, & bien mʼen a 
pris; car jʼaurois été, aussi bien que vous, un malade de mauvais rapport pour les chirurgiens & 
les apothicaires. Au reste, je nʼai pas été exempt des mêmes embarras que vous; puisque lʼami 
chez lequel je suis logé a été attaqué cet hiver dʼune maladie de poitrine, dont il sʼest enfin tiré 
contre toute espérance de ma part. Ce bon & généreux ami est un gentilhomme Espagnol, assez 
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à son aise, qui me presse dʼaccepter une asyle dans sa maison, pour y philosopher ensemble le 
reste de nos jours. Quelque conformité de goûts & de sentimens qui me lie à lui, je ne le [464]

prends point au mot, & je vous laisse à deviner pourquoi?
Je ne puis rien vous dire de particulier sur le voyage que vous méditez, parce que 

lʼapprobation quʼon peut lui donner dépend des secours que vous trouverez pour en supporter 
les frais, & des moyens sur lesquels vous appuyez lʼespoir du succès de ce que vous y allez 
entreprendre.

Quant à vos autres projets, je nʼy vois rien que lui, & je `nʼattends pas là-dessus dʼautres 
lumieres que celles de vos yeux & des miens. Ainsi vous êtes mieux en état que moi de juger de 
la solidité des projets que nous pourrions faire de ce côté. Je trouve Mademoiselle sa fille allez 
aimable, je pense pourtant que vous me faites plus dʼhonneur que de justice en me comparant à 
elle: car il faudra, tout au moins, quʼil mʼen coûte mon cher nom de petit né. Je nʼajouterai rien 
sur ce que vous mʼen dites de plus; car je ne saurois répondre à ce que je ne comprends pas. Je 
ne saurois finir cet article, sans vous demander comment vous vous trouvez de cet archi-âne de 
Keister. Je pardonne à un sot dʼêtre la dupe dʼun autre, il est fait pour cela; mais quand on a vos 
lumieres, on nʼa pas bonne grace à se laisser tromper par un tel animal quʼaprès sʼêtre crevé les 
yeux. Plus jʼacquiers de lumieres de chimie, plus tous ces maîtres chercheurs de secrets & de 
magisteres me paroissent cruches & butords. Je voyois, il y a deux jours, un de ces idiots, qui 
soupesant de lʼhuile de vitriol, dans un laboratoire où jʼétois, nʼétoit pas étonné de sa grande 
pesanteur, parce, disoit-il, quʼelle contient beaucoup de mercure; & le même homme se vantoit 
de savoir parfaitement lʼanalyse & la composition des corps. Si de [465] pareils bavards savoient 
que je daigne écrire leurs impertinences, ils en seroient trop fiers.

Me demanderez-vous ce que je fais. Hélas! maman, je vous aime, je pense a vous, je me 
plains de mon cheval dʼambassadeur: on me plaint, on mʼestime, & lʼon ne me rend point 
dʼautre justice. Ce nʼest pas que je nʼespere mʼen venger un jour en lui faisant voir non-
seulement que je vaux mieux, mais que je suis plus estimé que lui. Du reste, beaucoup de 
projets, peu dʼesperance; mais toujours, nʼétablissant pour mon point de que le bonheur de 
finir mes jours avec vous.

Jʼai eu le malheur de nʼêtre bon à rien à M. de Bille; car il a fini ses affaires fort 
heureusement, & il ne lui manque que de lʼargent, sorte de marchandise dont mes mains ne se 
souillent plus. Je ne sais comment réussira cette lettre; car on mʼa dit que M. Deville devoit 
partir demain, & comme je ne le vois point venir aujourdʼhui, je crains bien dʼêtre regardé de 
lui comme un homme inutile, qui ne vaut pas la peine quʼon sʼen souvienne. Adieu, maman, 
souvenez-vous de mʼécrire souvent & de me donner une adresse sûre.

[466]

Jean-Jacques Rousseau, LETTRES DE M. J. J. ROUSSEAU, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 13, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254973
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254974
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254975


[ 1 7 - 1 2 - 1 7 4 7 ]  L E T T R E  I X  A  L A  M Ê M E

A Paris, le 17 Décembre 1747.
Il nʼy a que six jours, ma très-chere maman, que je suis de retour de Chenonceaux. En 

arrivant, jʼy ai reçu votre lettre du deux de ce mois, dans laquelle vous me reprochez mon 
silence & avec raison, puisque jʼy vois que vous nʼavez point reçu celle que je vous avois écrire 
de-là sous lʼenveloppe de lʼabbé Giloz. Jʼen viens de recevoir une de lui-même, dans laquelle il 
me fait les mêmes reproches. Ainsi je suis certain quʼil nʼa point reçu son paquet, ni vous votre 
lettre; mais ce dont il semble mʼaccuser est justement ce qui me justifie. Car, dans 
lʼéloignement où jʼétois de tout bureau pour affranchir, je hasardai ma double lettre sans 
affranchissement, vous marquant à tous les deux combien je craignois quʼelle nʼarrivât pas & 
que jʼattendois votre réponse pour me rassurer; je ne lʼai point reçue cette réponse, & jʼai bien 
compris par-là que vous nʼaviez rien reçu, & quʼil falloir nécessairement attendre mon retour à 
Paris pour écrire de nouveau. Ce qui mʼavoit encore enhardi à hasarder cette lettre, cʼest que 
lʼannée derniere il vous en étoit parvenu une, par je ne sais quel bonheur, que jʼavois hasardée 
de la même maniere, dans lʼimpossibilité de faire autrement. Pour la preuve de ce que je dis, 
prenez la peine de faire chercher au bureau du Pont un paquet endossé de mon écriture à 
lʼadresse de M lʼabbé [467] Giloz, &c. vous pourrez lʼouvrir, prendre votre lettre & lui envoyer la 
sienne; aussi bien contiennent-elles des détails qui me coûtent trop pour me résoudre à les 
recommencer.

M. Descreux vint me voir le lendemain de mon arrivée, il me dit quʼil avoit de lʼargent à 
votre service & quʼil avoit un voyage à faire, sans lequel il comptoit vous voir en passant & vous 
offrir sa bourse. Il a beau dire, je ne la crois gueres en meilleur état que la mienne. Jʼai toujours 
regardé vos lettres de change quʼil a acceptées comme un véritable badinage. Il en acceptera 
bien pour autant de millions quʼil vous plaira, au même prix, je vous assure que cela lui est fort 
égal. Il est fort sur le zéro, aussi bien que M. Baqueret, je ne doute pas quʼil nʼaille achever ses 
projets au même lieu. Du reste, je le crois sort bon homme, & qui même allie deux choses rares à 
trouver ensemble, la folie & lʼintérêt.

Par rapport à moi je ne vous dis rien, cʼest tout dire. Malgré les injustices que vous me 
faites intérieurement, il ne tiendroit quʼà moi de changer en estime & en compassion vos 
perpétuelles défiances envers moi. Quelques explications suffiroient pour cela mais votre coeur 
nʼa que trop de ses propres maux, sans avoir encore à porter ceux dʼautrui; jʼespere toujours 
quʼun jour vous me connoîtrez mieux, & vous mʼen aimerez davantage.

Je remercie tendrement le frere de sa bonne amitié lʼassure de toute la mienne. Adieu, trop 
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chere & trop bonne maman, je suis de nouveau à lʼhôtel du Saint-Esprit, rue Plâtriere.
Jʼai différé quelques jours à faire partir cette lettre, sur [468] lʼespérance que mʼavoit 

donnée M. Descreux de me venir voir avant son départ, mais je lʼai attendu inutilement, & je le 
tiens parti ou perdu.

[ 2 6 - 0 8 - 1 7 4 8 ]  L E T T R E  X .  A  L A  M Ê M E

A Paris, le 26 Août 1748.
Je nʼespérois plus, ma très-bonne maman, dʼavoir le plaisir de vous écrire, lʼintervalle de 

ma derniere lettre a été rempli coup sur coup de deux maladies affreuses. Jʼai dʼabord eu une 
attaque de colique néphrétique, fievre, ardeur & rétention dʼurine; la douleur sʼest calmée à 
force de bains, de nitre & dʼautres diurétiques; mais la difficulté dʼuriner subsiste toujours, & la 
pierre, qui du rein est descendue dans la vessie, ne peut en sortir que par lʼopération: mais ma 
santé ni ma bourse ne me laissant pas en état dʼy songer, il ne me reste plus de ce côté-là que la 
patience & la résignation, remedes quʼon a toujours sous la main, mais qui ne guérissent pas de 
grandʼchose.

En dernier lieu, je viens dʼêtre attaqué de violentes coliques dʼestomac, accompagnées de 
vomissemens continuels & dʼun flux de ventre excessif. Jʼai fait mille remedes inutiles, jʼai pris 
lʼémétique & en dernier lieu le symarouba; le vomissement est calmé, mais je ne digere plus du 
tout. Les [469] alimens sortent tels que je les ai pris, il a fallu renoncer même au ris qui mʼavoit 
été prescrit, & je suis réduit à me priver presque de toute nourriture, & par-dessus tout cela 
dʼune foiblesse inconcevable.

Cependant le besoin me chasse de la chambre, & je me propose de faire demain ma 
premiere sortie; peut-être que le grand air & un peu de promenade me rendront quelque chose 
de mes forces perdues. On mʼa conseillé lʼusage de lʼextrait de genievre, mais il est ici bien 
moins bon & beaucoup plus cher que dans nos montagnes.

Et vous, ma chere maman, comment êtes-vous à présent? Vos peines ne sont-elles point 
calmées? nʼêtes-vous point appaisée au sujet dʼun malheureux fils, qui nʼa prévu vos peines que 
de trop loin, sans jamais les pouvoir soulager? Vous nʼavez connu ni mon coeur ni ma 
situation. Permettez-moi de vous répondre ce que vous mʼavez dit si souvent, vous ne me 
connoîtrez que quand il nʼen sera plus tems.
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M. Léonard a envoyé savoir de mes nouvelles, il y a quelque tems. Je promis de lui écrire, & 
je lʼaurois fait si je nʼétois retombé malade précisément dans ce tems-là. Si vous jugiez à propos, 
nous nous écririons à lʼordinaire par cette voie. Ce seroit quelques ports de lettres, quelques 
affranchissemens épargnés dans un tems où cette lésine est presque de nécessité. Jʼespere 
toujours que ce tems nʼest pas pour durer éternellement. Je voudrois bien avoir quelque voie 
sure pour mʼouvrir à vous sur ma véritable situation. Jʼaurois le plus grand besoin de vos 
conseils. Jʼuse mon esprit & ma santé, pour tâcher de me conduire avec sagesse dans ces 
circonstances [470] difficiles, pour sortir, sʼil est possible, de cet état dʼopprobre & de misere, & 
je crois mʼappercevoir chaque jour que cʼest le hasard seul qui regle ma destinée, &que la 
prudence la plus consommée nʼy peut rien faire du tout. Adieu, mon aimable maman, écrivez-
moi toujours à lʼhôtel du St. Esprit, rue Plâtriere.

[ 1 7 - 0 1 - 1 7 4 9 ]  L E T T R E  X I .  A  L A  M Ê M E

A Paris, le 17 Janvier 1749.
Un travail extraordinaire qui mʼest survenu, & une très-mauvaise santé, mʼont empêché, 

ma très-bonne maman, de remplir mon devoir envers vous depuis un mois. Je me suis chargé 
de quelques articles pour le grand Dictionnaire des Arts & des Sciences quʼon va mettre sous 
pressé. La besogne croît sous ma main, & il faut la rendre à jour nommé; de façon que surchargé 
de ce travail, sans préjudice de mes occupations ordinaires, je suis contraint de prendre mon 
tems sur les heures de mon sommeil. Je suis sur les dents; mais jʼai promis, il saut tenir parole: 
dʼailleurs je tiens au cul & aux chausses de gens qui mʼont fait du mal, la bile me donne des 
forces, & même de lʼesprit & de la science.

La colere suffit & vaut un Apollon,
Je bouquine, jʼapprends le grec. Chacun a ses armes: au [471] lieu de faire des chansons à 

mes ennemis, je leur fais des articles de dictionnaires: lʼun vaudra bien lʼautre & durera plus 
long-tems.

Voilà, ma chere maman, quelle seroit lʼexcuse de ma négligence, si jʼen avois quelquʼune de 
recevable auprès de vous: mais je sens bien que ce seroit un nouveau tort de prétendre me 
justifier. Jʼavoue le mien en vous en demandant pardon. Si lʼardeur de la haine lʼa emporté 
quelques instans dans mes occupations sur celles de lʼamitié, croyez quʼelle nʼest pas faite pour 
avoir long-tems la préférence dans un coeur qui vous appartient. Je quitte tout pour vous 
écrire: cʼest-là véritablement mon état naturel.

En vous envoyant une réponse à la derniere de vos lettres, celle que jʼavois reçue de 
Geneve, je nʼy ajoutai rien de ma main; mais je pense que ce que je vous adressai étoit décisif & 

Jean-Jacques Rousseau, LETTRES DE M. J. J. ROUSSEAU, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 13, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254979
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254980


pouvoit me dispenser dʼautre réponse, dʼautant plus que jʼaurois eu trop à dire.
Je vous supplie de vouloir bien vous charger de mes tendres remercîmens pour le frere, & 

de lui dire que rentre parfaitement dans ses vues & dans ses raisons, & quʼil ne me manque que 
les moyens dʼy concourir plus réellement. Il faut espérer quʼun tems plus favorable nous 
rapprochera de séjour, comme la même façon de penser nous rapproche de sentiment.

Adieu, ma bonne maman, nʼimitez pas mon mauvais exemple, donnez-moi plus souvent 
des nouvelles de votre santé, & plaignez un homme qui succombe sous un travail ingrat.

[472]

[ 1 3 - 0 2 - 1 7 5 3 ]  L E T T R E  X I I .  A  L A  M Ê M E

A Paris, le 13 Février 1753.
Vous trouverez ci-joint, ma chere maman, une lettre de 240 livres. Mon coeur sʼafflige 

également de la petitesse de la somme & du besoin que vous en avez. Tâchez de pourvoir aux 
besoins les plus pressans: cela est plus aisé où vous êtes quʼici, où toutes choses & sur-tout le 
pain sont dʼune cherté horrible. Je ne veux pas, ma bonne maman, entrer avec vous dans le 
détail des choses dont vous me parlez, parce que ce nʼest pas le tems de vous rappeller quel a 
toujours été mon sentiment sur vos entreprises. Je vous dirai seulement quʼau milieu de toutes 
vos infortunes, votre raison & votre vertu sont des biens quʼon ne peut vous ôter, & dont le 
principal usage se trouve, dans les afflictions.

Votre fils sʼavance à grands pas vers sa derniere demeure. Le mal a fait un si grand progrès 
cet hiver que je ne dois plus mʼattendre à en voir un autre. Jʼirai donc à ma destination avec le 
seul regret de vous laisser malheureuse.

On donnera le premier de mars la premiere représentation du Devin à lʼopéra de Paris, je 
me ménage jusquʼà ce tems-là avec un soin extrême, afin dʼavoir le plaisir de le voir. Il sera joué 
aussi le lundi gras au château de Bellevue en présence du Roi, & Madame la marquise de 
Pompadour y sera un rôle. Comme tout cela sera exécuté par des seigneurs & dames [473] de la 
cour, je mʼattends à être chanté faux & estropié; ainsi je nʼirai point. Dʼailleurs, nʼayant pas 
voulu être présenté au Roi, je ne veux rien faire de ce qui auroit lʼair dʼen rechercher de 
nouveau lʼoccasion. Avec toute cette gloire, je continue à vivre de mon métier de copiste qui me 
rend indépendant, & qui me rendroit heureux si mon bonheur pouvoit se faire sans le vôtre & 
sans la santé.

Jʼai quelques nouveaux ouvrages à vous envoyer, & je me servirai pour cela de la voie de M. 
Léonard ou de celle de lʼabbé Giloz, faute dʼen trouver de plus directes.
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Adieu, ma très-bonne maman, aimez toujours un fils qui voudroit vivre plus pour vous 
que pour lui-même.

L E T T R E  X I I I .  A  L A  M Ê M E

MADAME,
Jʼai lu & copié le nouveau mémoire que vous avez pris la peine de mʼenvoyer; jʼapprouve 

fort le retranchement que vous avez fait, puisquʼoutre que cʼétoit un assez mauvais verbiage, 
cʼest que les circonstances nʼen étant pas conformes à la vérité, je me faisois une violente peine 
de les avancer; mais aussi il ne falloit pas me faire dire au commencement que jʼavois 
abandonné tous mes droits & prétentions, puisque rien nʼétant plus manifestement faux, cʼest 
toujours mensonge pour [474] mensonge, & de plus que celui-là et bien plus aisé à vérifier.

Quant aux autres changemens, je vous dirai là-dessus, Madame, ce que Socrate répondit 
autrefois à un certain Lisias. Ce Lisias étoit le plus habile orateur de son tems, & dans 
lʼaccusation où Socrate fut condamné, il lui apporta un discours quʼil avoit travaillé avec grand 
soin, où il mettoit ses raisons & les moyens de Socrate dans tout leur jour; Socrate le lut avec 
plaisir & le trouva fort bien fait; mais il lui dit franchement quʼil ne lui étoit pas propre. Sur 
quoi Lisias lui ayant demandé comment il étoit possible que ce discours fût bien fait sʼil ne lui 
étoit pas propre, de même, dit-il, en se servant selon sa coutume de comparaisons vulgaires, 
quʼu excellent ouvrier pourroit mʼapporter des habits ou des souliers magnifiques, brodés dʼor, 
& auxquels il ne manqueroit rien, mais qui ne me conviendroient pas. Pour moi, plus docile que 
Socrate, jʼai laissé le tout comme vous avez jugé à propos de le changer, excepté deux ou trois 
expressions de style seulement qui mʼont paru sʼêtre glissées par mégarde.

Jʼai été plus hardi à la fin. Je ne sais quelles pouvoient être vos vues en faisant passer la 
pension par les mains de Son Excellence, mais lʼinconvénient en saute aux yeux: car il est clair 
que si jʼavois le malheur par quelque accident imprévu de lui survivre ou quʼil tombât malade, 
adieu la pension. En coûtera-t-il de plus pour lʼétablir le plus solidement quʼon pourra. Cʼest 
chercher des détours qui vous égarent pendant quʼil nʼy a aucun inconvénient à suivre le droit 
chemin. Si ma fidélité étoit équivoque &, quʼon pût me soupçonner dʼêtre homme à détourner 
cet argent ou à en faire un mauvais usage, [475]je me serois bien gardé de changer lʼendroit aussi 
librement que je lʼai fait, & ce qui mʼa engagé à parler de moi, cʼest que jʼai cru pénétrer que 
votre délicatesse se faisoit quelque peine quʼon pût penser que cet argent tournât à votre profit, 
idée qui ne peut tomber que dans lʼesprit dʼun enragé; quoi quʼil en soit, jʼespere bien de nʼen 
jamais souiller mes mains.

Vous avez, sans doute par mégarde, joint au mémoire une feuille séparée que je ne suppose 
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pas qui fût à copier. En effet, ne pourroit-on pas me demander de quoi je me mêle là; & moi, qui 
assure être séquestré de toute affaire civile, me siéroit-il de paroître si bien instruit de choses 
qui ne sont pas de ma compétence?

Quant à ce quʼon me fait dire que je souhaiterois de nʼêtre pas nomme, cʼest une fausse 
délicatesse que je nʼai point. La honte ne consiste pas à dire quʼon reçoit, mais à être obligé de 
recevoir. Je méprise les détours dʼune vanité mal entendue autant que je fais cas des sentimens 
élevés. Je sens pourtant le prix dʼun pareil ménagement de votre part & de celle de mon oncle; 
mais je vous en dispense lʼun & lʼautre. Dʼailleurs sous quel nom, dites-moi, feriez-vous 
enrégistrer la pension?

Je fais mille remercîmens au très-cher oncle. Je connois tous les jours mieux quelle est sa 
bonté pour moi: sʼil a obligé tant dʼingrats en sa vie, il peut sʼassurer dʼavoir au moins trouvé un 
coeur reconnoissant: car, comme dit Séneque:

Multa perdenda sunt, ut semel ponas bene.
[476] Ce latin-là cʼest pour lʼoncle; en voici pour vous, la traduction françoise.

Perdez force bienfaits, pour en bien placer un.
Il y a long-tems que vous pratiquez cette sentence sans, je gage, lʼavoir jamais lue dans 

Séneque..
Je suis dans la plus grande vivacité de tous mes sentimens, &c.

L E T T R E  X I V .  A  L A  M Ê M E

La départ de M. Deville se trouvant prolongé de quelques jours, cela me donne, chere 
maman, le loisir de mʼentretenir encore avec vous.

Comme je nʼai nulle relation à la cour de lʼInfant, je ne saurois que vous exhorter à vous 
servir des connoissances que vos amis peuvent vous procurer de ce côté-là. Je puis avoir 
quelque facilité de plus du côté de la cour dʼEspagne, ayant plusieurs amis qui pourroient nous 
servir de ce côté. Jʼai entrʼautres ici M. le marquis de Turrieta, qui est assez ami de mon ami, 
peut-être un peu le mien: je me propose à son départ pour Madrid, où il doit retourner ce 
printems, de lui remettre un mémoire relatif à votre pension, qui auroit pour objet de vous la 
faire établir pour toujours à la pouvoir manger où il vous plairoit: car mon opinion est que cʼest 
une affaire [477] désespérée du côté de la cour de Turin, où les Savoyards auront toujours assez 
de crédit pour vous faire tout le mal quʼils voudront: cʼest-à-dire, tout celui quʼils pourront. Il 
nʼen pas de même en Espagne où nous trouverons toujours au tant, & comme je crois, plus 
dʼamis quʼeux. Au reste, je suis bien éloigné de vouloir vous flatter du succès de ma marche; 
mais que risquons-nous de tenter? Quant à M. marquis Scotti, je savois déjà tout ce que vous 
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mʼen dit & je ne manquerai pas dʼinsinuer cette voie à celui à qui remettrai le mémoire; mais 
comme cela dépend de plusieurs circonstances, soit de lʼaccès quʼon peut trouver auprès à lui, 
soit de la répugnance que pourroient avoir mes correspondans à lui faire leur cour, soit enfin de 
la vie du roi dʼEspagne, il ne sera peut-être pas si mauvais que vous le pensez, de suivre la voie 
ordinaire des ministres. Les affaire qui ont passé par les bureaux se trouvent à la longue 
toujours plus solides que celles qui ne se sont faites que par faveur.

Quelque peu dʼintérêt que je prenne aux fêtes publiques, je ne me pardonnerois pas de ne 
vous rien dire du tout de celles qui se sont ici pour le mariage de M. le Dauphin. Elles sont telles 
quʼaprès les merveilles que

Saint-Paul a vues, lʼesprit humain ne peut rien concevoir de plus brillant. Je vous serois un 
détail de tout cela, si je ne pensois que M. Deville sera à portée de vous en entretenir. Je puis en 
deux mots vous donner une idée de la cour, soit par le nombre, soit par la magnificence, en vous 
disant premiérement quʼil avoit quinze mille masques au, bal masqué qui sʼest donné à [478]

Versailles, & que la richesse des habits au bal paré, au ballet aux grands appartemens; étoit telle 
que mon Espagnol saisi dʼun enthousiasme poétique de son pays sʼécria; que Madame la 
Dauphine étoit un soleil, dont la présence avoit liquéfié tout lʼor du royaume dont sʼétoit fait un 
fleuve immense, au milieu duquel nageoit toute la cour.

Je nʼai pas eu pour ma part le spectacle le moins agréable; car jʼai vu danser & sauter toute 
la canaille de Paris dans ces salles superbes & magnifiquement illuminées, qui ont été 
construites dans toutes les places pour le divertissement du peuple. Jamais ils ne sʼétoient 
trouvés à pareille fête. Ils ont tant secoué leurs guenilles, ils ont tellement bu, & se sont si 
pleinement piffrés, que la plupart en ont été malades.

Adieu, maman.

L E T T R E  X V .  A  L A  M Ê M E

Je dois, ma très-chere maman, vous donner avis que, contre toute esperance, jʼai trouvé le 
moyen de faire recommander votre affaire à M. le comte de Castellane de la maniere la plus 
avantageuse; cʼest par le ministre même quʼil en sera chargé, de manière que ceci devenant une 
affaire de dépêches, vous pouvez vous assurer dʼy avoir tous les avantages que la faveur peut 
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prêter à lʼéquité. Jʼai été contraint [479] de dresser sur les pieces que vous mʼavez envoyées un 
mémoire dont je joins ici la copie, afin que vous voyez si jʼai pris le sens quʼil falloir. Jʼaurai le 
tems, si vous vous hâtez de me répondre, dʼy, faire les corrections convenables, avant que de le 
faire donner; car la cour ne reviendra de Fontainebleau que dans quelques jours. Il faut 
dʼailleurs que vous vous hâtiez de prendre sur cette affaire les instructions qui vous manquent; 
& il est, par exemple, fort étrange de ne savoir pas même le nom de baptême des personnes 
dont on répete la succession: vous savez aussi que rien ne peut être décidé dans des cas de cette 
nature, sans de bons extraits baptistaires & du testateur & de lʼhéritier, légalisés par les 
magistrats du lieu & par les ministres du Roi qui y résident. Je vous avertis de tout cela afin que 
vous vous munissiez de toutes ces pieces, dont lʼenvoi de tems à autre servira de mémoratif, qui 
ne sera pas inutile. Adieu, ma chere maman, je me propose de vous écrire bien au long sur mes 
propres affaires, mais jʼai des choses si peu réjouissantes à vous apprendre que ce nʼest pas la 
peine de se hâter.

M É M O I R E .

N. N. De la Tour, gentilhomme du pays de Vaud, étant mort à Constantinople, & ayant 
établi le fleur Honoré Pelico, marchand François pour son exécuteur* [*M. Miol avoit mis procureur

, sans faire réflexion que le pouvoir du procureur cesse à la mort du commettant] testamentaire, à la [480] charge de 
faire parvenir ses biens à ses plus proches parens. Françoise de la Tour, baronne de Warens, qui 
se trouve dans le cas,* [*Il ne reste de toute la maison de la Tour que Madame de Warens, & une sienne niece, qui se 

trouve par conséquent dʼun degré au moins plus éloignée; & qui dʼailleurs nʼayant pas quitté sa religion ni ses biens, nʼest pas 

assujettie aux mêmes besoins,] souhaiteroit quʼon pût agir auprès dudit sieur Pelico, pour lʼengager à se 
dessaisir des dits biens en sa saveur, en lui démontrant son droit. Sans vouloir révoquer en 
doute la bonne volonté dudit sieur Pelico, il semble par le silence quʼil a observé jusquʼà présent 
envers la famille du défunt, quʼil nʼest pas pressé dʼexécuter ses volontés. Cʼest pourquoi il 
seroit à desirer que M. lʼambassadeur voulût interposer son autorité pour lʼexamen & la 
décision de cette affaire. La dite baronne de Warens ayant eu ses biens confisqués, pour cause 
de la religion catholique quʼelle a embrassée & nʼétant pas payée des pensons que le roi de 
Sardaigne, & ensuite Sa Majesté catholique lui ont assignées sur la Savoye, ne doute point que 
la dure nécessité où elle se trouve ne soit un motif de plus pour intéresser en sa faveur la 
religion de Son Excellence.
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[481]

L E T T R E  X V I .  A  L A  M Ê M E

MADAME,
Jʼeus lʼhonneur de vous écrire jeudi passé, & M. Genevois se chargea de ma lettre: depuis ce 

tems je nʼai point vu M. Barillot, & jʼai resté enfermé dans mon auberge comme un vrai 
prisonnier. Hier, impatient de savoir lʼétat de mes affaires, jʼécrivis à M. Barillot, & je lui 
témoignai mon inquiétude en termes assez forts. Il me répondit ceci.

Tranquillisez-vous, mon cher Monsieur, tout va bien. Je crois que lundi ou mardi tout 
finira. Je ne suis point en état de sortir Je vous irai voir le plutôt que je pourrai.

Voilà donc, Madame, à quoi jʼen suis; aussi peu instruit de mes affaires que si jʼétois à cent 
lieues dʼici: car il mʼest défendu de paroître en ville. Avec cela toujours seul & grande dépense, 
puis les frais qui se sont dʼun autre côté pour tirer ce misérable argent, & puis ceux quʼil a fallu 
faire pour consulter ce médecin, & lui payer quelques remedes quʼil mʼa remis. Vous pouvez 
bien juger quʼil y a déjà long-tems que ma bourse est à sec, quoique je sois déjà assez joliment 
endetté dans ce cabaret: ainsi je ne mené point la vie la plus agréable du monde; & pour surcroît 
do bonheur, je nʼai, Madame, point de nouvelles de votre part; cependant je fais bon courage 
autant que je le puis, & jʼespere quʼavant que vous receviez ma lettre je saurai la définition de 
toutes choses: car en vérité si cela duroit plus long-tems, je croirois que [482] lʼon se moque de 
moi, & que lʼon ne me réserve que la coquille de lʼhuître.

Vous voyez, Madame, que le voyage que jʼavois entrepris, comme une espece de partie de 
plaisir, a pris une tournure bien opposée; aussi le charme dʼêtre tout le jour seul dans une 
chanbre à promener ma mélancolie, dans des transes continuelles, ne contribue pas comme 
vous pouvez bien croire à lʼamélioration de ma santé. Je soupire après lʼinstant de mon retour, 
& je prierai bien Dieu désormais quʼil me préserve dʼun voyage aussi déplaisant.

Jʼen étois-là de ma lettre quand M. Barillot mʼest venu voir, il mʼa sort assuré que mon 
affaire ne souffroit plus de difficultés. M. le Résident a intervenu & a la bonté de prendre cette 
affaire-là à coeur. Comme il y a un intervalle de deux jours entre le commencement de ma lettre 
& la fin, jʼai pendant ce tems-là été rendre mes devoirs à M. le Résident qui mʼa reçu le plus 
gracieusement, & jʼose dire le plus familiérement du monde. Je suis sûr à présent que mon 
affaire finira totalement dans moins de trois jours dʼici, & que ma portion me sera comptée sans 
difficulté, sauf les frais qui, à la vérité, seront un peu forts, & même bien plus haut que je 
nʼaurois cru.

Je nʼai, Madame, reçu aucune nouvelle de votre part ces deux ordinaires ici; jʼen suis 
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mortellement inquiet; si je nʼen reçois pas lʼordinaire prochain, je ne sais ce que je deviendrai. 
Jʼai reçu une lettre de lʼoncle, avec une autre pour le curé son ami. Je ferai le voyage jusques-là, 
mais je sais quʼil nʼy a rien à faire & que ce pré est perdu pour moi.

[483] Je nʼai point encore écrit à mon père ni vu aucun de mes parens, & jʼai ordre 
dʼobserver le même incognito jusquʼau déboursement. Jʼai une furieuse démangeaison de 
tourner la feuille; car jʼai encore bien des choses à dire. Je nʼen serai rien cependant, & je me 
réserve à lʼordinaire prochain pour vous donner de bonnes nouvelles. Jʼai lʼhonneur dʼêtre avec 
un profond respect.

L E T T R E  X V I I .  A  M A D A M E  D E  S O U R G E L

Je suis fâché, Madame, dʼêtre obligé de relever les irrégularités de la lettre que vous avez 
écrite à M. Favre, à lʼégard de Madame la baronne de Warens. Quoique jʼeusse prévu à-peu-près 
les suites de sa facilité à votre égard, je nʼavois point à la vérité soupçonné que les choses en 
vinssent au point où vous les avez amenées par une conduite qui ne prévient pas en faveur de 
votre caractere. Vous avez très-raison, Madame, de dire quʼil a été mal à Madame de Warens 
dʼen agir comme elle a fait avec vous & Monsieur votre époux. Si son procédé fait honneur à son 
coeur, il est sûr quʼil nʼest pas également digne de ses lumières; puisquʼavec beaucoup moins de 
pénétration & dʼusage du monde, je ne laissai pas de percer mieux quʼelle dans lʼavenir, & de lui 
prédire assez juste une partie du retour dont vous payez son amitié & ses bons offices. [484]

Vous le sentîtes parfaitement, Madame, & si je mʼen souviens bien, la crainte que mes conseils 
ne fussent écoutés vous engagea aussi bien que Mademoiselle votre fille à faire à mes égards 
certaines démarches un peu rampantes, qui dans un coeur comme le mien nʼétoient gueres 
propres à jetter de meilleurs préjugés que ceux que jʼavois conçus; à lʼoccasion de quoi vous 
rappeliez fort noblement le présent que vous voulûtes faire de ce précieux juste-au-corps, qui 
tient aussi-bien que moi une place si honorable dans votre lettre. Mais jʼaurai lʼhonneur de 
vous dire, Madame, avec tout le respect que je vous dois, que je nʼai jamais songé à recevoir 
votre présent, dans quelque état dʼabaissement quʼil ait plu à la fortune de me placer. Jʼy 
regarde de plus près que cela dans les choix de mes bienfaiteurs. Jʼaurois, en vérité, belle 
matiere à railler en faisant la description de ce superbe habit retourné, rempli de graisse, en tel 
état, en un mot, que toute ma modestie auroit eu bien de la peine dʼobtenir de moi dʼen porter 
un semblable. Je suis en pouvoir de prouver ce que jʼavance, de manifester ce trophée de votre 
générosité, il est encore en existence dans le même garde-meuble qui renferme tous ces 
précieux effets dont vous faites un si pompeux étalage. Heureusement Madame la baronne eut 
la judicieuse précaution, sans présumer cependant que ce soin pût devenir utile, de faire ainsi 
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enfermer le tout sans y toucher, avec toutes les attentions nécessaires en pareils cas. Je crois, 
Madame, que lʼinventaire de tous ces débris, comparés avec votre magnifique catalogue, ne 
laissera pas que de donner lieu à un fort joli contraste, sur-tout la belle cave à tabac. Pour les 
flambeaux [485] vous les aviez destinés à M. Perrin, vicaire de police, dont votre situation en ce 
pays-ci vous avoir rendu la protection indispensablement nécessaire. Mais les ayant refusés ils 
sont ici tout prêts aussi à faire un des ornemens de votre triomphe.

Je ne saurois, Madame, continuer sur le ton plaisant. Je suis véritablement indigné, & je 
crois quʼil seroit impossible à tout honnête homme à ma place dʼéviter de lʼêtre autant. Rentrez, 
Madame, en vous-même, rappeliez-vous les circonstances déplorables où vous vous êtes 
trouvée ici, vous, M. votre époux, & toute votre famille; sans argent, sans amis, sans 
connoissances, sans ressources. Quʼeussiez-vous fait sans lʼassistance de Madame de Warens? 
Ma foi, Madame, je vous le dis franchement, vous auriez jetté un fort vilain coton. Il y avoir 
long-tems que vous en étiez plus loin quʼà votre derniere piece; le nom que vous aviez jugé à 
propos de prendre, & le coup-dʼoeil sous lequel vous vous montriez, nʼavoient garde dʼexciter 
les sentimens en votre faveur; & vous nʼaviez pas, que je sache., de grands témoignages 
avantageux qui parlassent de votre rang & de votre mérite. Cependant, ma bonne marraine, 
pleine de compassion pour vos maux & pour votre misere actuelle, (pardonnez-moi ce mot, 
Madame,) nʼhésita point à vous secourir, & la maniéré prompte & hasardée dont elle le fit 
prouvoit assez, je crois, que son coeur étoit bien éloigné des sentimens pleins de bassesses & 
dʼindignités que vous ne rougissez point de lui attribuer. Il y paroît aujourdʼhui, & même ce 
soin mystérieux de vous cacher en est encore une preuve, qui véritablement ne dépose gueres 
avantageusement pour vous.

[486] Mais, Madame, que sert de tergiverser? Le fait même est votre juge. Il est clair comme 
le soleil que vous recherchez à noircir bassement une dame qui sʼest sacrifiée sans ménagement 
pour vous tirer dʼembarras. Lʼintérêt de quelques pistoles vous porté à payer dʼune noire 
ingratitude un des bienfaits le plus important que vous pussiez recevoir, & quand toutes vos 
calomnies seroient aussi vraies quʼelles sont fausses, il nʼy a point cependant de coeur bien fait 
qui ne rejette avec horreur les détours dʼune conduite aussi messéante que la vôtre.

Mais, grâces à Dieu, il nʼest pas à craindre que vos discours fassent de mauvaises 
impressions sur ceux qui ont lʼhonneur de connoître Madame la baronne, ma marraine; son 
caractere & ses sentimens se sont jusquʼici soutenus avec assez de dignité pour nʼavoir pas 
beaucoup à redouter des traits de la calomnie; & sans doute, si jamais rien a été opposé à son 
goût, cʼest lʼavarice & le vil intérêt. Ces vices sont bons pour ceux qui nʼosent se montrer au 
grand jour; mais pour elle ses démarches se sont à la face du ciel, & comme elle nʼa rien à cacher 
dans sa conduite, elle ne craint rien des discours de ses ennemis. Au reste, Madame, vous avez 
inséré dans votre lettre certains termes grossiers, au sujet dʼun collier de grenats, très-indignes 
dʼune personne qui se dit de condition, à lʼégard dʼune autre qui lʼest de même, & à qui elle a 
obligation. On peut les pardonner au chagrin que vous avez de lâcher quelques pistoles & dʼêtre 
privée de votre cher argent; & cʼest le parti que prendra Madame de Warens, en redressant 
cependant la fausseté de votre exposé.

Quant à moi, Madame, quoique vous affectiez de parler [487] de moi sur un ton équivoque, 
jʼaurai, sʼil vous plaît, lʼhonneur de vous dire que quoique je nʼaye pas celui dʼêtre connu de 
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vous, je ne laisse pas de lʼêtre de grand nombre de personnes de mérite & de distinction, qui 
toutes savent que jʼai lʼhonneur dʼêtre le filleul de Madame la baronne de Warens, qui a eu la 
bonté de mʼélever & de mʼinspirer des sentimens de droiture & de probité dignes dʼelle. Je 
tâcherai de les conserver pour lui en rendre bon compte, tant quʼil me restera un souffle de vie: 
& je suis fort trompé, si tous les exemples de dureté & dʼingratitude qui me tomberont sous les 
yeux ne sont pour moi autant de bonnes leçons, qui mʼapprendront à les éviter avec horreur.

Jʼai lʼhonneur dʼêtre avec respect.

L E T T R E  D E  M A D A M E  D E  W A R E N S ,  A  M .  
F A V R E

MONSIEUR,
Vous trouverez bon, Monsieur, que nʼattendant plus ni réponse, ni satisfaction de 

Monsieur & de Madame de Sourgel, je prenne le parti de vous écrire à vous-même. Je lʼaurois 
fait plutôt si jʼavois été instruite de votre mérite, & de ce [488] que vous étiez véritablement, & 
que je nʼeusse pas été prévenue par eux que vous étiez leur homme dʼaffaires. Je ne doute point 
que galant homme & homme de mérite, comme je vous crois, & comme M. Berthier vous 
représente à moi, vous ne prissiez mes intérêts avec chaleur, si vous étiez instruit de ce qui sʼest 
passé entrʼeux & moi, & des circonstances dont toute cette affaire a été accompagnée; mais sans 
entrer dans un long détail, je me contente dʼen appeller à leur conscience. Ils savent combien je 
me suis incommodée pour les tirer de lʼembarras le plus pressant, & pour leur éviter bien des 
affronts; ils savent que lʼargent que je leur ai prêté, je lʼai emprunté moi-même à des conditions 
exorbitantes; ils savent encore la rareté excessive de lʼargent en ce pays-ci, qui rend cette petite 
somme plus précieuse, par rapport à moi, que sept ou huit fois autant ne le sauroit être pour 
eux. En vérité, Monsieur, je suis bien embarrassée après tout cela, de savoir quel nom donner à 
leur indifférence: jʼaurai bien de la peine cependant à me mettre en tête quʼils fassent métier de 
faire des dupes.

Jʼen étois ici quand je viens de recevoir une copie de lʼimpertinente lettre que vous a écrit 
Madame de Sourgel. Il semble quʼelle a affecté dʼy entasser toutes les marques dʼun méchant 
caractere. Je nʼai garde, Monsieur, de tourner contre elle ses propres armes; je suis peu 
accoutumée à un semblable style, & je me contenterai de répondre à ses malignes insinuations 
par un court exposé du fait.

Jʼai vu ici un monsieur & une dame avec leur famille, qui se donnoient pour imprimeurs 
sous le nom de Thibol, & [489] qui, sur la fin, ont jugé à propos de prendre celui de Sourgel & le 
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rang de gens de qualité, je nʼai jamais su précisément ce qui en étoit. Ce quʼil y a de très-certain, 
cʼest que je nʼen ai eu de preuve, ni même dʼindice que leur parole. Ils ont paru dans un fort 
triste équipage, chargés de dettes, sans un sou; & comme jʼai fait une espece de liaison avec la 
femme qui venoit quelquefois chez moi, & à qui jʼavois été assez heureuse pour rendre quelques 
services, ils se sont présentés à moi pour implorer mon secours, me priant de leur faire 
quelques avances qui pussent les mettre en état dʼacquitter leurs dettes, & de se rendre à Paris. 
Il falloit bien quʼils nʼeussent pas entendu dire alors que je fusse si avidement intéressée, & que 
je me mêlasse de vendre le faux pour le fin, puisquʼils se sont adressés à moi préférablement à 
tout ce quʼil y a dʼhonnêtes gens ici. En effet, je suis la seule personne qui ait daigné les 
regarder, & jʼose bien attester que, de la maniere quʼils sʼy étoient montrés, ils auroient très-
vainement fait dʼautres tentatives. Je crois quʼils nʼont pas eu lieu dʼêtre mécontens de la façon 
dont je me suis livrée à eux. Je lʼai fait, jʼose le dire, de bonne grace & noblement. Nʼayant pas 
comptant lʼargent dont ils avoient besoin, je lʼai emprunté, avec la peine quʼils savent, & à gros 
intérêts, quoique jʼeusse pris un terme très-court, parce quʼils promettoient de me payer 
dʼabord à leur arrivée à Paris. Vous voyez cependant, Monsieur, par toutes mes lettres, que je 
ne me suis jamais avisé de leur rien demander de cet intérêt; & je réitere encore que je leur en 
fais présent sort volontiers; très-contente, sʼils vouloient bien ne pas me chicaner sur le capital.

[490] Je me suis donc intéressée pour eux, non-seulement sans les connoître, ni eux, ni 
personne qui les connût, mais même sans être assurée de leur véritable nom. Jʼai sollicité pour 
eux; jʼai appaisé leurs créanciers; jʼai mis le mari eh état de se garantir dʼêtre arrêté, & de se 
rendre à Lyon avec son fils; jʼai donné à la femme & à la fille asyle dans ma maison, je leur ai 
permis dʼy retirer leurs effets, jʼai assigné mes quartiers en trésorerie pour le payement de leurs 
créanciers enfin jʼai prêté à la femme & à la fille tout lʼargent nécessaire pour faire leur route 
honorablement, elles & leur famille. Depuis ce tems je nʼai cessé dʼêtre accablée de leurs 
créanciers quʼaprès lʼentier payement: car je respect trop mes engagemens pour manquer à ma 
parole.

Quant aux effets quʼils ont laissés chez moi, je vous serai quartier du catalogue. Les 
expressions magnifiques de Madame de Sourgel ne leur donneront pas plus de valeur quʼils 
nʼen avoient, quand elle délibéra si elle ne les abandonneroit pas avec son logement, de quoi je 
la détournai, espérant quʼelle en pourroit toujours tirer quelque chose: mais bien loin de songer 
à en faire mon profit, jʼen fis un inventaire exact & je lui promis de tâcher de les vendre; mais 
ensuite, ayant fait réflexion quʼil nʼy auroit pas de lʼhonneur à moi dʼexposer en vente de 
pareilles bagatelles, je mʼétois déterminée à les payer plutôt au-delà de leur valeur: car il sʼen 
faudroit bien que je nʼeusse retiré du tout les 30 livres que jʼen ai offert, & qui, certainement, 
vont au-delà de tout ce quʼils peuvent valoir.

Mais que cette dame ne sʼinquiéte point. Ses meubles sont [491] tous ici, tels quʼelle les a 
laissés; & je cherche si peu à me les approprier à mon profit, que je proteste hautement que je 
nʼen veux plus en aucune façon, & je ne mʼen mêlerai que pour les rendre sous quittance à ceux 
qui me les demanderont de sa part, après toutefois que jʼaurai été payée en entier; faute de quoi 
je ne manquerai point de les faire vendre à lʼenchere publique sous son nom & à ses frais, & lʼon 
connoîtra par les sommes quʼelle en retirera le véritable prix de toutes ces belles choses. Pour le 
collier, les boucles & les manches, ils sont depuis très-long-tems entre les mains de M. 
Berthier, qui est prêt à les restituer en recevant son dû, comme jʼen ai donné avis plus dʼune fois 
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à Madame de Sourgel.
Je crois, Monsieur que si je mettois en ligne de compte les menus frais que jʼai fait pour 

toute cette famille, les intérêts de mon argent, les embarras, la difficulté de faire mes affaires de 
si loin, les ports de lettres dont la somme nʼest pas petite, la reconnoissance que je dois à M. 
Berthier qui a bien voulu prendre en main mes intérêts, & par-dessus tout cela les mauvais pas 
où je me trouve engagée par le retard du payement, il y a sort apparence que le prix des 
meubles seroit assez bien payé; mais ces détails de minutie sont, je vous assure, au-dessous de 
moi; & puis il est juste quʼil mʼen coûte quelque chose pour le plaisir que jʼai eu dʼobliger.

A lʼégard des présens, il seroit à souhaiter pour Madame de Sourgel quʼelle mʼen eût offert 
de beaux; car nʼétant pas accoutumée dʼen recevoir de gens que je ne connois point, & 
principalement de ceux qui ont besoin des miens &

[492] moi-même, elle auroit aujourdʼhui le plaisir de les retrouver avec tous ses meubles. Il 
est vrai quʼelle eut la politesse de me présenter une petite cave à tabac de noyer, doublée de 
plomb, laquelle me paroissant de très-petite considération & fort chétive, je crus pouvoir & 
devoir même lʼagréer sans conséquence, dʼautant plus que ne faisant nul usage de tabac, on ne 
pouvoir gueres mʼaccuser dʼavarice dans lʼacceptation dʼun tel présent elle est aux dans le 
garde-meuble. Mais ce quʼelle a oublié, cette dame, cʼest une petite croix de bois, incrustée de 
nacre, que jʼai mise au lieu le plus apparent de ma chambre, pour vérifier la prophétie de 
Mademoiselle de Sourgel, qui me dit en me la présentant, que toutes les fois que jʼy jetterois les 
yeux je ne manquerois point de dire voilà ma croix.

Au reste, je doute bien sort dʼêtre en arriere de présens avec Madame de Sourgel, 
quoiquʼelle méprise si fort les miens. Mais ce nʼest point à moi de rappeller ces choses-là, ma 
coutume étant de les oublier dès quʼelles sont faites. Je ne demande pas non plus quʼelle me 
paye sa pension pour quelques jours quʼelle a demeuré chez moi avec sa belle-fille; elle en sait 
assez les motifs & la raison; je consens cependant volontiers, quʼelle jette tout sur le compte de 
lʼamitié, quoique la compassion y eut bonne part.

Pour le collier de grenats, il est juste de le reprendre sʼil nʼaccommode pas Madame de 
Sourgel.; elle auroit pu se servir dʼexpressions plus décentes à cet égard; elle sait à merveilles 
que je nʼai point cherché à lui en imposer; je lui ai vendu ce collier pour ce quʼil étoit & sur le 
même pied quʼil [493] mʼa été vendu par une dame de mérite, laquelle je me garderai bien de 
régaler dʼun compliment semblable à celui de Madame de Sourgel. Jʼose espérer que ses basses 
insinuations ne trouveront pas beaucoup de prise, où mon nom a seulement lʼhonneur dʼêtre 
connu.
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Madame de Sourgel mʼaccuse dʼen agir mal avec elle. Est-ce en mal agir que dʼattendre près 
de deux ans un argent prêté dans une telle occasion? Ne mʼavoit-elle pas promis restitution dès 
lʼinstant de son arrivée? Ne lʼai-je pas priée en grace plusieurs fois de vouloir me payer, du 
moins par faveur, en considération des embarras où mes avances mʼont jettée? Ne lui ai-je pas 
écrit nombre de lettres pleines de cordialité & de politesse, qui lui peignant lʼétat des choses au 
naturel, auroient dû lui faire tirer de lʼargent des pierres plutôt que de rester en arriere à cet 
égard? Ne lʼai-je pas avertie & fait avertir plusieurs fois en dernier lieu, de la nécessité où ses 
retards mʼalloient jetter, de recourir aux protections pour me faire payer? Quel si grand mal lui 
ai-je donc fait? Personne ne le sait mieux que vous, Monsieur; assurément, sʼil doit retomber de 
la honte sur une de nous deux, ce nʼest pas à moi de la supporter.

Voilà, Monsieur, ce que jʼavois à répondre aux invectives de cette dame. Je ne me pique pas 
dʼaccompagner mes phrases de tours malins, ni de fausses accusations, mais je me pique 
dʼavoir pour témoins de ce que jʼavance toutes les personnes qui me connoissent, toutes celles 
qui ont connu ici Monsieur & Madame de Sourgel, & même tout Chambéry. Je ne me hâte pas 
de rassembler des témoignages peu favorables [494] à eux, & de mʼexposer par-là à la moquerie 
des plaisans, qui mʼont raillée de ma sotte crédulité, & des censeurs qui ont blâmé ma conduite 
peu prudente. Je suis mortifiée, Monsieur, quʼon vous donne une fonction aussi indigne de 
vous, que de servir de correspondant à de si désagréables affaires. Il ne tiendra pas à moi quʼon 
ne vous débarrasse dʼun pareil emploi, & Madame de Sourgel peut prendre désormais les 
choses comme il lui plaira, sans craindre que je me mette en frais de répondre davantage à ses 
injures. Je crois quʼil ne sera pas douteux parmi les honnêtes gens, sur qui dʼelle ou de moi 
tombera le déshonneur de toute cette affaire,

Je suis avec une parfaite considération, &c,

[ 2 3 - 1 0 - 1 7 3 7 ]  L E T T R E  V I I I

Montpellier, 23 0ctobre 1737.
MONSIEUR,
Jʼeus lʼhonneur de vous écrire, il y a environ trois semaines; je vous priois par ma lettre de 

vouloir bien donner cours à celle que jʼy avois incluse pour M. Charbonnel; jʼavois écrit 
lʼordinaire précédent en droiture à Madame de Warens, & huit jours après je pris la liberté de 
vous adresser encore une lettre pour elle: cependant je nʼai reçu réponse de nulle part; je ne 
puis croire, Monsieur, de vous avoir déplu, en [495] usant un peu trop familiérement de la 
liberté que vous mʼaviez accorde; tout ce que je crains, cʼest que quelque contre-tems fâcheux 
nʼait retardé mes lettres ou les réponses quoi quʼil en soit, il mʼest si essentiel dʼêtre bientôt tiré 
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d peine que je nʼai point balancé, Monsieur, de vous adresse encore lʼincluse, & de vous prier de 
vouloir bien donner v soins pour quʼelle parvienne à son adresse; jʼose même vous inviter à me 
donner des nouvelles de Madame de Warens, je tremble quʼelle ne soit malade. Jʼespere, 
Monsieur, que vous ne dédaignerez pas de mʼhonorer dʼun mot de réponse par le premier 
ordinaire: & afin que la lettre me parvienne plus directement, vous aurez, sʼil vous plaît, la 
bonté de me lʼadresser chez M. Barcellon, huissier de la bourse en rue basse proche du Palais: 
cʼest-là que je suis logé. Vous ferez une œuvre de charité de mʼaccorder cette grace, & si vous 
pouvez me donner des nouvelles de M. Charbonnel, je vous en aurai dʼautant plus dʼobligation. 
Je suis avec une respectueuse considération.

[496]

[ 0 4 - 1 1 - 1 7 3 7 ]  L E T T R E  X I X

Montpellier, 4 Novembre 1737.
MONSIEUR,
Lequel des deux doit demander pardon à lʼautre, ou le pauvre voyageur qui nʼa jamais 

passé de semaine depuis son départ, sans écrire à un ami de coeur, ou cet ingrat ami, qui pousse 
la négligence jusquʼà passer deux grands mois & davantage, sans donner au pauvre pélerin le 
moindre sigue de vie? Oui, Monsieur, deux grands mois; je sais bien que jʼai reçu de vous une 
lettre datée du 6 Octobre; mais je sais bien aussi que je ne lʼai reçue que la veille de la Toussaint: 
& quelque effort que fasse ma raison pour être dʼaccord avec mes desirs, jʼai peine à croire que 
la date nʼait été mise après coup. Pour moi, Monsieur, je vous ai écrit de Grenoble, je vous ai 
écrit le lendemain de mon arrivée à Montpellier, je vous ai écrit par la voie de M. Micoud, je 
vous ai écrit en droiture; en un mot, jʼai poussé lʼexactitude jusquʼà céder presque à tout 
lʼempressement que jʼavois de mʼentretenir avec vous. Quant à Monsieur de Trianon, Dieu & 
lui savent, si lʼon peut avec vérité mʼaccuser de négligence à cet égard, Quelle différence, grand 
Dieu, il semble que la Savoye est éloignée dʼici de sept ou huit cents lieues, & nous avons à 
Montpellier des compatriotes du doyen de Killerine (dites cela à mon oncle) qui ont reçu deux 
fois des réponses de chez eux, tandis que je nʼai pu en recevoir de Chambéry. Il y a trois 
semaines que jʼen reçus une dʼattente, après laquelle rien nʼa paru. [497] Quelque dure que soit 
ma situation actuelle, je la supporterois volontiers, si du moins on daignoit me donner la 
moindre marque de souvenir: mais rien; je suis si oublié quʼà peine crois-je moi-même dʼêtre 
encore en vie. Puisque les relations sont devenues impossibles depuis Chambéry & Lyon ici, je 
ne demande plus quʼon me tienne les promesses sur lesquelles je mʼétois arrangé. Quelques 
mots de consolation me suffiront & serviront à répandre de la douceur sur un état qui a ses 
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désagrémens.
Jʼai eu le malheur dans ces circonstances gênantes de perdre mon hôtesse, Madame Mazet, 

de maniere quʼil a fallu solder mon compte avec ses héritiers. Un honnête homme Irlandois 
avec qui jʼavois fait connoissance, a eu la générosité de me prêter soixante livres sur ma parole, 
qui ont servi à payer le mois passé & le courant de ma pension; mais je me vois extrêmement 
reculé par plusieurs autres menues dettes; & jʼai été contraint dʼabandonner depuis quinze 
jours les remedes que jʼavois commencés faute de moyens pour continuer. Voici maintenant 
quels sont mes projets. Si dans quinze jours qui sont le reste du second mois, je ne reçois 
aucune nouvelle, jʼai résolu de hasarder un coup; je ferai quelque argent de mes petits meubles; 
cʼest-à-dire, de ceux qui me sont les moins chers; car jʼen ai dont je ne me déferai jamais. Et 
comme cet argent ne suffiroit point pour payer mes dettes & me tirer de Montpellier, jʼoserai 
lʼexposer au jeu non par goût, car jʼai mieux aimé me condamner à la solitude que de 
mʼintroduire par cette voie, quoiquʼil nʼy en ait point dʼautre à Montpellier, & quʼil nʼait tenu 
quʼ[498] moi de me faire des connoissances assez brillantes par ce moyen. Si je perds, ma 
situation ne sera presque pas pire quʼauparavant; mais si je gagne je me tirerai du plus fâcheux 
de tous les pas. Cʼest un grand hasard à la vérité, mais jʼose croire quʼil est nécessaire de le 
tenter dans le cas où je me trouve. Je ne prendrai ce parti quʼà lʼextrémité & quand je ne verrai 
plus de jour ailleurs. Si je reçois de bonnes nouvelles dʼici à ce tems-là, je nʼaurai certainement 
pas lʼimprudence de tenter la mer orageuse & de mʼexposer à un naufrage. Je prendrai un autre 
parti. Jʼacquitterai mes dettes ici & je me rendrai en diligence à un petit endroit proche du Saint-
Esprit; où, à moindres frais & dans un meilleur air, je pourrai recommencer mes petits remedes 
avec plus de tranquillité, dʼagrément & de succès, comme jʼespere que je nʼai fait à Montpellier 
dont le séjour mʼest dʼune mortelle antipathie; je trouverai là bonne compagnie dʼhonnêtes 
gens qui ne chercheront point à écorcher le pauvre étranger, & qui contribueront à lui procurer 
un peu de gaieté dont il a, je vous assure, très-grand besoin.

Je vous fais toutes ces confidences, mon cher Monsieur, comme à un bon ami qui veut bien 
sʼintéresser à moi & prendre part à mes petits soucis. Je vous prierai aussi dʼen vouloir bien 
faire part à qui de droit, afin que si mes lettres ont le malheur de se perdre de quelque côté, lʼon 
puisse de lʼautre en récapituler le contenu. Jʼécris aujourdʼhui à Monsieur de Trianon, & comme 
la poste de Paris qui est la vôtre ne part: dʼici quʼune fois la semaine, à savoir le lundi, il se 
trouve que depuis mon arrivée à Montpellier, je nʼai pas manqué [499] dʼécrire un seul 
ordinaire, tant il y a de négligence dans mon fait, comme vous dites fort bien & fort à votre aise.

Il vous reviendroit une description de la charmante ville de Montpellier, ce paradis 
terrestre, ce centre des délices de la France; mais en vérité il y a si peu de bien & tant de mal à en 
dire, que je me serois scrupule dʼen charger encore le portrait de quelque saillie de mauvaise 
humeur; jʼattends quʼun esprit plus reposé me permette de nʼen dire que le moins de mal que la 
vérité me pourra permettre. Voici en gros ce que vous en pouvez penser en attendant.

Montpellier est une grande ville fort peuplée, coupée par un immense labyrinthe de rues 
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sales, tortueuses & larges de six pieds. Ces rues sont bordées alternativement de superbes 
hôtels & de misérables chaumieres, pleines de boue & de fumier. Les habitans y sont moitié 
très-riches & lʼautre moitié misérables à lʼexcès; mais ils sont tous également gueux par leur 
maniere de vivre, la plus vile & la plus crasseuse quʼon puisse imaginer. Les femmes sont 
divisées en deux classes, les dames qui passent la matinée à sʼenluminer, lʼaprès-midi au 
pharaon & la nuit à la débauche à la différence des bourgeoises qui nʼont dʼoccupation que la 
derniere. Du reste ni les unes ni les autres nʼentendent le françois, & elles ont tant de goût & 
dʼesprit quʼelles ne doutent point que la comédie & lʼopéra ne soient des assemblées de sorciers. 
Aussi on nʼa jamais vu de femmes aux spectacles de Montpellier, excepté peut-être quelques 
misérables étrangeres qui auront eu lʼimprudence de braver la délicatesse & la modestie des 
dames de Montpellier. Vous savez sans doute [500] quels égards on a en Italie pour les 
huguenots & pour les Juifs en Espagne; cʼest comme on traite les étrangers ici; on les regarde 
précisément comme une espece dʼanimaux faits exprès pour être pillés, volés & assommés au 
bout sʼils avoient lʼimpertinence de le trouver mauvais. Voilà ce que jʼai pu rassembler de 
meilleur du caractere des habitans de Montpellier. Quant au pays en général, il produit de bon 
vin, un peu de bled, de lʼhuile abominable, point de viande, point de beurre, point de laitage, 
point de fruit & point de bois. Adieu, mon cher ami.

[ 1 4 - 0 3 - 1 7 4 2 ]  L E T T R E  X X .  A  M O N S I E U R  
D E  C O N Z I É

[Charmettes]
14 Mars 1742.
MONSIEUR,
Nous reçûmes hier au soir, fort tard, une lettre de votre part, adressée à Madame de 

Warens; mais que nous avons bien supposé être pour moi. Jʼenvoie cette réponse aujourdʼhui 
de bon matin, & cette exactitude doit suppléer à la briéveté de ma lettre, & à la médiocrité des 
vers qui y sont joints. Dʼailleurs, maman nʼa pas voulu que je les fisse meilleurs, disant quʼil 
nʼest pas bon que les malades aient tant dʼesprit. Nous avons été très-alarmés dʼapprendre 
votre maladie; & [501] quelque effort que vous fassiez pour nous rassurer, nous conservons un 
fond dʼinquiétude sur votre rétablissement, qui ne pourra être bien dissipé que par votre 
présence.

Jʼai lʼhonneur dʼêtre avec un respect & un attachement infini.
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A FANIE.
Malgré lʼart dʼEsculape & ses tristes secours,
La fievre impitoyable alloit trancher mes jours;
Il nʼétoit dû quʼà vous, adorable Fanie,
De me rappeller à la vie.
Dieux! je ne puis encor y penser sans effroi:
Les horreurs du Tartare ont paru devant moi,
La mort à mes regards a voilé la nature,
Jʼai du Cocyte affreux entendu le murmure.
Hélas! jʼétois perdu, le nocher redouté
Mʼavoit déjà conduit sur les bords du Léthé;
Là, mʼoffrant une coupe, & dʼun regard sévere,
Me pressant aussi-tôt dʼavaler lʼonde amere;
Viens, dit-il, éprouver ces secourables eaux,
Viens déposer ici les erreurs & les maux,
Qui des foibles mortels remplissent la carriere.
Le secours de ce fleuve à tous est salutaire,
Sans regretter le jour par des cris superflus,
Leur coeur en lʼoubliant ne le desire plus.
[502] Ah! pourquoi cet oubli leur est-il nécessaire,
Sʼils connoissoient la vie, ils craindroient sa misere.
Voilà, lui dis-je alors, un fort docte sermon;
Mais, osez-vous penser, mon bon seigneur Caron,
Quʼaprès avoir aimé la divine Fanie,
Jamais de cet amour la mémoire sʼoublie?
Ne vous en flattez point; non, malgré vos efforts,
Mon coeur lʼadorera jusques parmi les morts:
Cʼest pourquoi supprimez, sʼil vous plaît, votre eau noire,
Toute lʼencre du monde, & tout lʼaffreux grimoire,
Ne mʼen ôteroient pas le charmant souvenir.
Sur un si beau sujet jʼavois beaucoup à dire
Et nʼétois pas prêt à finir,
Quand tout à coup vers nous je vis venir
Le dieu de lʼinfernal empire.
Calme-toi, me dit-il, je connois ton martyre.
La constance a son prix, même parmi les morts:
Ce que je fis jadis pour quelques vains accords,
Je lʼaccorde en ce jour à ta tendresse extrême,
Va parmi les mortels, pour la seconde fois,
Témoigner que sur Pluton même,
Un si tendre amour a des droits.
Cʼest ainsi, charmante Fanie,
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Que mon ardeur pour vous mʼempêcha de périr;
Mais quand le Dieu des morts veut me rendre à la vie,
Nʼallez pas me faire mourir.
[503]

[ 2 4 - 0 9 - 1 7 4 3 ]  L E T T R E  X X I .
A  M .  L E  C O M T E  D E S  C H A R M E T T E S

A Venise, ce 24 Septembre 1743.
Je connois si bien, Monsieur, votre générosité naturelle que je ne doute point que vous ne 

preniez part à mon désespoir, & que vous ne me fassiez la grace de me tirer de lʼétat affreux 
dʼincertitude où je suis. Je compte pour rien les infirmités qui me rendent mourant, au prix de 
la douleur de nʼavoir aucune nouvelle de Madame de Warens; quoique je lui aye écrit depuis 
que je suis ici, par une infinité de voies différentes., Vous connoissez les liens de 
reconnoissance & dʼamour filial qui mʼattachent à elle; jugez du regret que jʼaurois à mourir 
sans recevoir de ses nouvelles. Ce nʼest pas sans doute vous faire un grand éloge que de vous 
avouer, Monsieur, que je nʼai trouvé que vous seul à Chambéry capable de rendre un service 
par pure générosité; mais cʼest du moins vous parler suivant mes vrais sentimens que de vous 
dire que vous êtes lʼhomme du monde de qui jʼaimerois mieux en recevoir.

Rendez-moi, Monsieur, celui de me donner des nouvelles de ma pauvre maman; ne me 
déguisez rien, Monsieur, je vous en supplie, je mʼattends à tout, je souffre déjà tous les maux 
que je peux, prévoir, & la pire de toutes les nouvelles pour moi cʼest de nʼen recevoir aucune. 
Vous aurez la bonté, Monsieur, deʼmʼadresser votre lettre sous le pli de quelque correspondant 
de Geneve, pour quʼil me la fasse parvenir; car elle ne viendroit pas en droiture.

[504] Je passai en porte, à Milan, ce qui me priva du plaisir de rendre moi-même votre 
lettre que jʼai fait parvenir depuis. Jʼai appris que votre aimable marquise sʼest remariée il y a 
quelque tems. Adieu, Monsieur, puisquʼil faut mourir tout de bon, cʼest à présent quʼil faut être 
philosophe. Je vous dirai une autre fois quel est le genre de philosophie que je pratique. Jʼai 
lʼhonneur dʼêtre avec le plus sincere & le plus parfait attachement, Monsieur, &c.

ROUSSEAU
P.S. Faites-moi la grace, Monsieur, de faire parvenir surement lʼincluse que je confie à 

votre générosité.
MONSIEUR,
Jʼavoue que je mʼétois attendu au consentement que vous avez donné à ma proposition; 
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mais quelque idée que jʼeusse de la délicatesse de vos sentimens, je ne mʼattendois point 
absolument à une réponse aussi gracieuse.

[505]

L E T T R E  X X I I .

MONSIEUR,
Il faut convenir, Monsieur, que vous avez bien du talent pour obliger dʼune maniere à 

doubler le prix des services que vous rendez; je mʼétois véritablement attendu à une réponse 
polie & spirituelle, autant quʼil se peut; mais jʼai trouvé dans la vôtre des choses qui sont pour 
moi dʼun tout autre mérite. Des sentimens dʼaffection, de bonté, dʼépanchement, si jʼose ainsi 
parler, que la sincérité & la voix du coeur caractérise. Le mien nʼest pas muet pour tout cela; 
mais il voudroit trouver des termes énergiques à son gré, qui, sans blesser le respect, pussent 
exprimer assez bien lʼamitié. Nulle des expressions qui se présentent ne me satisferont sur cet 
article. Je nʼai pas comme vous lʼheureux talent dʼallier dignement le langage de la plume avec 
celui du coeur; mais, Monsieur, continuez de me parler quelquefois sur ce ton là, & vous verrez 
que je profiterai de vos leçons, &c. &c.

[506]
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Q U I N Z E  L E T T R E S
R e l a t i v e s  à  l a  B o t a n i q u e

Adressées à MADAME LA DUCHESSE DE PORTLAND.

[ 2 0 - 1 0 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  P R E M I E R E

A Wooton, le 20 Octobre 1766.
Vous avez raison, Madame la Duchesse, de commencer la correspondance que vous me 

faites lʼhonneur de me proposer, par mʼenvoyer des livres pour me mettre en état de la 
soutenir: mais je crains que ce ne soit peine perdue; je ne retiens plus rien de ce que je lis; je nʼai 
plus de mémoire pour les livres, il ne mʼen reste que pour les personnes, pour les bontés quʼon 
a pour moi, & jʼespere à ce titre profiter plus avec vos lettres quʼavec tous les livres de lʼunivers. 
Il en est un, Madame, où vous savez si bien lire, & où je voudrois bien apprendre à épeler 
quelques mots après vous. Heureux qui sait prendre assez de goût à cette intéressante lecture 
pour nʼavoir besoin dʼaucune autre, & qui, méprisant les instructions des hommes qui sont 
menteurs, sʼattache à celles de la nature, qui ne ment point! Vous lʼétudiez avec autant de 
plaisir que de succès, vous la suivez dans tous ses regnes, aucune de ses productions ne vous est 
étrangere; vous savez assortir [507] les fossiles, les minéraux, les coquillages, cultiver les 
plantes, apprivoiser les oiseaux: & que nʼapprivoiseriez-vous pas. Je connois un animal un peu 
sauvage qui vivroit avec grand plaisir dans votre ménagerie, en attendant lʼhonneur dʼêtre 
admis un jour en momie dans votre cabinet.

Jʼaurois bien les mêmes goûts si jʼétois en état de les satisfaire; mais un solitaire & un 
commençant de mon âge, doit retrécir beaucoup lʼunivers sʼil veut le connoître; & moi qu me 
perds comme un insecte parmi les herbes dʼun pré, je nʼa garde dʼaller escalader les palmiers de 
lʼAfrique ni les cedres du Liban. Le tems presse, & loin dʼaspirer à savoir un jour la botanique, 
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jʼose à peine espérer dʼherboriser aussi bien que le moutons qui passent sous ma fenêtre, & de 
savoir comme eux trier mon soin.

Jʼavoue pourtant, comme les hommes ne sont gueres conséquens, & que les tentations 
viennent par la facilité dʼy succomber, que le jardin de mon excellent voisin M. de Granville 
mʼa donné le projet ambitieux dʼen connoître les richesses mais voilà précisément ce qui 
prouve que ne sachant rien, je ne suis fait pour rien apprendre. Je vois les plantes, il me le 
nomme, je les oublie; je les revois, il me les renomme, je les oublie encore; & il ne résulte de tout 
cela que lʼépreuve que nous faisons sans cesse, moi de sa complaisance, & lu de mon incapacité. 
Ainsi du côté de la botanique, peu dʼavantage; mais un très-grand pour le bonheur de la vie 
dans celui de cultiver la société dʼun voisin bienfaisant, obligeant, aima blé, & pour dire encore 
plus, sʼil est possible, à qui je dois lʼhonneur dʼêtre conçu de vous.

[508] Voyez donc, Madame la duchesse, quel ignore correspondant vous vous choisissez, & 
ce quʼil pourra mettre du sien contre vos lumieres. Je suis en conscience obligé de vous avertir 
de la mesure des miennes; après cela si vous daignez vous en contenter, à la bonne heure; je nʼai 
garde de refuser un accord si avantageux pour moi. Je vous rendrai de lʼherbe pour vos plantes, 
des rêveries pour vos observations; je mʼinstruirai cependant par vos bontés, & puissai-je un 
jour, devenu meilleur herboriste, orner de quelques fleurs la couronne que vous doit la 
botanique, pour lʼhonneur que vous lui faites de la cultiver.

Jʼavois apporté de Suisse quelques plantes séches qui se sont pourries en chemin; cʼest un 
herbier à recommencer, & je nʼai plus pour cela les mêmes ressources. Je détacherai toutefois de 
ce qui me reste, quelques échantillons des moins gâtés, auxquels jʼen joindrai quelques-uns de 
ce pays en fort petit nombre, selon lʼétendue de mon savoir, & je prierai M. Granville de vous 
les faire passer quand il en aura lʼoccasion; mais il faut auparavant les trier, les démoisir, & sur-
tout retrouver les noms à moitié perdus, ce qui nʼest pas pour moi une petite affaire. Et à propos 
des noms, comment parviendrons-nous, Madame, à nous entendre. Je ne connois point les 
noms Anglois; ceux que je connois sont tous du Pinax de Gaspard Bauhin ou du Species plantarum
de M. Linnaeus, & j e ne puis en faire la synonymie avec Gérard qui leur est antérieur à lʼun & à 
lʼautre, ni avec le Synopsis, qui est antérieur au second, & qui cite rarement le premier; en sorte 
que mon Species me devient inutile [509] pour vous nommer lʼespece de plante que jʼy connois, & 
pour y rapporter celle que vous pouvez me faire connoître. Si par hasard, Madame la duchesse, 
vous aviez aussi le Species plantarum ou le Pinax, ce point de réunion nous seroit très-commode 
pour nous entendre, sans quoi je ne sais pas trop comment nous serons.

Jʼavois écrit à Mylord Maréchal deux jours avant de recevoir la lettre dont vous mʼavez 
honoré. Je lui en écrirai bientôt une autre pour mʼacquitter de votre commission, & pour lui 
demander ses félicitations sur lʼavantage que son nom mʼa procuré près de vous. Jʼai renoncé à 
tout commerce de lettres hors avec lui seul & un autre ami. Vous serez la troisieme, Madame la 
duchesse, & vous me ferez chérir toujours plus la botanique à qui je dois cet honneur. Passé cela 
la porte est fermée aux correspondances. Je deviens de jour en jour plus paresseux; il mʼen 
coûte beaucoup dʼécrire à cause de mes incommodités, & content dʼun si bon choix je mʼy 
borne, bien sûr que si je lʼétendois davantage, le même bonheur ne mʼy suivroit pas.

Je vous supplie, Madame la duchesse, dʼagréer mon profond respect.
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[510]

[ 1 2 - 0 2 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  I I

A Wooton, le 12 Février 1767.
Je nʼaurois pas, Madame la duchesse, tardé un seul instant de calmer, si je lʼavois pu vos 

inquiétudes sur la santé de Mylord Maréchal; mais je craignis de ne faire, en vous écrivant, 
quʼaugmenter ces inquiétudes, qui devinrent pour moi des alarmes. La seule chose qui me 
rassurât, étoit que jʼavois de lui une lettre du 22 Novembre, & je présumois que ce quʼen 
disoient les papiers publics, ne pouvoit gueres être plus récent que cela. Je raisonnai là-dessus 
avec M. Granville qui devoit partir dans peu de jours, & qui se chargea de vous rendre compte 
de ce que nous avions pensé, en attendant que je pusse, Madame, vous marquer quelque chose 
de plus positif: dans cette lettre du 22 Novembre, Mylord Maréchal me marquoit quʼil se 
sentoit vieillir & affoiblir, quʼil nʼécrivoit plus quʼavec peine, quʼil avoir cessé dʼécrire à ses 
parens & amis, & quʼil mʼécrivoit désormais fort rarement à moi-même. Cette résolution, qui 
peut-être étoit déjà lʼeffet de sa maladie, fait que son silence depuis ce tems-là me surprend 
moins, mais il me chagrine extrêmement. Jʼattendois quelque réponse aux lettres que je lui ai 
écrites, je la demandois incessamment & jʼespérois vous en faire part aussi-tôt; il nʼest rien 
venu, Jʼai aussi écrit à son banquier à Londres qui ne savoit rien non plus, mais qui ayant fait 
des informations, mʼa marqué quʼen effet Mylord Maréchal [511] avoit été fort malade, mais 
quʼil étoit beaucoup mieux. Voilà tout ce que jʼen sais, Madame la duchesse. Probablement vous 
en savez davantage à présent vous-même, & cela supposé, jʼoserois vous supplier de vouloir 
bien me faire écrire un mot pour me tirer du trouble où je suis. A moins que les amis charitables 
ne mʼinstruisent de ce quʼil mʼimporte de savoir, je ne suis pas en position de pouvoir 
lʼapprendre par moi-même.

Je nʼose presque plus vous parler de plantes, depuis que vous ayant trop annoncé les 
chiffons que jʼavois apportés de Suisse, je nʼai pu encore vous rien envoyer. Il faut, Madame, 
vous avouer toute ma misere; outre que ces débris valoient peu la peine de vous être offerts, jʼai 
été retardé par la difficulté dʼen trouver les noms qui manquoient à la plupart, & cette difficulté 
mal vaincue mʼa fait sentir que jʼavois fait une entreprise à mon âge, en voulant mʼobstiner à 
connoître les plantes tout seul. Il faut en botanique commencer par être guidé; il faut du moins 
apprendre empiriquement les noms dʼun certain nombre de plantes avant de vouloir les 
étudier méthodiquement: il faut premièrement être herboriste, & puis devenir botaniste après, 
si lʼon peut. Jʼai voulu faire le contraire, & je mʼen suis mal trouvé. Les livres des botanistes 
modernes nʼinstruisent que les botanistes; ils sont inutiles aux ignorans. Il nous manque un 
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livre vraiment élémentaire avec lequel un homme qui nʼauroit jamais vu de plantes, pût 
parvenir à les étudier seul. Voilà le livre quʼil me faudroit a défaut dʼinstructions verbales; car 
où les trouver? Il nʼy a point autour de ma demeure, dʼautres herboristes que les moutons. [512]

Une difficulté plus grande est que jʼai de très-mauvais yeux pour analyser les plantes par les 
parties de la fructification. Je voudrois étudier les mousses & les gramens qui sont à ma portée; 
je mʼéborgne & je ne vois rien. Il semble, Madame la duchesse, que vous ayez exactement 
deviné mes besoins en mʼenvoyant les deux livres qui me sont le plus utiles. Le Synopsis 
comprend des descriptions à ma portée & que je suis en état de suivre sans mʼarracher les yeux, 
& le Petiver mʼaide beaucoup par ses figures qui prêtent à mon imagination autant quʼun objet 
sans couleur peut y prêter. Cʼest encore un grand défaut des botanistes modernes de lʼavoir 
négligée entièrement. Quand jʼai vu dans mon Linnaeus la classe & lʼordre dʼune plante qui 
mʼest inconnue, je voudrois me figurer cette plante, savoir si elle est grande ou petite, si la fleur 
est bleue ou rouge, me représenter son port. Rien. Je lis une description caractéristique, dʼaprès 
laquelle je ne puis rien me représenter. Cela nʼest-il pas désolant?

Cependant, Madame la duchesse, je suis assez fou pour mʼobstiner, ou plutôt je suis assez 
sage. Car ce goût est pour moi une affaire de raison. Jʼai quelquefois besoin dʼart pour me 
conserver dans ce calme précieux au milieu des agitations qui troublent ma vie, pour tenir au 
loin ces passions haineuses que vous ne connoissez pas, que je nʼai gueres connues que dans les 
autres, & que je ne veux pas laisser approcher de moi. Je ne veux pas, sʼil est possible, que de 
tristes souvenirs viennent troubler la paix de ma solitude. Je veux oublier les hommes & leurs 
injustices. Je veux mʼattendrir chaque jour sur les merveilles de celui qui les fit pour être [513]

bons, & dont ils ont si indignement dégradé lʼouvrage. Les végétaux dans nos bois & dans nos 
montagnes sont encore tels quʼils sortirent originairement de ses mains, & cʼest-là que jʼaime à 
étudier la nature; car je vous avoue que je ne sens plus le même charme à herboriser dans un 
jardin. Je trouve quʼelle nʼy est plus la même; elle y a plus dʼéclat, mais elle nʼy est pas si 
touchante. Les hommes disent quʼils lʼembellissent, & moi je trouve quʼils la défigurent. 
Pardon, Madame la duchesse; en parlant des jardins jʼai peut-être un peu médit du vôtre; mais 
si jʼétois à portée je lui serois bien réparation. Que nʼy puis-je faire seulement cinq ou six 
herborisations à votre suite, sous M. le Docteur Solander! Il me semble que le petit fond de 
connoissances que je tâcherois de rapporter de ses instructions & des vôtres, suffiroit pour 
ranimer mon courage souvent prêt à succomber sous le poids de mon ignorance. Je vous 
annonçois du bavardage & des rêveries; en voilà beaucoup trop. Ce sont des herborisations 
dʼhiver; quand il nʼy a plus rien sur lʼa terre jʼherborise dans ma tête, & malheureusement je nʼy 
trouve que de mauvaise herbe. Tout ce que jʼai de bon sʼest réfugié dans mon coeur, Madame la 
duchesse, & il est plein des sentimens qui vous sont dus.

Mes chiffons de plantes sont prêts ou à-peu-près; mais faute de savoir les occasions pour 
les envoyer, jʼattendrai le retour de M. Granville pour le prier de vous les faire parvenir.
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[514]

[ 2 8 - 0 2 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  I I I

Wooton le 28 Février 1767.
MADAME LA DUCHESSE,
Pardonnez mon importunité: je suis trop touché de la bonté que vous avez eue de me tirer 

de peine sur la santé de Mylord Maréchal, pour différer à vous en remercier. Je suis peu 
sensible à mille bons offices où ceux qui veulent me les rendre à toute force consultent plus leur 
goût que le mien. Mais les soins pareils à celui que vous avez bien voulu prendre en cette 
occasion, mʼaffectent véritablement & me trouveront toujours plein de reconnoissance. Cʼest 
aussi, Madame la duchesse, un sentiment qui sera joint désormais à tous ceux que vous mʼavez 
inspirés.

Pour dire à présent un petit mot de botanique, voici lʼéchantillon dʼune plante que jʼai 
trouvée attachée à un rocher, & qui peut-être vous est très-connue, mais que pour moi je ne 
connoissois point du tout. Par sa figure & par sa fructification elle paroît appartenir aux 
fougeres, mais par sa substance & par sa nature, elle semble être de la famille des mousses. Jʼai 
de trop mauvais yeux, un trop mauvais microscope & trop peu de savoir pour rien décider là-
dessus. Il faut, Madame la duchesse, que vous acceptiez les hommages de mon ignorance & de 
ma bonne volonté; cʼest tout ce que je puis mettre de ma part dans notre correspondance, après 
le tribut de mon profond respect.

[515]

[ 2 9 - 0 4 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  I V

A Wooton le 29 Avril 1767.
Je reçois, Madame la duchesse, avec une nouvelle reconnoissance les nouveaux 

témoignages de votre souvenir & de vos bontés dans le livre que M. Granville mʼa remis de 
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votre part, & dans lʼinstruction que vous avez bien voulu me donner sur la petite plante qui 
mʼétoit inconnue. Vous avez trouvé un très-bon moyen de ranimer ma mémoire éteinte, & je 
suis très-sûr de nʼoublier jamais ce que jʼaurai le bonheur dʼapprendre de vous. Ce petit 
Adiantum nʼest pas rare sur nos rochers, & jʼen ai même vu plusieurs pieds sur des racines 
dʼarbres, quʼil sera facile dʼen détacher pour le transplanter sur vos murs.

Vous aurez occasion, Madame, de redresser bien des erreurs dans le petit misérable débris 
de plantes que M. Granville veut bien se charger de vous faire tenir. Jʼai hasardé de donner des 
noms du Species de Linnaeus à celles qui nʼen avoient point; mais je nʼai eu cette confiance 
quʼavec celle que vous voudriez bien marquer chaque faute & prendre la peine de mʼen avertir. 
Dans cet espoir jʼy ai même joint une petite plante qui me vient de vous, Madame la duchesse, 
par M. Granville, & dont nʼayant pu trouver le nom par moi-même, jʼai pris le parti de le laisser 
en blanc. Cette plante me paroît approcher de lʼOrnitogale (Star of Bethlehem) plus que dʼaucune 
que je connoisse; mais sa fleur étant close & sa racine nʼétant pas bulbeuse, je ne puis imaginer 
ce que cʼest. Je ne [516] vous envoie cette plante que pour vous supplier de vouloir bien me la 
nommer.

De toutes les graces que vous mʼavez faites, Madame la duchesse, celle à laquelle je suis le 
plus sensible & dont je suis le plus tenté dʼabuser, est dʼavoir bien voulu me donner plusieurs 
fois des nouvelles de la santé de Mylord Maréchal. Ne pourrois-je point encore par votre 
obligeante entremise, parvenir à savoir si mes lettres lui parviennent? Je fis partir le 16 de ce 
mois la quatrieme que je lui ai écrite depuis sa derniere. Je ne demande point quʼil y réponde, je 
desirerois seulement dʼapprendre sʼil les reçoit. Je prends bien toutes les précautions qui sont 
en mon pouvoir pour quʼelles lui parviennent; mais les précautions qui sont en mon pouvoir à 
cet égard comme à beaucoup dʼautres, sont bien peu de chose dans la situation où je suis.

Je vous supplie, Madame la duchesse, dʼagréer avec bonté mon profond respect.

[ 1 0 - 0 7 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  V

[Trie-le-Château]
Ce 10 Juillet 1767.
Permettez, Madame la duchesse, que quoique habitant hors de lʼAngleterre, je prenne la 

liberté de me rappeller à votre souvenir. Celui de vos bontés mʼa suivi dans mes voyages & 
contribue à embellir ma retraite. Jʼy ai apporté le dernier livre que vous mʼavez envoyé; & je 
mʼamuse à faire [517] la comparaison des plantes de ce canton avec celles de votre Isle. Si jʼosois 
me flatter, Madame la duchesse, que mes observations pussent avoir pour vous le moindre 
intérêt, le desir de vous plaire me les rendroit plus importantes, & lʼambition de vous 
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appartenir me fait aspirer au titre de votre herboriste, comme si jʼavois les connoissances qui 
me rendroient digne de le porter. Accordez-moi, Madame, je vous en supplie, la permission de 
joindre ce titre au nouveau nom que je substitue à celui sous lequel jʼai vécu si malheureux. Je 
dois cesser de lʼêtre sous vos auspices, & lʼherboriste de Madame la duchesse de Portland, se 
consolera sans peine de la mort de J. J. Rousseau. Au reste, je tâcherai bien que ce ne soit pas là 
un titre purement honoraire, je souhaite quʼil mʼattire aussi lʼhonneur de vos ordres, & je le 
mériterai du moins par mon zele à les remplir.

Je ne signe point ici mon nouveau nom & je ne date point du lieu de ma retraite,* [*Le 

château de Trye où M. Rousseau étoit sous le nom de Renou] nʼayant pu demander encore-la permission que 
jʼai besoin dʼobtenir pour cela. Sʼil vous plaît en attendant mʼhonorer dʼune réponse, vous 
pourrez Madame la duchesse lʼadresser sous mon ancien nom à Mess......... qui me la seront 
parvenir. Je finis par remplir un devoir qui mʼest bien précieux, en vous suppliant, Madame la 
duchesse, dʼagréer ma très-humble reconnoisance & les assurances de mon profond respect.

[518]

[ 1 2 - 0 9 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  V I

[Trie-le-Château]
12 Septembre 1767.
Je suis dʼautant plus touché, Madame la duchesse, des nouveaux témoignages de bonté 

dont il vous a plu mʼhonorer, que jʼavois quelque crainte que lʼéloignement ne mʼeût fait 
oublier de vous. Je tâcherai de mériter toujours par mes sentimens les mêmes grâces, & les 
mêmes souvenirs par mon assiduité à vous les rappeller. Je suis comblé de la permission que 
vous voulez bien mʼaccorder, & très-fier de lʼhonneur de vous appartenir en quelque chose. 
Pour commencer, Madame, à remplir des fonctions que vous me rendez précieuses, je vous 
envoie ci-joints deux petits échantillons de plantes que jʼai trouvées à mon voisinage, parmi les 
bruyeres qui bordent un parc, dans un terrain assez humide, où croissent aussi la Camomille 
odorante, le Sagina procumbens, lʼHieracium umbellatum de Linnaeus, & dʼautres plantes que je ne 
puis vous nommer exactement, nʼayant point encore ici mes livres de botanique, excepté le 
Flora Britannica qui ne mʼa pas quitté un seul moment.

De ces deux plantes lʼune, N°. 2, me paroît être une petite Gentiane, appellée dans le 
Synopsis Centaurium palustre luteum minimum nostras. Flor. Brit. 131.

Pour lʼautre N°. 1, je ne saurois dire ce que cʼest, à moins que ce ne soit peut-être une Elatine
de Linnaeus, appellée par Vaillant Alsinastrum serpyllifolium, &c. La phrase sʼy [519] rapporte 
assez bien, mais lʼElatine doit avoir huit étamines, & je nʼen ai jamais pu découvrir que quatre. 
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La fleur est très-petite, & mes yeux, déjà foibles naturellement, ont tant pleuré que je les perds 
avant le tems: ainsi je ne me plus à eux. Dites-moi de grâce ce quʼil en est, Madame la duchesse, 
cʼest moi qui devrois en vertu de mon emploi vous instruire; & cʼest vous qui mʼinstruisez. Ne 
dédaigne pas de continuer, je vous en supplie, & permettez que je vous rappelle la plante à fleur 
jaune que vous envoyâtes lʼannée derniere à M. Granville, & dont je vous ai renvoyé un 
exemplaire pour en apprendre le nom.

Et à propos de M. Granville mon bon voisin, permette Madame, que je vous témoigne 
lʼinquiétude que son silence me cause. Je lui ai écrit, & il ne mʼa point répondu, lui qui est si 
exact. Seroit-il malade? Jʼen suis véritablement en peine.

Mais je le suis plus encore de Mylord Maréchal, mon ami mon protecteur, mon pere qui 
mʼa totalement oublié. Non, Madame, cela ne sauroit être. Quoiquʼon ait pu faire, je puis être 
dans sa disgrace, mais je suis sûr quʼil mʼaime toujours. Ce qui mʼafflige de ma position, cʼest 
quʼelle mʼôte les moyen de lui écrire. Jʼespere pourtant en avoir dans peu lʼoccasion & je nʼai pas 
besoin de vous dire avec quel empressement je la saisirai. En attendant jʼimplore vos bontés 
pour avoir de les nouvelles, & si jʼose ajouter, pour lui faire dire un mot de moi.

Jʼai lʼhonneur dʼêtre avec un profond respect,
MADAME LA DUCHESSE,
Votre très-humble & très-obéissant serviteur Herboriste.
[520] P.S. Jʼavois dit au jardinier de M. Davenport que je lui montrerois les rochers où 

croissoit le petit Adiantum, pour que vous pussiez, Madame, en emporter des plantes. Je ne me 
pardonne point de lʼavoir oublié. Ces rochers sont au midi de la maison & regardent le nord. Il 
est très-aisé dʼen déctacher des plantes, parce quʼil y en a qui croissent sur des racines dʼarbres.

Le long retard, Madame, du départ de cette lettre, causé par des difficultés qui tiennent à 
ma situation, me met à portée de rectifier avant quʼelle parte ma balourdise sur la plante ci-
jointe N?. 1. Car ayant dans lʼintervalle reçu mes livres de botanique, jʼy ai trouvé à lʼaide des 
figures, que Michelius avoir fait un genre de cette plante sous le nom de Linocarpon, & que 
Linnaeus lʼavoit mite parmi les especes du lin. Elle est aussi dans le Synopsis sous le nom de 
Radiola, jʼen aurois trouvé la figure dans le Flora Britannica que jʼavois avec moi, mais 
précisément la planche 15, où est cette figure, se trouve omise dans mon exemplaire & nʼest que 
dans le Synopsis que je nʼavoir pas. Ce long verbiage a pour but, Madame la duchesse, de vous 
expliquer comment ma bévue tient à mon ignorance à la vérité, mais non pas ma négligence. Je 
nʼen mettrai jamais dans la correspondance que vous me permettez dʼavoir avec vous, ni dans 
mes efforts pour mériter un titre dont je mʼhonore; mais tant que dureront les incommodités 
de ma position présente, lʼexactitude de mes lettres en souffrira, & je prends le parti de fermer 
celle-ci sans être sût encore du jour où je la pourrai faire partir.

[521]
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[ 0 4 - 0 1 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  V I I

[Trie-le-Château]
Ce 4 Janvier 1768.
Je nʼaurois pas tardé si long-tems, Madame la duchesse, à vous faire mes très-humbles 

remerciemens pour la peine, que vous avez prise dʼécrire en ma faveur à Mylord Maréchal & à 
M. Granville, si je nʼavois été détenu près de trois mois dans la chambre dʼun ami qui est tombé 
malade chez moi, & dont je nʼai pas quitté le chevet durant tout ce tems, sans pouvoir donner 
un moment à nul autre soin. Enfin la Providence a béni mon zele; je lʼai guéri presque malgré 
lui. Il est parti hier bien rétabli, & le premier moment que son départ me laisse est employé, 
Madame, à remplir auprès de vous un devoir que je mets au nombre de mes plus grands plaisirs.

Je nʼai reçu aucune nouvelle de Mylord Maréchal, & ne pouvant lui écrire directement 
dʼici, jʼai profité de lʼoccasion de lʼami qui vient de partir, pour lui faire passer une lettre; puisse-
t-elle le trouver dans cet état de santé & de bonheur que les plus tendres voeux de mon coeur 
demandent au Ciel pour lui tous les jours! Jʼai reçu de mon excellent voisin M. Granville, une 
lettre qui mʼa tout réjoui le coeur. Je compte de lui écrire dans peu de jours.

Permettrez-vous, Madame la duchesse, que je prenne la liberté de disputer avec vous sur la 
plante sans nom que vous aviez envoyée a M. Granville, & dont je vous ai renvoyé un 
exemplaire avec les plantes de Suisse pour vous supplier de [522] vouloir bien me la nommer. Je 
ne crois pas que ce soit le Viola lutea comme vous me le marquez; ces deux plantes nʼayant rien 
de commun ce me semble, que la couleur jaune de la fleur. Celle en question me paroît être de la 
famille des liliacées; à six pétales, six étamines en plumaceau; si la racine étoit bulbeuse, je la 
prendrois pour un Ornithogale, ne lʼétant pas, elle me paroît ressembler fort à un Anthericum 
ossifragum de Linnaeus, appellé par Gaspard Bauhin Pseudo-Asphodelus anglicus ou scoticus. Je 
vous avoue, Madame, que je serois très-aise de mʼassurer du vrai nom de cette plante car je ne 
peux être indifférent sur rien de ce qui me vient de vous.

Je ne croyois pas quʼon trouvât en Angleterre plusieurs des nouvelles plantes dont vous 
venez dʼorner vos jardins de Bullstrode, mais pour trouver la nature riche par-tout, il ne faut 
que des yeux qui sachent voir ses richesses. Voilà, Madame la duchesse, ce que vous avez & ce 
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qui me manque; si jʼavois vos connoissances en herborisant dans mes environs, je suis sûr que 
jʼen tirerois beaucoup de choses qui pourroient peut-être avoir leur place à Bullstrode. Au 
retour de la belle saison, je prendrai note des plantes que jʼobserverai, à mesure que je pourrai 
les connoître, & sʼil sʼen trouvoit quelquʼune qui vous convînt, je trouverois les moyens de vous 
les envoyer soit en nature, soit en graines. Si par exemple, Madame, vous vouliez faire semer le 
Gentiana filiformis, jʼen recueillerois facilement de la graine lʼautomne prochain; car jʼai 
découvert un canton où elle est en abondance. De grace, Madame la duchesse, puisque jʼai 
lʼhonneur de vous appartenir, ne laissez [523] pas sans fonction un titre où je mets tant de 
gloire. Je nʼen connois point, je vous proteste, qui me flatte davantage que celle dʼêtre toute ma 
vie, avec un profond respect, Madame la duchesse, votre très-humble & très-obéissant 
serviteur Herboriste.

[ 0 2 - 0 7 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  V I I I

A Lyon le 2 Juillet 1768.
Sʼil étoit yen mon pouvoir, Madame la duchesse, de mettre de lʼexactitude dans quelque 

correspondance, ce seroit assurément dans celle dont vous mʼhonorez; mais outre lʼindolence 
& le découragement qui me subjuguent chaque jour davantage, les tracas secrets dont on me 
tourmente absorbent malgré moi le peu dʼactivité qui me reste, & me voilà maintenant 
embarqué dans un grand voyage qui seul seroit une terrible affaire pour un paresseux tel que 
moi, Cependant comme la botanique en est le principal objet, je tâcherai de lʼapproprier à 
lʼhonneur que jʼai de vous appartenir, en vous rendant compte de mes herborisations, au risque 
de vous ennuyer, Madame de détails triviaux qui nʼont rien de nouveau pour vous. Je pourrois 
vous en faire dʼintéressans sur le jardin de lʼEcole vétérinaire de cette ville, dont les directeurs 
naturalistes, botanistes, & de plus très-aimables sont en même tems très-communicatifs: mais 
les richesses exotiques de ce jardin mʼaccablent, [524] me troublent par leur multitude, & à force 
de voir à la fois, trop de choses, je ne discerne & ne retiens rien du tout. Jʼespere me trouver un 
peu plus à lʼaise dans les montagnes de la grande Chartreuse, où je compte aller herboriser la 
semaine prochaine avec deux de ces Meilleurs qui veulent bien faire cette course & dont les 
lumieres me la rendront très-utile. Si jʼeusse été à portée de consulter plus souvent les vôtres, 
Madame la duchesse, je serois plus avancé que je ne suis.

Quelque riche que soit le jardin de lʼEcole vétérinaire, je nʼai cependant pu y trouver le 
Gentiana campestris ni le Swertia perennis, & comme le Gentiana filiformis nʼétoit pas même encore 
sorti de terre avant mon départ de Trye, il mʼa par conséquent été impossible dʼen recueillir de 
la graine, & il se trouve quʼavec le plus grand zele pour faire les commissions dont vous avez 
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bien voulu mʼhonorer, je nʼai pu encore en exécuter aucune. Jʼespere être à lʼavenir moins 
malheureux, & pouvoir porter avec plus de succès un titre dont je me glorifie,

Jʼai commencé le catalogue dʼun herbier dont on mʼa fait présent, & que je compte 
augmenter dans mes courses. Jʼai pensé, Madame la duchesse, quʼen vous envoyant ce 
catalogue; ou du moins celui des plantes que je puis avoir à double, si vous preniez la peine dʼy 
marquer celles qui vous manquent, je pourrois avoir lʼhonneur de vous les envoyer fraîches ou 
séches, selon la maniere que vous le voudriez, pour lʼaugmentation de votre jardin ou de votre 
herbier. Donnez-moi vos ordres, Madame, pour les Alpes dont je vais parcourir quelques-unes; 
je vous demande en grace de pouvoir ajouter au plaisir que je trouve à mes herborisations, celui 
dʼen faire quelques-unes [525] pour votre service. Mon adresse fixe durant mes courses sera 
celle-ci.

A Monsieur Renou chez Mess......
Jʼose vous supplier, Madame la duchesse, de vouloir bien me donner des nouvelles de 

Mylord Maréchal toutes les fois que vous me ferez lʼhonneur de mʼécrire. Je crains bien que 
tout ce qui se passe à Neufchâtel nʼafflige son excellent coeur car je sais quʼil aime toujours ce 
pays-là, malgré lʼingratitude de ses habitans. Je suis affligé aussi de nʼavoir plus de nouvelles de 
M. Granville. Je lui serai toute ma vie attaché.

Je vous supplie, Madame la duchesse, dʼagréer avec bonté mon profond respect.

[ 2 1 - 0 8 - 1 7 6 9 ]  L E T T R E  I X

A Bourgoin en Dauphiné, le 21 Août 1769.
MADAME LA DUCHESSE,
Deux voyages consécutifs immédiatement après la réception de la lettre dont vous mʼavez 

honoré le 5 Juin dernier, mʼont empêché de vous témoigner plutôt ma joie, tant pour la 
conservation de votre santé que pour le rétablissement de celle du cher fils dont vous étiez en 
alarmes, & ma gratitude pour les marques de souvenir quʼil vous a plu mʼaccorder. Le second de 
ces voyages a été fait à votre intention, &voyant [526] passer la saison de lʼherborisation que 
jʼavois en vue, jʼai préféré dans cette occasion le plaisir de vous servir à lʼhonneur de vous 
répondre. Je suis donc parti avec quelques amateurs pour aller sur le mont Pila à douze ou 
quinze lieues dʼici dans lʼespoir, Madame la duchesse, dʼy trouver quelques plantes ou quelques 
graines, qui méritassent de trouver place dans votre herbier ou dans vos jardins. Je nʼai pas eu 
le bonheur de remplir à mon gré mon attente. Il étoit trop tard pour les fleurs & pour les 
graines; la pluie & dʼautres accidens nous ayant sans cesse contrariés, mʼont fait faire un voyage 
aussi peu utile quʼagréable, & je nʼai presque rien rapporté. Voici pourtant, Madame la 
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duchesse, une note des débris de ma chétive collecte. Cʼest une courte liste des plantes dont jʼai 
pu conserves: quelque chose en nature, & jʼai ajouté une étoile à chacune de celles dont jʼai 
recueilli quelques graines, la plupart en bien petite quantité. Si parmi les plantes ou parmi les 
graines il se trouve quelque chose ou le tout qui puisse vous agréer, daignez, Madame, 
mʼhonorer de vos ordres, & me marquer à qui je pourrois envoyer le paquet, soit à Lyon soit à 
Paris, pour vous le faire parvenir. Je tiens prêt le tout pour partir immédiatement après la 
réception de votre note. Mais je crains bien quʼil ne se trouve rien là digne dʼy entrer, & que je 
ne continue dʼêtre à votre égard un serviteur inutile malgré son zele.

Jʼai la mortification de ne pouvoir quant à présent vous envoyer, Madame la duchesse, de 
la graine de Gentiana filiformes, la plante étant très-petite, très-fugitive, difficile à remarquer 
pour les yeux qui ne sont pas botanistes; un curé [527] à qui jʼavois compté mʼadresser pour cela 
étant mort dans lʼintervalle, & ne connoissant personne dans le pays à qui pouvoir donner ma 
commission.

Une foulure que je me suis faite à la main droite par une chûte, ne me permettant dʼécrire 
quʼavec beaucoup de peine, me force à finir cette lettre plutôt que je nʼaurois desiré. Daignez, 
Madame la duchesse, agréer avec bonté le zele & le profond respect de votre très-humble & 
très-obéissant serviteur Herboriste.

[ 2 1 - 1 2 - 1 7 6 9 ]  L E T T R E  X

A Monquin le 21 Décembre 1769.
Cʼest, Madame la duchesse, avec bien de la honte & du regret que je mʼacquitte si tard du 

petit envoi que jʼavois eu lʼhonneur de vous annoncer, & qui ne valoir assurément pas la peine 
dʼêtre attendu. Enfin, puisque mieux vaut tard que jamais, je fis partir jeudi dernier pour Lyon 
une boîte à lʼadresse de M. le Chevalier Lambert, contenant les plantes & graines dont je joins 
ici la note. Je desire extrêmement que le tout vous parvienne en bon état; mais comme je nʼose 
espérer que la boîte ne sois pas ouverte en route, & même plusieurs fois, je crains sort que ces 
herbes fragiles & déjà gâtées par lʼhumidité, ne vous arrivent absolument détruites ou 
méconnoissables. Les graines au moins pourroient, Madame la [528] duchesse, vous 
dédommager des plantes, si elles étoient plus abondantes, mais vous pardonnerez leur misere 
aux divers accidens qui ont là-dessus contrarié mes soins. Quelques-uns de ces accidens ne 
laissent pas dʼêtre risbles, quoi quʼils mʼayent donné bien du chagrin. Par exemple, les rats ont 
mangé sur ma table presque toute la graine de bistorte que jʼy avois étendue pour la faire 
sécher; & ayant mis dʼautres graines sur ma fenêtre pour le même effet, un coup de vent a fait 
voler dans la chambre tous mes papiers, & jʼai été condamné à la pénitence de Psyché, mais il a 
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fallu la faire moi-même & les fourmis ne sont point venues mʼaider. Toutes ces contrariétés 
mʼont dʼautant plus fâché que jʼaurois bien voulu quʼil pût aller jusquʼà Callwich un peu du 
superflu de Bullstrode, mais je tâcherai dʼêtre mieux fourni une autre fois; car quoique les 
honnêtes gens qui disposent de moi, fâchés de me voir trouver des douceurs dans la botanique, 
cherchent à me rebuter de cet innocent amusement en y versant le poison de leurs viles ames; 
ils ne me forceront jamais à y renoncer volontairement. Ainsi, Madame la duchesse, veuillez 
bien mʼhonorer de vos ordres & me faire mériter le titre que vous mʼavez permis de prendre; je 
tâcherai de suppléer à mon ignorance à force de zele pour exécuter vos commissions.

Vous trouverez, Madame, une Ombellifere à laquelle jʼai pris la liberté de donner le nom 
de Seseti Halleri faute de savoir la trouver dans le Species, au lieu quʼelle est bien décrite dans la 
derniere édition des plantes de Suisse de M. Haller N°. 762. Cʼ.est une très-belle plante qui est 
plus belle encore en ce pays que dans les contrées plus méridionales, parce que les [529]

premieres atteintes du froid lavent son verd foncé dʼun beau pourpre & sur-tout la couronne 
des graines, car elle ne fleurit que dans lʼarriere-saison, ce qui fait aussi que les graines on peine 
à mûrir & quʼil est difficile dʼen recueillir. Jʼai cependant trouvé le moyen dʼen ramasser 
quelques-unes que vous trouverez, Madame la duchesse, avec les autres. Vous aurez la bons de 
les recommander à votre jardinier; car encore un coup la plante est belle, & si peu commune, 
quʼelle nʼa pis même encore un nom parmi les botanistes. Malheureusement le Specimen que 
jʼai lʼhonneur de vous envoyer est mesquin & en fort mauvais état; mais les graines y 
suppléeront.

Je vous suis extrêmement obligé, Madame, de la bons que vous avez eue de me donner des 
nouvelles de mon excellent voisin M. Granville, & des témoignages du souvenir de ton aimable 
niece Miss Dewes. Jʼespere quʼelle se rappelle assez les traits de son vieux berger, pour convenir 
quʼil ne ressemble gueres à la figure de cyclope quʼil a plu à M. Hume de faire graver sous mon 
nom. Son graveur a peint mon visage comme sa plume a peint mon caractere. Il nʼa pas vu que 
la seule chose que tout cela peint fidellement est lui-même.

Je vous supplie, Madame la duchesse, dʼagréer avec bonté mon profond respect.
[530]

[ 1 7 - 0 4 - 1 7 7 2 ]  L E T T R E  X I

A Paris le 17 Avril 1772.
Jʼai reçu, Madame la duchesse, avec bien de la reconnoissance, & la lettre dont vous mʼavez 

honoré le 17 Mars, & le nombreux envoi des graines dont vous avez bien voulu enrichir ma 
petite collection. Cet envoi en sera de toutes manieres la plus considérable partie, & réveille 

Jean-Jacques Rousseau, LETTRES DE M. J. J. ROUSSEAU, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 13, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2255038
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2255039


déjà mon zele pour la compléter autant quʼil se peut. Je suis bien sensible aussi à la bonté quʼa 
M. le docteur Solander dʼy vouloir contribuer pour quelque chose; mais comme je nʼai rien 
trouvé dans le paquet qui mʼindiquât ce qui pouvoit venir de lui, je reste en doute si le petit 
nombre de graines ou fruits que vous me marquez quʼil mʼenvoie étoit joint au même paquet, 
ou sʼil en a fait un autre à part qui, cela supposé, ne mʼest pas encore parvenu.

Je vous remercie aussi, Madame la duchesse, de la bonté que vous avez de mʼapprendre 
lʼheureux mariage de Miss Dewes & de M. Sparrow; je mʼen réjouis de tout mon coeur, & pour 
elle si bien faite pour rendre un honnête homme heureux & pour lʼêtre, & pour son digne oncle 
que lʼheureux succès de ce mariage comblera de joie dans ses vieux jours.

Je suis bien sensible au souvenir de Mylord Nuncham, jʼespere quʼil ne doutera jamais de 
mes sentimens, comme je ne doute point de ses bontés. Je me serois flatté durant lʼambassade 
de Mylord Harcourt du plaisir de le voir à Paris, mais on mʼassure quʼil nʼyʼest point venu, & ce 
nʼest pas une mortification pour moi seul.

[531] Avez-vous pu douter un instant, Madame la duchesse, que je nʼeusse reçu avec autant 
dʼempressement que de respect le livre des jardins Anglois que vous avez bien voulu penser à 
mʼenvoyer? Quoique son plus grand prix fût venu pour moi de la main dont je lʼaurois reçu, je 
nʼignore pas celui quʼil a par lui-même, puisquʼil est estimé & traduit dans ce pays, & dʼailleurs 
jʼen dois aimer le sujet, ayant été le premier en terre-ferme à célébrer & faire connoître ces 
mêmes jardins. Mais celui de Bullstrode où toutes les richesses de la nature sont rassemblées & 
assorties avec autant de savoir que de goût, mériteroit bien un chantre particulier.

Pour faire une diversion de mon goût à mes occupations, je me suis proposé de faire des 
herbiers pour les naturalistes & amateurs qui voudront en acquérir. Le regne végétal, le plus 
riant des trois, & peut-être le plus riche, est très-négligé & presque oublié dans les cabinets 
dʼhistoire naturelle, où il devroit briller par préférence. Jʼai pensé que de petits herbiers bien 
choisis & faits avec soin pourroient favoriser le goût de la botanique, & je vais travailler cet été 
à des collections que je mettrai, jʼespere, en état dʼêtre distribuées dans un an dʼici. Si par 
hasard il se trouvoit parmi vos connoissances quelquʼun qui voulût acquérir de pareils 
herbiers, je les servirois de mon mieux, & je continuerai de même sʼils sont contens de mes 
essais. Mais je souhaiterois particuliérement, Madame la duchesse, que vous mʼhonorassiez 
quelquefois de vos ordres, & de mériter toujours par des actes de mon zele, lʼhonneur que jʼai de 
vous appartenir.

[532]
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[ 1 9 - 0 5 - 1 7 7 2 ]  L E T T R E  X I I

A Paris le 19 Mai 1772.
Je dois, Madame la duchesse, le principal plaisir que mʼait fait le poeme sur les jardins 

Anglois que vous avez eu la bonté de mʼenvoyer, a la main dont il me vient. Car mon ignorance 
dans la langue Angloise qui mʼempêche dʼen entendre la poésie, ne me laisse pas partager le 
plaisir que lʼon prend a le lire. Je croyois avoir eu lʼhonneur de vous marquer, Madame, que 
nous avons cet ouvrage traduit ici, vous avez supposé que je préférois lʼoriginal, & cela seroit 
très-vrai si jʼétois en état de le lire, mais je nʼen comprends tout au plus que les notes qui ne 
sont pas a ce quʼil me semble la partie la plus intéressante de lʼouvrage. Si mon étourderie mʼa 
fait oublier mon incapacité, jʼen suis puni par mes vains efforts pour la surmonter. Ce qui 
nʼempêche pas que cet envoi ne me soit précieux comme un nouveau témoignage de vos bontés 
& une nouvelle marque de votre souvenir. Je vous supplie, Madame la duchesse, dʼagréer mon 
remerciement & mon respect.

Je reçois en ce moment, Madame, la lettre que vous me fîtes lʼhonneur de mʼécrire lʼannée 
derniere en date du 25 Mars 1771. Celui qui me lʼenvoie de Geneve (M. Moultou) ne me dit point 
les raisons de ce long retard: il me marque seulement quʼil nʼy a pas de sa faute, voila tout ce que 
jʼen sais.

[533]

[ 1 9 - 0 7 - 1 7 7 2 ]  L E T T R E  X I I I

Paris le 19 Juillet 1772.
Cʼest, Madame la duchesse, par un qui pro quo bien inexcusable, mais bien involontaire, 

que jʼai si tard lʼhonneur de vous remercier des fruits rares que vous avez eu la bonté de 
mʼenvoyer de la part de M. le docteur Solander, & de la lettre du 24 Juin, par laquelle vous avez 
bien voulu me donner avis de cet envoi. Je dois aussi a ce savant Naturaliste des remerciemens 
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qui seront accueillis bien plus favorablement, si vous daignez, Madame la duchesse, vous en 
charger, comme vous avez fait lʼenvoi, que venant directement dʼun homme qui nʼa point 
lʼhonneur dʼêtre connu de lui. Pour comble grace, vous voulez bien encore me promettre les 
noms nouveaux genres lorsquʼil leur en aura donne: ce qui suppose aussi la description du 
genre, car les noms dépourvus dʼidées ne sont que des mots, qui servent moins à orner la 
mémoire quʼa la charger. A tant de bontés de votre part, je ne puis vous offrir, Madame, en 
signe de reconnoissance que le plaisir que jʼai de vous être obligé.

Ce nʼest point sans un vrai déplaisir que jʼapprends que ce grand voyage sur lequel toute 
lʼEurope savante avoit les yeux, nʼaura pas lieu. Cʼest une grande perte pour la Cosmographie, 
pour la Navigation & pour lʼHistoire naturelle en général cʼest, jʼen suis très-sur, un chagrin 
pour cet homme illustre que le zele de lʼinstruction publique rendoit insensible aux périls & lux 
fatigues dont lʼexpérience lʼavoit déjà si parfaitement [534] instruit. Mais je vois chaque jour 
mieux que les hommes sont par-tour les mêmes, & que le progrès de lʼenvie & de la jalousie fait 
plus de mal aux ames, que celui des lumieres qui en est la cause, ne peut faire de bien aux 
esprits.

Je nʼai certainement pas oublie, Madame la duchesse, que vous aviez desire de la graine du 
Gentiana filiformis; mais ce souvenir nʼa fait quʼaugmenter mon regret dʼavoir perdu cette plante, 
sans me fournir aucun, moyen de la recouvrer. Sur le lieu même ou je la trouvai qui est a Trye, 
je la cherchai vainement lʼannée suivante, & soit que je nʼeusse pas bien retenu la place ou le 
tems de sa florescence, soit quʼelle nʼeût point grené & quʼelle ne se sur pas renouvellée, il me 
fut impossible dʼen retrouver le moindre vestige. Jʼai éprouvé souvent la MÊME mortification 
au sujet dʼautres plantes que jʼai trouvées disparues des lieux où auparavant on les rencontroit 
abondamment; par exemple, le Plantago uniflora qui jadis bordoit lʼétang de Montmorency & 
dont jʼai fait en vain lʼannée derniere la recherche avec de meilleurs Botanistes & qui avoient de 
meilleurs yeux que moi; je vous proteste, Madame la duchesse, que je serois de tout mon coeur 
le voyage de Trye pour y cueillir cette petite Gentiane & sa graine, & vous faire parvenir lʼune & 
lʼautre si jʼavois le moindre espoir de succès. Mais ne lʼayant pas trouvée lʼannée suivante, étant 
encore sur les lieux, quelle apparence quʼau bout de plusieurs années où tous les renseignemens 
qui me restoient encore se sont effaces, je puisse retrouver la trace de cette petite & fugace 
plante? Elle nʼest point ici au jardin du Roi, ni, que je sache, en aucun autre jardin, & très-peu 
de gens même la [535] connoissent. A lʼégard du Carthamus lanatus, jʼen joindrai de la graine aux 
échantillons dʼherbiers que jʼespere vous envoyer à la fin de lʼhiver.

Jʼapprends, Madame la duchesse, avec une bien douce joie le parfait rétablissement de mon 
ancien & bon voisin M. Granville. Je suis très-touché de la peine que vous avez prise de mʼen 
instruire & vous avez par-là redoublé le prix dʼune si bonne nouvelle.
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Je vous supplie, Madame la duchesse, dʼagréer avec mon respect mes vifs & vrais 
remerciemens de toutes vos bontés.

[ 2 2 - 1 0 - 1 7 7 3 ]  L E T T R E  X I V

A Paris le 22 Octobre 1773.
Jʼa reçu dans son tems la lettre dont mʼa honoré Madame la duchesse le 7 Octobre; quant à 

celle dont il y est fait mention écrite quinze jours auparavant, je ne lʼai point reçue: la quantité 
de sottes lettres qui me venoient de toutes parts par la poste, me force à rebuter routes celles 
dont lʼécriture ne mʼest pas connue, & il se peut quʼen mon absence la lettre de Madame la 
duchesse nʼait pas été distinguée des autres. Jʼirois la réclamer à la poste, si lʼexpérience ne 
mʼavoit appris que mes lettres disparoissoient aussi-tôt quʼelles sont rendues, & quʼil ne mʼest 
plus possible de les ravoir. Cʼest ainsi que jʼen ai perdu une de M. Linnaeus que je nʼai jamais pu 
ravoir, [536] après avoir appris quʼelle étoit de lui; quoique jʼaye employé pour cela le crédit 
dʼune personne qui en a beaucoup dans les postes.

Le témoignage du souvenir de M. Granville que Madame la duchesse a eu la bonté de me 
transmettre, mʼa fait un plaisir auquel rien nʼeût manqué, si jʼeusse appris en même tems que 
sa santé étoit meilleure.

M. de St. Paul doit avoir fait passer à Madame la duchesse deux échantillons dʼherbiers 
portatifs qui me paroissoient plus commodes & presque aussi utiles que les grands. Si jʼavois le 
bonheur que lʼun ou lʼautre ou tous les deux fussent du goût de Madame la duchesse, je me 
serois un vrai plaisir de les continuer, & cela rue conserveroit pour la botanique un reste de 
goût presque éteint & que je regrette. Jʼattends là-dessus les ordres de Madame la duchesse & je 
la supplie dʼagréer mon respect.
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[ 1 1 - 0 7 - 1 7 7 6 ]  L E T T R E  X V

A Paris le 11 Juillet 1776.
Le témoignage de souvenir & de bonté dont mʼhonore Madame la duchesse de Portland, 

est un cadeau bien précieux que je reçois avec autant de reconnoissance que de respect. Quant a 
lʼautre cadeau quʼelle mʼannonce, je la supplie de permettre que je ne lʼaccepte pas. Si la 
magnificence en est digne [537] dʼelle, elle nʼest proportionnée ni à ma situation ni à mes 
besoins. Je me suis défait de sous mes livres de botanique, jʼen ai quitte lʼagréable amusement, 
devenu trop fatigant pour mon âge. Je nʼai pas un pouce de terre pour y mettre du persil ou des 
oeillets, à plus forte raison des plantes dʼAfrique, & dans ma plus grande passion pour la 
botanique, content du foin que je trouvois sous mes pas, je nʼeus jamais de goût pour les plantes 
étrangeres quʼon ne trouve parmi nous quʼen exil & dénaturées, dans les jardins des curieux. 
Celles que veut bien mʼenvoyer Madame la duchesse seroient donc perdues entre mes mains; il 
en seroit de même & par la même raison de lʼherbarium amboinense, & cette perte seroit 
regrettable a proportion du prix de ce livre & de lʼenvoi. Voilà la raison qui mʼempêche 
dʼaccepter ce superbe cadeau; si toutefois ce nʼest pas lʼaccepter que dʼen garder le souvenir & la 
reconnoissance, en desirant quʼil soit employé plus utilement.

Je supplie très-humblement Madame la duchesse dʼagréer mon profond respect.
On vient de mʼenvoyer la caisse, & quoique jʼeusse extrêmement desiré dʼen retirer la 

lettre de Madame la duchesse, il mʼa paru plus convenable, puisque jʼavois à la rendre, de la 
renvoyer sans lʼouvrir.

[538] NEUF LETTRES RELATIVES A LA BOTANIQUE, ADRESSÉES A M. DE LA 
TOURETTE, Conseiller en la Cour des Monnoies de Lyon.
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N E U F  L E T T R E S  R E L A T I V E S  A  L A  
B O T A N I Q U E ,  A D R E S S É E S  A  M .  D E  L A  

T O U R E T T E ,  C o n s e i l l e r  e n  l a  C o u r  d e s  
M o n n o i e s  d e  L y o n .

[ 1 7 - 1 2 - 1 7 6 9 ]  L E T T R E  P R E M I E R E

A Monquin le 17 Décembre 1769.
Jʼai différé, Monsieur, de quelques jours à vous accuser la réception du livre que vous avez 

eu la bonté de mʼenvoyer de la part de M. Gouan, & à vous remercier, pour me débarrasser 
auparavant dʼun envoi que jʼavois a faire, & me ménager le plaisir de mʼentretenir un peu plus 
long-tems avec vous.

Je ne suis pas surpris que vous soyez revenu dʼItalie plus satisfait de la nature que des 
hommes; cʼest ce qui arrive généralement aux bons observateurs, même dans les climats où est 
moins belle. Je sais quʼon trouve peu de penseurs dans ce pays-la; mais je ne conviendrois pas 
tout-à-fait quʼon nʼy trouve a satisfaire que les yeux; jʼy voudrois ajouter les oreilles. Au reste, 
quand jʼappris votre voyage, je craignis, Monsieur, que les autres parties de lʼhistoire naturelle 
ne fissent quelque tort a la botanique, & que vous ne rapportassiez de ce pays-là plus de raretés 
pour votre cabinet, que de [539] plantes pour votre herbier. Je présume au ton de votre lettre 
que je ne me suis pas beaucoup trompe. Ah Monsieur! vous feriez grand tort a la botanique de 
lʼabandonner après lui avoir si bien montre, par le bien que vous lui avez déjà fait, celui que 
vous pouvez encore lui faire.

Vous me faites bien sentir & déplorer ma misere, en me demandant compte de mon 
herborisation de Pila. Jʼy allai dans une mauvaise saison, par un très-mauvais tems, comme 
vous savez avec de très-mauvais yeux, & avec des compagnons de voyage encore plus ignorans 
que moi, & privé par conséquent de la ressource pour y suppléer que jʼavois à la grande 
Chartreuse. Jʼajouterai quʼil nʼy a point, selon moi de comparaison a faire entre les deux 
herborisations, & que celle de Pila me paroît aussi pauvre que celle de la Chartreuse est 
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abondante & riche. Je nʼapperçus pas une Astrantia, pas une Pirola, pas une Soldanelle, pas une 
Ombellifere excepte le Meum, pas une Saxifrage, pas une Gentiane, pas une Légumineuse, pas 
une belle Didyname excepté la Melisse à grandes fleurs. Jʼavoue aussi que nous errions sans 
guides & sans savoir ou chercher les places riches, & je ne suis pas étonné quʼavec tous le 
avantages qui me manquoient, vous ayez trouvé dans cette triste & vilaine montagne des 
richesses que je nʼy ai pas vues. Quoi quʼil en soit, je vous envoie, Monsieur, la courte liste de ce 
que jʼy ai vu, plutôt que de ce que jʼen ai rapporté; car la pluie & ma mal-adresse ont fait que 
presque tout ce que jʼavois recueilli sʼest trouve gâté & pourri à mon arrivée ici. Il nʼy dans tout 
cela que deux ou trois plantes qui mʼayent fait un grand plaisir. Je mets à leur tête le Sonchus 
alpinus, plante [540] de cinq pieds de haut dont le feuillage & le port sont admirables, & a qui ses 
grandes & belles fleurs bleues donnent un éclat qui la rendroit digne dʼentrer dans votre jardin. 
Jʼaurois voulu pour tout au monde en avoir des graines, mais cela ne me fut pas possible, le seul 
pied que nous trouvâmes étant tout nouvellement en fleurs & vu la grandeur de la plante & 
quʼelle est extrêmement aqueuse, à peine en ai-je pu conserver quelque débris à demi pourri. 
Comme jʼai trouvé en route quelques autres plantes assez jolies, jʼen ai ajoute séparément la 
note, pour ne pas la confondre avec ce que jʼai trouve sur la montagne. Quant a la désignation 
particuliere des lieux, il mʼest impossible de vous la donner: car outre la difficulté de la faire 
intelligiblement, je ne mʼen souviens pas moi-même, ma mauvaise vue & mon étourderie font 
que je ne sais presque jamais où je suis, je ne puis venir à bout de mʼorienter, & je me perds à 
chaque instant quand je suis seul, si-tôt que je perds mon renseignement de vue.

Vous souvenez-vous, Monsieur, dʼun petit Souchet que nous trouvâmes en assez grande 
abondance auprès de la grande Chartreuse & que je crus dʼabord titre le Cyperus fuscus, Lin. Ce 
nʼest point lui, & il nʼen est fait aucune mention que je sache, ni dans le Species ni dans aucun 
Auteur de botanique, hors le seul Michelius dont voici la phrase, Cyperus radice repente, odorâ, 
locustis unciam longis & lineam latis. Tab. 31.f. 1. Si vous avez, Monsieur, quelque renseignement 
plus précis ou plus sûr dudit Souchet, je vous serois très-obligé de vouloir bien mʼen faire part.

La botanique devient un tracas si embarrassant & si dispendieux [541] quand on sʼen occupe 
avec autant de passio, que pour y mettre de la réforme je suis tenté de me défaire de mes livres 
de plantes. La nomenclature & la synonymie forment une étude immense & pénible; quand on 
ne veut quʼobserver sʼinstruire & sʼamuser entre la nature & soi, lʼon nʼa pas besoin de tant de 
livres. Il en faut peut-être pour prendre quelque idée du systême végétal & apprendre à 
observer; mais quand une fois on a les yeux ouverts, quelque ignorant dʼailleurs quʼon puisse 
titre, on nʼa plus besoin de livres pour voir & admirer sans cesse. Pour moi du moins, en qui 
lʼopiniâtreté a mal suppléé à la mémoire, & qui nʼai fait que bien peu de progrès, je sens 
néanmoins quʼavec les Gramens dʼune cour ou dʼun pré jʼaurois de quoi mʼoccuper tout le reste 
de ma vie, sans jamais mʼennuyer un moment. Pardon, Monsieur, de tout ce long bavardage. Le 
sujet sera mon excuse auprès de vous. Agréez, je vous supplie, mes très-humbles salutations.
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[542]

[ 2 6 - 0 1 - 1 7 7 0 ]  L E T T R E  I I

Monquin le 26 Janvier 1779.
Pauvres aveugles que nous sommes!

Ciel! démasque les imposteurs,
Et force leurs barbares coeurs

A sʼouvrir aux regards des hommes! *
[*M. Rousseau accablé de ses malheurs, avoit pris dans ce tems-là lʼhabitude de commencer toutes ses lettres par ce 

quatrain dont il étoit lʼauteur; il la continua pendant long-tems, comme on le verra dans la suite de ce Recueil, où nous nʼen 

citerons que le premier vers.]

Cʼen est fait, Monsieur, pour moi de la botanique; il nʼen est plus question quant à présent, 
& il y a peu dʼapparence que je sois dans le cas dʼy revenir. Dʼailleurs, je vieillis, je ne suis plus 
ingambe pour herboriser, & des incommodités qui mʼavoient laisse dʼassez longs relâches 
menacent de me faire payer cette trève. Cʼest bien assez désormais pour mes forces des courses 
de nécessité; je dois renoncer a celles dʼagrément, ou les borner à des promenades qui ne 
satisfont pas lʼavidité dʼun botanophile. Mais en renonçant à une étude charmante qui, pour 
moi, sʼétoit transformée en passion, je ne renonce pas aux avantages quʼelle mʼa procurés, & 
sur-tout, Monsieur, à cultiver votre connoissance & vos bontés dont jʼespere aller dans peu 
vous remercier en personne. Cʼest à vous quʼil faut renvoyer toutes les exhortations que vous 
me faites sur lʼentreprise dʼun Dictionnaire de Botanique, dont il est étonnant que ceux qui 
cultivent cette science, sentent si peu la nécessité. Votre âge, Monsieur, vos talens, vos 
connoissances [543] vous donnent les moyens de former, diriger exécuter supérieurement cette 
entreprise, & les applaudissemens avec lesquels vos premiers essais ont été reçus du public, 
vous sont garans de ceux avec lesquels il accueilliroit un travail plus considérable. Pour moi qui 
ne suis dans cette étude, ainsi que dans beaucoup dʼautres, quʼun écolier radoteur, jʼsongé 
plutôt en herborisant a me distraire & mʼamuser mʼinstruire, & nʼai point eu dans mes 
observations tardives la sotte idée dʼenseigner au public ce que je ne savois moi-même. 
Monsieur; jʼai vécu quarante ans heureux sans sa des livres; je me suis laissé entraîner dans 
cette carriere to & malgré moi: jʼen suis sorti de bonne heure. Si je ne retrouve pas après lʼavoir 
quittée, le bonheur dont je jouissois avant dʼy entrer, je retrouve au moins assez de bon sens 
pour sens que je nʼy étois pas propre, & pour perdre à jamais la tentation dʼy rentrer.

Jʼavoue pourtant que les difficultés que jʼai trouvées dans lʼétude des plantes, mʼont donne 
quelques idées sur les moyens de la faciliter & de la rendre utile aux autres, en suivant fil du 
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systême végétal par une méthode plus graduelle & moins abstraite que celle de Tournefort & de 
tous ses successeurs, sans en excepter Linnaeus lui-même. Peut-être mon idée est-elle 
impraticable. Nous en causerons, si vous voulez, quand jʼaurai lʼhonneur de vous voir. Si vous 
la trouviez digne dʼêtre adoptée, & quʼelle vous tentât dʼentreprendre, sur ce plan, des 
institutions botaniques, je croirois avoir beaucoup plus fait en vous excitant a ce travail, que si 
je lʼavois entrepris moi-même.

[544] Je vous dois des remerciemens, Monsieur, pour les plantes que vous avez eu la bonté 
de mʼenvoyer dans votre lettre, & bien plus encore pour les éclaircissemens dont vous les avez 
accompagnées. Le Papirus mʼa fait grand plaisir, & je lʼai mis bien précieusement dans mon 
herbier. Votre Antirrhinum perpureum mʼa bien prouve que le mien nʼétoit pas le vrai, quoiquʼil y 
ressemble beaucoup; je penche à croire avec vous que cʼest une variété de lʼArvense, & je vous 
avoue que jʼen trouve plusieurs dans le Species, dont les phrases ne suffisent point pour me 
donner des différences spécifiques bien claires. Voilà, ce me semble, un défaut que nʼauroit 
jamais la méthode que jʼimagine, parce quʼon auroit toujours un objet fixe & réel de 
comparaison, sur lequel on pourroit aisément assigner les différences.

Parmi les plantes dont je vous ai précédemment envoyé la liste, jʼen ai omis une dont 
Linnaeus nʼa pas marqué la patrie & que jʼai trouvée a Pila, cʼest le Rubia peregrina; je ne sais si 
vous lʼavez aussi remarquée; elle nʼest pas absolument rare. dans la Savoye & dans le Dauphiné.

Je suis ici clans un grand embarras pour le transport de mon bagage, consistant en grande 
partie dans un attirail de botanique. Jʼai sur-tout dans des papiers épars un grand nombre de 
plantes séches en assez mauvais ordre & communes pour la plupart, mais dont cependant 
quelques-unes sont plus curieuses; mais je nʼai ni le tems ni le courage de les trier, puisque ce 
travail me devient désormais inutile. Avant de jetter au feu tout ce fatras de paperasses, jʼai 
voulu prendre la liberté de vous en parler à tout hasard; & si vous [545] étiez tenté de parcourir 
ce soin qui véritablement nʼen va pas la peine, jʼen pourrois faire une liasse qui vous 
parviendroit par M. Parquet, car pour moi je ne sais comment emporter tout cela, ni quʼen faire. 
Je crois me rappeller, par exemple, quʼil sʼy trouve quelques Fougeres, entrʼautres le Polypodium 
fragrans, que jʼai herborisées en Angleterre, & qui ne sont pas communes par-tout. Si même la 
revue mon herbier & de mes livres de botanique pouvoit vous amuser quelques momens, le 
tout pourroit être déposé chez vous & vous le visiteriez à votre aise. Je ne doute pas que vous 
nʼayez la plupart de mes livres. Il peut cependant sʼen trouver dʼAnglois comme Parkinson & le 
Gérard émaculé que peut-être nʼavez-vous pas. Le Valerius Cordus est assez rare; jʼavois aussi 
Tragus, mais je lʼai donne à M. Clappier.

Je suis surpris de nʼavoir aucune nouvelle de M. Gouan à qui jʼai envoyé les Carex* [*Je me 

souviens dʼavoir mis par mégarde un nom pour un autre: Carex vulpina pour Carex leporina.] de ce pays quʼil paroissoit 
desirer, & quelques autres petites plantes, le tout à lʼadresse de M. de St. Priest quʼil mʼavoit 
donnée. Peut-être le paquet ne lui est-il pas parvenu; cʼest ce que je ne saurois vérifier, vu que 
jamais un seul mot de vérité ne pénetre à travers lʼédifice de ténebres quʼon a pris soin dʼélever 
autour de moi. Heureusement les ouvrages des hommes sont périssables comme eux, mais la 
vérité est éternelle: post tenebras lux.

Agréez Monsieur, je vous supplie, mes plus sinceres salutations.
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[546]

[ 2 2 - 0 2 - 1 7 7 0 ]  L E T T R E  I I I

Monquin le 22 Février 1770.
Pauvres aveugles que nous sommes! &c.
Ne faites, Monsieur, aucune attention à la bizarrerie de ma date; cʼest une formule générale 

qui nʼa nul trait à ceux qui jʼécris, mais seulement aux honnêtes gens qui disposent de moi avec 
autant dʼéquité que de bonté. Cʼest pour ceux qui se laissent séduire par la puissance & tromper 
par lʼimposture, un avis qui les rendra plus inexcusables si, jugeant sur des choses que tout 
devroit leur rendre suspectes, ils sʼobstinent à se refuser aux moyens que prescrit la justice 
pour sʼassurer de la vérité.

Cʼest avec regret que je vois reculer par mon état & par mauvaise saison, le moment de me 
rapprocher de vous. Jʼespere cependant ne pas tarder beaucoup encore. Si jʼavois quelques 
graines qui valussent la peine de vous être présentées, je prendrois le parti de vous les envoyer 
dʼavance pour ne pas laisser passer le tems de les semer; mais jʼavois fort peu de chose, & je le 
joignis avec des plantes de Pila, dans un envoi que je fis il y a quelques mois à Madame la 
duchesse de Portland, & qui nʼa pas été plus heureux selon toute apparence, que celui que jʼai 
fait a M. Gouan; puisque je nʼai aucune nouvelle ni de lʼun & de lʼautre. Comme celui de 
Madame de Portland étoit plus considérable, & que jʼy avois mis plus de soins & de tems, je le 
regrette davantage; mais [547] il faut bien que jʼapprenne a me consoler de tout. Jʼai pourtant 
encore quelques graines dʼun fort beau Seseli de ce pays, que jʼappelle Seseli Halleri, parce que je 
ne le trouve pas dans Linnaeus. Jʼen ai aussi dʼune plante dʼAmérique que jʼai fait semer clans ce 
pays avec dʼautres graines quʼon mʼavoit données, & qui seule a réussi. Elle sʼappelle Gombault
dans les Isles, & jʼai trouvé que cʼétoit lʼHibiscus esculentus; il a bien levé, bien fleuri, & jʼen ai tiré 
dʼune capsule quelques graines bien mûres que je vous porterai avec le Seseli, si vous ne les 
avez pas. Comme lʼune de ces plantes est des pays chauds, & que lʼautre grene fort tard dans nos 
campagnes, je présume que rien ne presse pour les mettre en terre, sans quoi je prendrois le 
parti de vous les envoyer.

Votre Galium rotundisolium, Monsieur, est bien lui-même à mon avis, quoiquʼil doive avoir 
la fleur blanche, & que le vôtre lʼait flave; mais comme il arrive à beaucoup de fleurs blanches 
de jaunir en séchant, je pense que les siennes sont dans le même cas. Ce nʼest point du tout mon 
Rubia peregrina, plante beaucoup plus grande, plus rigide, plus âpre, & de la consistance tout au 
moins de la Garance ordinaire, outre que je suis certain dʼy avoir vu des baies que nʼa pas votre 
Galium, & qui sont le caractere générique des Rubia. Cependant, je suis je vous lʼavoue, hors 
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dʼétat de vous en voyer un échantillon. Voici là-dessus mon histoire.
Jʼavois souvent vu en Savoye & en Dauphiné la Garance sauvage, & jʼen avois pris quelques 

échantillons. Lʼannée derniere à Pila jʼen vis encore, mais elle me parut différente autres; & il 
me semble que jʼen mis un specimen dans mon [548] porte-feuille. Depuis mon retour, lisant par 
hasard dans lʼarticle Rubia peregrina que sa feuille nʼavoit point de nervure en-dessus, je me 
rappellai, ou crus me rappeller que mon Rubia de Pila nʼen avoit point non plus, de-là je conclus 
que cʼétoit le Rubia peregrina; en mʼéchauffant sur cette idée, je vins à conclure la même chose 
des autres Garances que jʼavois trouvées dans ces pays, parce quʼelles nʼavoient dʼordinaire que 
quatre feuilles; pour que cette conclusion fût raisonnable, il auroit fallu chercher les plantes & 
vérifier; voilà ce que ma paresse ne me permit point de faire, vu le désordre de mes paperasses, 
& le tems quʼil auroit fallu mettre à cette recherche. Depuis la réception, Monsieur, de votre 
lettre, jʼai mis plus de huit jours à feuilleter tous mes livres & papiers lʼun après lʼautre, sans 
pouvoir retrouver ma plante de Pila, que jʼai peut-titre jettée avec tout ce qui est arrivé pourri. 
Jʼen ai retrouve quelques-unes des autres, mais jʼai eu la mortification dʼy trouver la nervure 
bien marquée qui mʼa désabusé, du moins, sur celles-là. Cependant ma mémoire qui me trompe 
si souvent, me retrace si bien celle de Pila que jʼai peine encore à en démordre, & je ne désespere 
pas quʼelle ne se retrouve dans mes papiers ou dans mes livres. Quoi quʼil en soit, figurez-vous 
dans lʼéchantillon ci-joint les feuilles un peu plus larges & sans nervure; voilà ma plante de Pila.

Quelquʼun de ma connoissance a souhaité dʼacquérir mes livres de botanique en entier & 
me demande même la préférence; ainsi je ne me prévaudrai point sur cet article de vos 
obligeantes offres. Quant au fourrage épars dans des chiffons, puisque vous ne dédaignez pas 
de le parcourir, je le serai [549] remettre à M. Pasquet; mais il faut auparavant que je feuillete & 
vide mes livres dans lesquels jʼai la mauvaise habitude de fourrer en arrivant les plantes que 
jʼapporte, parce que ce est plutôt fait. Jʼai trouvé le secret de gâter de cette façon presque tous 
mes livres, & de perdre presque toutes mes plantes parce quʼelles tombent & se brisent sans que 
jʼy fasse attention, tandis que je feuillete & parcours le livre, uniquement occupé de ce que jʼy 
cherche.

Je vous prie, Monsieur, de faire agréer mes remerciemens & salutations à Monsieur votre 
frere. Persuadé de ses bontés & des vôtres, je me prévaudrai volontiers de vos offres da 
lʼoccasion. Je finis sans façon en vous saluant, Monsieur, de tout mon coeur.

[ 1 6 - 0 3 - 1 7 7 0 ]  L E T T R E  I V

Monquin le 16 Mars 1770.
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Pauvres aveugles que nous sommes! &c.
Voici, Monsieur, mes misérables herbailles où jʼai bien peur que vous ne trouviez rien qui 

mérite dʼêtre ramassé, si ce nʼest des plantes que vous mʼavez donné vous-même, dont jʼavois 
quelques-unes à double, & dont après en avoir mis plusieurs dans mon herbier, je nʼai pas eu le 
tems de tirer le même parti des autres. Tout lʼusage que je vous conseille dʼen [550] faire est de 
mettre le tout au feu. Cependant si vous avez la patience de feuilleter ce fatras, vous y 
trouverez, je crois, quelques plantes quʼun officier obligeant a eu la bonté de mʼapporter de 
Corse, & que je ne connois pas.

Voici aussi quelques graines du Seseli Halleri. Il y en a peu, & je ne lʼai recueillie quʼavec 
beaucoup de peine, parce quʼil grene fort tard & mûrit difficilement en ce pays: mais il y 
devient en revanche une très-belle plante, tant par son beau port que par la teinte de pourpre 
que les premieres atteintes du froid donnent à ses ombelles & à ses tiges. Je hasarde aussi dʼy 
joindre quelques graines de Gombault, quoique vous ne mʼen ayez rien dit, & que peut-être vous 
lʼayez ou ne vous en souciez pas, & quelques graines de lʼHeptaphyllon quʼon ne sʼavise gueres de 
ramasser, & qui peut-être ne leve pas dans les jardins, car je ne me souviens pas dʼy en avoir 
jamais vu.

Pardon, Monsieur, de la hâte extrême avec laquelle je vous écris ces deux mots, & qui mʼa 
fait presque oublier de vous remercier de lʼAsperula Taurina qui mʼa fait bien grand plaisir. Si 
nos chemins étoient praticables pour les voitures, je serois déjà pros de vous. Je vous porterai le 
catalogue de rues livres; nous y marquerons ceux qui peuvent vous convenir, & si lʼacquéreur 
veut sʼen défaire, jʼaurai soin de vous les procurer. Je ne demande pas mieux, Monsieur, je vous 
assure que de cultiver vos bontés, & si jamais jʼai le bonheur dʼêtre un peu mieux connu de vous 
que de Monsieur****. qui dit si bien me connoître, jʼespere que vous ne mʼen trouverez pas 
indigne. Je vous salue de tour mon coeur.

Avez-vous le Dianthus superbus? Je vous lʼenvoie à tout [551] hasard. Cʼest réellement un 
bien bel oeillet, & dʼune odeur bien suave quoique foible. Jʼai pu recueillir de la graine aisément; 
car il croît en abondance dans un pré qui est sous mes fenêtres. Il ne devroit être permis quʼaux 
chevaux du soleil de se nourrir dʼun pareil foin.

[ 0 4 - 0 7 - 1 7 7 0 ]  L E T T R E  V

A Paris, le 4 Juillet 1770.
Pauvres aveugles que nous sommes! &c.
Je voulois, Monsieur, vous rendre compte de mon voyage en arrivant à Paris: mais il mʼa 

fallu quelques jours pour mʼarranger & me remettre au courant avec mes anciennes 
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connoissances. Fatigué dʼun voyage de deux jours, jʼen sejournai trois ou quatre à Dijon, dʼou 
par la même raison jʼallai faire un pareil séjour à Auxerre, après avoir eu le plaisir voir en 
passant M. de Buffon qui me fit lʼaccueil le plus obligeant. Je vis aussi a Montbard M. 
dʼAubenton le subdélélégué, lequel après une heure ou deux de promenade ensemble dans le 
jardin me dit que jʼavois déjà des commencemens, & quʼen continuant de travailler je pourrois 
devenir un peu botaniste. Mais le lendemain lʼétant allé voir avant mon départ, je parcourus 
avec lui sa pépiniére malgré la pluie qui nous incommodoit fort, & nʼy connoissant presque 
rien, je démentis si bien la bonne opinion quʼil avoit eu de moi la veille, quʼil [552] rétracta son 
éloge & ne me dit plus rien du tout. Malgré ce mauvais succès je nʼai pas laissé dʼherboriser un 
peu durant ma route, & de me trouver en pays de connoissance dans la campagne & dans les 
bois. Dans presque toute la Bourgogne jʼai vu la terre couverte à droite & à gauche de cette 
même grande Gentiane jaune que je nʼavois pu trouver a Pila. Les champs entre Montbard & 
Chably sont pleins de Bulbacastanum; mais la bulbe en est beaucoup plus âcre quʼen Angleterre 
& presque immangeable; lʼOenanthe fistulosa & la Coquelourde (Pulsatilla) y sont aussi en 
quantité: mais nʼayant traverse la forêt de Fontainebleau que très à la hâte, je nʼy ai rien vu du 
tout de remarquable, que le Geranium grandistorum que je trouvai sous mes pieds par hasard une 
seule fois.

Jʼallai hier voir M. dʼAubenton au jardin du Roi; jʼy rencontrai en me promenant M. 
Richard jardinier de Trianon avec lequel je mʼempressai, comme vous jugez bien, de faire 
connoissance. Il me promit de me faire voir son jardin qui est beaucoup plus riche que celui du 
Roi à Paris; ainsi, me voilà a portée de faire dans lʼun & dans lʼautre quelque connoissance avec 
les plantes exotiques, sur lesquel les, comme vous avez pu voir, je suis parfaitement ignorant. Je 
prendrai pour voir Trianon plus a mon aise, quelque moment où la Cour ne sera pas à 
Versailles, & je tâcherai de me fournir a double de tout ce quʼon me permettra de prendre, afin 
de pouvoir vous envoyer ce que vous pourriez ne pas avoir. Jʼai aussi vu le jardin de M. Cochin 
qui mʼa paru fort beau; mais en lʼabsence du maître je nʼai osé toucher a rien. Je suis depuis mon 
arrivée, tellement accablé de [553] visites & de dînés, que si ceci dure, il est impossible jʼy 
tienne, & malheureusement je manque de force pour défendre. Cependant si je ne prends bien 
vice un autre train de vie, mon estomac & ma botanique sont en grand péril. Tout ceci nʼest pas 
le moyen de reprendre la copie de Musique dʼune façon bien lucrative, & jʼai peur quʼà force 
dîner en ville, je ne finisse par mourir de faim chez moi. Mon ame navrée avoit besoin de 
quelque dissipation, je le sens: mais je crains de nʼen pouvoir ici régler la mesure, & jʼaimerois 
encore mieux être tout en moi que tout hors de moi. Je nʼai point trouvé, Monsieur, de société 
mieux tempérée & qui me convint mieux que la vôtre, point dʼaccueil plus selon mon coeur que 
celui que, sous vos auspices, jʼai reçu de lʼadorable Mélanie. Sʼil mʼétoit donne de me choisir une 
vie égale & douce, je voudrois tous les jours de la mienne passer la matinée au travail, soit à ma 
copie soit sur mon herbier; dîner avec vous & Mélanie; nourrir ensuite une heure ou deux, mon 
oreille & mon coeur des sons de sa voix & de ceux de sa harpe; puis me promener tête-à-tête 
avec vous le reste la journée en herborisant & philosophant selon notre fantaisie. Lyon mʼa 
laissé des regrets qui mʼen rapprocheront quelque jour peut-être. Si cela mʼarrive vous ne serez 
pas oublié, Monsieur, clans mes projets; puissiez-vous concourir à leur exécution! Je suis fâché 
de ne savoir pas ici lʼadresse de Monsieur votre frere. Sʼil y est encore je nʼaurois pas tardé si 
long-tems à lʼaller voir, me rappeller à son souvenir, le prier de vouloir bien me rappeller 
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quelquefois au vôtre & à celui de M ****.
[554] Si mon papier ne finissoit pas, si la poste nʼalloit pas partir, je ne saurois pas finir moi-

même. Mon bavardage nʼest pas mieux ordonné sur le papier que dans la conversation. Veuillez 
supporter lʼun comme vous avez supporté lʼautre. Vale & me ama.

[ 2 8 - 0 9 - 1 7 7 0 ]  L E T T R E  V I

Paris, le 28 Septembre 1770.
Pauvres aveugles que nous sommes! &c.
Je ne voulois pas, Monsieur, mʼaccuser de mes torts quʼaprès les avoir réparés, mais le 

mauvais tems quʼil fait & la saison qui se gâte, me punissent dʼavoir négligé le jardin du Roi 
tandis quʼil faisoit beau, & me mettent hors dʼétat de vous rendre compte quant a présent du 
Plantago uniflora, & des autres plantes curieuses dont jʼaurois pu vous parler, si jʼavois su 
mieux profiter des bontés de M. de Jussieu. Je ne désespere pas pourtant de profiter encore de 
quelque beau jour dʼautomne pour faire ce pélérinage & aller recevoir, pour cette année, les 
adieux de la syngenesie: mais en attendant ce moment, permettez, Monsieur, que je prenne 
celui-ci pour vous remercier, quoique tard, de la continuation de vos bontés & de vos lettres, 
qui me seront toujours le plus vrai plaisir, quoique je sois peu exact à y répondre. Jʼai encore à 
[555] mʼaccuser de beaucoup dʼautres omissions pour lesquelles je nʼai pas moins besoin de 
pardon. Je voulois aller remercier Monsieur votre frere de lʼhonneur de son souvenir & lui 
rendre sa visite; jʼai tarde dʼabord & puis jʼai oublié son adresse. Je le revis une fois à la comédie 
Italienne, mais nous étions dans des loges éloignées, je ne pus lʼaborder, & maintenant jʼignore 
même sʼil est encore à Paris. Autre tort inexcusable; je me suis rappelle de ne vous avoir point 
remercié de la connoissance de M. Robinet, & de lʼaccueil obligeant que vous mʼavez attiré de 
lui. Si vous comptez avec votre serviteur il restera trop insolvable; mais puisque nous sommes 
en usage moi de faillir vous de pardonner, couvrez encore cette fois mes fautes de votre 
indulgence, & je tâcherai dʼen avoir moins besoin dans la suite; pourvu toutefois que vous 
nʼexigiez pas de lʼexactitude dans mes réponses; car ce de absolument au-dessus de mes forces, 
sur-tout dans ma position actuelle. Adieu, Monsieur, souvenez-vous quelquefois, je vous 
supplie, dʼun homme qui vous est bien sincérement attaché, & qui ne se rappelle jamais sans 
plaisir & sans regret, les promenades charmantes, quʼil a eu le bon faire avec vous.

On a représenté Pygmalion à Montigny; je nʼy étois pas, ainsi je nʼen puis parler. Jamais le 
souvenir de ma premiere Galathée ne me laissera le desir dʼen voir une autre.
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[556]

[ 2 6 - 1 1 - 1 7 7 0 ]  L E T T R E  V I I

A Paris, le 26 Novembre 1770.
Je ne sais presque plus, Monsieur, comment oser vous écrire, après avoir tardé si long-

tems à vous remercier du trésor de plantes séches que vous avez eu la bonne de mʼenvoyer en 
dernier lieu. Nʼayant pas encore eu le tems de les placer, je ne les ai pas extrêmement 
examinées, mais je vois à vue de pays quʼelles sont belles & bonnes, je ne doute pas quʼelles ne 
soient bien dénommées, & que toutes les observations que vous me demandez ne se réduisent à 
des approbations. Cet envoi me remettra je lʼespere, un peu dans le train de la botanique que 
dʼautres soins mʼont fait extrêmement négliger depuis mon arrivée ici; & le desir de vous 
témoigner ma bien impuissante mais bien sincere reconnoissance, me fournira peut-titre avec 
le tems quelque chose à vous envoyer. Quant à présent je me présente tout-à-fait à vide, 
nʼayant des semences dont vous mʼenvoyez la note que le seul Doronicum pardulianches que je 
crois vous avoir déjà donne, & dont je vous envoie mon misérable reste. Si jʼeusse été prévenu 
quand jʼallai à Pila lʼannée derniere, jʼaurois pu apporter aisément un litron de semences du 
Prenanthes purpurea, & il y en a quelques autres comme le Tamus, & la Gentiane persoliée que vous 
devez trouver aisément autour de vous. Je nʼai pas oublié le Plantago monanthos, mais on nʼa pu 
me le donner au jardin du Roi, où il nʼy en avoit quʼon seul pied sans fleur & sans fruit; jʼen ai 
depuis recouvré [557] un petit vilain échantillon que je vous enverrai avec autre chose, si je ne 
trouve pas mieux; mais comme il croit en abondance autour de lʼétang de Montmorency, jʼy 
compte aller herboriser le printems prochain, & vous envoyer sʼil se peut, plantes & graines. 
Depuis que je suis à Paris je nʼai été encore que trois ou quatre fois au jardin du Roi, quoi quʼon 
mʼy accueille avec la plus grande honnêteté & quʼon mʼy donne volontiers des échantillons de 
plantes, je vous avoue que je nʼai pu mʼenhardir encore à demander des graines. Si jʼen viens là, 
cʼest pour vous servir que sen aurai le courage, mais cela ne peut venir tout dʼun coup. Jʼai parlé 
a M. de Jussieu du Papyrus que vous avez rapporté de Naples; il doute que ce soit le vrai papier 
Nilotica. Si vous pouviez lui en envoyer soit plante soit graines, soit par moi soit par dʼautres, 
jʼai vu que cela lui seroit grand plaisir, ce seroit peut-titre un excellent moyen dʼobtenir de lui 
beat beaucoup de choses quʼalors nous aurions bonne grace à demander, quoique je sache bien 
par expérience quʼil est charmé dʼobliger gratuitement; mais jʼai besoin de quelque chose pour 
mʼenhardir, quand il faut demander.
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Je remets avec cette lettre a Mrs. Boy de la Tour qui sʼen retournent, une boîte contenant 
une araignée de mer qui vient de bien loin; car on me lʼa envoyée du golphe du Mexique. 
Comme cependant ce nʼest pas une piece bien rare & quʼelle a été fort endommagée dans le 
trajet, jʼhésitois à vous lʼenvoyer; mais on me dit quʼelle peut se raccommoder & trouver place 
encore dans un cabinet; cela supposé, je vous prie de lui en donner une dans le vôtre, en 
considération dʼun [558] homme qui vous sera toute sa vie bien sincérement attaché. Jʼai mis 
dans la même boîte les deux ou trois semences de Doronic & autres que jʼavois sous la main. Je 
compte lʼété prochain me remettre au courant de la botanique pour tâcher de mettre un peu du 
mien dans une correspondance qui mʼest précieuse, & dont jʼai eu jusquʼici seul tout le profit. Je 
crans dʼavoir poussé lʼétourderie au point de ne vous avoir pas remercié de la complaisance de 
M. Robinet, & des honnêtetés dont il mʼa comblé. Jʼai aussi laissé repartir dʼici, Monsieur de 
Fleurieu sans aller lui rendre mes devoirs, comme je le devois & voulois faire. Ma volonté, 
Monsieur, nʼaura jamais de tort auprès de vous ni des vôtres; mais ma négligence mʼen donne 
souvent de bien inexcusables, que je vous prie toutefois dʼexcuser dans votre miséricorde. Ma 
femme a été très-sensible à lʼhonneur de votre souvenir, & nous vous prions lʼun & lʼautre 
dʼagréer nos très-humbles salutations.

[ 2 5 - 0 1 - 1 7 7 2 ]  L E T T R E  V I I I

A Paris, le 25 Janvier 1772.
Jʼai reçu, Monsieur, avec grand plaisir de vos nouvelles, des témoignages de votre 

souvenir, & des détails de vos intéressantes occupations. Mais vous me parlez dʼun envoi de 
plantes par M. lʼabbé Rosier que je nʼai point reçu. Je me souviens bien dʼen avoir reçu un de 
votre part, & de vous en [559] avoir remercié quoiquʼun peu tard, avant votre voyage de Paris; 
mais depuis votre retour à Lyon, votre lettre a été pour moi votre premier signe de vie, & jʼen ai 
été dʼautant plus charmé que jʼavois presque cessé de mʼy attendre.

En apprenant les changemens survenus à Lyon, jʼavois bien préjugé que vous vous 
regarderiez comme affranchi dʼun dur esclavage, & que dégagé de devoirs, respectables 
assurément, mais quʼun homme de goût mettra difficilement au nombre de ses plaisirs, vous en 
goûteriez un très-vif à vous livrer tout entier à lʼétude de la nature, que jʼavois résolu de vous en 
féliciter. Je suis fort aise de pouvoir du moins exécuter après coup & sur votre propre 
témoignage, une résolution que ma paresse ne mʼa pas permis dʼexécuter dʼavance, quoique 
très-sûr que cette félicitation ne viendroit pas mal-à-propos.

Les détails de vos herborisations & de vos découvertes mʼont fait battre le coeur dʼaise. Il 
me sembloit que jʼétois à votre suite, & que je partageois vos plaisirs; ces plaisirs si purs, si 
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doux, que si peu dʼhommes savent goûter, & dont parmi ce peu là, moins encore sont dignes, 
puisque je vois avec autant de surprise que de chagrin; que la botanique elle-même nʼest pas 
exempte de ces jalousies, de ces haines couvertes & cruelles qui empoisonnent & déshonorent 
tous les autres genres dʼétudes. Ne me soupçonnez point, Monsieur dʼavoir abandonné ce goût 
délicieux; il jette un charme toujours nouveau sur ma vie solitaire. Je mʼy livre pour mois seul, 
sans succès, sans progrès, presque sans communication, mais chaque jour plus convaincu que 
les loisirs livres a la contemplation [560] de la nature, sont les momens de la vie où lʼon jouit le 
plus délicieusement de soi. Jʼavoue pourtant que depuis votre départ, jʼai joint un petit objet 
dʼamour propre, à celui dʼamuser innocemment & agréablement mon oisiveté. Quelques fruits 
étrangers, quelques graines qui me sont par hasard tombées entre les mains, mʼont inspiré la 
fantaisie de commencer une très-petite collection en ce genre. Je dis commencer, car je serois 
bien fâche de tenter de lʼachever quand la chose me seroit possible, nʼignorant pas que tandis 
quʼon est pauvre, on ne sent que le plaisir dʼacquérir, & que quand on est riche au contraire, on 
ne sent que la privation de ce qui nous manque & lʼinquiétude inséparable du desir de 
compléter ce quʼon a. Vous devez depuis long-tems en être à cette inquiétude, vous, Monsieur, 
dont la riche collection rassemble en petit presque toutes les productions de la nature, & 
prouve par son bel assortiment, combien M. Lʼabbé Rosier a eu raison de dire quʼelle est 
lʼouvrage du choix & non du hasard. Pour moi qui ne vais que tâtonnant dans un petit coin de 
cet immense labyrinthe, je rassemble fortuitement & précieusement tout ce qui me tombe sous 
la main, & non-seulement jʼaccepte avec ardeur & reconnoissance les plantes que vous voulez 
bien mʼoffrir; mais si vous vous trouviez avec cela quelques fruits ou graines surnuméraires & 
de rebut dont vous voulussiez bien mʼenrichir, jʼen serois la gloire de ma petite collection 
naissante. Je suis confus de ne pouvoir dans ma misere rien vous offrir en échange, au moins 
pour le moment. Car quoique jʼeusse rassemblé quelques plantes depuis mon arrivée à Paris, 
ma négligence & lʼhumidité de la chambre [561] que jʼai dʼabord habitée ont tout laissé pourrir. 
Peut-être serai-je plus heureux cette année, ayant résolu dʼemployer plus de soin dans la 
dessiccation de mes plantes, & sur-tout de les coller à mesure quʼelles sont séches; moyen qui 
mʼa paru le meilleur pour les conserver. Jʼaurai mauvaise grace, ayant fait une recherche vaine, 
de vous faire valoir une herborisation que jʼai faite à Montmorency lʼété dernier avec la Caterve 
du jardin du Roi; mais il est certain quʼelle ne fut entreprise de ma part que pour trouver le 
Plantago monanthos que jʼeus le chagrin dʼy chercher inutilement. M. de Jussieu le jeune qui vous 
a vu sans doute à Lyon, aura pu vous dite avec quelle ardeur je priai tous ces Messieurs, si-tôt 
que nous approchâmes de la queue de lʼétang, de mʼaider a la recherche de cette plante, ce quʼils 
firent, & entrʼautres M. Touin, avec une complaisance & un loin qui méritoient un meilleur 
succès. Nous ne trouvâmes rien, & après deux heures dʼune recherche inutile au fort de la 
chaleur, & le jour le plus chaud de lʼannée, nous fûmes respirer & faire la halte sous des arbres 
qui nʼétoient pas loin, concluant unanimement que le Plantago uniflora indiqué par Tournefort & 
M. de Jussieu aux environs de lʼétang de Montmorency, en avoit absolument disparu. 
Lʼherborisation, au surplus, fut assez riche en plantes communes, mais tout ce qui vaut la peine 
dʼêtre mentionné se réduit à lʼOsmonde royale, le Lythrum hyssopifolia, le Lysimachia tenella, le 
Peplis portula, le Drosera rotundisolia, le Cyperus fuscus, le Schoenus nigricans & lʼHydrocotyle, 
naissante avec quelques feuilles petites & rares, sans aucune fleur.

[562] Le papier me manque pour prolonger ma lettre. Je ne vous parle point de moi, parce 
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que je nʼai plus rien de nouveau à vous en dire, & que je ne prends plus aucun intérêt à ce que 
disent, publient, impriment, inventent, assurent, & prouvent à ce quʼils prétendent, mes 
contemporains, de lʼêtre imaginaire & fantastique auquel il leur a plû de donner mon nom. Je 
finis donc mon bavardage avec ma feuille, vous priant dʼexcuser le désordre & le griffonage 
dʼun homme qui a perdu toute habitude dʼécrire & qui ne la reprend presque que pour vous. Je 
vous salue, Monsieur, de tout mon coeur & vous prie de ne pas mʼoublier auprès de Monsieur & 
Madame de Fleurieu.
-------------------------------------------------------------------------------------------------

[ 0 7 - 0 1 - 1 7 7 3 ]  L E T T R E  I X

A Paris, le 7 janvier 1773.
Votre seconde lettre, Monsieur, mʼa fait sentir bien vivement le tort dʼavoir tardé si long-

tems à répondre à la précédente, & à vous remercier des plantes qui lʼaccompagnoient. Ce nʼest 
pas que je nʼaye été bien sensible à votre souvenir & à votre envoi: mais la nécessité dʼune vie 
trop sédentaire & lʼinhabitude dʼécrire des lettres en augmentent journellement la difficulté, & 
je sens quʼil faudra renoncer bientôt à tout commerce épistolaire même avec les personnes qui, 
comme vous, Monsieur, me lʼont toujours rendu instructif & agréable.

Mon occupation principale & la diminution de mes forces [563] ont ralenti mon goût pour 
la botanique, au point de craindre de le perdre tout-à-fait. Vos lettres & vos envois sont bien 
propres à le ranimer. Le retour de la belle saison y contribuera peut-être: mais je doute quʼen 
aucun tems ma paresse sʼaccommode long-tems de la fantaisie des collections. Celle de graines 
quʼa faite M. Touin avoit excité mon émulation, & jʼavois tenté de rassembler en petit autant de 
diverses semences & de fruits, soit indigenes, soit exotiques quʼil en pourroit tomber sous ma 
main; jʼai fait bien des courses dans cette intention. Jʼen suis revenu avec des moissons assez 
raisonnables, & beaucoup de personnes obligeantes ayant contribué à les augmenter, je me suis 
bientôt senti clans ma pauvreté lʼembarras des richesses; car quoique je nʼaye pas en tout un 
millier dʼespeces, lʼeffroi mʼa pris en tentant de ranger tout cela, & la place dʼailleurs me 
manquant pour y mettre une espece dʼordre, jʼai presque renoncé à cette entreprise; & jʼai des 
paquets de graines qui mʼont été envoyés dʼAngleterre & dʼailleurs depuis assez long-tems, 
sans que jʼaye encore été tenté de les ouvrir. Ainsi à moins que cette fantaisie ne se ranime, elle 
est, quant à présent, à-peu-près éteinte.

Ce qui pourra contribuer avec le goût de la promenade ne me quittera jamais, à me 
conserver celui dʼun peu dʼherborisation, cʼest lʼentreprise des petits herbiers en miniature que 
je me suis chargé de faire pour quelques personnes, & qui quoiquʼuniquement composés de 
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plantes des environs de Paris, me tiendront toujours un peu en haleine pour les ramasser & les 
dessécher.

Quoiquʼil arrive de ce goût attiédi, il me laissera toujours [564] des souvenirs agréables des 
promenades champêtres dans lesquelles jʼai eu lʼhonneur de vous suivre, & dont la botanique a 
été le sujet; & sʼil me reste de tout cela quelque part dans votre bienveillance, je ne croirai pas 
avoir cultivé sans fruit la botanique, même quand elle aura perdu pour moi ses attraits. Quant a 
lʼadmiration dont vous me parlez, méritée ou non, je ne vous en remercie pas, parce que cʼest 
un sentiment qui nʼa jamais flatté mon coeur. Jʼai promis à M. de Châteaubourg que je vous 
remercierois de mʼavoir procuré le plaisir dʼapprendre par lui de vos nouvelles, & je mʼacquitte 
avec plaisir de ma promesse. Ma femme est très-sensible à lʼhonneur de votre souvenir, & nous 
vous prions, Monsieur, lʼun & lʼautre dʼagréer nos remerciemens & nos salutations.

[565]
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F R A G M E N S
D e  d i v e r s  O u v r a g e s  &  L e t t r e s

d e  J .  J .  R o u s s e a u ,  é c r i t s  p e n d a n t  s o n  
s é j o u r  e n  S a v o y e .

L e s  o r i g i n a u x  é c r i t s  d e  l a  p r o p r e  m a i n  
d e  l ʼ A u t e u r ,

n o u s  o n t  é t é  c o m m u n i q u é s
p a r  M .  l e  P r o f e s s e u r  d e  S . . . .

q u i  e n  e s t  e n  p o s s e s s i o n

L E T T R E  P R E M I E R E

MONSIEUR ET TRÈS-CHER PERE,
Souffrez que je vous demande pardon de la longueur de mon silence. Je sens bien que rien 

ne peur raisonnablement le justifier, & je nʼai recours quʼa votre bonté pour me relever de ma 
faute. On les pardonne ces fortes de fautes, quand elles ne viennent ni dʼoubli ni de manque de 
respect, & je crois que vous me rendez bien assez de justice pour être persuadé que la mienne 
est de ce nombre: voyez à votre tour, mon cher pere, si vous nʼavez point de reproche à vous 
faire. Je ne dis pas par rapport a moi, mais à lʼégard de Madame de Warens, qui a pris la peine 
de vous écrire dʼune maniere à vous ôter toute matiere dʼexcuse pour avoir manqué à lui 
répondre. Faisons attraction, mon très-cher pere, de tout ce quʼil y a de dur & dʼoffensant pour 
moi clans le silence que vous avez gardé dans cette conjoncture; mais considérez e comment 
[566] Madame de Warens doit juger de votre procédé. Nʼest-il pas bien surprenant, bien 
bisarre? pardonnez-moi ce terme. Depuis six mois que vous ai-je demandé autre chose que de 
marquer un peu de sensibilité a Madame de Warens pout tant de graces, de bienfaits dont sa 
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bonté mʼaccable continuellement; quʼavez vous fait? Au lieu de cela vous avez négligé auprès 
dʼelle jusquʼaux premiers devoirs de politesse & de bienséance. Le faisiez-vous donc 
uniquement pour mʼaffliger? Vous vous êtes en cela fait un tort infini; vous aviez affaire à une 
Dame aimable par mille endroits & respectable par mille vertus; joint à ce quʼelle nʼest ni dʼun 
rang ni dʼune passe à mépriser; & jʼai toujours vu que toutes les fois quʼelle a eu lʼhonneur 
dʼécrire aux plus grands seigneurs de la Cour & même au Roi, ses lettres ont été répondues avec 
la derniere exactitude. De quelles raisons pouvez-vous donc autoriser votre silence? Rien nʼest 
plus éloigné de votre goût que la prude bigotterie; vous méprisez souverainement, & avec 
grande raison, ce tas de fanatiques & de pédans chez qui un faux zele de religion étouffe tous 
sentimens dʼhonneur & dʼéquité, & qui placent honnêtement avec les Cartouchiens tous ceux 
qui ont eu le malheur de nʼêtre pas de leur sentiment dans la maniere de servir Dieu.

Pardon, mon cher pere, si ma vivacité mʼemporte un peu trop; cʼest mon devoir, dʼun côté, 
qui me fait excéder dʼautre part les bornes de mon devoir; mon zele ne se démentira jamais 
pour toutes les personnes à qui je dois de lʼattachement & du respect, & vous devez tirer de-là 
une conclusion bien naturelle sur mes sentimens à votre égard.

Je suis très-impatient, mon cher pere, dʼapprendre lʼétat [567] de votre santé & celle de ma 
chere mere. Pour la mienne, je ne sais sʼil vaut la peine de vous dire que je suis tombé depuis le 
commencement de lʼannée dans une langueur extraordinaire; ma poitrine est affectée, & il y a 
apparence que cela dégénérera bientôt en phtisie; ce sont les soins & les bontés de Madame de 
Warens qui me soutiennent & qui peuvent prolonger mes jours; jʼai tout à espérer de sa charité 
& de sa compassion, & bien mʼen prend.

[ 2 6 - 0 6 - 1 7 3 6 ]  L E T T R E  I I

[Charmettes]
Du 26 juin 1736.
MON CHER PERE,
Plus les fautes sont courtes & plus elles sont pardonnables. Si cet axiome a lieu, jamais 

homme ne fut plus digne de pardon que moi; il est vrai que je suis entiérement redevable aux 
bontés de Madame de Warens de mon retour au bon sens & à la raison; cʼest encore sa sagesse & 
sa générosité qui mʼont ramené de cet égarement-ci; jʼespere que par ce nouveau bienfait, 
lʼaugmentation de ma reconnoissance & mon attachement respectueux pour cette Dame, lui 
seront de forts garants de la sagesse de ma conduite à lʼavenir; je vous prie, mon cher pere, de 
vouloir bien y compter aussi, & quoique je comprenne bien que vous nʼavez pas lieu de faire 
grand fond sur la solidité de mes réflexions après ma nouvelle démarche; il est juste pourtant 
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que vous sachiez que je nʼavois point pris mon parti si [568] étourdiment que je nʼeusse eu loin 
dʼobserver quelques-unes des bienséances nécessaires en pareilles occasions. Jʼécrivis à 
Madame de Warens dès le jour de mon départ, pour prévenir toute inquiétude de sa part; je 
réitérai peu de jours après; jʼétois aussi dans les dispositions de vous écrire, mais mon voyage a 
été de courte durée, & jʼaime mieux pour mon honneur & pour mon avantage que ma lettre soit 
datée dʼici que de nulle part ailleurs.

Je vous fais mes sinceres remerciemens, mon cher pere, de lʼintérêt que vous paroissez 
prendre encore en moi; jʼai été infiniment sensible à la maniere tendre dont vous vous êtes 
exprime sur mon compte dans la lettre que vous avez écrite à Madame de Warens; il est certain 
que si tous les sentimens les plus vifs dʼattachement & de respect dʼun fils peuvent mériter 
quelque retour de la part dʼun pere, vous mʼavez toujours été redevable à cet égard.

Madame de Warens vous fait bien des complimens, & vous remercie de la peine que vous 
avez prise de lui répondre; il est vrai, mon cher pere, que cela ne vous est pas ordinaire. Je ne 
devrois pas être obligé de vous supplier de ne donner plus lieu à cette Dame de vous faire de 
pareils remerciemens dans le sens de celui-ci; jʼai vu que toutes les fois quʼelle a eu lʼhonneur 
dʼécrire au Roi & aux plus grands seigneurs de la Cour, ses lettres ont été répondues avec la 
derniere exactitude. Sʼil est vrai que vous mʼaimiez, & que vous ayez toujours pour le vrai 
mérite lʼestime & lʼattention qui lui sont dûs, il est de votre devoir, si jʼose parler ainsi, de ne 
vous pas laisser prévenir.

[569] Je suis inquiet sur lʼétat de ma chere mere; jʼai lieu de juger par votre lettre que sa 
santé se trouve altérée; je vous prie de lui en témoigner ma sensibilité; Dieu veuille prendre 
soin la vôtre, & la conserver pour ma satisfaction long-tems au-delà de ma propre vie.

Jʼai lʼhonneur dʼêtre, &c.

L E T T R E  I I I

MONSIEUR ET TRÈS-CHER PERE,
Dans la derniere lettre que vous avez eu la bonté de mʼécrire le 5 courant, vous mʼexhortez 

à vous communiquer mes vues au sujet dʼun établissement. Je vous prie de mʼexcuser si jʼai 
tardé de vous répondre; la matiere est importante, il mʼa fallu quelques jours pour faire mes 
réflexions, & pour les rédiger clairement, afin de vous en faire part.
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Je conviens avec vous, mon très-cher pere, de la nécessité de faire de bonne heure le choix 
dʼun établissement, & de sʼoccuper à suivre utilement ce choix; jʼavois déjà compris cela, mais 
je me suis toujours vu jusques-ici hors de la supposition, absolument nécessaire en pareils cas, 
& sans laquelle lʼhomme ne peut agir, qui est la possibilité.

Supposons, par exemple, que mon génie eût tourné naturellement du côté de lʼétude, soit 
pour lʼéglise, soit pour le barreau, il est clair quʼil mʼeut fallu des secours dʼargent, [570] pour ma 
nourriture, soit pour mon habillement, soit encore pour fournir aux frais de lʼétude. Mettons le 
cas aussi que le commerce eût été mon but, outre mon entretien, il eût fallu payer un 
apprentissage, & enfin trouver un fonds convenable pour mʼétablir honnêtement: les frais 
nʼeussent pas été beaucoup moindres pour le choix dʼun métier; il est vrai que je savois déjà 
quelque chose de celui de graveur; mais outre quʼil nʼa jamais été de mon goût, il est certain que 
je nʼen savois pas à beaucoup près assez pour pouvoir me soutenir, & quʼaucun maître ne mʼeût 
reçu sans payer les frais dʼun assujettissement.

Voila, suivant mon sentiment, les cas de tous les différens établissemens dont je pouvois 
raisonnablement faire choix; je vous laisse juger a vous-même, mon cher pere, sʼil a dépendu de 
moi dʼen remplir les conditions.

Ce que je viens de dire ne peut regarder que le passé. A lʼage où je suis, il est trop tard pour 
penser à tout cela, & telle est ma misérable condition, que quand jʼaurois pu prendre un parti 
solide, sous les secours nécessaires mʼont manqué; & quand jʼai lieu dʼespérer de me voir 
quelque avance, le tems de lʼenfance, ce tems précieux dʼapprendre, se trouve écoulé sans 
retour.

Voyons donc à présent ce quʼil conviendroit de faire dans la situation où je me trouve: en 
premier lieu, je puis pratiquer la musique que je sais assez passablement pour cela: 
secondement, un peu de talent que jʼai pour lʼécriture, (je parle du style) pourroit mʼaider a 
trouver un emploi de secrétaire chez quelque grand seigneur: enfin, je pourrois, dans quelques 
[571] années, & avec un peu plus dʼexpérience, servir de gouverneur à des jeunes gens de qualité.

Quant au premier article, je me suis toujours assez applaudi du bonheur, que jʼai eu de faire 
quelque progrès dans la musique pour laquelle on me flatte dʼun goût assez délicat; & voici, 
mon cher pere, comme jʼai raisonné.

La musique est un art de peu de difficulté dans la pratique, cʼest-à-dire, par-tout pays on 
trouve facilement à lʼexercer; les hommes sont faits de maniere quʼils préférent assez souvent 
lʼagréable a lʼutile; il faut les prendre par leurs foibles & en profiter, quand on le peut faire sans 
injustice; or, quʼy a-t-il de plus juste que de tirer une contribution honnête de son travail? La 
musique est donc de tous les talens que je puis avoir, non pas peut-être à la vérité celui qui me 
fait le plus dʼhonneur, mais au moins le plus sûr quant à la facilité; car vous conviendrez quʼon 
ne sʼouvre pas toujours aisément lʼentrée des maisons considérables; pendant quʼon cherche & 
quʼon se donne des mouvemens, il faut vivre; & la musique peut toujours servir dʼexpectative.

Voilà la maniere dont jʼai considéré que la musique pourroit mʼêtre utile: voici pour le 
second article qui regarde le poste de secrétaire.

Comme je me suis déjà trouvé dans le cas, je connois à-peu-près les divers talens qui sont 
nécessaires dans cet emploi; un style clair & bien intelligible, beaucoup dʼexactitude & de 
fidélité, de la prudence à manier les affaires qui peuvent être de notre ressort, & par dessus tout 
un secret inviolable; avec ces qualités on peut faire un bon secrétaire. Je puis me [572] flatter 
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dʼen posséder quelques-unes; je travaille chaque jour a lʼacquisition des autres, & je 
nʼépargnerai rien pour y réussir.

Enfin, quant au poste de gouverneur dʼun jeune seigneur; je vous avoue naturellement que 
cʼest lʼétat pour lequel je me sens un peu de prédilection: vous allez dʼabord être surpris; 
différez sʼil vous plaît un instant de décider.

Il ne faut pas que vous pensiez, mon cher pere, que je me sois donne si parfaitement à la 
musique, que jʼaye négligé toute autre espece de travail; la bonté quʼa eu Madame de Warens de 
mʼaccorder chez elle un asyle, mʼa procuré lʼavantage de pouvoir employer mon tems 
utilement, & cʼest ce que jʼai fait avec assez de soin jusquʼici.

Dʼabord, je me suis fait un systême dʼétude que jʼai divisé en deux chefs principaux; le 
premier comprend tout ce qui sert à éclairer lʼesprit & lʼorner de connoissances utiles & 
agréables; lʼautre renferme les moyens de former le coeur à la sagesse & a la vertu. Madame de 
Warens a la bonté de me fournir des livres, & jʼai tâché de faire le plus de progrès quʼil étoit 
possible & de diviser mon tems de maniere que rien nʼen restât inutile.

De plus; tout le monde peut me rendre justice sur ma conduite, je chéris les bonnes moeurs 
& je ne crois pas que personne ait rien à me reprocher de considérable contre leur pureté; jʼai de 
la religion & je crains Dieu; dʼailleurs sujet à dʼextrêmes foiblesses, & rempli de défauts plus 
quʼaucun autre homme au monde, je sens combien il y a de vices à corriger chez moi. Mais 
enfin les jeunes gens seroient heureux sʼils tomboient toujours entre les mains de personnes 
qui eussent [573] mutant que moi de haine pour le vice & dʼamour pour la vertu.

Ainsi pour ce qui regarde les sciences & les belles-lettres, je crois dʼen savoir autant quʼil 
en faut pour lʼinstruction dʼun gentilhomme, outre que ce nʼest point précisément lʼoffice dʼun 
gouverneur de donner les leçons; mais seulement dʼavoir attention quʼelles se prennent avec 
fruit, & effectivement il est nécessaire quʼil sache sur toutes les matieres plus que son éleve ne 
doit apprendre.

Je nʼai rien à répondre à lʼobjection quʼon me peut faire sur lʼirrégularité de ma conduite 
passée; comme elle nʼest pas excusable, je ne prétends pas lʼexcuser: aussi, mon cher pere, vous 
je ai dit dʼabord que ce ne seroit que dans quelques années & avec plus dʼexpérience, que 
jʼoserois entreprendre de me charger de la conduite de quelquʼun. Cʼest que jʼai dessein me 
corriger entiérement & que jʼespere dʼy réussir.

Sur tout ce que je viens de dire, vous pourrez encore mʼopposer que ce ne sont point des 
établissemens solides, principalement quant au premier & troisieme article; là-dessus je vous 
prie de considérer que je ne vous les propose point comme tels, mais seulement comme les 
uniques ressources où je puisse recourir dans la situation ou je me trouve, en cas que les secours 
présens vinssent à me manquer; mais il est tems de vous développer mes véritables idées & 
dʼen venir à la conclusion.

Vous nʼignorez pas, mon cher pere, les obligations infinies que jʼai à Madame de Warens; 
cʼest sa charité qui mʼa tiré plusieurs fois de la misere, & qui sʼest constamment attachée depuis 
huit ans à pourvoir à tous mes besoins, & même bien [574] au-delà du nécessaire. La bonté 
quʼelle a eue de me retirer dans sa maison, de me fournir des livres, de me payer des maîtres, & 
par-dessus tout ses excellentes instructions & son exemple édifiant, mʼont procuré les moyens 
dʼune heureuse éducation, & de tourner au bien mes moeurs alors encore indécises; il nʼest pas 
besoin que je releve ici la grandeur de tous ces bienfaits, la simple exposition que jʼen fais à vos 
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yeux suffit pour vous en faire sentir tout le prix au premier coup-dʼoeil: jugez, mon cher pere, 
de tout ce qui doit se passer dans un coeur bien fait, en reconnoissance de tout cela; la mienne 
est sans bornes; voyez jusquʼoù sʼétend mon bonheur, je nʼai de moyen pour la manifester que 
le seul qui peut me rendre parfaitement heureux.

Jʼai donc dessein de supplier Madame de Warens de vouloir bien agréer que je passe le 
reste de mes jours auprès dʼelle, & que je lui rende jusquʼà la fin de ma vie tous les services qui 
seront en mon pouvoir; je veux lui faire goûter autant quʼil dépendra de mon par mon 
attachement à elle & par la sagesse & la régularité de ma conduite, les fruits des soins & des 
peines quʼelle sʼest donné pour moi: ce nʼest point une maniere frivole de lui témoigner ma 
reconnoissance; cette sage & aimable Dame a des sentimens assez beaux pour trouver de quoi 
se payer de ses bienfaits par ses bienfaits même, & par lʼhommage continuel dʼun coeur plein 
de zele, dʼestime, dʼattachement & de respect pour elle.

Jʼai lieu dʼespérer, mon cher pere, que vous approuverez ma résolution & que vous la 
seconderez de tout votre pouvoir. Par-là toutes difficultés sont levées; lʼétablissement est tout 
[575] fait, & assurément le plus solide & le plus heureux qui puisse être au monde, puis quʼoutre 
les avantages qui en résultent en ma faveur, il est fondé de part & dʼautre sur la bonté du coeur 
& sur la vertu.

Au reste, je ne prétends pas trouver par-là un prétexte honnête de vivre dans la fainéantise 
& dans lʼoisiveté; il est vrai que le vide de mes occupations journalieres est grand, mais je lʼai 
entiérement consacré a lʼétude, & Madame de Warens pourra me rendre la justice que jʼai suivi 
assez réguliérement ce plan, & jusquʼà présent elle ne sʼest plaint que de lʼexcès. Il nʼest pas à 
craindre que mon goût change; lʼétude a un charme qui fait que quand on lʼa une sois goûtée on 
ne peut plus sʼen détacher, & dʼautre part lʼobjet en est si beau, quʼil nʼy a personne qui puisse 
blâmer ceux qui sont assez heureux pour y trouver du goût & pour sʼen occuper.

Voila, mon cher pere, lʼexposition de mes vues, je vous supplie très-humblement dʼy 
donner votre approbation, dʼécrire à Madame de Warens, & de vous employer auprès dʼelle 
pour les faire réussir; jʼai lieu dʼespérer que vos démarches ne seront pas infructueuses, & 
quʼelles tourneront à notre commune satisfaction.

Je suis, &c.
[576]

L E T T R E  I V

MON CHER PERE,
Malgré les tristes assurances que vous mʼavez données que vous ne me regardiez plus pour 
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votre fils, jʼose encore recourir à vous, comme au meilleur de tous les peres, & quels que soient 
les justes sujets de haine que vous devez avoir contre moi, le titre de fils malheureux & 
repentant les efface dans votre coeur, & la douleur vive & sincere que je ressens dʼavoir si mal 
use de votre tendresse paternelle, me remet dans les droits que le sang me donne auprès de 
vous; vous &êtes toujours mon cher pere & quand je ne ressentirois que le seul poids de mes 
fautes, je suis assez puni dès que je suis criminel. Mais hélas! il est bien encore dʼautres motifs 
qui seroient changer votre colere en une compassion légitime, si vous en étiez pleinement 
instruit. Les infortunes qui mʼaccablent depuis long-tems nʼexpient que trop les fautes dont je 
me sens coupable, & sʼil est vrai quʼelles sont énormes, la pénitence les surpasse encore. Triste 
sort que celui dʼavoir le coeur plein dʼamertume & de nʼoser même exhaler sa douleur par 
quelques soupirs! Triste sort dʼêtre abandonné dʼun pere dont on auroit pu faire les délices & la 
consolation! mais plus triste sort de se voir forcé dʼêtre à jamais ingrat & malheureux en même 
tems, & dʼêtre obligé de traîner par toute la terre sa misere & ses remords! Vos yeux se 
chargeroient de larmes, si vous connoissiez à fond ma véritable situation, lʼindignation seroit 
[577] bientôt place a la pitié, & vous ne pourriez vous empêcher de ressentir quelque peine des 
malheurs dont je me vois accablé. Je nʼaurois osé me donner la liberté de vous écrire si je nʼy 
avois été force par une nécessité indispensable. Jʼai long-tems balancé dans la crainte de vous 
offenser encore davantage; mais enfin jʼai cru que dans la triste situation où je me trouve, 
jʼaurois été doublement coupable si je nʼavois fait tous mes efforts pour obtenir de vous des 
secours qui me sont absolument nécessaires. Quoique jʼaye à craindre un refus, je ne mʼen flatte 
pas moins de quelque espérance; je nʼai point oublié que vous êtes bon pere, & je sais que vous 
êtes assez généreux pour faire du bien aux malheureux indépendamment des loix du sang & de 
la nature, qui ne sʼeffacent jamais dans les grandes ames. Enfin, mon cher pere, il faut vous 
lʼavouer, je suis à Neufchâtel dans une misere à laquelle mon imprudence a donné lieu. Comme 
je nʼavois dʼautre talent que la musique, qui put me tirer dʼaffaire, je crus que je serois bien de le 
mettre en usage si je le pouvois; & voyant bien que je nʼen savois pas encore assez pour 
lʼexercer dans des pays catholiques, je mʼarrêtai à Lausanne où jʼai enseigné pendant quelques 
mois; dʼoù étant venu à Neufchâtel je me vis dans peu de tems par des gains assez considérables 
joints à une conduite fort réglée, en état dʼacquitter quelques dettes que jʼavois à Lausanne; 
mais étant sorti dʼici inconsidérément, après une longue suite dʼaventures que je me réserve 
lʼhonneur de vous détailler de bouche, si vous voulez bien permettre, je suis revenu; mais le 
chagrin que je puis dire sans vanité que mes écolieres conçurent de mon départ a bien [578] été 
payé à mon retour par les témoignages que jʼen reçois quʼelles ne veulent plus recommencer; de 
façon que privé des secours nécessaires, jʼai contracté ici quelques dettes qui mʼempêchent dʼen 
sortir avec honneur & qui mʼobligent de recourir à vous.

Que ferois-je si vous me refusiez? de quelle confusion ne serois-je pas couvert? faudra-t-il 
après avoir si long-tems vécu sans reproche malgré les vicissitudes dʼune fortune inconstante, 
que je déshonore aujourdʼhui mon nom par une indignité? Non, mon cher pere, jʼen suis sûr, 
vous ne le permettrez pas. Ne craignez pas que je vous fasse jamais une semblable priere; je 
puis enfin par le moyen dʼune science que je cultive incessamment, vivre sans le secours 
dʼautrui; je sens combien il pese dʼavoir obligation aux & étrangers & je me vois enfin en état 
après des soucis continuels, de subsister par moi-même; je ne ramperai plus, ce métier est 
indigne de moi; si jʼai refusé plusieurs fois une fortune éclatante, cʼest que jʼestime mieux une 
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obscure liberté, quʼun esclavage brillant; mes souhaits vont être accomplis & jʼespere que je 
vais bientôt jouir dʼun sort doux & tranquille, sans dépendre que de moi même, & dʼun pere 
dont je veux toujours respecter & suivre les ordres.

Pour me voir en cet état il ne me marque que dʼêtre hors dʼici ou je me suis témérairement 
engagé: jʼattends ce dernier bienfait de votre main avec une entiere confiance.

Honorez-moi, mon cher pere, dʼune réponse de votre main; ce sera la premiere lettre que 
jʼaurai reçue de vous des ma sortie de Geneve; accordez-moi le plaisir de baiser au moins [579]

ces chers caracteres; faites-moi la grace de vous hâter, car je suis dans une crise très-pressante. 
Mon adresse est ici jointe; vous devinerez aisément les raisons qui mʼont fait prendre nom 
supposé; votre prudente discrétion ne vous permettra pas de rendre publique cette lettre, ni de 
la montrer à personne quʼà ma chere mere que jʼassure de mes très-humbles respects, & que je 
supplie les larmes aux yeux de vouloir bien me pardonner mes fautes & me rendre sa chere 
tendresse. Pour vous, mon cher pere, je nʼaurai jamais de repos que je nʼaye mérité le retour de 
la vôtre, & je me flatte que ce jour viendra encore où vous vous ferez un vrai plaisir de mʼavouer 
pour

MON CHER PERE,
Votre très-humble & très-obéissant serviteur & fils.

L E T T R E  V .
D E  J . J .  R O U S S E A U  A  S A  T A N T E

Jʼai reçu avant-hier la visite de Mlle. F.....F..... dont le triste sort me surprend dʼautant plus, 
que je nʼavois rien su jusquʼici de tout ce qui la regardoit. Quoique je nʼaye appris histoire que 
de sa bouche, je ne doute pas, ma chere tante, que sa mauvaise conduite ne lʼait plongée dans 
lʼétat déplorable où elle se trouve. Cependant il convient dʼempêcher, si lʼon le [580] peut, 
quʼelle nʼacheve de déshonorer sa famille & son nom; & cʼest un soin qui vous regarde aussi en 
qualité de belle-mere. Jʼai écrit à M. Jean F.... son frere pour lʼengager à venir ici, & tâcher de la 
retirer des horreurs où la misere ne manquera pas de la jetter. Je crois, ma chere tante, que vous 
serez bien & conformément aux sentimens que la charité, lʼhonneur & la religion doivent vous 
inspirer de joindre vos sollicitations aux miennes, & même sans vouloir mʼaviser de vous 
donner des leçons, je vous prie de le faire pour lʼamour de moi; je crois que Dieu ne peut 
manquer de jetter un oeil de faveur & de bonté sur de pareilles actions. Pour moi, dans lʼétat où 
je suis moi-même, je nʼai pu rien faire que la soutenir par les consolations & les conseils dʼun 
honnête homme, & je lʼai présentée à Madame de Warens qui sʼest intéressée pour elle à ma 
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considération, & qui a approuvé que je vous en écrivisse.
Jʼai appris avec un vrai regret la mort de mon oncle Bernard. Dieu veuille lui donner dans 

lʼautre monde le bien quʼil nʼa pu trouver en celui-ci, & lui pardonner le peu de soin quʼil a eu de 
ses pupilles. Je vous prie dʼen faire mes condoléances à ma tante Bernard à qui jʼen écrirois 
volontiers; mais en vérité je suis pardonnable dans lʼabattement & la langueur où je suis de ne 
pas remplir tous mes devoirs. Sʼil lui reste quelques manuscrits de feu mon oncle Bernard 
quʼelle ne se soucie pas de conserver, elle peut me les envoyer ou me les garder; je tâcherai de 
trouver de quoi les payer ce quʼils vaudront. Donnez-moi sʼil vous plaît des nouvelles de mon 
pauvre pere; jʼen suis dans une véritable peine; il y a long-tems quʼil ne mʼa écrit; je vous prie de 
lʼassurer dans lʼoccasion [581] que le plus grand de mes regrets est de nʼavoir pu jouir dʼune 
santé qui mʼeut permis de mettre a profit le peu de talens que je puis avoir; assurément il auroit 
connu que je suis un bon & tendre fils. Dieu mʼest témoin que je le dis du fond du coeur. Je suis 
redevable à Madame de Warens dʼavoir toujours cultivé en moi avec loin, les sentimens 
dʼattachement & de respect quʼelle mʼa toujours trouvé pour mon pere & pour to vie. Je serois 
bien aise que vous eussiez pour cette les sentimens dus à ses hautes vertus & a son caractere 
excellent, & que vous lui sussiez quelque gré dʼavoir été dans tous les tems ma bienfaitrice & ma 
mere.

Je vous prie aussi ma chere tante, de vouloir assurer respects & de mes respects & de mon 
sincere attachement ma tante Gonceut, quand vous serez à portée de la voir; mes salutations 
aussi à mon oncle David. Ayez la bonté de me donner de vos nouvelles, & de mʼinstruire de 
lʼétat de votre santé, & du succès de vos démarches auprès de M. F.....

L E T T R E  V I .
A  M A D E M O I S E L L E . . . .

Je suis très-sensible à la bonté que veut bien avoir Madame de W * * *. de se ressouvenir 
encore de moi. Cette nouvelle mʼa donne une consolation que je ne saurois vous exprimer; & je 
vous proteste que jamais rien ne mʼa plus violemment affligé que dʼavoir encouru sa disgrace. 
Jʼai eu déjà lʼhonneur [582] de vous dire, Mademoiselle, que jʼignorois les fautes qui avoient pu 
me rendre coupable à ses yeux, mais jusquʼici la crainte de lui déplaire mʼa empêché de prendre 
la liberté de lui écrire pour me justifier ou du moins pour obtenir par mes soumissions, un 
pardon qui seroit dû à ma profonde douleur, quand même jʼaurois commis les plus grands 
crimes. Aujourdʼhui, Mademoiselle, si vous voulez bien vous employer pour moi, lʼoccasion est 
favorable, & à votre sollicitation elle mʼaccordera sans doute la permission de lui écrire; car 
cʼest une hardiesse que je nʼoserois prendre de moi-même. Cʼétoit me faire injure que 
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demander si je voulois quʼelle fût mon adresse; puis-je avoir rien de cache pour une personne à 
qui je dois tout? Je ne mange pas un morceau de pain que je ne reçoive dʼelle; sans les soins de 
cette charitable Dame, je serois peut-être déjà mort de faim, & si jʼai vécu jusquʼà présent, cʼest 
aux dépens dʼune science quʼelle mʼa procurée. Hâtez-vous donc Mademoiselle je vous en 
supplie; intercédez pour moi, & tâchez de mʼobtenir la permission de me justifier.

Jʼai bien reçu votre lettre datée du 21 Novembre adressée à Lausanne, Jʼavois donne de 
bons ordres, & elle me fut envoyée sur-le-champ. Lʼaimable Demoiselle de G * * *. est toujours 
dans mon coeur & je brûle dʼimpatience de recevoir de ses nouvelles; faites-moi le plaisir de lui 
demander au cas quʼelle soit encore à Anneci, si elle agréeroit une lettre de ma main. Comme 
jʼai ordre de mʼinformer de M. Venture, je serois fort aise dʼapprendre où il est actuellement; il 
a eu grand tort de ne point écrire M. son pere, qui est fort en peine de lui; jʼai promus de donner 
de ses nouvelles dès que jʼen saurois [583] moi-même. Si cela ne vous fait pas de la peine, 
accordez-moi la grace de me dire sʼil est toujours à Anneci, & son adresse à-peu-près. Comme 
jʼai beaucoup travaillé depuis mon départ dʼauprès de vous, si vous agréez pour vous 
désennuyer que je vous envoye quelques-unes de mes pieces, je le serai avec joie; toutefois sous 
le sceau du secret, car je nʼai pas encore assez de vanité pour vouloir porter le nom dʼAuteur: il 
faut auparavant que je sois parvenu à un degré qui puisse me faire soutenir ce titre avec 
honneur. Ce que je vous offre cʼest pour vous dédommage en quelque sorte de la compôte qui 
nʼest pas encore mangeable. Passons à votre dernier article qui est le plus important. Je 
commencerai par vous dire quʼil nʼétoit point nécessaire de préambule pour me faire agréer vos 
sages avis; je les recevrai toujours de bonne part & avec beaucoup respect & je tâcherai dʼen 
profiter. Quant à celui-ci que vous me donnez, soyez persuadée, Mademoiselle, que ma religion 
est profondément gravée dans mon ame & que rien nʼest capable de lʼen effacer. Je ne veux pas 
ici me donner beaucoup de gloire de la constance avec laquelle jʼai refusé de retourner chez 
moi. Je nʼaime pas prôner des dehors de piété qui souvent trompent les yeux, & ont de tout 
autres motifs que ceux qui se montrent en apparence. Enfin, Mademoiselle, ce nʼest pas par 
divertissement que jʼai changé de nom & de patrie, & que je risque à chaque instant dʼêtre 
regardé comme fourbe & peut-être un espion. Finissons une trop longue lettre; cʼest assez vous 
ennuyer; je vous prie de vouloir bien mʼhonorer dʼune prompte réponse, parce que je ne ferai 
peut-être pas long séjour ici, Mes affaires y sont dans une fort mauvaise. [584] Je suis déjà fort 
endetté & je nʼai quʼune seule écoliere. Tout est en campagne; je ne sais comment sortir; je ne 
sais comment rester; parce que je ne sais point faire de bassesses. Gardez-vous de rien dire de 
ceci à Madame de W****. Jʼaimerois mieux la mort, quʼelle crût que je suis dans la moindre 
indigence, & vous-même tâchez de lʼoublier, car je me repens de vous lʼavoir dit. Adieu, 
Mademoiselle, je suis toujours avec autant dʼestime que de reconnoissance.
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L E T T R E  V I I .
A  M * * * * * *

Madame de Warens mʼa fait lʼhonneur de me communiquer la réponse que vous avez pris 
la peine de lui faire, & celle que vous avez reçue de M. de Mably à mon sujet. Jʼai admiré avec 
une vive reconnoissance les marques de cet empressement de votre part à faire du bien qui 
caractérise les coeurs vraiment généreux; ma sensibilité nʼa pas sans doute de quoi mériter 
beaucoup votre attention, mais vous voudrez du moins bien permettre à mon zele de vous 
assurer que vous ne sauriez, Monsieur, porter vos bontés à mon égard au-delà de ma 
reconnoissance; je vous en dois beaucoup, Monsieur, pour le bien que lʼexcès de votre 
indulgence vous a fait avancer en ma faveur: il est vrai que jʼai tâché de répondre aux soins que 
Madame de Warens, ma très-chere maman, a bien voulu prendre pour me pousser dans les 
belles connoissances; mais [585] les principes dont je fais profession, mʼont souvent fait 
négliger la culture des talens de lʼesprit, en saveur de celle des sentimens du coeur, & jʼai bien 
plus ambitionné de penser juste que de savoir beaucoup. Je serai cependant, Monsieur, même à 
cet égard, les plus puissans efforts pour soutenir lʼopinion avantageuse que vous avez voulu 
donner de moi, & cʼest en ce sens que je regarde tout le bien que vous avez dit, comme une 
exhortation polie de remplir de mon mieux lʼengagement honorable que vous avez daigné 
contracter en mon nom. M. Mably demande les conditions sous lesquelles je pourrai me 
charger de lʼéducation de ses fils.

Permettez-moi, Monsieur, de vous rappeller, a cet égard ce que jʼai eu lʼhonneur de vous 
dire de vive-voix. Je suis peu sensible à lʼintérêt, mais je le suis beaucoup aux attentions: un 
honnête homme, maltraité de la fortune, & qui se fait un amour de ses devoirs, peut 
raisonnablement lʼespérer, & je me tiendrai toujours dédommagé, selon mon goût, quand on 
voudra suppléer par des égards à la médiocrité des appointemens. Cependant, Monsieur, 
comme le désintéressement ne doit pas être imprudent, vous sentez quʼun homme qui veut 
sʼappliquer à lʼéducation des jeunes gens avec tout le goût & toute lʼattention nécessaire, pour 
avoir lieu dʼespérer un heureux succès, ne doit pas être distrait par lʼinquiétude des besoins. 
Généralement il seroit ridicule de penser quʼun homme dont le coeur est flétri par la misere ou 
par des traitemens très-durs, puisse inspirer à ses éleves des sentimens de noblesse & de 
générosité. Cʼest lʼintérêt des peres que les précepteurs ou les gouverneurs de leurs enfans ne 
soient pas dans une [586] pareille situation; & de leur part, les enfans nʼauroient garde de 
respecter un maître que son mauvais équipage, ou une vile sujétion rendroient méprisable à 
leurs yeux. Pardon, Monsieur; les longueurs de mes détails vont jusquʼà lʼindiscrétion. Mais 
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comme je me propose de remplir mes devoirs avec toute lʼattention, tout le zele, & toute la 
probité dont je suis capable, jʼai droit dʼespérer aussi quʼon ne me refusera pas un peu de 
considération, & une honnête liberté, comme je souhaite aussi quʼon mʼen accorde les 
privileges. Quant a lʼappointement, je vous supplie, Monsieur, de vouloir régler cela vous-
même, & je vous proteste dʼavance, que je mʼen tiendrai avec joie à tout ce que vous aurez 
conclu. Si vous ne le voulez point; je mʼen rapporterai volontiers a M. de Mably lui-même, & je 
nʼai point de répugnance a lui laisser éprouver pendant quelque tems. M. de Mably pourra 
même, sʼil le juge à propos, renvoyer le discours de cet article, jusquʼà ce que jʼaye lʼhonneur 
dʼêtre assez connu de lui pour être assuré que ses bontés ne seront pas mal employées; ce qui 
me fait quelque peine, cʼest que le nombre des éleves pourroit nuire. Il seroit à souhaiter que je 
ne fusse pas contraint de partager mes soins entre un si grand nombre dʼéleves; lʼhomme le 
plus attentif a peine à en suivre un seul dans sous les détails où il importe dʼentrer, pour 
sʼassurer dʼune belle éducation; jʼadmire lʼheureuse facilité de ceux qui peuvent en former 
beaucoup plus a la fois, sans oser mʼen promettre autant de ma part. Ce quʼil y a de certain, cʼest 
que je nʼépargnerai rien pour y réussir. A lʼégard de lʼaîné; puisquʼon lui connaît déjà de si 
favorables dispositions, jʼose me flatter dʼavance, quʼil ne sortira point de mes mains [587] sans 
mʼégaler en sentimens, & me surpasser en lumieres. Ce nʼest pas beaucoup promettre: mais je 
ne puis mesurer mes engagemens quʼà mes forces. Le surplus dépendra de lui.

Il est tems de cesser de vous fatiguer. Daignez, Monsieur, continuer de mʼhonorer de vos 
bontés & agréer le profond respect avec lequel jʼai lʼhonneur dʼêtre, &c.

L E T T R E  V I I I

Vous voilà donc, Monsieur, déserteur du monde & de ses plaisirs; cʼest, à votre âge & dans 
votre situation, une métamorphose bien étonnante. Quand un homme de vingt-deux ans, 
galant, aimable, poli, spirituel comme vous lʼêtes, & dʼailleurs point rebuté de la fortune, se 
détermine à la retraite par simple goût, & sans y être excité par quelque mauvais succès dans 
ses affaires ou dans ses plaisirs, on peut sʼassurer quʼun fruit si précieux du bon sens & de la 
réflexion nʼamenera point après lui de dégoût ni de repentir. Fondé sur cette assurance, jʼose 
vous faire sur votre retraite, un compliment qui ne vous sera pas répété par bien des gens; je 
vous en félicite. Sans vouloir trop relever ce quʼil y a de grand & peut-être dʼhéroïque dans 
votre résolution, je vous dirai franchement que jʼai souvent regretté quʼun esprit aussi juste & 
une ame aussi belle que la vôtre, ne fussent faits que pour la galantetie, les cartes & le vin de 
Champagne; vous étiez né, mon très-cher Monsieur, pour une meilleure occupation; le goût 
passionné, [588] mais délicat qui vous entraîne vers les plaisirs, vous a bientôt fait démêler la 
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fadeur des plus brillans; vous éprouverez avec étonnement que les plus simples & les plus 
modestes nʼen ont ni moins dʼattraits, ni moins de vivacité. Vous connoissez désormais les 
hommes; vous nʼavez plus besoin de les tant voir pour apprendre à les mépriser; il sera bon 
maintenant que vous vous consultiez un peu pour savoir à votre tour quelle opinion vous devez 
avoit de vous-même. Ainsi, en même tems que vous essayerez dʼun autre genre de vie, vous 
ferez en même tems sur votre intérieur un petit examen dont le fruit ne sera pas inutile à votre 
tranquillité.

Monsieur, que vous donnassiez dans lʼexcès, cʼest ce que je ne voudrois pas sans 
ménagement. Vous nʼavez pas sans doute absolument renoncé à la société, ni au commerce des 
hommes; comme vous vous êtes déterminé de pur choix, & sans quʼaucun fâcheux revers vous 
y ait contraint, vous nʼaurez garde dʼépouser les fureurs atrabilaires des misanthropes, 
ennemis mortels du genre-humain; permis à vous de le mépriser, à la bonne heure, vous ne 
serez pas le seul; mais vous devez lʼaimer toujours: les hommes, quoiquʼon dise, sont nos freres, 
en dépit de nous & dʼeux; freres fort durs à la vérité, mais nous nʼen sommes pas moins obligés 
de remplir à leur égard tous les devoirs qui nous sont imposés. A cela près, il faut avouer quʼon 
ne peut se dispenser de porter la lanterne dans la quantité pour sʼétablir un commerce & des 
liaisons, & quand malheureusement la lanterne ne montre rien, cʼest bien une nécessité de 
traiter avec soi-même & de se prendre, faute dʼautre, pour ami & pour confident. [589] Mais ce 
confident, & cet ami, il faut aussi un peu connoître & savoir comment & jusquʼà quel point on 
peut se fier à lui; car souvent lʼapparence nous trompe, même sur nous-mêmes; or le tumulte 
des villes, & le fracas du grand monde ne sont gueres propres à cet examen. Les distractions des 
objets extérieurs y sont trop longues fréquentes; on ne peut y jouir dʼun peu de solitude & de 
tranquillité. Sauvons-nous à la campagne; allons-y chercher un repos & un contentement que 
nous nʼavons pu trouver au milieu des assemblées & des divertissemens; essayons de ce 
nouveau genre de vie; goûtons un peu de ces plaisirs paisibles, douceur dont Horace, fin 
connoisseur sʼil en fut, faisoit un si grand cas. Voilà, Monsieur, comment je soupçonne que 
vous avez raisonné.

L E T T R E  I X

MONSIEUR,
Daignerez-vous bien encore me recevoir en grace, après une aussi indigne négligence que 

la mienne? Jʼen sens toute la turpitude, & je vous en demande pardon de tout coeur. A le bien 
prendre cependant, quand je vous offense par mes retards déplacés, je vous trouve encore le 
plus heureux des deux. Vous exercez à mon égard la plus douce de toutes les vertus de lʼamitié, 
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lʼindulgence; & vous goûtez le plaisir de remplir les devoirs dʼun parfait ami, tandis que je nʼai 
que de [590] la honte & des reproches à me faire sur lʼirrégularité de mes procédés envers vous. 
Vous devez du moins comprendre par-là que je ne cherche point de détour pour me disculper. 
Jʼaime mieux devoir uniquement mon pardon à votre bonté que de chercher à mʼexcuser par de 
mauvais subterfuges. Ordonnez ce que le coeur vous dictera, du coupable & du châtiment; vous 
serez obéi. Je nʼexcepte quʼun seul genre de peine quʼil me seroit impossible de supporter; cʼest 
le refroidissement de votre amité. Conservez-la moi toute entiere, je vous en prie, & souvenez-
vous que je serai toujours votre tendre ami quand même je me rendrois indigne que vous 
fussiez le mien.

Vous trouverez ici incluse la lettre de remercîment que vous fait la très-chere Maman. Si 
elle a tardé trop à vous répondre, comptez quʼelle ne vous en dit pas la véritable raison. Je sais 
quʼelle avoit des vues dont sa situation présente la contraint de renvoyer lʼeffet à un meilleur 
tems; ce que je ne vous dirois pas si je nʼavois lieu de craindre que vous nʼattribuassiez à 
lʼimpolitesse un retardement qui, de sa part, avoit assurément bien une autre source.

Il faut maintenant vous parler de votre charmante piece. Si vous faites de pareils essais, 
que devons-nous attendre de vos ouvrages? Continuez, mon cher ami, la carriere brillante que 
vous venez dʼouvrir; cultivez toujours lʼélégance de votre goût par la connoissance des bonnes 
regles; vous ne sauriez manquer dʼaller loin avec de pareilles dispositions. Vous voulez, moi, 
que je vous corrige! croyez-moi, il me conviendroit mieux de faire encore sous vous quelques 
thêmes, que de vous donner des leçons. Non que je veuille vous assurer que [591] votre cantate 
soit entiérement sans défauts; mon amitié abhorre une basse flatterie, jusquʼà tel point que 
jʼaime mieux donner dans lʼexcès opposé que dʼaffoiblir le moins du monde la rigueur de la 
sincérité; quoique peut-être jʼaye aussi de ma part que chose à vous pardonner à cet égard. Nous 
avons le regret de ne pouvoir mettre cette cantate en exécution faute de violoncelle, & Maman a 
même eu celui de ne pouvoir chanter autant quʼelle auroit souhaité, à cause de ses 
incommodités continuelles: actuellement elle a une fievre habituelle, des vomissemens 
fréquens & une enflure dans les jambes qui sʼopiniâtre à ne nous rien présager de bon.

Maman mʼa engagé de copier la mienne pour vous lʼenvoyer, puisque vous avez paru en 
avoir quelque envie; mais ayant égaré lʼadresse que vous mʼaviez envoyée pour les paquets à 
envoyer, je suis contraint dʼattendre que vous me lʼayez indiquée une seconde fois; ce que je 
vous prie de faire au plutôt. La cantate étant prête à partir, jʼy joindrai volontiers deux ou trois 
exemplaires du Verger, qui me restent encore, si vous êtes à dʼen faire cadeau à quelque ami.

Je vous prie de vouloir faire mes complimens à M. lʼAbbé Borlin. Vous pourrez aussi le 
ressouvenir, si vous le jugez bon, quʼil a une cantate & un autre chiffon de musique à moi. 
Lʼaventure de la Châronne me fait craindre que le bon Monsieur ne soit sujet à égarer ce quʼon 
lui remet. Sʼil vous les rend, je vous prie de ne me les renvoyer quʼaprès en avoir fait usage aussi 
long-tems quʼil vous plaira.

Vous savez sans doute que les affaires vont très-mal en Hongrie, mais vous ignorez peut-
être que M. Bouvier le fils y a été tué; nous ne le savons que dʼhier.
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[592]

L E T T R E  X .
A  M A D E M O I S E L L E . . .

Je me suis exposé au danger de vous revoir, & votre vue a trop justifié mes craintes en 
rouvrant toutes les plaies de mon coeur. Jʼai achevé de perdre auprès de vous le peu de raison 
qui me restoit, & je sens que dans lʼétat où vous mʼavez réduit je ne suis plus bon à rien quʼà 
vous adorer. Mon mal est dʼautant plus triste que je nʼai ni lʼespérance, ni la volonté dʼen guérir, 
& quʼau risque de tout ce quʼil en peut arriver il faut vous aimer éternellement. Je comprends, 
Mademoiselle, quʼil nʼy a de votre part à espérer aucun retour; je suis un jeune homme sans 
fortune; je nʼai quʼun coeur à vous offrir, & ce coeur tout plein de feu, de sentimens & de 
délicatesse quʼil puisse être nʼest pas sans doute un présent digne dʼêtre reçu de vous. Je sens 
cependant, dans un fonds inépuisable de tendresse, dans un caractere toujours vis & toujours 
constant, des ressources pour le bonheur qui devroient, auprès dʼune maîtresse un peu 
sensible, être comptés pour quelque chose en dédommagement des biens & de la figure qui me 
manquent. Mais quoi! vous mʼavez traité avec une dureté incroyable, & sʼil vous est arrivé 
dʼavoir pour moi quelque espece de complaisance, vous me lʼavez ensuite fait acheter si cher, 
que je jurerois bien que vous nʼavez eu dʼautres vues que de me tourmenter. Tout cela me 
désespere sans mʼétonner, & je trouve assez dans [593] dans tous mes défauts de quoi justifier 
votre insensibilité pour moi: mais ne croyez pas que je vous taxe dʼêtre insensible en effet? 
Non, votre coeur nʼest pas moins fait pour lʼamour que votre visage. Mon désespoir est que ce 
nʼest pas moi qui devois le toucher. Je sais de science certaine que vous avez eu des liaisons; je 
sais même le nom de cet heureux mortel qui lʼart de se faire écouter; & pour vous donner une 
idée de ma façon de penser, cʼest que lʼayant appris par hasard, sans le rechercher, mon respect 
pour vous, ne me permettra jamais de vouloir savoir autre chose de votre conduite que ce quʼil 
vous plaira de mʼen apprendre vous-même. En un mot; si je vous ai dit que vous ne seriez 
jamais religieuse, cʼest que je connoissois que vous nʼétiez en aucun sens faite pour lʼêtre; & si 
comme amant passionné, je regarde avec horreur pernicieuse résolution; comme ami sincere & 
comme honnête homme, je ne vous conseillerai jamais de prêter votre consentement aux vues 
quʼon a sur vous à cet égard; parce quʼayant certainement une vocation toute opposée, vous ne 
seriez que vous préparer des regrets superflus & de longs repentirs. Je vous le dis, comme je le 
pense au fond de mon ame& sans écouter mes propres intérêts. Si je pensois autrement je vous 
le dirois de même; & voyant que je ne puis être heureux personnellement, je trouverois du 
moins mon bonheur dans le vôtre. Jʼose vous assurer que vous me trouverez en tout la même 
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droiture & la même délicatesse; & quelque tendre & quelque passionné que je sois, jʼose vous 
assurer que je fais profession dʼêtre encore plus honnête homme. Hélas! Si vous vouliez 
mʼécouter; jʼose dire que je vous serois connoître [594] la véritable félicité; personne ne sauroit 
mieux la sentir que moi, & jʼose croire que personne ne la sauroit mieux faire éprouver: Dieux! 
Si jʼavois pu parvenir à cette charmante possession, jʼen serois mort assurément, & comment 
trouver assez de ressource dans lʼame pour résister à ce torrent de plaisirs? Mais si lʼamour 
avoir fait un miracle & quʼil mʼeût conservé la vie, quelque ardeur qui soit dans mon coeur, je 
sens quʼil lʼauroit encore redoublée! Et pour mʼempêcher dʼexpirer au milieu de mon bonheur, 
il auroit à chaque instant porté de nouveaux feux dans mon sang: cette seule pensée le fait 
bouillonner; je ne puis résister aux pieges dʼune chimere séduisante; votre charmante image 
me suit par-tout; je ne puis mʼen défaire même en mʼy livrant; elle me poursuit jusques 
pendant mon sommeil; elle agîte mon coeur & mes esprits; elle consume mon tempérament, & 
je sens en un mot, que vous me tuez malgré vous-même & que quelque cruauté que vous ayez 
pour moi, mon sort est de mourir dʼamour pour vous. Soit cruauté réelle, soit bonté imaginaire, 
le sort de mon amour est toujours de me faire mourir. Mais hélas! en me plaignant de mes 
tourmens je mʼen prépare de nouveaux; je ne puis penser à mon amour sans que mon coeur & 
mon imagination sʼéchauffent, & quelque résolution que je fasse de vous obéir en commençant 
mes lettres, je me sens ensuite emporté au-delà de ce que vous exigez de moi. Auriez-vous la 
dureté de mʼen punir? Le ciel pardonne les fautes involontaires, ne soyez pas plus sévere que 
lui & comptez pour quelque chose lʼexcès dʼun penchant invincible, qui me conduit malgré moi 
bien plus loin que je ne veux, si loin même, que sʼil émit en mon pouvoir [595] de posséder une 
minute mon adorable reine, sous la condition dʼêtre pendu un quart-dʼheure après, 
jʼaccepterois cette offre avec plus de joie que celle du trône de lʼunivers. Après cela je nʼai plus 
rien à vous dire; il faudroit que vous fussiez un monstre de barbarie pour me refuser au moins 
un peu de pitié.

Lʼambition ni la fumée ne touchent point un coeur comme le mien; jʼavois résolu de passer 
le reste de mes jours en philosophe dans une retraite qui sʼoffroit à moi; vous avez détruit tous 
ces beaux projets; jʼai senti quʼil mʼétoit impossible de vivre éloigné de vous, & pour me 
procurer les moyens de mʼen rapprocher, je tente un voyage & des projets que mon malheur 
ordinaire empêchera sans doute de réussir. Mais puisque je suis destiné à me bercer de 
chimeres, il faut du moins me livrer aux plus agréables, cʼest-à-dire, à celles qui vous ont pour 
objet; daignez, Mademoiselle, donner quelque marque de bonté à un amant passionné, qui nʼa 
commis dʼautre crime envers vous que de vous trouver trop aimable; donnez-moi une adresse 
& permettez que je vous en donne une pour les lettres que jʼaurai Iʼhonneur de vous écrire, & 
pour les réponses que vous voudrez bien me faire: en un mot laissez-moi par pitié quelque 
raison dʼespérance, quand ce ne seroit que pour calmer les folies dont je suis capable.

Ne me condamnez plus pendant mon séjour ici à vous voir si rarement; je nʼy saurois tenir; 
accordez-moi du moins dans les intervalles la consolation de vous écrire & de recevoir de vos 
nouvelles, autrement, je viendrai plus souvent au risque de tout ce qui en pourra arriver. Je suis 
logé chez la Veuve Petit, en rue Genti à lʼépée royale.
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[596]

R E P O N S E  A u  M é m o i r e  a n o n y m e ,  i n t i t u l é :  S i  l e  m o n d e  
q u e  n o u s  h a b i t o n s  e s t  u n e  s p h e r e ,  & c .  i n s é r é  d a n s  l e  

M e r c u r e  d e  J u i l l e t ,  p .  1 5 1 4

MONSIEUR,
Attiré par le titre de votre mémoire, je lʼai lu avec toute lʼavidité dʼun homme qui, depuis 

plusieurs années, attendoit impatiemment avec toute lʼEurope le résultat de ces fameux 
voyages entrepris par plusieurs membres de lʼAcadémie royale des sciences, sous les auspices 
du plus magnifique de tous les Rois. Jʼavouerai franchement, Monsieur, que jʼai eu quelque 
regret de voir que ce que jʼavois pris pour le précis des observations de ces grands hommes, 
nʼétoit effectivement quʼune conjecture hasardée, peut-être, un peu hors de propos. Je ne 
prétends pas pour cela avilir ce que votre mémoire contient dʼingénieux: mais vous permettrez, 
Monsieur, que je me prévale du même privilege que vous vous êtes accordé, & dont selon vous, 
tout homme doit être en possession, qui est de dire librement sa pensée sur le sujet dont il sʼagit.

Dʼabord il me paroît que vous avez choisi le tems le moins convenable pour faire part au 
public de votre sentiment. Vous nous assurez, Monsieur, que vous nʼavez point eu en vue de 
ternir la gloire de MM. les Académiciens observateurs, ni diminuer le prix de la générosité du 
Roi. Je suis assurément [597] très-porté à justifier votre coeur sur cet article, & il paroît aussi par 
la lecture de votre mémoire, quʼen effet des sentimens si bas sont très-éloignés de votre pensée: 
cependant vous conviendrez, Monsieur, que si vous aviez en effet tranché la difficulté, & que 
vous eussiez fait voir que la figure de la terre nʼest point cause de la variation quʼon a trouvée 
dans la mesure de différens degrés de latitude, tout le prix des soins & des fatigues de ces 
Messieurs, les frais quʼil en a coûté & la gloire qui en doit être le fruit, seroient bien près dʼêtre 
anéantis dans lʼopinion publique. Je ne prétends pas pour cela, Monsieur que vous ayez dû 
déguiser ou cacher aux hommes la vérité quand vous avez cru la trouver, par des 
considérations particulieres; je parlerois contre mes principes les plus chers. La vérité est si 
précieuse à mon coeur, que je ne fais entrer nul autre avantage en comparaison avec elle. Mais, 
Monsieur, il nʼétoit ici question que de retarder votre mémoire de quelques mois, ou plutôt de 
lʼavancer de quelques années. Alors vous auriez pu, avec bienséance, user de la liberté quʼont 
tous les hommes de dire ce quʼils pensent sur certaines matieres, & il eût sans doute été bien 
doux pour vous, si vous eussiez rencontré juste, dʼavoir évité au Roi la dépense de deux si longs 
voyages, & à ces Messieurs les peines quʼils ont souffertes & les dangers quʼils ont essuyés. Mais 
aujourdʼhui que les voici de retour, avant quʼêtre au fait des observations quʼils ont faites, des 
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conséquences quʼils en ont tirées; en un mot avant que dʼavoir vu leurs relations & leurs 
découvertes, il paroît, Monsieur, que vous deviez moins vous hâter de proposer vos objections, 
qui, plus elles auroient de force, [598] plus aussi seroient propres à ralentir lʼempressement & la 
reconnoissance du public, & à priver ces Messieurs de la gloire légitimement due à leurs 
travaux.

Il est question de savoir si la terre est sphérique ou non. Fondé sur quelques argumens 
vous vous décidez pour lʼaffirmative. Autant que je suis capable de porter mon jugement sur 
ces matieres, vos raisonnemens ont de la solidité. La conséquence cependant, ne mʼen paroît 
pas invinciblement nécessaire.

En premier lieu, lʼautorité dont vous fortifiez votre cause, en vous associant avec les 
anciens, est bien foible, à mon avis. Je crois que la prééminence quʼils ont très-justement 
conservée sur les modernes en fait de poésie & dʼéloquence, ne sʼétend pas jusquʼà la physique 
& lʼastronomie, & je doute quʼon osât mettre Aristote & Ptolémée en comparaison avec le 
Chevalier Newton & M. Cassini: ainsi, Monsieur, ne vous flattez pas de tirer un grand avantage 
de leur appui: on peut croire sans offenser la mémoire de ces grands hommes quʼil a échappé 
quelque chose à leurs lumieres: destitués, comme ils ont été, des expériences & des instrumens 
nécessaires, ils nʼont pas dû prétendre à la gloire dʼavoir tout connu; & si lʼon met leur disette 
en comparaison avec les secours dont nous jouissons aujourdʼhui, on verra que leur opinion ne 
doit pas être dʼun grand poids contre le sentiment des modernes; je dis des modernes en 
général, parce quʼen effet vous les rassemblez tous contre vous, en vous déclarant contre les 
deux nations qui tiennent sans contredit le premier rang dans les sciences dont il sʼagit: car 
vous avez en tête les François [599] dʼune part, & les Anglois de lʼautre, lesquels, à la vérité, ne 
sʼaccordent pas entrʼeux sur la figure de la terre, mais qui se réunissent en ce point de nier sa 
sphéricité. En vérité, Monsieur, si la gloire de vaincre augmente à proportion du nombre & de 
la valeur des adversaires, votre victoire, si vous la remportez, sera accompagnée dʼun triomphe 
bien flatteur.

Votre premiere preuve tirée de la tendance égale des eaux vers leur centre de gravité, me 
paroît avoir beaucoup de force, & jʼavoue de bonne foi que je nʼy sais pas de réponse 
satisfaisante. En effet, sʼil est vrai que la superficie de la mer sphérique, il faudra 
nécessairement, ou que le globe entier suive la même figure, ou bien que les terres des rivages 
soient horriblement escarpées dans les lieux de leurs alongemens. Dʼailleurs (& je mʼétonne que 
ceci vous ait échappé), on ne pourroit concevoir que le cours des rivieres pût tendre de 
lʼéquateur vers les pôles, suivant lʼhypothese de M. Cassini: celle de M. Newton seroit aussi 
sujette aux mêmes inconvéniens; mais dans un sens contraire: cʼest-à-dire, des lieux bas vers 
les parties plus élevées, principalement a environs des cercles polaires & dans les régions 
froides où lʼélévation deviendroit plus sensible: cependant, lʼexpérience nous apprend quʼil y a 
quantité de rivieres qui suivent cette direction.

Que pourroit-on répondre à de si fortes instances? Je nʼen sais rien du tout. Remarquez 
cependant, Monsieur, que votre démonstration, ou celle du P. Tacquet, est fondée sur ce 
principe, que toutes les parties de la masse terraquée tendent par leur pesanteur vers un centre 
commun qui nʼest quʼun point, [600] & nʼa par conséquent aucune longueur; & sans doute il 
nʼétoit pas probable quʼun axiome si évident & qui fait le fondement de deux parties 
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considérables des mathématiques, pût devenir sujet à être contesté; mais quand il sʼagira de 
concilier des démonstrations contradictoires avec des faits assurés, que ne pourra-t-on point 
contester? Jʼai vu dans la préface des Elémens dʼastronomie de M. Fizes, professeur en 
mathématiques de Montpellier, un raisonnement qui tend à montrer que dans lʼhvpothese de 
Copernic, & suivant les principes de la pesanteur établis par Descartes, il sʼensuivroit que le 
centre de gravité de chaque partie de la terre, devroit être, non pas le centre commun du globe, 
mais la portion de lʼaxe qui répondroit perpendiculairement à cette partie, & que par 
conséquent la figure de la terre se trouveroit cylindrique. Je nʼai garde assurément de vouloir 
soutenir un si étonnant paradoxe, lequel pris à la rigueur, est évidemment faux: mais qui nous 
répondra que la terre une fois démontrée oblongue par des constantes observations, quelque 
physicien plus subtile & plus hardi que moi nʼadopteroit pas quelquʼhypothese approchante? 
Car enfin, diroit-il, cʼest une nécessité en physique que ce qui doit être se trouve dʼaccord avec 
ce qui est.

Mais ne chicanons point; je veux accorder votre premier argument. Vous avez démontré 
que la superficie de la mer, & par conséquent celle de la terre doit être sphérique; si par 
lʼexpérience je démontrois quʼelle ne lʼest point, tout votre raisonnement pourroit-il détruire la 
force de ma conséquence? Supposons pour un moment que cent épreuves exactes & réitérées 
vinssent nous convaincre quʼun degré de latitude a constamment [601] plus de longueur à 
mesure quʼon approche de lʼéquateur; serai-je moins en droit dʼen conclure à mon tour: donc la 
terre est effectivement plus courbée vers les pôles que vers lʼéquateur: donc elle sʼalonge en ce 
sens-là: donc cʼest un sphéroïde? Ma démonstration fondée sur les opérations les plus fidelles 
de la géométrie seroit-elle moins évidente que la vôtre établie sur un principe universellement 
accordé? Où les faits parlent, nʼest-ce pas au raisonnement à se taire? Or, cʼest pour constater le 
fait en question, que plusieurs membres de lʼAcadémie ont entrepris les voyages du Nord & du 
Pérou: cʼest donc à lʼAcadémie à en décider, & votre argument nʼaura point de force contre sa 
décision.

Pour éluder dʼavance une conclusion dont vous sentez la nécessité, vous tâchez de jetter de 
lʼincertitude sur les opérations faites en divers lieux & à plusieurs reprises par M.M. Picart, de 
la Hire & Cassini, pour tracer la fameuse méridienne qui traverse la France, lesquelles 
donnerent lieu à M. Cassini de soupçonner le premier de lʼirrégularité dans la rondeur du 
globe, quand il se fut assuré que les degrés mesurés vers le septentrion avoient quelque 
longueur de moins que ceux qui sʼavançoient vers le midi.

Vous distinguez deux manieres de considérer la surface de la terre; vue de loin, comme par 
exemple depuis la lune, vous lʼétablissez sphérique: mais regardée de près, elle ne vous paroît 
plus telle, à cause de tes inégalités: car, dites-vous les rayons tirés du centre au sommet des plus 
hautes montagnes ne seront pas égaux à ceux qui seront bornés à la superficie de la mer; ainsi 
les arcs de cercle, quoique proportionnels [602] entrʼeux, étant inégaux suivant lʼinégalité des 
rayons, il se peut très-bien que les différences quʼon a trouvées entre les degrés mesurés, 
quoique avec toute lʼexactitude & la précision dont lʼattention humaine est capable, viennent 
des différentes élévations sur lesquelles ils ont été pris, lesquelles ont dû donner des arcs 
inégaux en grandeur, quoiquʼégales portions de leurs cercles respectifs.

Jʼai deux choses à répondre à cela. En premier lieu, Monsieur, je ne crois point que la seule 
inégalité des hauteurs sur lesquelles on a fait les observations, ait suffi pour donner des 
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différences bien sensibles dans la mesure des degrés. Pour sʼen convaincre, il faut considérer 
que suivant le sentiment commun des géographes, les plus hautes montagnes ne sont non plus 
capables dʼaltérer la figure. de la terre, sphérique ou autre, que quelques grains de fable ou de 
gravier sur une boule de deux ou trois pieds de diametre. En effet on convient généralement 
aujourdʼhui quʼil nʼy a point de montagne qui ait une lieue perpendiculaire sur la surface de la 
terre; une lieue cependant ne seroit pas grandʼchose, en comparaison dʼun circuit de 8 ou 9000. 
Quant à la hauteur de la surface de la terre même par dessus celle de la mer, & derechef de la 
mer par dessus certaines terres, comme par exemple du Zuiderzée au-dessus de la 
Northolande, on sait quʼelles sont peu considérables. Le cours modéré de la plupart des fleuves 
& des rivieres ne peut être que lʼeffet dʼune pente extrêmement douce. Jʼavouerai cependant 
que ces différences prises à la rigueur seroient bien capables dʼen apporter dans les mesures: 
mais de bonne foi, seroit-il raisonnable de tirer avantage de toute la [603] différence qui se peut 
trouver entre la cime de la plus haute montagne & les terres inférieures à la mer; les 
observations qui ont donné lieu aux nouvelles conjectures sur la figure de la terre, ont-elles été 
prises à des distances si énormes? Vous nʼignorez pas sans doute, Monsieur, quʼon eut soin 
dans la construction de la grande méridienne dʼétablir des stations sur les hauteurs les plus 
égales quʼil fut possible: ce fut même une occasion qui contribua beaucoup à la perfection des 
niveaux.

Ainsi, Monsieur, en supposant avec vous que la terre est sphérique, il me reste maintenant 
à faire voir que cette supposition de la maniere que vous la prenez, est une pure pétition de 
principe. Un moment dʼattention, & je mʼexplique.

Tout votre raisonnement roule sur ce théorême en géométrie, que deux cercles étant 
concentriques, si lʼon mene des rayons jusquʼà la circonférence du grand, les arcs coupés par ces rayons seront 
inégaux & plus grands à proportion quʼils seront portions de plus grands cercles. Jusquʼici tout est bien; 
votre principe est incontestable: mais vous me paroissez moins heureux dans lʼapplication que 
vous en faites aux degrés de latitude. Quʼon divise un méridien terrestre en 360 parties égales 
par des rayons menés du centre, ces parties égales selon vous seront des degrés par lesquels on 
mesurera lʼélévation du pôle. Jʼose, Monsieur, mʼinscrire en faux contre un pareil sentiment, & 
je soutiens que ce nʼest point là lʼidée quʼon doit se faire des degrés de latitude. Pour vous en 
convaincre dʼune maniere invincible, voyons ce qui résulteroit de-là, en supposant pour un 
moment que la terre fût un sphéroïde oblong. [604] Pour faire la division des degrés, jʼinscris un 
cercle dans un ellipse représentant la figure de la terre. Le petit axe sera lʼéquateur, & le grand 
sera lʼaxe même de la terre; je divise le cercle en 360 degrés, de sorte que les deux axes passent 
par 4 de ces divisions: par toutes les autres divisions je mene des rayons que je prolonge jusquʼà 
la circonférence de lʼellipse. Les arcs de cette courbe, compris entre les extrémités des rayons 
donneront lʼétendue des degrés lesquels seront évidemment inégaux, (une figure rendroit tout 
ceci plus intelligible, je lʼomets pour ne pas effrayer les yeux des Dames qui lisent ce journal), 
mais dans un sens contraire à ce qui doit être: car les degrés seront plus longs vers les pôles, & 
plus courts vers lʼéquateur, comme il est manifeste à quiconque a quelques teintures de 
géométrie. Cependant il est démontré que si la terre est oblongue, les degrés doivent avoir plus 
de longueur vers lʼéquateur que vers les pôles. Cʼest à vous, Monsieur, à sauver la contradiction.

Quelle est donc lʼidée quʼon se doit former des degrés de latitude? Le terme même 
dʼélévation du pôle vous lʼapprend. Des différens degrés de cette élévation tirez de part & 
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dʼautre des tangentes à la superficie de la terre; les intervalles compris entre les points 
dʼattouchement, donneront les degrés de latitude: or il est bien vrai, que si la terre étoit 
sphérique, tous ces points correspondroient aux divisions qui marqueroient les degrés de la 
circonférence de la terre, considérée comme circulaire; mais si elle ne lʼest point, ce ne sera plus 
la même chose. Tout au contraire de votre systême, les pôles étant plus élevés, les degrés y 
devroient être plus grands, ici la [605] terre étant plus courbée vers les pôles, les degrés sont 
plus petits. Cʼest le plus ou moins de courbure, & non lʼélongnement du centre qui influe sur la 
longueur des degrés dʼélévation du pôle. Puis donc que votre raisonnement nʼa de justesse 
quʼautant que vous supposez que la terre est sphérique, jʼai été en droit de dire que vous vous 
fondez sur une pétition de principe; & puisque ce nʼest pas du plus grand, ou moindre 
éloignement du centre, que résulte la longueur des degrés de latitude, je conclurai derechef que 
votre argument nʼa de solidité en aucune de ses parties.

Il se peut que le terme de degré, équivoque dans dont il sʼagit, vous ait induit en erreur: 
autre chose est un degré de la terre considéré comme la 360ème. partie dʼun circonférence 
circulaire, & autre chose un degré de latitude considéré comme la mesure de lʼélévation du pôle 
par-dessus lʼhorizon. Et quoiquʼon puisse prendre lʼun pour lʼautre dans le cas que la terre soit 
sphérique, il sʼen faut beaucoup quʼon en puisse faire de même, si sa figure est irréguliere.

Prenez garde, Monsieur, que quand jʼai dit que la terre nʼa pas de pente considérable, je lʼai 
entendu, non par rapport à sa figure sphérique; mais par rapport à sa figure naturelle, oblongue 
ou autre; figure que je regarde comme déterminée dès le commencement par les loix de la 
pesanteur & du mouvement, & à laquelle lʼéquilibre ou le niveau des fluides peut très-bien être 
assujetti: mais sur ces matieres, on ne peut hasarder aucun raisonnement que le fait même ne 
nous soit mieux connu.

Pour ce qui est de lʼinspection de la lune, il est bien vrai [606] quʼelle nous paroît sphérique, 
& elle lʼest probablement: mais il ne sʼensuit point du tout que la terre le soit aussi. Par quelle 
regle sa figure seroit-elle assujettie à celle de la lune, plutôt par exemple quʼà celle de Jupiter, 
planete dʼune toute autre importance, & qui pourtant nʼest pas sphérique. La raison que vous 
tirez de lʼombre de la terre nʼest gueres plus forte: si le cercle se montroit tout entier, elle seroit 
sans réplique; mais vus savez, Monsieur, quʼil est difficile de distinguer une petite portion de 
courbe dʼavec lʼarc dʼun cercle plus ou moins grand. Dʼailleurs, on ne croit point que la terre 
sʼéloigne si fort de la figure sphérique, que cela doive occasionner sur la surface de la lune une 
ombre sensiblement irréguliere, dʼautant plus que la terre étant considérablement plus grande 
que la lune, il ne paroît jamais sur celle-ci quʼune bien petite partie de son circuit.

Je suis, &c.
Chambéri, 20 Septembre 1738.
ROUSSEAU.
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[607]

L E T T R E  D E  M .  C H A R L E S  B O N N E T ,  A u  s u j e t  d u  
D i s c o u r s  d e  M .  J .  J .  R o u s s e a u  d e  G e n e v e ,  s u r  

l ʼ O r i g i n e  &  l e s  F o n d e m e n s  d e  l ʼ i n é g a l i t é  p a r m i  
l e s  H o m m e s . *

[*Cette lettre a été imprimée dans leMercure de France du mois dʼOctobre 1751.]

Je viens, Monsieur, de lire le Discours de M. J. J. Rousseau de Geneve sur lʼorigine & les 
fondemens de lʼinégalité parmi les hommes. Jʼai admiré le coloris de cet étrange tableau; mais je nʼai 
pu admirer de même le dessin & la représentation. Je fais grand cas du mérite & des talens de 
M. Rousseau, & je félicite Geneve, qui est aussi ma Patrie, de le compter parmi les hommes 
célebres auxquels elle a donné le jour: mais je regrette quʼil ait adopté des idées qui me 
paroissent si opposées au vrai & si peu propres à faire des heureux.

On écrira, sans doute, beaucoup contre ce nouveau Discours, comme on a beaucoup écrit 
contre celui qui a remporté le prix de lʼAcadémie de Dijon: & parce quʼon a beaucoup écrit & 
quʼon écrira beaucoup encore contre M. Rousseau, on lui rendra plus cher un paradoxe quʼil nʼa 
que trop caressé. Pour moi qui nʼai nulle envie de faire un livre contre M. Rousseau, & qui suis 
très convaincu que la dispute est de tous les moyens, celui qui peut le moins sur ce génie hardi 
& indépendant, je me borne à lui proposer dʼapprofondir un [608] raisonnement tout simple, & 
qui me semble renfermer ce quʼil y a de plus essentiel dans la question.

Voici ce raisonnement.
Tout ce qui résulte immédiatement des facultés de lʼhomme ne doit-il pas être dit résulter 

de sa nature? Or, je crois que lʼon démontre fort bien que lʼétat de société résulte immédiatement 
des facultés de lʼhomme: je nʼen veux point alléguer dʼautres preuves à notre savant Auteur que 
ses propres idées sur lʼétablissement des sociétés; idées ingénieuses & quʼil a si élégamment 
exprimées dans la seconde Partie de son Discours. Si donc lʼétat de société découle des facultés de 
lʼhomme, il est naturel à lʼhomme. Il seroit donc aussi déraisonnable de se plaindre de ce que 
ces facultés en se développant ont donné naissance à cet état, quʼil le seroit de se plaindre de ce 
que DIEU a donné à lʼhomme de telles facultés.

Lʼhomme est tel que lʼexigeoit la place quʼil devoit occuper dans lʼunivers. Il y falloit 
apparemment des hommes qui bâtissent des villes, comme il y falloit des castors qui 
construisissent des cabanes. Cette perfectibilité, dans laquelle M. Rousseau fait consister le 
caractere qui distingue essentiellement lʼhomme de la brute, devoit, du propre aveu de 
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lʼAuteur, conduire lʼhomme au point où nous le voyons aujourdʼhui. Vouloir que cela ne fût 
point, ce seroit vouloir que lʼhomme ne fût point homme. Lʼaigle qui se perd dans la nue rampe-
t-il dans la poussiere comme le serpent?

Lʼhomme sauvage de M. Rousseau, cet homme quʼil chérit avec tant de complaisance, nʼest 
point du tout lʼhomme que [609] DIEU a voulu faire: mais Dieu a fait des Orang-outangs & des 
singes qui ne sont pas hommes.

Quand donc M. Rousseau déclame avec tant de véhémence & dʼobstination contre lʼétat de 
société, il sʼéleve, sans y sa penser, contre la VOLONTÉ de DIEU qui a fait lʼhomme & qui a ordonné 
cet état. Les faits sont-ils autre chose que lʼexpression de sa VOLONTÉ ADORABLE?

Lorsquʼavec le pinceau dʼun le Brun, lʼAuteur trace à nos yeux lʼeffroyable peinture des 
maux que lʼétat civil a enfantes, il oublie que la Planete où lʼon voit ces choses, fait partie dʼun 
Tout immense que nous ne connoissons point; mais que savons être lʼouvrage dʼune SAGESSE 
PARFAITE.

Ainsi renonçons pour toujours à la chimérique entreprise de prouver que lʼhomme seroit 
mieux sʼil étoit autrement: lʼabeille qui construit des cellules si régulieres voudra-t-elle juger de 
la façade du Louvre? Au nom du bon-sens & de la raison, prenons lʼhomme tel quʼil est, avec 
toutes ses dépendances; laissons aller le monde comme il va, & soyons, sûrs quʼil va aussi-bien 
quʼil pouvoit aller.

Sʼil sʼagissoit de justifier la Providence aux yeux des hommes, Leibnitz & Pope lʼont fait, & 
les ouvrages immortels de ces génies sublimes sont des monumens élevés à la gloire de la 
raison. Le Discours de M. Rousseau est un monument élevé à lʼesprit, mais à lʼesprit chagrin & 
mécontent de lui-même & des autres.

Lorsque notre Philosophe voudra consacrer ses lumieres & ses talens à nous découvrir les 
origines des choses; à nous montrer les développemens plus ou moins lents des bien & [610] des 
maux; en un mot, à suivre lʼhumanité dans la courbe tortueuse quʼelle décrit; les tentatives de 
ce Génie original & fécond, pourront nous valoir des connoissances précieuses sur ces objets 
intéressans. Nous nous empresserons alors à recueillir ces connoissances & à offrir à lʼAuteur le 
tribut de reconnoissance & dʼéloges quʼelles lui auront mérité, & qui nʼaura pas été, je mʼassure, 
la principale fin de ses recherches.

Il y a lieu, Monsieur, de sʼétonner, & je mʼen étonnerois davantage, si jʼavois moins été 
appellé à réflechir sur les sources de la diversité des opinions des hommes; il y a, dis-je, lieu de 
sʼétonner quʼun Ecrivain qui a si bien connu les avantages dʼun bon gouvernement, qui les a si 
bien peints dans sa belle Dédicace à notre République, où il a cru voir tous ces avantages réunis, 
les ait si-tôt & si parfaitement perdus de vue dans son Discours. On fait des efforts inutiles pour 
se persuader quʼun Ecrivain qui seroit, sans doute, fâché que lʼon ne le crût pas judicieux, 
préférât sérieusement dʼaller passer sa vie dans les bois, si sa santé le lui permettoit, à vivre au 
milieu de Concitoyens chéris & dignes de lʼêtre. Eût-on jamais présumé quʼun Ecrivain qui 
pense, avanceroit dans un siecle tel que le nôtre cet étrange paradoxe, qui renferme seul une si 
grande foule dʼinconséquences, pour ne rien dire de plus fort? Si la nature nous a destinés à être 
sains,* [*Cʼétoit bien sains, sani, & non saints, sancti que portoit le manuscrit original de Philopolis. On ignore si lʼon avoit 

imprimé saints, sancti dans le Mercure de France dʼOctobre 1755, & on le présume facilement. Mais cette remarque suffira pour 

faire tomber la petite plaisanterie de M. Rousseau. Il est singulier quʼil nʼeût pas soupçonné ici une faute dʼimpression. Voyez 

Œuvres de J. J. Rousseau: Tom I, pag. 185 de lʼédit. 4°. Geneve 1782.] jʼose presquʼassurer que lʼétat de réflexion est un 
état contre nature, &
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[611] que lʼhomme qui médite est un animal dépravé. Disc. pag. 22.
Je lʼai insinué en commençant cette lettre; mon dessein nʼest point de prouver à M. 

Rousseau par des argumens, quʼassez dʼautres seront sans moi, & quʼil seroit peut être mieux 
que lʼon ne fit point, la supériorité de lʼétat de citoyen sur lʼétat lʼdʼhomme sauvage; qui eût 
jamais imaginé que cela seroit mis en question! Mon but est uniquement dʼessayer de faire 
sentir à notre Auteur combien ses plaintes continuelles sont superflues & déplacées: & combien 
il est évident que la société entroit dans la destination de notre être.

Jʼai parlé à M. Rousseau avec toute la franchise que la relation de compatriote autorise. Jʼai 
une si grande idée des qualités de son coeur, que je nʼai pas songé un instant quʼil pût ne pas 
prendre en bonne part ces réflexions. Lʼamour seul de la vérité me les a dictées. Si pourtant en 
les faisant, il mʼétoit échappé quelque chose qui pût déplaire à M. Rousseau, je le prie de me le 
pardonner & dʼêtre persuadé de la pureté de mes intentions.

Je ne dis plus quʼun mot; cʼest sur la pitié, cette vertu si célébrée par notre Auteur, & qui fut, 
selon lui, le plus bel appanage de lʼhomme dans lʼenfance du monde. Je prie M. Rousseau de 
vouloir bien réfléchir sur les questions suivantes.

Un homme ou tout autre être sensible qui nʼauroit jamais connu la douleur, auroit-il de la 
pitié, & seroit-il ému à la vue dʼun enfant quʼon égorgeroit?

[612] Pourquoi la populace, à qui M. Rousseau accorde une si grande dose de pitié, se repaît-
elle avec tant dʼavidité du spectacle dʼun malheureux expirant sur la roue?

Lʼaffection que les femelles des animaux témoignent pour leurs petits a-t-elle ces petits 
pour objet ou la mere? Si par hasard cʼétoit celle-ci, le bien-être des petits nʼen auroit été que 
mieux assuré.

Jʼai lʼhonneur dʼêtre, &c.
A Geneve, le 25 dʼAoût 1755.
PHILOPOLIS, citoyen de Geneve.

FIN.
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