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P L A I D O Y E R
P O U R  E T  C O N T R E  J .  J .  R O U S S E A U

E T  L E  L ʼ H I S T O R I E N  A N G L O I S :  A V E C  
D E S  A N E C D O T E S  I N T É R E S S A N T E S  

R E L A T I V E S  A U  S U J E T .

Ouvrage moral & critique, pour servir de suite aux œuvres de ces deux grands hommes.

Il est peu de conversations où lʼon ne sʼentretienne des grands hommes qui tiennent un 
rang distingué dans la République des Lettres tantôt cʼest de Voltaire & quelquefois de J. J. 
Rousseau. Les jugemens que lʼon a portés sur la conduite de ce Philosophe Genevois, & 
particuliérement sur son démêlé avec le docteur D. Hume, ont tant de fois varié, quʼil nʼa jamais 
été possible de tabler sur quelque chose de certain relatif à ces deux objets. Je vais donc essayer 
de fixer à cet égard les discours du public. Mais quʼentend-on par le public? Combien de fois a-
t-on essayé de le peindre sans pouvoir cependant le faire ressembler à lʼoriginal? Je 
nʼentreprendrai pas de faire ici son tableau dans toute son étendue: jʼavoue [420] que ma 
capacité ne va pas jusques-là. Je tâcherai seulement de le définir de mon mieux, & voici 
comment.

Le public est un arbre antique, planté depuis la création du monde, qui compte avec un 
nombre infini de générations, une multitude de branches attachées à son corps & soutenues par 
le même tronc. Il y en a de grosses de médiocres, de plus foibles, de plus minces & de plus 
élevées les unes que les autres, & ilʼnʼy en a pas une qui se ressemble.

Si le lecteur ne me considere: que comme la moindre des feuilles attachées à cet arbre-là, il 
ne mʼoffensera pas: dʼailleurs je nʼambitionne point lʼhonneur de lui être connu 
parculiérement. Je me borne à la faculté de pouvoir réfléchir, censurer, absoudre condamner & 
écrire selon mes lumieres. Les siennes sont bien plus étendues & plus étincelantes, je le sais, & 
je nʼignore pas quʼaprès tous les efforts que jʼaurai faits pour lui plaire, bien loin de mʼen tenir, 
compte à mon avantage, il me réfutera, me censurera me condamnera, mʼapprouvera peut-
être: cʼest à quoi tout Écrivain doit sʼattendre. Ce qui mʼencourage à me livrer au penchant qui 
mʼentraîne à mettre au jour ce que je pense des procédés, réciproques entre M. Hume & M. J. J. 
Rousseau, cʼest quʼen dépit même de la critique la plus amere, je suis certain de trouver des 
approbateurs. Je nʼirai pas follement braver le public; je ne viendrai pas lâchement gémir & 
pleurer pour obtenir son suffrage: je sais quʼil est sévere quand il le veut, indulgent quand il le 
faut; quʼil aime la droiture & rend toujours justice à la vérité.
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Mais jʼentends, le public sensé qui sʼécrié:
[421] AU FAIT, AVOCAT.

Mʼy voici.
Les Editeurs de la piece qui a donné lieu à celle-ci, pour vous faire voir, Messieurs, quʼils 

ont étudié en rhétorique, débutent en exposant à vos yeux un tableau bien séduisant: cʼest 
lʼéloge pompeux des talens & des belles qualités de M. Hume. Ils peignent aussi 
avantageusement quʼil leur est possible, le héros de leur comédie scandaleuse. Ils jettent avec 
beaucoup dʼadresse de la poudre aux yeux des spectateurs, pour, séduire, autant quʼil est 
possible, le préjugé, & le faire pencher du côté de celui quʼils se flattent de pouvoir innocenter. 
De-là ils passent subitement au portrait de son adverse partie; mais ce ne sont plus les mêmes 
couleurs quʼils emploient, ils abandonnent le carmin & lʼoutremer, pour ne tremper leurs 
pinceaux que dans le noir & lʼobscur. Sur la droite, tout est brillant & flatteur; sur la gauche, 
tout est hideux & révoltant. Dʼun côté sont les roses, de lʼautre les épines. Voilà le fin du métier. 
Cʼest un piégé où il nʼy a que les petits génies qui, sʼy laissent prendre; mais les gens éclairés 
savent adroitement lʼéviter. Ils sʼapprochent & fixent attentivement les objets, confrontent les 
copies avec les originaux, & si les peintres, soit par passion ou par enthousiasme, sont tombés 
dans les extrêmes quʼils aient flatté ce qui ne devoit pas lʼêtre, & trop ridiculisé ce qui ne le 
méritoit pas, on les siffle & lʼon ne les regarde plus que comme des barbouilleurs.

Fixer, je vous prie, Messieurs., ce premier chef-dʼoeuvre. Ce doit être le portrait en grand d 
Philosophe Anglois. Des [422] mœurs douces & simples, beaucoup de droiture, de candeur & de bonté; & la 
modération de son caractere se peint dans ses écrits.

Il a employé les grands talens quʼil a refus de la nature & les lumieres quʼil a acquises par lʼétude, à 
chercher la vérité & à inspirer lʼamour des hommes. Jamais il nʼa prodigué son tans & compromis son repos 
dans aucune querelle ni littéraire ni personnelle, &c.

La suite du panégyrique nʼest quʼun reste de fumée échappée de lʼencensoir, pour dissiper 
les exhalaisons. Je la supprimé pour vous faire remarquer Messieurs, que voilà en bien peu de 
lignes la peinture dʼun homme accompli, cʼest-à-dire, du sage qui lʼemporte de beaucoup sur 
tous ceux dont Plutarque nous a fait les portraits.

Il ne mʼappartient pas de démentir un éloge aussi pompeux & si prévenant en saveur du 
célébré Ecrivain, qui peut-être lui-même ne sʼy reconnoît pas, parce que je me persuade quʼil 
nʼa pas encore assez dʼorgueil & dʼamour-propre pour se croire infaillible. Sʼil se croyoit tel, je 
le prierois de se ressouvenir que feu M. le général Barrington fut obligé, en 1762, dʼenvoyer à M. 
Smolet, autre historien non moins estimé en Angleterre & dans la République des Lettres que 
son émule, une relation authentique de la conquête de la Guadaloupe, afin de détromper le 
public & lʼinstruire dʼune vérité négligée par M. Hume: vérité importante & qui ne lʼétoit pas 
moins pour la réputation du général Anglois, que pour les intérêts particuliers des Insulaires 
qui venoient dʼêtre conquis.
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Cette anecdote qui paroît tout-à-fait étrangere à mon sujet, [423] le seroit bien davantage si 
elle nʼindiquoit pas un Ecrivain, qui se livre avec trop de précipitation à des bruits populaires: 
qui, pour remplir une feuille périodique* [*On achetoit lʼhistoire de M. Hume en détail, par deux & trois 

feuilles, qui faisoient un Numéro.] à certain prix, se hâte dʼy insérer, sur la foi du premier venu, ce que 
le second avec preuve en main peut démentir.

Une telle conduite dénote toujours un homme bien plus avide de gain que de réputation: 
dʼoù lʼon pourrroit conclure que si M. Hume se fût autant appliqué à chercher la vérité, ainsi 
que ses apologistes veulent le faire croire, quʼelle ne lui eût point échappé, sur-tout dans la 
circonstance dont je viens de parler.

Lʼon peut repliquer à ce que je viens de dire, quʼun Ecrivain gagé par un libraire, est 
souvent forcé, pour retirer le fruit de ses veilles, de remplir sa feuille à la volonté de celui qui le 
paye. M. Hume seroit-il réduit à cette fâcheuse extrémité? Il en est plus à plaindre & moins 
coupable, jʼen conviens: mais cette situation laisse toujours soupçonner une vénalité qui fixe 
lʼappât du gain de lʼEcrivain obligé de subsister par ses talens. Jʼen ai connu plus dʼun qui 
auroient été charmés de trouver quelque ressource auxiliaire dans la plume dʼun habille 
homme, réduit à la fâcheuse nécessité de labourer à bon marché. Non, je ne prête pas encore 
cette intention à M. Hume, vis-à-vis de J. J. Rousseau; cʼest une idée passagere: peut-être aurai-
je occasion dʼy revenir, & pourrai justifier dans la suite que si je nʼai pas rencontré juste, au 
moins me suis-je pas fort éloigné du but.

[424] Que la modération de M. Hume convienne à ton éloge, quand il sʼagit dʼexaminer de 
sang-froid les critiques ou les censeurs de ses ouvrages: quʼil fasse briller ce grand flegme 
philosophique si naturel aux écrivains Anglois: tout cela est fort louable & lʼauroit été 
davantage, sʼil eût témoigné plus de tendresse, ou sinon plus de pitié pour lʼaccablement où se 
trouvoit son soi-disant ami; & particulièrement quand celui-ci eut la foiblesse de marquer tant 
dʼexcès de sensibilité pour des procédés, dont le ridicule réjaillissoit sur ceux qui avoient eu 
assez de lâcheté pour les faire naître.

Plus M. Hume étoit persuadé que les querelles des Gens de Lettres sont le scandale de la 
Philosophie, plus il devoit faire dʼefforts pour prévenir & pour étouffer par, une justification 
amicale, la dispute qui venait dʼéclore entre lui & J. J. Rousseau. Cʼétoit là assurément, une 
occasion tout-à-fait heureuse, pour attirer au flegme philosophique tous les éloges quʼil mérite; 
mais il ne lʼa pas fait, les Editeurs de ses griefs sʼy sont opposés: ces Messieurs vouloient 
peindre. Voici le pendant de leur premier tableau,

Tout le monde sait, disant-ils, que M. Rousseau, PROSCRIT DE TOUS LES LIEUX quʼil avoit habités, 
sʼétoit enfin déterminé à passer en Angleterre.

Un démenti nʼest plus à la mode, je ne mʼen servirai pas. Au reste les proscriptions contre J. 
J. Rousseau, ne sont point un reproche à lui faire, elles sont à bien des égards son éloge, si lʼon 
excepte lʼarticle qui regarde la religion. Il nʼa pas été proscrit du Comté de Neufchâtel; sa 
maladie* [*Une humeur inquiéte, ombrageuse, taciturne, qui selon les Pytagoriciens sʼévapore en fumées qui attaquent le 

cerveau, & sont faire à lʼesprit bien des sottises & des extravagances: cʼest lʼaveu de J. J. Rousseau lui-même.] seule lʼen [425]

a fait sortir; & cette façon dʼhabiller des portraits devroit couvrir de honte ceux qui sʼen servent.
Socrate fut proscrit, & de même quantité de Philosophes dont on respecte encore la 

mémoire. Cʼest le sort de tous les hommes extraordinaires, qui veulent sʼélever au-dessus des 
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préjugés reçus. Le grand Wolff fut proscrit, & son rappel nʼa pas moins illustré lʼexilé, 
quʼéternisé la gloire du Monarque savant qui lʼengagea à revenir dans ses Etats, éclairer lʼune 
des plus célebres Universités de lʼAllemagne.

Les choses qui souvent paroissent les plus éloignées, se rapprochent. Si la force dʼun 
certain parti, à Geneve, reprenoit le dessus, Rousseau pourroit encore y trouver un asyle, & 
peut-être une statue; tandis que les barbouilleurs qui ont voulu le noircir à toute outrance, ne 
trouveroient par-tout que des huées & des mépris.

Il y a toujours de la bassesse à reprocher à un homme quʼil est proscrit; & sur-tout quand il 
ne lʼest pas pour des faits qui déshonorent.

Les amis de M. Hume, disent les Editeurs, se sont réunis pour lʼengager de rendre sa justification publique
.* [*Dans un autre endroit, M. Hume déclare que plusieurs autres de ses amis lui avoient conseillé le contraire: ceux.-ci 

connoissoient mieux lʼart de donner de bons conseils.] Ah que ce siecle est abondant en amis pour M. Hume! 
Mais de tels amis ne le sont gueres, ou tout au moins ils ne paroissent pas lʼêtre de la premiere 
classe. De vrais amis ne donnent jamais de conseils qui puissent troubler le repos de ceux [426]

quʼils aiment. Au contraire, ils sʼécrient, fuyez les éclats qui peuvent vous attirer milles 
inquiétudes & scandaliser le public. Si vous êtes innocent, méprisez par le silence les invectives 
dʼun ennemi méprisable par sa méchanceté. Si vous êtes coupable, avouez votre faute, 
rétractez-vous, reconciliez-vous: toutes ces choses sont possibles; il nʼy a que la façon de le 
faire qui édifie, & qui fait connoître, quʼerrer est dʼun mortel, pardonner est divin.* [*Pope.]

Les Editeurs terminent leur avertissement en assurant que M. Hume, en livrant au public les 
pieces de son procès, les a autorisés à déclarer quʼil ne reprendra jamais la plume sur ce sujet, & continuent 
en outrageant son adversaire, de le défier de revenir à la charge: quʼil peut produire des suppositions, 
des interprétations, des inductions, des déclamations nouvelles: quʼil peut créer & réaliser de nouveaux 
phantômes, & envelopper tout cela des nuages de sa rhétorique, quʼil ne sera pas contredit. Et ils finissent 
par avertir le publie que M. Hume abandonne sa cause au jugement des esprits droits & des coeurs 
honnêtes.

Pensoient-ils, en parlant ainsi, que ces esprits droits, plus ils le seront, plus ils tâcheront de 
le faire connoître, & que ces coeurs honnêtes qui se trouvent parmi le public, plus ils auront. de 
probité, plus ils sʼempresseront à embrasser & à défendre la cause je ne veux pas dire seulement 
de lʼinnocent, mais dʼun homme à talens, persécuté pour des singularités qui ne sont point des 
crimes, si tant est quʼils ne soient pas les premiers symptômes dʼune maladie incurable.

[427] Je passe à lʼexposé de M. Hume.
Rien de plus obligeant & de plus noble que le premier procédé de cet Anglois à lʼendroit du 

Genevois expatrié. Il lui offre chez lui un asyle & nʼavoit pas besoin dʼautre motif, ajoute-t-il, pour être 
excité à cet acte dʼhumanité, que lʼidée que lui avoit donnée du caractere de ce Genevois, la personne qui le lui 
avoit recommandé. Cʼest-à-dire que cette même personne déjà bien connue de M. Hume, étoit 
capable de se connoître en hommes & dʼapprécier leurs vertus & leur mérite. Mais à ce titre, 
magnifique il en ajoute un autre: la célébrité de son génie, de ses talens & de ses malheurs étoit une raison 
de plus pour sʼintéresser à lui.

Je serois tenté de penser, moi qui crois de connoître un peu le génie Anglois, que la célébrité 
de son génie & de ses talens, étoit le motif le plus puissant qui engageait M. Hume à ce bel acte 
dʼhumanité, & que lʼespérance que le bienfaiteur avoit conçue de tirer parti de cette bruyante 
célébrité, lui avoit fait concevoir le dessein dʼattirer chez lui un homme de génie, & dont les 
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talens sʼétoient acquis en Angleterre une réputation distinguée, par une multitude dʼéditions de 
ses ouvrages qui avoient enrichi les libraires qui les avoient publies.

Il nʼy auroit pas eu une grande gloire à remplir un acte dʼhumanité à ce prix-là: attirer un 
homme chez soi, qui sait, ou que lʼon soupçonne qui peut mériter de nouveaux suffrages de la 
part du public lʼengager à quêter des souscriptions, & enfin se procurer par son travail de quoi 
fournir à sa subsistance & peut-être encore à grossir la fortune de son prétendu [428]

bienfaiteur: voilà le point de perspective que jʼapperçois dans ce bel acte dʼhumanité, & qui 
pourtant ne mérite pas que lʼon blâme trop celui qui le fait, en considération de ce que lʼintérêt 
personnel fait aujourdʼhui la base de presque toutes les liaisons humaines & des bienfaits que 
lʼon répand dans le monde.

On me reprochera de prêter ici à M. Hume un point de vue que peut-être il nʼa jamais eu. 
Peut-être ai-je mal jugé quant à ce célebre Ecrivain, & je lui fais mes plus humbles excuses 
dʼune supposition qui ne prend son origine que dans ce que jʼai vu moi-même en Angleterre à 
lʼégard de plusieurs hommes à talens. Ils y arrivoient peu décorés des faveurs de la fortune, il es 
vrai, mais ils pouvoient y déployer leur savoir-faire. Quand cʼétoient gens dʼun mérite 
distingué, leurs confreres opulens & accrédités les accueilloient avec empressement, & leur 
offroient quelquefois les moyens de débuter. Mais ces moyens se réduisoient, en travaillant 
sans relâche, à pouvoir joindre les deux bouts de la semaine. Leurs prétendus bienfaiteurs 
prônoient avec enthousiasme leurs productions: ils faisoient plus; jʼen ai vu qui sʼen 
chargeoient pour les montrer, en retiroient eux-mêmes le prix, qui ne tomboit jamais en entier 
dans les mains de lʼartiste ou de lʼouvrier.

Je ne mettrai point en parallele avec un homme de lettres aussi respectable que M. Hume, 
lʼex-Arlequin dʼun certain théâtre, qui a eu le secret, à la faveur dʼune semblable industrie, de 
former un magasin dʼune quantité de chefs-dʼoeuvre de toute espece, fruits précieux de la 
capacité des meilleurs ouvriers, ou des plus habiles peintres, dessinateurs & mécaniciens en 
[429] tous genres, à qui cet usurier ne procuroit que la vie & lʼhabit, tandis quʼil acquéroit à leurs 
dépens lʼimmense fortune dont il jouit.

Je pourrois appliquer à la plupart des Libraires de Londres, à quantité de négocians & de 
mécaniciens, cette trop coupable industrie envers ceux quʼils sont travailler comme des 
esclaves, pour ne leur accorder non pas de quoi vivre, mais uniquement de quoi languir & ne 
pas mourir de faim.

Si ceux qui se sont enrichis en Angleterre par le moyen des productions de J. J. Rousseau, 
avoient tant soit peu de conscience & dʼéquité, ce Genevois seroit bientôt à couvert des injures 
de la fortune.

La lettre écrite par J. J. Rouleau de Motiers-Travers, en février 1763, nʼa pas été écrite par 
Rousseau malade, mais par Rousseau se portant bien. Elle développe avec toute la sagacité & la 
noblesse convenables, les sentimens de la plus vive reconnoissance & de lʼamitié la plus sincere 
pour les offres généreuses que M. Hume lui faisoit. Lʼauteur dʼEmile ne sʼy déguise point: les 
aveux sont naïfs; les transports de son ame sʼy sont sentir avec cette véhémence quʼinspirent la 
sagesse & la probité.

Je défie que lʼon puisse jamais arracher de la plume dʼun homme né méchant, quelque 
éloquent quʼil soit, des expressions aussi pures & aussi naturelles que celles dont il se sert pour 
faire connoître les replis les plus secrets de son coeur. Ce nʼest point le langage affectueux de ce 
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siecle, cʼest celui des hommes des premiers tans, où la franchise & la sincérité se glorifioient de 
paroître avec toutes les beautés qui les accompagnoient alors.

[430] Ce nʼest point un homme absolument libre quant aux facultés de lʼame, cʼest un captif 
qui se croit enchaîné par les mépris du fanatisme, qui se voue en entier à un confrere quʼil 
sʼimagine être son vrai libérateur, mais qui dans la suite ne paroît vouloir briser ses chaînes que 
pour lui en préparer de plus dures & de plus pesantes.

Dans la lettre du même Auteur datée du 4 décembre 1765, on remarque toujours le même 
esprit de sensibilité, la même confiance, & le même point de vue qui fait soupirer le philosophe 
Genevois, après une retraite solitaire & libre, où il puisse finir ses jours en paix. Ce projet étoit 
facile à exécuter, autant par les soins de M. Hume, que par la bonne volonté de celui qui bornoit 
toute sa fortune à ce bien-être philosophique, qui, disoit-il, fixoit toute son ambition.

Ce qui prouve que Rousseau nʼétoit pas tout-à-fait bien sain lorsquʼil écrivit cette seconde 
lettre, cʼétoit cet excès de confiance quʼil mettoit avec trop de légéreté dans les offres de services 
que venoit de lui faire le philosophe Anglois. Il le faisoit penser à sa maniere, cʼest-à-dire, avec 
ces sentimens héroïques si familiers aux héros de lʼAstrée ou du grand Cyrus: & recevant les 
promesses pour les réalités, il se flattoit trop légèrement dʼune conquête qui nʼétoit pas encore 
bien certaine.

Le destin qui voile à nos yeux lʼavenir en avoit autrement disposé; le projet échoua: tous 
deux sʼen étonnent: autre preuve que lʼun & lʼautre nʼavoient pas assez de bon sens pour sentir 
que cette prétendue étroite amitié, contractée par deux esprits si différens, nʼétoit pas une 
chaîne indissoluble.

La lettre de M. Rousseau à M. Clairaut nʼest pas en apparence [431] plus simulée que les 
précédentes; lʼAuteur en y peignant lʼétroite situation où il se trouvoit, de faire ressource de son 
Dictionnaire de Musique pour avoir du pain, paroissoit bien moins faire cet aveu pour exciter la 
commisération dit public que pour engager un savant charitable à se charger de la correction & 
de la vente de son ouvrage.

Lʼinterprétation que M. Hume donne à cette démarche nʼest point à son éloge: elle ne fait 
pas voir le philosophe, ni même lʼhomme sensé: elle montre une ame vile, un esprit dur, & tout 
ce que la vengeance peut graver de plus noir dans le coeur humain.

Quand un homme ne doit ses disgraces quʼà des infortunes & non pas à sa mauvaise 
conduite, pourquoi rougiroit-il de sa misere, qui nʼest que lʼouvrage des coups du sort, pour ne 
pas dire des injustices des hommes? Pourquoi, avec la preuve de sa vigilance en main, se seroit-
il scrupule de recourir avec décence aux ames nobles & aux coeurs bienfaisans, qui sont les 
instrumens dont la providence se sert pour aider nos ames vertueuses, mais plus 
particulièrement aux hommes laborieux?

Rousseau qui se contredit assez souvent dans ses ouvrages, comme dans ses sentimens, 
avoir oublié quʼaprès avoir refuse les libéralités de plusieurs personnes distinguées par leurs 
dignités ou par leur fortune, il ne lui convenoit plus, en demandant un service à M. Clairaut, de 
terminer sa lettre, en lui disant quʼil exerceroit une charité très-utile. Cette maniere de sʼexprimer 
convient assez à un mendiant du bas étage, & jamais à un homme qui sait manier à son gré la 
parole, & qui peut être le maître des expressions, dont il se sert, sachant [432] sur-tout lʼart de 
les anoblir à son gré. Au reste, ce nʼest dans le fond quʼune légere contradiction de sentimens 
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opposés les uns aux autres, & qui ne méritent pas que M. Hume épanchasse son fiel jusquʼà 
dire, quʼil sait avec certitude que cette affectation de misere & de pauvreté extrême, nʼest quʼune petite 
charlatanerie que Rousseau emploie avec succès pour se rendre plus intéressant & exciter la commisération du 
public, & quʼil étoit bien éloigné alors, cʼest-à-dire en accueillant ce Genevois, de soupçonner un 
semblable artifice.

Il auroit dû assaisonner cette petite noirceur de quelques exemples ou de quelques traits 
qui eussent pu servir de preuve à cette trop grossiere calomnie. Sans doute que M. Hume, en se 
livrant avec trop de chaleur à son ressentiment, ne sʼappercevoir pas que cette accusation 
devenoit un véritable paradoxe, en avançant un instant après: Quʼil savoit que plusieurs personnes 
attribuoient lʼexcès fâcheux où se trouvoit M. Rousseau, à son orgueil extrême qui lui avoit fait refuser 
les secours de ses amis. Défaut quʼil appelle respectable, parce que, ajoute-t-il, trop de gens de 
Lettres ont avili leur caractere en sʼabaissant à solliciter les secours dʼhommes riches indignes 
de les protéger.

Quʼil me soit permis de faire ici une petite digression pour demander à M. Hume, si tous 
ses ouvrages sont raisonnés de la même maniere: je nʼen crois rien; ils risqueroient trop de ne 
faire quʼun faut de la boutique du Libraire chez lʼEpicier.

Cette petite charlatanerie employée par un homme qui auroit sa réputation à coeur, seroit 
une très-coupable supercherie [433] digne du plus grand mépris, & qui auroit été bientôt 
publiée par lʼun ou par lʼautre des faux bienfaiteurs dont ce siecle abonde.

Quoi! Rousseau auroit cherché à sʼattirer par cette ruse, quelques écus pour refuser 
hautement des poignées de louis dʼor! Il nʼauroit étalé son extrême pauvreté que pour 
sʼopposer avec plus dʼeffronterie & dʼorgueil aux bienfaits dʼun grand Monarque! Son 
égarement ne va pas encore jusques-là. Je croirois plutôt que J. J. Rousseau a contracté une 
façon de penser, sur les bienfaits qui émanent de lʼostentation, qui ne peut convenir quʼà lui 
seul, & qui selon moi, ne sʼaccorde du tout point ni avec la raison ni avec les sentimens de la 
nature. Jʼoserois même dire quʼune semblable conduite, de la part dʼun homme sensé, seroit 
une insulte aux décrets de la Providence, & que sʼopposer aux dons quʼelle veut nous faire par 
les mains dʼun homme pieux, est en quelque sorte nous déclarer indignes de ses soins & de ses 
bénédictions. Recevons toujours, & apprenons à faire un bon usage de ce quʼelle nous donne, 
dʼabord pour nous-mêmes, & ensuite pour les objets de pitié qui ne sʼoffrent que trop 
fréquemment à nos yeux.

Peut-être que par une haine misanthropique contre tous les hommes en général, M. 
Rousseau croit quʼil est indigne à un honnête homme dʼaccepter des secours de ceux que lʼon 
nʼaime pas véritablement. Eh! pourquoi ne pas aimer ceux qui se distinguent par une vertu si 
rare & si louable! Mais il nʼest pas le seul de ce caractere; jʼen ai connu, je ne dirai pas de ces 
hommes orgueilleux, mais de ces sortes dʼinsensés [434] qui préféroient les douleurs de la 
nécessité aux secours généreux que leur offraient des hommes opulens, & quʼils soupçonnoient 
ou trop orgueilleux, ou même trop remplis dʼostentation.

Je crois même entrevoir dans les procédés de J. J. Rousseau, que rien ne coûteroit plus à cet 
Auteur si célèbre que dʼêtre obligé de montrer de la reconnoissance pour des services qui ne 
partiroient pas dʼune ame véritablement loyale, ou dʼune généralité qui ne seroit pas accomplie.

Un esprit inquiet, & aigri par de violens chagrins, peut aisément adopter des préjugés de 
cette espece; on ne sauroit lʼapplaudir parce quʼil en est plus malheureux. Pour devenir ami 
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véritable il faut être droit, né sensible & libéral, il faut que lʼesprit soit orné & que lʼame ne soit 
point malade; sans ces qualités essentielles à cimenter lʼamitié, il nʼest pas possible dʼavoir un 
cour vraiment reconnoissant.

Cʼest peut-être parce que la plupart des bienfaiteurs ne connoissent pas assez les devoirs 
qui précédent les actes de bienfaisance & dʼhumanité, quʼil y a presquʼautant dʼingrats que de 
personnes obligées. Il est si ordinaire dʼêtre bienfaiteur par ostentation ou par intérêt, quʼil est 
très-difficile, même en obligeant avec profusion, dʼinspirer une véritable reconnoissance.

Sentir un bienfait, desirer de le reconnoître & de marquer avec joie lʼobligation dont on est 
pénétré, voilà la reconnoissance, & voilà ce que toutes les premieres lettres de J. J. Rousseau à 
M. Hume expriment parfaitement. Il reste à savoir si le coeur de ce Genevois en étoit 
véritablement pénétré? Je [435] le crois, parce quʼil sʼattendoit que son nouvel ami réaliseroit, à 
sa fantaisie, ou selon ses souhaits, les services quʼil en espéroit.

Madame Déshoulieres dit que, chacun parle bien de la reconnoissance, mais que peu de gens en sont 
voir: elle a raison; parce que peu de gens sʼen rendent dignes.

Il y a dans le coeur de la plupart des hommes, & sur-tout dans le plus grand nombre des 
Gens de Lettres, beaucoup trop dʼamour-propre ou de vaine gloire, trop de fausse délicatesse & 
de présomption pour quʼils puissent être vraiment reconnoissans. Pareillement dans le nombre 
de ceux que la fortune favorise, il y a trop dʼimpériosité & dʼostentation dans la maniere avec 
laquelle ils sont couler leurs bienfaits, pour quʼun leur né sensible ne sʼen trouve pas un peu 
blessé. Quel appareil peut-on appliquer sur cette plaie? sinon dʼoublier généreusement le titre 
de bienfaiteur, pour ne se parer en silence que de celui dʼhomme libéral & bienfaisant. M. Fagel, 
lʼimmortel Fagel,* [*Greffier des Etats Généraux, oncle de celui de même nom, qui remplit aujourdʼhui le même 

emploi.] lʼhomme du monde, ou plutôt le particulier qui se distinguoit avec le moins dʼéclat par 
lʼeffusion dʼune multitude de bienfaits & dʼoeuvres pies, soutenoit quʼil nʼavoit jamais trouvé 
des ingrats.

Il y a des coeurs nobles & solidement vertueux, formés par la probité & par la sensibilité, 
qui trouvent de la grandeur dʼame à témoigner leur reconnoissance; il en est de même qui, 
poussés par les mêmes vertus, trouvent un plaisir inexprimable [436] à rendre des services 
promts & efficaces; qui ne cherchent leurs récompenses que dans la joie secrete qui se glisse au 
fond de leur ame, à mesure quʼils partagent le pouvoir de la Providence, en faisant du bien aux 
hommes. Ceux-ci sûrs de ne jamais faire des ingrats, sont ordinairement ceux à qui une pure & 
vraie reconnoissance vient rendre lʼhommage le plus sincere,

M. Rousseau, à ce que je pense, nʼa refusé les services que lʼorgueil, lʼamour-propre & 
lʼopulence lui présentoient, que parce quʼil appréhendoit dʼêtre humilié par la hauteur, le 
dédain & les froideurs qui ordinairement les précédent ou les accompagnent. Il sentoit peut-
être plus vivement quʼun autre lʼimpossibilité quʼil y avoit dʼêtre véritablement reconnoissant, 
quand on acceptoit des graces à ce prix-là.

Lorsque la sagesse & la raison agissent de concert pour régler les penchans des hommes, le 
coeur devient le siege de la gratitude, lʼame ne respire que tendresse & sensibilité, & lʼesprit ne 
sert plus alors quʼà mettre le sentiment en oeuvre, & porte la délicatesse jusquʼà épargner à 
lʼinfortuné le soin de se mettre en frais de reconnoissance. Quand celle-ci est sincere, elle 
nʼattend pas quʼon la recherche: elle se fait gloire de paroître; son émotion est visible, elle 
nʼévite pas, mais elle court au devant du bienfaiteur. Eh! pourquoi sʼabstient-elle 
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ordinairement de faire ce trajet? cʼest alors que lʼopulence orgueilleuse la voudroit toujours 
voir à ses pieds. On peut inférer de là, que la plupart de ceux que lʼon oblige ne sont ingrats, 
quʼà cause quʼils nʼenvisagent la reconnoissance que comme une servitude qui fait expirer de 
honte & de regrets lʼamour-propre, lʼorgueil & la fausse délicatesse.

[437] Il nʼy a presque point dʼhomme qui ne voulût être en état de se passer des services 
dʼautrui, & il nʼy en a point qui dʼune maniere ou dʼune autre, ne soit réduit à la nécessité dʼy 
recourir.

Si tous les hommes pensoient de tans en tans à la fragilité de la nature humaine, à leur 
existence exposée à tant de maux différens & à leur fin prochaine, ils connoîtroient mieux les 
disproportions de fortune qui les désunissent. Lʼopulence seroit moins superbe & lʼindigence 
moins rampante. Le riche seroit un usage tout différent de ses trésors: le pauvre ouvrier qui 
sʼen ressentiroit davantage, tireroit un meilleur parti de ses forces & de ses travaux.

Le riche, quand il fait agir le pauvre, ne fixe que lʼouvrage quʼil commande, sans se donner 
la peine de pénétrer dans le fond de son ame ou de ses pensées; loin de le plaindre ou de le 
consoler de son état dʼabjection, il le méprise, & lʼavilit souvent outre mesure: à peine lui prête-
t-il la faculté de penser; tandis que cet ouvrier capable de raisonnement & de réflexion, gémit à 
lʼaspect dʼun Crésus indigne de sa fortune; il nʼose le mépriser ouvertement, mais il grave ses 
vices dans le fond de son coeur, ce nʼest plus pour lʼhomme opulent quʼil montre de la 
déférence, ce nʼest que pour les richesses que celui-ci possede. Son humilité en devient 
seulement le tire-bourre.

Moins de fierté ou dʼimpétuosité du côté de lʼhomme heureux adouciroit beaucoup les 
maux & les peines de lʼinfortuné: le premier seroit mieux servi & plus aimé, & le second plus 
actif & plus attaché à son devoir. Lʼavare seul seroit lʼennemi de la société: on le mépriseroit, on 
le fuiroit pour nʼoffrir des voeux & de la considération quʼà lʼhomme juste, intégre [438] & 
libéral: alors lʼingratitude seroit moins connue, parce que le bienfaiteur seroit plus sensible & 
plus humain, & quʼen faisant du bien à quelquʼun, il sʼimagineroit ne payer quʼune dette 
contractée entre lui & lʼobligé par les caprices de la fortune.

Je pente que ce nʼest quʼà la suite de semblables réflexions, & des sentimens quʼelles sont 
naître dans le coeur dʼun honnête homme, que le plus distingué de mes bienfaiteurs, mʼécrivit 
ce que je vais rendre autant que ma mémoire peut le faire, pour suppléer à sa lettre originale 
que je nʼai pas auprès de moi.
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«Cessez de peindre, je vous prie, vos sentimens de reconnoissance. Je les crois fort beaux & 
je les croirois encore plus magnifiques si vous ne mʼen eussiez pas parlé; je nʼai fait en vous 
obligeant que ce que tout homme aisé doit exécuter de gaîté de coeur à lʼendroit dʼun homme de 
mérite que la fortune favorise pas. Le plaisir que jʼai trouvé à adoucir vos inquiétudes mʼa tenu 
lieu de toutes les marques de gratitude que vous pourriez mʼen donner. Je juge de vos bonnes 
qualités, par vos moeurs & votre conduite, & jʼinfere de-là, que vous nʼagissez que par de bons 
principes. Plus un homme est éclairé, plus je pente quʼil sait faire un bon usage de ses lumieres. 
En prévenant vas intentions, je me suis mis à votre place, je vous ai transporté à la mienne. Je 
vous ai fait penser comme je pense, & jʼai agi comme je me persuade encore que vous lʼauriez 
fait, si vous eussiez pu disposer en ma saveur du billet de banque dont vous mʼavez annoncé la 
réception.

«Je vous avertis que pour mieux oublier le titre que vous [439] me donnez de bienfaiteur, 
jʼai brûlé lʼarticle de votre lettre qui me le prodiguoit à trop de reprises.

«Cessez pour toujours de le prononcer dans vos lettres. Ce seroit me défendre dʼy 
répondre. Je compte bien que vous vous en servirez encore moins de vive voix, autrement je 
mʼimaginerois que vous le seriez à dessein de me faire rougir. Un service rendu en mérite un 
autre. Celui que je vous demande, & dont vous ne pouvez vous dispenser, cʼest de me 
considérer comme votre bon ami & rien de plus. Soyons libres avec décence, familiers sans 
affectation, polis sans contrainte, & jouissons sans nous oublier des privileges de lʼégalité. E. 
E..»

Après une pareille déclaration, je demande sʼil seroit possible à lʼhomme le moins 
vertueux de devenir ingrat? Je nʼen crois rien.

Le plus libre de tous les devoirs, quoique très-légitime, cʼest celui de la reconnoissance: 
donnez-lui des chaînes, quelque douces que vous vouliez les forger, lʼingratitude sʼavance & ne 
cherche quʼà les rompre.

Que lʼEditeur de lʼouvrage que je réfute fasse ses efforts, pour montrer aux yeux du public 
J. J. Rousseau comme le plus ingrat & le plus méchant de tous les hommes. Sʼimagine-t-il dʼen 
être cru sur sa parole? Ses argumens tous brillans quʼils paroissent ne persuaderont jamais que 
des esprits bornés & incapables de discernement, & toutes les couleurs quʼil emploie pour 
peindre M. Hume comme le plus généreux Mécene de son siecle, ne serviront de même quʼà 
faire paroître sa partialité, & non pas les sentimens dʼun homme juste & raisonnable.

[440] Mais ce ne sont plus les Editeurs, cʼest M. Hume lui-même qui va parler, cʼest lui qui 
va caractériser son adverse partie. Je croyois, dit-il, quʼun noble orgueil, quoique porté à lʼexcès, méritoit 
de lʼindulgence dans un homme de génie qui, soutenu par le sentiment de sa propre supériorité, ou par lʼamour 
de lʼindépendance, bravoit les outrages de la fortune & lʼinsolence des hommes.

Est-ce le langage dʼun homme qui nʼa étudié, comme le disent les Editeurs, que pour 
éclairer le genre humain?

Je ne sais si ma mémoire me trompe, mais jʼai toujours ouï dire, que lʼorgueil étoit un vice 
détestable & détesté par tous les Philosophes qui ont contribué à éclairer lʼhumanité. Que rien 
nʼétoit plus nuisible au bonheur de la société quʼun orgueilleux insolent: & quand il plaît à M. 
Hume de lʼennoblir, il me paroît quʼil sʼéloigne beaucoup du devoir attaché à lʼétat quʼil a 
embrassé, lui qui, sans doute, auroit dit dans une autre occasion que lʼorgueil conduisoit à la 
tyrannie, quʼil étouffoit les sentimens de cordialité & de bienfaisance, quʼil faisoit sans cesse la 
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guerre aux amis de la vertu, & fouloit à ses pieds lʼinnocence & la candeur.
Si lʼépithete de noble, pouvoit convenir à ce vice affreux, sur-tout quand il est poussé à 

lʼexcès, je dirois quʼun noble orgueil porté au suprême degré, avoit si sort aveuglé M. Hume, 
quʼil ne sʼappercevoit pas du ridicule quʼil sʼattiroit dans le monde, en prenant lui-même la 
trompette pour publier en gros &, en détail, tout ce quʼil avoit fait en obligeant le philosophe 
Genevois.

Il accorde & ne peut refuser du génie à J. J. Rousseau. Est-ce quʼon [441] quʼon a jamais vu un 
homme de génie pousser lʼorgueil à lʼexcès? Un Pédant pétri des préjugés qui regnent sur les 
bancs de lʼécole, se gonfle quelquefois dʼorgueil, & sʼattire par-là lʼindignation de tous ceux qui 
le connoissent. Mais a-t-on vu quelque homme dʼun vrai mérite donner tête baissée dans ce 
vice abominable? Non, sans doute, Newton, Wolff, Fénelon, Fontenelle, Mafei, le Franc de 
Pompignan & nombre dʼautres que je pourrois nommer, étoient par leur candeur & leur 
affabilité les antipodes de lʼorgueil. A-t-on jamais ouï dire que lʼorgueil porté à lʼexcès méritoit de 
lʼindulgence dans un homme de génie? Qui peut lui accorder cette indulgence sinon, un esprit 
superbe & hautain. Eh! comment la lui accorde-t-il? comme un tribut quʼil ne lui paye, que 
pour le recevoir à son tour.

Pour bien définir un objet, ou pour peindre les vices du coeur &les foiblesses de lʼesprit 
humain, il faut être maître de la parole & connoître la valeur des termes.

Que M. Hume me permette encore de lui demander ce que cʼest quʼun orgueil excessif soutenu 
par le sentiment sa propre supériorité autant que par lʼamour de lʼindépendance, qui brave les outrages de la 
fortune & lʼinsolence des hommes? Quant à moi, je ne trouve dans cette phrase quʼun paradoxe 
indéfinissable. Tout ce que je puis dire, cʼest quʼun orgueil de cette espece, nʼest quʼune folie 
outrée, qui ne mérite dʼautre indulgence que celle que lʼon devroit employer pour la faire loger 
aux petites maisons. Un homme qui croit être né pour lui seul, qui pense nʼavoir besoin de 
personne & que personne ne doit avoir besoin de lui: qui croit en refusant les services [442]

nécessaires au besoin de la vie, braver les outrages du sort & lʼinsolence des hommes, nʼest 
quʼun insolent lui-même, qui devroit être conduit, non pas en Angleterre par un auteur 
accrédité, mais dans quelquʼIsle déserte par un Antropophage, & placé au milieu dʼun bois épais 
qui lui déroberoit pour toujours la lumiere du soleil. Car sʼil fixoit attentivement cet astre 
bienfaisant, il apprendroit, à force de réfléchir, que sans le secours de ses rayons, la terre ne 
produiroit que des rochers & des glaces perpétuelles, & que puisquʼil éclaire les hommes, quʼil 
les réchauffe & quʼil concourt à leur existence, il semble en même-tans les exhorter à se 
reconnoître, à se rapprocher & à se secourir réciproquement.

Or, quand M. Hume est convaincu quʼun, homme est tel que lui-même dépeint J. J. 
Rousseau, y a-t-il plus de folie que de raison à vouloir lʼintroduire dʼabord dans la bonne 
société? y a-t-il beaucoup de prudence à faire des démarches réitérées pour lui obtenir une 
pension? y a-t-il de la sagesse à exposer un grand Monarque à un refus sur-tout de la part dʼun 
insensé, qui croit faire dépendre sa gloire & son honneur du plaisir de mourir de faim & de 
braver les Rois?
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Puisque lʼauteur Anglois vouloir avoir de lʼindulgence pour cet illustre Genevois expatrié, 
il pouvoir, en étudiant de prime abord le fond de lʼon caractere, le servir à sa guise, & ne pas le 
détourner, malgré lui, du chemin de Bedlham.* [*Maison des fous Londres.]

Jʼai toujours cru depuis la publication du discours de J. J Rousseau, qui remporta le prix de 
lʼAcadémie de Dijon, que [443] cet auteur cherchoit à se singulariser, pour ne pas dire 
sʼéterniser par des traits tout-à-fait opposés au bon sens & à la raison.

On ne peut lui refuser beaucoup de connoissances & de capacité, dont il a fait le partage, 
tantôt pour enfanter bien de bonnes choses, & tantôt pour en créer de fort absurdes. Les 
premieres pouvoient lui mériter non-seulement de lʼindulgence, mais encore une protection 
toute particuliere de la part de ses confreres en littérature aisés ou opulens. Les secondes 
devoient charitablement sʼoublier; ou si lʼon vouloir sʼen ressouvenir, ce ne devoit être que 
pour ne laisser voir en lui que lʼhomme animé par deux ames différentes, dont lʼune le guidoit 
vers le beau, le sublime & le merveilleux, en attendant que lʼautre vînt étaler les égaremens & 
les caprices dont il étoit farci. Enfin on devoit avoir pour lui quelquʼindulgence, en 
considération quʼil nʼy a point dʼhomme qui soit né exempt de foiblesses ou dʼimperfections. 
Mais le timpaniser, lʼavilir, le tourner en ridicule nʼétoit pas le plus sûr moyen pour le refondre 
& lui faire changer de conduite; cʼétoit lʼaigrir & lʼirriter, jusquʼau point, comme il le dit lui-
même, de lui faire faire bien des sottises.

Rousseau ne vivant que de choux & de carottes, nʼauroit sûrement pas ruiné les 
bienfaiteurs quʼil auroit voulu choisir. En supposant que sa pauvreté eût été aussi réelle que sa 
lettre à M. Clairaut le témoigne, la nécessité lʼauroit obligé dʼimplorer leurs secours. On se lasse 
aisément de souffrir, & lʼon sʼennuye davantage de languir. Malgré les soupçons déplacés de M. 
Hume pour représenter Rousseau comme affectant une[444] fausse pauvreté, je me persuade 
quʼun homme qui est à son aise nʼécrit pas, vous exercerez à mon endroit une charité très-utile & dont je 
serai très-reconnoissant. En sollicitant un service qui coûte des soins, & un tans qui est toujours 
précieux. à celui qui le donne, il ne tâche point dʼexciter la pitié par des lamentations: il prie 
tout uniment que par bonté dʼâme & de coeur, on examine son ouvrage pour que sa réputation 
dʼhomme de lettres nʼen, souffre pas. Mais quand il, fait cette priere, en avouant que cʼest pour 
avoir du pain cʼest quʼeffectivement il paroissoit à la veille de manquer de pain.

Que M. Hume ne dise plus que J. J. Rousseau faisoit métier & marchandise de sa misere; ce 
commerce ne fut jamais bien brillant, & je parierai quʼil nʼy a pas fait fortune. Dʼoù je 
conjecture que la même nécessité qui lʼavoir forcé dʼimplorer les soins charitables de M. 
Clairaut, lʼauroit tôt ou tard contraint dʼavoir recours de la même maniere à ceux de M. Hume 
ou de quelquʼautre.

Il ne faut que lire avec réflexion les lettres de J. J. Rousseau à son nouveau patron, pour 
sʼappercevoir quʼil se formalisoit trop sérieusement de ces petites minuties dont le véritable 
Philosophe ne sʼoccupe jamais.

Lʼaffaire de ma voiture, dit-il, nʼest pas arrangée,* [*Il vouloit parler de lʼarrange ment qui avoir été pris pour 

le faire voiturer, à meilleur marché quʼil nʼauroit pu le faire: & quand: il dit nʼest pas arrangée, cʼest-à-dire, quʼelle tient encore à coeur

.] parce que je sais quʼon mʼen a imposé cʼest une petite faute qui ne peut être que lʼouvrage dʼune vanité 
obligeante, quand elle ne revient pas à deux fois; comme, si cʼeût été un grand [445] péché lorsque 
même elle se seroit récidivée quatre fois par semaine? Etoit-ce un si grand crime que de faire 
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voyager un homme qui est à lʼétroit à bon marché? Rousseau nʼy étoit plus; sa maladie 
empiroit, ou pour mieux dire, elle prenoit de nouvelles gradations. Mais la voici qui veut se 
manifester avec plus dʼéclat. Il dit en écrivant à M. Hume. Si vous y avez trempé, je vous conseille & 
vous défaire de ces petites ruses, qui ne peuvent avoir un bon principe quand elles se tournent en piéges contre 
la simplicité. Ah! le pauvre innocent quʼil est à plaindre! Quoi! faire sa route dans un bon, 
carrosse, sans quʼil lui en coûte presque rien, & qui le conduit dans une riante solitude où lui 
même avoue être au comble de ses voeux! Quʼentend-il, donc par les piéges que lʼon tend, ou 
que lʼon peut tendre par ce procédé obligeant, à sa simplicité,? Mais il veut quʼon le devine & je 
ne suis pas forcier.

Ce nʼest pas dans cette lettre seule que le bon J. J. Rousseau se plaît à produire des 
obscurités, cʼest dans plus dʼun tiers de ses ouvrages. On disoit quʼil étoit né avec un génie fait 
exprès pour composer des énigmes & nʼen jamais donner lʼexplication. Cʼest autant que je puis 
mʼy connoître, la charlatanerie du métier de certains Auteurs, qui enveloppent leurs pensées 
dans des phrases tout-à-fait sombres, pour engager apparemment leurs admirateurs à les 
appelles à leur secours, non pas pour savoir ce quʼils nʼont pas dit, mais ce quʼils avoient envie 
de dire. Ces Messieurs prêtent à leur éloquent galimathias de séduisantes lumieres, qui ne sont 
quʼéblouir les esprits bornés; mais qui sont hausser les épaules aux personnes raisonnables. Est-
ce que Rousseau nʼauroit pas mieux-fait de [446] dire tout franchement, en écrivant à son ami: 
«Cʼest une façon dʼagir quʼun autre que moi trouveroit trop recherchée, mais qui ne peut être 
que lʼouvrage dʼun bon coeur qui sait obliger délicatement, & qui seroit une vertu tout-à-fait 
bienfaisante si vous ne mʼen eussiez pas fait un mystere.» Comment se peut-il que de pareilles 
fautes, si tant est que cʼen soient, ne peuvent avoir un bon principe, sur-tout quand il en résulte une 
bonne œuvre & un service essentiel pour celui qui en est lʼobjet? Comment ces ruses, si on 
pouvoit nommer ainsi de si nobles précautions, peuvent-elles se tourner en piéges? En vérité je 
me perds dans ce chaos dʼidées confuses, qui ne présentent à mon imagination que des vapeurs 
dignes dʼun cerveau extravagant.

Les soupçons énigmatiques de J. J. Rousseau, sont pour moi le noeud gordien: il faudroit 
être un second Alexandre pour le dénouer. A combien dʼinterprétations différentes cet illustre 
Genevois nʼasservit-il pas ses argumens? Je crois que M. Hume auroit fait un grand plaisir au 
public, sʼil se fut donné la peine, je ne dis pas dʼexpliquer les pensées de son adversaire; mais de 
dire seulement ce que lui-même pouvoir comprendre en lisant tant de fades contradictions? Je 
parierois que Rousseau lui-même auroit eu bien de la peine à sortir de ce labyrinthe.

Passons à la lettre du 29 mai 1766. Le philosophe Genevois avoue ingénument, que dans 
lʼasyle quʼon lui a procuré, il est très-bien & même au-delà de ses souhaits. Deux choses 
alterent sa félicité; la premiere, cʼest quʼon a pour lui trop dʼattentions; la seconde, cʼest quʼil 
nʼentend pas & ne peut se faire entendre des domestiques, parce quʼil ne sait pas parler [447]

Anglois. A peine a-t-il fait cet aveu, quʼil en fait un autre qui contredit le précédent. Cʼest quʼil 
est charmé de son ignorance, parce quʼelle lui sert pour flatter sa misanthropie & autoriser ses 
incivilités. Il va plus loin, il a le front de sʼen vanter pour éloigner le Pasteur de sa paroisse quʼil 
met au rang des fainéans.

Que peut-on penser de ce mélange dʼorgueil, dʼamour-propre & de rusticité? Ne diroit-on 
pas que ce petit mortel, voudroit être considéré comme un être supérieur en intelligence à tous 
ceux qui lʼabordent? Mais pour prouver son infériorité, il nʼy a quʼà lire avec attention toute 
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cette épître. Quʼoffre-t-elle à lʼentendement de lʼesprit humai, sinon les bizarreries & les 
caprices dʼun homme qui, dans ses ouvrages, paroît sʼêtre efforcé à faire aimer les noeuds de la 
société humaine, que lui seul veut avoir le privileges de fuir & de détester. Quelle contradiction 
dʼesprit! quel égarement! Ce nʼest ni lʼune ni lʼautre, cʼest une extravagance dʼune espece toute 
nouvelle, & dont on ne sauroit produire aucun exemple, à moins que dʼaller le chercher aux 
petites maisons.

M. Hume, retenu à Calais par les vents contraires, demande à Rousseau, qui peu de tans 
auparavant vouloit faire argent dʼun dictionnaire pour avoir du pain, sʼil nʼaccepteroit pas une 
pension du Roi dʼAngleterre? Rousseau qui apparemment auroit souhaité de faire revivre 
Diogene, répond à lʼhistorien Anglois, que cela nʼcroit pas sans difficulé, mais quʼil sʼen 
rapporteroit à lʼavis de Mylord Maréchal. Autre folie de même date. Le consentement du Lord 
Ecossois arrive, cependant le philosophe Genevois, au lieu de déférer aux sages [448] conseils 
dʼun Seigneur quʼil nommoit son pere & son ami; fait encore naître de nouvelles difficultés sous 
des prétextes si frivoles, quʼun idiot ou un hébété rougiroit sʼil sʼen étoit servi. Enfin on a la 
complaisance de se prêter à ses inconstantes bizarreries. On lui propose que la pension aura 
lieu aux conditions que lui-même voudra prescrire: la plus importante est quʼil faut que le 
public ignore que cet acte de bienfaisance émanoit de la compatissante libéralité dʼun grand 
Roi: comme si un homme de lettres pouvoit rougir du bien que lui seroit un Souverain ami des 
arts & des talens.

Voilà le ridicule du philosophe Genevois, ou plutôt sa folie, prouvée par un refus que tout 
autre que Rousseau nʼauroit jamais fait. Voyons, comment M. Hume lʼa interprété, en 
caractérisant son ancien ami bien plus par un esprit de vengeance que par discernement. Je 
crois bien, avec cet Anglois, que le Genevois avoit lʼesprit inquiet. Cela ne devoit point 
lʼétonner: il devoit se figurer que son ami se croyoit journellement menacé par un nombre 
dʼennemis différens. Il avoit a redouter tous ceux qui, dans le Contrat Social, Emile, & les 
Lettres de la Montagne, se trouvoient offensés par des traits qui sʼopposoient à leurs intérêts, 
ou par ceux dont il avoit blessé les consciences. Enfin il pouvoit aisément pressentir que J. J. 
Rousseau, en horreur aux Magistrats de Geneve, trembloit à chaque pas & se figuroit quʼon le 
poursuivroit jusques dans les lieux les plus éloignés. Mais non, M. Hume incapable de réfléchir 
sur cette position aussi critique quʼembarrassante, sʼérige en censeur despotique, & publie de sa 
pure autorité, quʼil voyoit clairement que son ami étoit né pour le tumulte & [449] les orages, & que le 
dégoût qui suit la jouissance paisible de la solitude & de la tranquillité, le rendroit bientôt à charge à lui-même 
& à tout ce qui lʼenvironnoit. Mais M. Hume ne voyoit que les efforts de son ressentiment, & ne 
supposoit tant de défauts à son ami, que pour fournir des mots à une phrase brillante. Toute la 
vie précédente de J. J. Rousseau, ni même sa conduite, excepté celle quʼil eut peu de jours avant 
son départ de Mortiers-Travers, ne laisse du tout point soupçonner quʼil étoit né pour les 
orages. Ce tableau convenoit mieux à un V**, à un la Beaumelle & à quelquʼautres caracteres de 
cette trempe. M. Hume ne vouloit pas peindre, il barbouilloit seulement sa colere pour 
sʼamuser.

Me voici arrivé à la scene scandaleuse de cette piece; cʼest le chef-dʼoeuvre dʼesprit de M. 
Walpole; son amour-propre lʼavoit trouvé digne de la plume dʼun grand Roi, & son insuffisance 
avoit eu la témérité de le publier sous le nom glorieux de lʼimmortel Frédéric. Cette ineptie, 
remplie des plus fausses & des plus extravagantes idées, inonda bientôt toute lʼEurope des 
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sottises de celui qui en étoit lʼAuteur. Elle commence, vous avez renoncé à Geneve votre Patrie. On ne 
fut pas long-tans à sʼappercevoir que Sa Majesté Prussienne ne pouvoit pas lʼavoir écrite, parce 
que ce Prince étoit mieux informé que M. Walpole, du vrai motif qui avoit engagé J. J. Rousseau 
à renoncer à Geneve. Celui-ci lʼavoit fait à dessein: il avoit demandé quʼon le dépouillât de son 
titre de Citoyen-bourgeois, afin quʼen instruisant* [*Dans ses Lettres écrites de la Montagne.] ses [450]

compatriotes de ce quʼils devoient faire autant pour défendre que pour soutenir leurs 
privileges, on ne pût pas procéder contre lui comme étant chef de parti, ni enveloppes dans le 
même filet ses parens & les amis quʼil pouvoit encore avoir dans la République. Cʼétoit agir en 
rusé politique & donner adroitement, comme on dit en Angleterre, un croc-en-jambe à la loi. 
Cʼen étoit effectivement un, à légard de lʼÉdit de Médiation qui sut publié à Geneve en 1738 & 
où il est expressément spécifié, que le premier dʼentre les Citoyens, qui fomenteroit des 
troubles ou des divisions, seroit jugé comme perturbateur du repos public & même puni de 
mort, lui & ses complices, selon que le cas lʼexigeroit. Ce reproche nʼinflue point 
ignominieusement sur la réputation de celui à qui il sʼadresse il réjaillit honteusement sur le 
prétendu bel esprit qui préfère à sʼoccuper de mauvais propos, plutôt que de sʼinstruire de 
choses utiles & intéressantes. Ordinairement une sottise en accompagne une autre; M. Walpole 
ne vouloir pas démentir ce proverbe, il joint au reproche la calomnie. Vous vous êtes, dit-il, en 
sʼadressant à Rousseau, fait chasser de la Suisse, pays tant vanté dans vos Ecrits. Oui ce même pays 
mérite de lʼêtre, mais il est faux que J. J. Rousseau en ait été chassé. Voici ce me semble tout ce 
quʼon auroit pu lui reprocher.

Pendant votre séjour à Motiers-Travers, vous vous êtes trop livré à de certains esprits & à 
des personnes qui, par leur état autant que pour leur repos, ne pouvoient pas raisonnablement 
adopter vos systêmes erronés ou scandaleux, ni vivre amicalement avec vous.

[451] Après lʼaventure du carreau de vitre cassé à lʼune de vos fenêtres, en supposant que ce 
nʼa pas été lʼouvrage de votre chere gouvernante, vous pouviez paisiblement vous retirer à 
Couvet, où tous vos combourgeois* [*La communauté de Couvet, pour honorer les talens de J. J. Rousseau, lui 

avoit accordé le droit de bourgeoisie.] vous auroient reçu à bras ouverts. Vous nʼauriez eu quʼune demi-
lieue à faire, & vous étiez en sureté. Vous ne deviez point chercher de retraite dans le Canton de 
Berne; vous saviez ce que votre compatriote Micheli Ducret sʼy étoit attiré. Vous deviez bien 
vous attendre que tôt ou tard on solliciteroit votre éloignement, & quʼun apôtre de la 
Démocratie ne pouvoit espérer un asyle assuré dans un Etat Aristocratique. Mais vous aviez des 
vues impénétrables, & ceux qui ne savoient pas où butoient vos projets, pouvoient à plus forte 
raison que vos meilleurs amis, vous accuser dʼimprudence & de légèreté.

Ce qui vous arriva dans lʼisle de St. Pierre,* [*Quand J. J. Rousseau fut obligé de sortir de cette isle, où il 

nʼy a quʼune seule maison, il sentit bien dʼoù le coup partoît; alors il sʼécria, en parlant du Magistrat de Geneve, ils veulent la 

guerre, eh bien! ils lʼauront.] ne peut ni ne doit pas vous être reproché. On en use de même dans 
presque tous les Etats de lʼEurope envers ceux dont on a lieu dʼappréhender lʼesprit inquiet & 
remuant. Mais oser insulter quelquʼun & lʼinvectiver par une calomnie outrageante, cʼest 
déroger de propos délibéré aux sentimens de lʼhonnête homme, & mériter la haine & 
lʼindignation de tous les honnêtes gens.

Apprenez de moi M. Walpole, quʼil nʼy a rien de plus lâche que dʼopprimer les malheureux: 
cʼest combattre, le poignard [452] à la main, un homme qui auroit les pieds & les mains liés, non 
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pas pour lui arracher la via, mais pour le mutiler dans toutes les parties de son corps sans quʼil 
puisse se défendre. Un pareil triomphe couvre toujours de honte & dʼopprobre le vainqueur, on 
le déteste, il mérite de lʼêtre.

Tout le reste de cette lettre supposée, & qui a passé pour un chef-dʼoeuvre dʼéloquence, 
nʼest dans le fond quʼun tissu de brillantes impertinences, qui attaquent moins J. J. Rousseau 
que lʼesprit éclairé du Prince, à qui M. le Bourgeois de Westminster a osé attribuer un style & 
des pensées fort au-dessous de la plume dʼun Souverain.

On pouvoit bien imaginer que le Genevois outragé dans cette lettre, en la voyant paroître 
dans un papier public, demanderoit satisfaction la plume à la main. Cependant en faisant cette 
démarche il auroit dû sagement ne pas étendre ses soupçons, ni sʼimaginer avec trop de 
vivacité que M. Hume avoir trempé dans cette méprisable plaisanterie. Quoique cela pouvoit 
être, des soupçons ne suffisoient pas pour lʼen accuser; il falloit voir venir, dissimuler encore 
quelque tans; mais point du tout, le masque tombe & le Philosophe sʼévanouir; il ne se contente 
pas de soupçonner, il porte ses doutes jusques dans le sein de la crédulité, ce qui prouve 
toujours bien plus de foiblesse que de discernement & de prudence. Pourquoi sʼagiter, 
sʼéchauffer & sʼaltérer à crédit en fixant des vapeurs, ou prenant des nuées pour des montagnes 
inaccessibles.

Je crois que M. Hume, auroit pu se dispenser de faire éclater tant de surprise, & de se 
plaindre avec autant dʼamertume quʼil le fait, des expressions de la lettre de J. J. Rousseau: à 
lʼauteur [453] du saint James Chronicle. Il nʼy étoit pas nommé: pourquoi! puisquʼil soutient 
quʼil ignoroit la plaisanterie de M. Walpole, pourquoi dit-il, que cʼest lui que J. J. soupçonne & quʼil 
insulte tout à-la-fois, & quʼenfin du meilleur de ses amis, il le convertit subitement en un ennemi perfide & 
méchant. Mais quoi! lʼauteur Anglois ose-t-il finir cette phrase en ajoutant; & par-là, tous mes 
services passés & présens sont dʼun seul trait adroitement effacés. Non, ils ne lʼétoient pas 
encore, si M. Hume eût été aussi innocent dans cette affaire quʼil le proteste, deux mots de lettre 
suffisoient pour lui rendre toute lʼamitié de J. J. Rousseau, qui lui-même auroit rougi dʼavoir eu 
la foiblesse de se battre pendant long-tans avec une épée qui étoit chez le fourbisseur.

Quand je dis que le philosophe Genevois auroit rougi, cʼest-à-dire, quʼil auroit été fâché 
dʼavoir soupçonné trop légèrement son ami, cʼest toujours en supposant quʼil étoit de sens 
rassis; & je conviens que sʼil nʼeût pas eu lʼesprit troublé, jamais semblable querelle nʼauroit 
scandalisé le public. Mais J. J. étoit malade, & David ne se portoit pas trop bien. Le premier 
soupçonnoit avec trop peu dʼapparence, & le second accusoit trop inconsidérément son ami 
dʼingratitude & de méchanceté.

Un bienfait reproché tient toujours lieu dʼoffensé.
Si tous les hommes avoient assez de justesse dans lʼesprit & dʼéquité dans le coeur, ils 

seroient bientôt convaincus que le reproche dʼun service rendu révolte toujours lʼobligé, & 
métamorphose sa reconnoissance en ingratitude perpétuelle. Si M. Hume nʼeût obligé J. J. 
Rousseau que pour le plaisir seul [454] dʼavoir la satisfaction de lui faire du bien, le public le 
savoit, lʼobligé même le lui avoit appris, lʼAnglois nʼauroit jamais eu la foiblesse de le lui 
reprocher, & son ostentation eût été ignorée dans le monde; cʼest lui-même qui lʼa affichée par 
des reproches qui ne conviennent quʼà des ames viles & à des hommes abjects. Eh! qui auroit 
jamais osé soupçonner quʼun écrivain estimé eût pu sʼoublier jusquʼau point de faire parade de 
ses services & de ses bienfaits? Excepté cependant que Messieurs les Auteurs Anglois nʼaient 
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acquis ce privilege par une chartre ignorée par les Philosophes des autres nations policées.
Si lʼon considéroit lʼaction dʼobliger comme une vertu attachée aux devoirs de lʼhumanité, 

& qui prend son origine dans un sentiment aussi noble & même plus vertueux que la 
générosité, lʼingratitude seroit entièrement bannie de monde; M. Hume ne se fût jamais 
encensé lui-même aux yeux des hommes qui, capables de réflexions, savent quʼil nʼy a point de 
mérite à faire du bien à quelquʼun, quand après lʼavoir fait, on est assez lâche pour sʼen glorifier 
ouvertement. La passion, autrement dit la vengeance, lʼemportoit sur les sages réflexions quʼil 
auroit dû faire avant que de plaider sa cause à la face du ciel & de la terre. Cʼest ce quʼil fait voir 
très-clairement quand il dit, en parlant de son adverse partie, sʼil nʼétoit pas ridicule dʼemployer le 
raisonnement sur un semblable sujets & contre un tel homme, il lui demanderoit pourquoi il lui suppose le 
dessein de lui nuire?

Est-il possible que cet Anglois sʼoublie jusquʼau point dʼavouer, comme il le fait ici, la 
duplicité & lʼinconstance de [455] ses sentimens? A-t-il estimé ou non celui quʼil affecte dans 
cet instant de mépriser jusquʼà lʼinjure? A-t-il oublié que lui-même avoit dit que la célébrité de 
son génie, de ses talens, sur-tout de ses malheurs, lʼavoient engagé de sʼintéresser pour lui? Est-il ridicule 
dʼemployer le raisonnement quand il sʼagit de se justifier dʼun soupçon? lʼest-il davantage de 
sʼen servir vis-à-vis dʼun homme célebre par son génie & ses talens? Contre qui donc faudroit-
il employer le raisonnement? Seroit-ce contre un sot, un ignorant incapable dʼen sentir la force 
& vérité?

Si tout le public juge comme moi, il ne trouve, dans la phrase de ce célebre écrivain 
Anglois, que la quintessence du mauvais raisonnement. Il ne peut y rencontrer quʼune façon de 
penser & dʼécrire tout-à-fait opposée à la philosophie morale, & entièrement dépourvue de 
délicatesse & de grandeur dʼame. Que penser des talens supérieurs de M. Hume, quand il dit 
que ce nʼest pas lʼusage que les services que nous avons rendus fassent naître en nous de la mauvaise volonté. 
Qui vous a dit, M. Hume, que ce nʼest pas lʼusage? & moi je vous soutiens que la plupart de ceux 
qui, dans ce siecle, obligent ou rendent des services, ne lʼont pas plutôt fait, que une maniere ou 
dʼune autre ils cherchent à en retirer lʼintérêt.

Les uns exigent des déférences ou des assiduités; & il en est qui poussent la mauvaise 
volonté jusquʼà exiger des sacrifices qui coûtent beaucoup à la délicates e & à lʼamour-propre de 
ceux qui ont reçu leurs bienfaits: enfin il en est peu qui eu répandent sans avoir un but ou un 
point de vue, qui nʼest pas toujours la perspective de la vertu.

[456]

The study of man is mankind.
Lʼétude de lʼhomme, cʼest lʼhomme.

Est-il un Ecrivain qui puisse mériter quelque applaudissement sʼil nʼa pas fait un cours de 
cette étude avec toute lʼattention & les réflexions nécessaires? On ne voit le plus souvent parmi 
nous qui ne sommes pas les sauvages de lʼAmérique, que de lʼorgueil, de lʼostentation & sur-
tout des caprices, qui nous sont tourner du sud au nord, & tomber rapidement du blanc au noir. 
Quand M. Hume dit que ce nʼest pas lʼusage que les services que nous avons rendus fassent 
naître en nous de la mauvaise volonté, lʼon reconnoît quʼil se livre avec plus de promptitude à 
ses idées quʼa ses réflexions. Il auroit mieux dit, en tournant la phrase, que beaucoup de gens, 
après avoir rendu quelques légers services, en rendent ensuite de fort mauvais à ceux quʼils 
avoient obligés ou par humeur, ou par caprice, ou par orgueil. Cʼest assez lʼusage en Angleterre 
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de ne faire du bien & de ne rendre service que par ostentation, & pour jouir du plaisir stérile 
dʼen être applaudi, & par qui? par ceux qui ne se connoissent par en vertus solides.
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Quand on examine de près les actions des hommes, & que lʼon réfléchit sur le ton vers 
lequel la société est montée seulement depuis vingt ans, on sʼapperçoit bientôt que toutes les 
démarches quʼon leur voit faire ne tendent quʼà se jouer, se tromper & se tympaniser les uns les 
autres; mais particuliérement de ceux que la fortune a privés de ses saveurs ou de ceux à qui elle 
a tourné le dos. Ah! si lʼon pensoit que du bien-être à lʼinfortune, il nʼy a quʼun pas à broncher, 
on traiteroit [457] avec beaucoup plus dʼindulgence les infortunés. Je ne dis pas que ce soit 
toujours lʼouvrage dʼun mauvais cœur. Non, il est de très-bons caracteres qui se laissent 
entraîner par le torrent des mauvais exemples: dʼautres ne sont en cela que ce que lʼon leur a 
fait, ou que ce quʼils voyent faire à gens en place ou accrédités. Je vais étendre ce tableau. Un 
homme de mérite, mais dépourvu des moyens ou du bien-être convenables à la pureté de ses 
moeurs, se montre, il étale à la fois une bonne conduite & une honnête industrie, ses talens lui 
méritent quelques égards, enfin quelquʼun se pique de lʼobliger, on lui fait ou oui lui procure du 
bien; voilà le chef-dʼoeuvre du sentiment qui honore lʼhumanité & sert en même tans la patrie. 
Cette action est noble & généreuse, elle nous approche beaucoup de la Divinité; le diable en est 
jaloux, que fait-il? Il nous fait, par orgueil, découvrir quelques foiblesses ou des défauts dans 
celui qui étoit lʼobjet de nos bonnes oeuvres: nous oublions que nous nʼen sommes pas exempts. 
Nous nʼappercevons pas la poutre qui est dans notre oeil, nous ne voyons que le fétu qui est 
dans la prunelle de notre prochain malheureux. Nous nous élevons au-dessus de lui par le 
dédain, par lʼindifférence ou par une fausse pitié. Nous nous érigeons pédantesquement en 
censeurs de sa conduite & de ses moeurs, & souvent sans être bien informés de la constitution 
de son tempérament, nous baptisons les ravages dʼune fievre lente ou dʼune insomnie, de 
paresse & de négligence. Bientôt nous le moralisous: nous voulons le prêcher sur tout ce qui ne 
répond pas à ce que lʼon voudroit exiger de lui. Nous attaquons sa délicatesse par lʼendroit 
sensible: il en est humilié, il [458] pense, il démêle le fond dʼorgueil qui nous fait parler; & 
cependant il se tait par timidité, & nʼose répliquer ni se défendre. Pourquoi? parce quʼil craint 
de perdre la suite des bons offices quʼil espere encore de notre part, & auxquels nous lʼavons 
comme enchaîné par des promesses réitérées. Pourquoi les lui avons-nous faites? parce que de 
prime abord nous nʼappercevions en lui que lʼhomme de mérite, & que ses foiblesses & ses 
défauts nous étoient encore cachés; cependant ces mêmes défauts nʼétoient pas des vices, & 
nʼémanoient que de ses infirmités corporelles, ou bien de la foiblesse de son tempérament. 
Mais on ne veut pas se donner la peine de creuser si avant; ses prétendues imperfections 
ralentissent notre zele, & par degré nous portent à lʼéloigner, pour ne pas être obligé à lui tenir 
parole. Il sent notre refroidissement: il feint de ne pas sʼen appercevoir. Il se montre encore, 
mais si la raillerie piquante succede à lʼaustere morale, alors se croyant méprisé, il se dépite & 
se courrouce tout bas contre des procédés tout-à-fait indignes de lʼhonnête homme. Sʼil 
sʼapperçoit que de premier objet quʼil étoit de nos sentimens vertueux, il est devenu celui de 
nos jeux de mots ou de nos mépris, son estime pour nous sʼévapore, & si, avec cela, nous faisons 
chorus avec ceux qui se croyent en droit par leur fortune de se divertir à ses dépens, dʼhomme 
quʼil auroit été véritablement reconnoissant, il ne tient plus, à notre égard que la conduite que 
le ressentiment naturel inspire. Dʼun coeur disposé à la reconnoissance nous en avons fait un 
ingrat.

Voilà nos usages, & il paroît que M. Hume auroit cru dégénérer de sa qualité dʼhonnête 
homme, selon le monde, [459] sʼil ne sʼy étoit pas conformé. Il répondra, sans doute à cela, que 
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tout habitant de la société doit faire ce que les autres sont: se livrer au torrent & ne pas se 
singulariser: que la misanthropie nʼest plus à la mode: quʼil faut observer un juste milieu entre 
lʼaustérité dʼune saine Philosophie & la corruption des moeurs: enfin quʼil faut être de mise & se 
plier au goût général. Hélas! ce philosophe Anglois dégénere furieusement du titre que la 
complaisance publique lui a prodigué.

Ecoutons M. Hume lui-même. Cʼest dans le livre intitulé les Pensées de cet historien quʼil 
saisit lʼoccasion de se peindre de se caractériser. La copie ressemble si parfaitement à cet 
auteur, que lʼon ne peut sʼy méprendre; les coups de pinceaux du peintre témoignent que 
lʼartiste avoit eu le loisir de bien étudier les traits de lʼoriginal.

O Philosophie! ta vertu est stérile & ta sagesse nʼest que vanité. Tu cours après les stupides 
applaudissemens des hommes.

Tu ne cherches ni le solide témoignage de ta conscience, ni lʼapprobation infiniment plus solide encore de 
cet Etre qui, dʼun seul de ses regards, pénetre tous les abymes de lʼunivers. Pourrois-tu ne point sentir combien 
ta probité est chimérique! Tu te glorifies des beaux noms de citoyens, de fils, dʼami....Tu es toi-même ta propre 
idole, tu nʼencenses que tes perfections imaginaires, & tu ne cherches quʼà flatter ton orgueil en te faisant un 
nombreux cortege dʼadmirateurs ignorans.* [*Pensées de M. Hume.]

La preuve dʼun orgueil démesuré dans un petit particulier [460] se trouve dans 
lʼostentation de faire du bien, & ensuite dʼemboucher lui-même la trompette pour le publier.

Est-ce quʼun homme né sensible, humilié, ou avili par gens qui lui ont procuré quelques 
secours passagers, peut conserver pour dʼindignes bienfaiteurs, cette reconnoissance parfaite 
qui sʼétoit de prime abord logée dans son coeur à la réception des bienfaits?

Sa reconnoissance en naissant étoit vraie, son ame en étoit pénétrée, son coeur en palpitoit 
de joie, elle croissoit à vue dʼoeil tant quʼil éprouvoit que la pratique du sentiment de 
bienfaisance le mettoit de niveau avec son bienfaiteur; mais dès quʼil éprouve que le bienfait 
reçu ne lui a donné quʼun supérieur qui, par gradation, veut sʼériger en tyran de ses volontés & 
de ses actions, lʼindignation, le remords & le repentir prennent la place de cette noble & sincere 
reconnoissance. Lʼun crie à lʼingrat, lʼautre à la perfidie. Le premier a tort, le second a raison: 
mais est-il appuyé? Non, tout au contraire, on se range du côté de lʼopulent. On encense 
toujours le veau dʼor. La guerre se déclare, les partis sʼéchauffent, le combat ne finit que par 
quelque scene scandaleuse.

Il est plus dʼun exemple de ce que je viens dʼalléguer. Je ne rapporterai que celui-ci.
Dans une ville dépendante de la Grande-Bretagne, arrive un homme qui nʼétoit pas sans 

talens; il joignoit à une conduite réglée lʼamour des Belles-Lettres, & pouvoit tenir son coin 
dans la bonne société. Le fruit quʼil avoit tiré de ses voyages le faisoit distinguer dans la foule 
des voyageurs qui cherchent fortune; enfin on se plaisoit à lʼentendre & on aimoit [461] sa 
conversation. Sa conduite & ses manieres le firent bientôt rechercher. Mais particulièrement 
du sieur Ried qui, réunissant un commerce fort étendu à un emploi très-honorable, pouvoit 
splendidement jouir de tous les agrémens que lʼon reçoit dʼune brillante prospérité. De plus 
cʼétoit un vieux garçon qui nʼavoit à songer quʼà des héritiers collatéraux, pour lesquels 
ordinairement on se gêne moins que pour ses propres enfans.

Ried étoit considéré par ses compatriotes comme un homme aimable & sociable. Les 
Maures, avec qui il avoit souvent affaire, soit pour les intérêts de la Grande-Bretagne, ou soit 
pour le siens propres, ne lʼenvisageoient pas de même; Ried sʼetoit imaginé quʼen leur 
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montrant de lʼorgueil & de la fierté, il en obtiendroit ce quʼil se proposoit dʼen recevoir. Ce 
systême étoit mal conçu, puisque quelques années après lui-même en fut la victime.* 

[*Ried ayant été chargé dʼune négociation auprès du roi de Maroc, sʼénonça avec tant de hauteur, dʼorgueil & de fierté, 

joignant à cela des menaces outrageantes, que comme il y pensoit le moins, plusieurs hommes armés entrerent dans son 

appartement & le massacrerent] Au reste il avoit des connoissances assez étendues, & sʼappliquoit 
autant par théorie que par pratique aux devoirs de son état. Son esprit étoit orné par une lecture 
suivie des meilleurs Auteurs Anglois, François & Espagnols, le tout accompagné dʼune humeur 
enjouée & dʼune vivacité qui lui attiroient lʼadmiration de tous ceux qui étoient en liaison 
amicale avec lui.

Dès la seconde visite, il offrit à lʼEtranger qui lui avoir été recommandé, ses bons offices, 
en le priant de nʼavoir plus [462] dʼautre table que la sienne, excepté celle du Gouverneur, chez 
qui Ried & lʼEtranger se trouvoient fréquemment invités. Il poussa même plus loin la 
générosité, il le pria de disposer de sa bourse & de son crédit. Rien de plus noble & de plus 
généreux que ce procédé.

Tout le premier mois se pas a à la satisfaction réciproque de lʼhomme heureux, & de celui 
qui cherchoit à le devenir. Tous deux, par une conformité apparente de sentimens, se croyoient 
au comble de leurs souhaits: le premier dʼavoir le plaisir dʼobliger, & lʼautre la consolation de 
pouvoir reconnoître dignement un acte de bienveillance si rare & si distingué. Lʼun 
sʼapplaudissoit dʼavoir rencontré lʼoccasion de donner lʼessor à son penchant libéral, & lʼautre 
employoit les talens de son esprit pour tâcher de plaire à un bienfaiteur qui paroissoit à ses 
yeux le roi des hommes.

Il nʼest pas toujours possible que deux esprits, quelque ressemblance quʼils puisent avoir, 
se trouvent toujours de même sentiment. Dans le commencementʼdʼune liaison amicale, on 
apporte souvent plus de circonspection quʼil nʼen faudroit, & quand on sʼimagine que la 
sympathie opere avec le plus de force, on se relâche beaucoup plus quʼon ne devroit le faire.

Un rien, une niaiserie & même une question absolument indifférente agitée auprès dʼun 
bol de punch, ou à la fin dʼun grand repas où le bourgogne & le champagne ont coulé avec trop 
de profusion, peut causer de fâcheuses révolutions sur deux coeurs qui, de sang-froid, ne se 
seroient jamais entrechoqués, & qui sembloient de prime abord nʼavoir été créés que pour 
sʼentrʼestimer.

[463] Souvent à la faveur de lʼopulence, un homme de génie médiocre sʼarroge bien des 
droits qui nʼappartiennent quʼaux vrais savans.

Vers le milieu du second mois, Ried commençoit à vouloir primer sur tout ce qui donnoit 
matiere à la conversation, & développoit des systêmes qui nʼétoient pas toujours les plus 
raisonnables.

Un homme né sincere trouve toujours de la bassesse à déguiser ses pensées. LʼEtranger 
étoit de ce caractere, il ne savoit point lʼart de dire oui, quand il falloir dire non, & Ried méritoit 
souvent, par des entêtemens déplacés, quʼon ne fût pas de son avis. LʼEtranger ne croyoit pas 
quʼil convint à un homme vrai de payer les droits de lʼhospitalité & de la bienveillance, par le 
déni formel dʼune vérité évidente. LʼIrlandois de son côté, ne croyoit pas devoir le céder à un 
particulier qui dépendoit en quelque sorte de son opulence; dʼailleurs il se seroit cru trop 
humilié, sʼil avoit été obligé, par la force dʼune relation juste & véritable, de se rétracter de ce 
quʼil avoit assez inconsidérément soutenu, & cela plutôt par opiniâtreté & par orgueil, que par 
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connoissance de cause. De-là les contrariétés & les légeres disputes. De celles-ci, 
lʼéchaussement de la bile, les vivacités déplacées; enfin les tons de voix impérieux qui sont trop 
connoître à lʼobligé, que le prétendu bienfaiteur voudroit mettre un impôt sur ses lumieres, & 
donner des entraves à ses sentimens. Sʼil refuse ce tribut honteux, le bienfaiteur se refroidit, ses 
gestes, ses regards & ses dédains lʼannoncent, & ses propos sont bientôt connoître quʼil a 
diminué dʼestime & de bonne opinion, envers celui [464] pour lequel il avoit fait paroître la plus 
sorte considération.

Voilà en miniature, le tableau de la conduite du sieur Ried à lʼendroit de lʼEtranger quʼil 
avoit si noblement & si généreusement accueilli.

A peine le troisieme mois fut-il arrivé, que Ried ne témoignoit plus avoir pour celui a qui il 
avoit prodigué le beau titre dʼami que de lʼindifférence, pour ne pas dire du mépris. Il ne 
lʼécoutoit plus comme un homme instruit par lʼétude & par lʼexpérience. Ce nʼétoit plus lʼoracle 
qui, dans les premieres journées de leur connoissance, paroissoit captiver lʼattention des 
auditeurs, & à qui même Ried prodiguoit des louanges & de lʼencens. Ce nʼétoit plus un homme 
doué de pénétration & de discernement, cʼétoit seulement un beau rêveur, un causeur 
impitoyable, qui ne produisoit dans la conversation que des choses puisées dans son cerveau, & 
cela, parce que Ried ne les avoit pas trouvées dans sa bibliotheque. Enfin lʼinstant où lʼIrlandois 
devoit ou vouloit étouffer dans le cœur de cet Etranger tous les sentimens de reconnoissance 
dont il étoit pénétré, arriva. On avoir agité une question intéressant, & à laquelle Ried nʼavoir 
pas répondu en homme tout-à-fait bien instruit du fait dont il sʼagissoit; lʼÉtranger mieux 
informé, voulut lʼéclaircir en rapprochant les circonstances & les démonstrations nécessaires à 
cet effet; mais Reid, pour ce moment-là, plus opiniâtre que savant, sʼefforça à contredire ce que 
lʼautre venoit dʼavancer, sʼoublia même jusquʼau point de faire succéder aux railleries 
piquantes, certaines expressions outrageantes dont on ne se sert jamais que pour étaler 
lʼimpériosité, lʼorgueil & le mépris.

[465]Que devîntes-vous! ô chere & tendre reconnoissance! vous qui jusquʼàlors aviez 
navré de joie & de plaisir le coeur de lʼobligé. Vous vous enfuîtes presque aussi rapidement que 
le cerf à la vue du chasseur. La vivacité de lʼEtranger subitement métamorphosée en une colere 
que lʼhonneur de concert avec lʼamour-propre inspire, lʼemporta sur les déférences que vous 
exigez. Il fit sentir à cet Irlandois trop opulent, quʼil savoit distinguer le bienfaiteur dʼavec le 
tyran impérieux, & prêt à commettre la plus blâmable incivilité; il fut enfin forcé, en quittant 
pour toujours cette maison, de sʼécrier que cʼétoit faire payer trop cher des bienfaits, que dʼen 
accorder à ce prix-là.

Tout occupé de la scene qui venoit de se passer, il écrivit le même jour une lettre à cet 
Irlandois où il lui faisoit un tableau général de tous les devoirs que la reconnoissance exige de 
lʼhonnête homme, quʼil sʼétoit appliqué à les remplir. Mais il ajoutoit que dès que lʼhonneur se 
voyoit égratigné, fût-ce même par celui qui auroit fait notre fortune, quʼalors tout sentiment de 
reconnoissance faisoit place, non pas à la vengeance, mais à la plus froide indifférence.

La preuve que Ried nʼavoit pas été bienfaiteur par noblesse dʼame & par des sentimens 
épurés, cʼest quʼil fit tout ce que M. Hume a fait à lʼendroit de J. J. Rousseau. Autant il avoir 
prôné les bonnes qualités de lʼEtranger, autant il sʼefforçoit lʼavilir & à le décrier. Il lui 
prodiguoit les titres dʼingrat de méchant, & sʼempressoit à indisposer contre lui tous ceux qui 
lui avoient témoigné quelque bienveillance. Plusieurs dʼentrʼeux, séduits par la prévention, 
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firent chorus, & sans [466] examiner qui des deux avoir tort, lʼEtranger fut condamné. On ne 
vouloit pas même lui permettre de se justifier. Cependant le généreux Lieutenant-Colonel C * * 
*. ne voulut pas être du nombre des foibles. Il écouta lʼEtranger, eut la générosité de plaider sa 
cause & la défendit ouvertement à la honte de lʼIrlandois & de ses adhérens. Il fit plus, il voulut 
remplacer Ried dans lʼemploi de bienfaiteur, & sʼen chargea avec tant de grandeur dʼame & de 
délicatesse, que ce même Etranger peut encore protester que jamais homme vivant nʼa pu 
graver dans son coeur autant de reconnoissance de respecte & de vénération. La haute sagesse 
& la probité de ce valeureux militaire sont trop connues, pour quʼon puisse le soupçonner de 
sʼêtre livré à un autre sentiment quʼà celui quʼinspire la justice & lʼamour du prochain affligé.

Un homme libéral est un Dieu sur la terre,
Un ami vertueux, un sage défenseur;

Quand lʼEtranger en lui peut retrouver un pere,
Et quʼil a tous les traits dʼun noble bienfaiteur.

Lorsquʼon épure par le creuset de la réflexion les actions de la plupart des hommes, on nʼy 
remarque que le vernis de la probité & lʼétiquette du sentiment. Ceux qui, par des dehors 
trompeurs ont lʼadresse de se faire passer pour les plus estimables, nʼont ordinairement que le 
coloris de la vertu. Examine-t-on de près les motifs qui les sont agir? la réalité des sentimens 
généreux ne sʼy trouve plus. Orgueil, ostentation, caprice & fasse compassion sont la base 
presque de tous [467] les dons gratuits dont lʼopulence se dépouille en saveur dʼun homme 
infortuné. Ah! si les Crésus de nos jours pensoient quelquefois à leur fin derniere & 
remontoient de tans à autre jusquʼà la source dʼoù leur en venu tant de richesses, ils seroient 
bien moins durs envers les indigens: ils se condamneroient eux-mêmes à une restitution 
volontaire envers ceux que la fortune persécute. Combien en est-il, Mrs. les riches, qui ne sont 
indigens que par les injustices & les concussions de vos aïeux. Ils nʼexistent plus, me direz-
vous; cela en vrai, mais les malheureux quʼils ont faits ont engendré des fils, qui ne sont 
devenus des objets de pitié, que parce que vos ancêtres avoient eu lʼadresse de sʼenrichir aux 
dépens des leurs. Mais cet Etranger qui vient des antipodes peut-il avoir de pareilles 
prétentions? Quʼen savez-vous? peut-être son pere ne fit le trajet de lʼAmérique, que parce que 
son bien étoit injustement passé entre les mains de celui qui a terré en votre faveur. Vous & lui 
lʼignorez; toutefois vous lui devez une portion de votre superflu, en considération de ce que 
ceux qui pourroient avoir une prétention légitime sur une part de votre héritage, ignorent à qui 
ils pourroient sʼadresser pour la réclamer.

Je ne prétends pas établir par ce systême des restitutions illégales, lʼidée dʼun pareil projet 
nʼappartenoit quʼa lʼAbbé de St. Pierre. Je pense quʼil convient mieux de laisser subsister les 
chaînes de la société telles quʼelles se trouvent actuellement forgées: mais je crois quʼil convient 
à tout écrivain qui aime lʼhumanité, dʼengager les hommes à réfléchir sur les devoirs qui se 
présentent rarement devant leurs yeux, surtout au milieu des délices dʼune heureuse prospérité.

[468] Je sais que je ne suis pas le seul qui ait prêché à-peu-près une semblable morale. Mrs. 
Stéele, Adisson & Lucas en ont bien dit davantage; & ce quʼils ont écrit sur le même sujet 
suffirois pour engager les hommes à ne faire du bien aux indigens, que par la seule idée quʼen le 
faisant avec un entier désintéressement, ils sʼattirent non-seulement lʼestime de tous les 
hommes vertueux, mais encore les bénédictions du Ciel. Ce qui vaut infiniment mieux que tous 
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les témoignages de reconnoissance, dont on ne peut donner des preuves réelles, que quand la 
fortune nous met de niveau avec nos bienfaiteurs. Obliger un ami, obliger un compatriote, 
obliger un étranger, sont des emplois tout-à-fait différens.. Les circonstances seules 
fournissent à un bienfaiteur généreux, la maniere de se distinguer par la pratique de cette vertu 
toute divine. Mais dans, le nombre de la plupart de ceux qui se plaisent à faire des heureux, il en 
est peu qui le fassent avec la dignité & le désintéressement convenables à cette pieuse opération.

Lʼart de savoir accorder des graces ou des bienfaits est trop ignoré du vulgaire, il nʼy a tout 
au plus que ceux qui ont reçu une éducation distinguée qui sʼen acquittent avec autant de 
délicatesse que de promptitude, parce quʼon leur a appris.

Si benè quod facias, facias citò; nam citò factum,
Gratum erit, ingratum gratin tarda fecit.

Que M. Hume ainsi que tous ceux qui ont obligé J. J. Rousseau, sʼexaminent dʼaprès le 
tableau que je viens de faire. Jʼen excepte le généreux Lord Maréchal & quelques ames aussi 
nobles que la sienne: mais que les autres se jugent eux mêmes, [469] ils conviendront que sʼils 
nʼont pas agi en conséquence des principes que cette peinture offre à leurs yeux, quʼils nʼont été 
que des bienfaiteurs ostentatieux ou intéressés: autant vaudroit il ne le pas être.

Suivons M. Hume dans sa justification; il nie dʼavoir été complice de M. Walpole 
relativement à la satire dont celui-ci sʼest avoué lʼauteur; il avoue cependant avoir vu cette 
épître ou ce libelle, lorsquʼil étoit entre les mains de tout le monde, même avant son impression. Il devoir 
donc, en homme dʼesprit, sʼimaginer que connoissant, ainsi quʼil le dit lui-même, J. J. Rousseau 
pour un homme dʼun caractere défiant & soupçonneux, que celui-ci ne manqueroit pas de lʼaccuser 
dʼavoir trempé dans lʼimpression de cette piece. Si M. Hume eût eu le secret de prendre les 
devans & dʼavertir Rousseau de ce quiʼsʼétoit fait; ce Genevois nʼeût jamais osé accuser son ami 
de complicité. Il ne se fût jamais livré à cet excès de sensibilité où sʼabandonnent les esprits 
foibles, & qui leur fait ordinairement entasser sottises sur sottises. Mais lʼauteur Anglois croit 
en avoir dit assez au public, en alléguant quʼil se seroit lui-même cru coupable de noirceur & de 
méchanceté, sʼil avoit imaginé que Rousseau lʼeût soupçonné dʼêtre lʼéditeur de cette plaisanterie, & que cʼétoit 
contre lui que le Genevois se disposoit à tourner toute sa fureur. Je ne sais comment M. Hume peut 
nommer plaisanterie lʼoutrage le plus formel, & dire ensuite que cependant cʼétoit contre lui 
que J. J. se disposoit à tourner toute sa fureur. Je ne crois pas que lʼon puisse mésuser davantage 
du pouvoir de sʼobscurcir, que de sʼexprimer de cette maniere. Il continue en disant; quʼil [470]

étoit le dernierdes hommes du monde, qui, dans les regles du sens commun, devoit être soupçonné. Et moi je 
dis que les regles du sens commun indiquoient le soupçon. Mais que si Rousseau les eût mieux 
connues, il nʼauroit jamais mis au jour ses doutes à cet égard M. Hume ajoute que cʼest lui que le 
Genevois accuse sans hésiter dʼavoir fait imprimer le libelle, &c. Cela nʼest pas: le plaintif ne nomme 
personne, & M. Hume qui, lui seul soupçonne que cʼest contre lui que Rousseau tire à bout 
touchant, se déclare par-là bien plus coupable que nʼose le faire le Genevois, qui dit uniment, 
que ce qui navre & déchire son cœur, cʼest que lʼimposteur a des complices en Angleterre.
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Cette phrase nʼindique que le soupçon, elle nʼaccuse qui que ce soit, M. Hume lui seul se 
lʼapproprie: en faut-il davantage pour ne pas se persuader quʼelle lui convient plutôt quʼà un 
autre: cependant je serai voir plus bas que J. J. Rousseau avoir tort dʼaccuser son bienfaiteur, 
avec aussi peu de certitude quʼil le fit dans cette occasion-là.

Malgré les froideurs & le silence opiniâtre du Genevois, M. Hume continuoit cependant de 
négocier la pension dont il a été parlé. Il en avoir fait les premiers pas, il ne vouloir pas reculer 
par bienséance ou sinon par ostentation, il continuoit ses sollicitations à ce sujet auprès du 
général Conway: il vouloir montrer par-là quʼil connoissoit tout lʼesprit de la quintesscence du 
sentiment, bien plus pour sʼacquérir le titre dʼhomme généreux, que pour en remplir tous les 
devoirs. Solliciter dʼun côté & dénigrer de lʼautre, ne sont pas synonimes. Enfin cette affaire se 
termine selon ses voeux: il en mande le succès au bon J. J. qui pousse le ressentiment jusquʼà 
sʼobstine à ne [471] faire aucune réponse à M. Hume. Quelle petitesse! pour ne pas dire quelle 
grossiéreté! Un homme qui sait si bien écrire, doit-il ignorer que la preuve du plus grand 
mépris se manifeste par lʼaffectation du silence, & que même des ennemis déclarés, lorsquʼils 
sont gens au-dessus de la lie du peuple, rougiroient de se traiter de cette maniere. Que fait J. J. 
Rousseau? tout ce quʼun homme peut faire pour que lʼon juge fort mal du fond de son caractere, 
& quʼon le soupçonne capable dʼingratitude & dʼincivilité, il ne fait aucune réponse à son 
solliciteur, il se contente dʼécrire au bienfaisant Général qui avoit été sollicité, une longue 
épître.... La franchise avec laquelle le Genevois prétend sʼexprimer dans cette lettre, ne paroît 
pas être moulée sur celle ces Patriarches, je la trouve trop enveloppée de cette ambiguité à la 
mode, qui veut que lʼon devine les pensées de ceux qui sʼen servent.

Si je crois pénétrer dans lʼesprit de Rousseau, voici, je pense, ce quʼil a voulu dire ou que 
jʼaurois dit en pareille circonstance. Le préliminaire de sa lettre est un chef-dʼoeuvre, il sʼen 
faut de beaucoup que le reste de lʼépître lui ressemble. Je ne le répéterai pas; je vais tâcher de 
tirer le reste au clair, en parlant comme Rousseau moins malade eût été capable de faire avec 
beaucoup plus dʼéloquence que moi. Il auroit donc pu, en écrivant au Général, sʼexprimer ainsi.

«Je me croyois préparé à tous les événemens possibles, & cependant je nʼaurois pas prévu 
ce qui vient de mʼarriver. Cʼest la publication dʼune mauvaise plaisanterie qui ne me tient à 
cœur quʼautant quʼelle pourroit trouver un accès réel auprès des personnes distinguées qui me 
sont la [472] grace de sʼintéresser pour moi. Je ne dois pas appréhender que V. E. lui donne 
quelque crédit; je dois cependant lui avouer que jʼen suis affecté au-delà de ce que je devrois 
lʼêtre. En cela je reconnois les effets de la foiblesse humaine; je les sens encore mieux, lorsque je 
ne puis mʼempêcher de soupçonner M. Hume de sʼêtre prêté avec trop de complaisance aux 
intentions de ceux qui avoient projette de me ridiculiser. Lui qui, cependant, sʼétoit déclaré 
avec tant de chaleur mon Mécene & mon ami. Au reste ce nʼest quʼun soupçon qui mʼoblige, si je 
me suis trompé, de lui faire telle réparation que son amitié pour moi voudra lui dicter. Si lʼon 
sait mʼoffenser, je me glorifie de pardonner même à mes ennemis; & mon ressentiment ne 
reparoît jamais au lever du soleil. Ma trop grande sensibilité pour des procédés qui tendent à 
me consterner, seroit moins pardonnable dans une situation plus heureuse. Je prie V. E. de ne 
lʼattribuer quʼà lʼexcès des chagrins qui mʼont environné jusquʼà ce jour. Cʼest par vos bontés 
que je vais être en situation de pouvoir les oublier. Ah! que ce jour est brillant à mes yeux! que 
de joie ne mʼapporte-t-il pas? sur-tout quand je pense que cʼest dans ce jour le plus heureux de 
ma vie, que jʼapprends, par la lettre de M. Hume, que mes infortunes vont finir pour jamais, 
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autant par les bienfaits de Sa Majesté, que par la continuation de la protection dont vous 
daignez mʼhonorer.

Oui, je vais dès cet instant, fouler à mes pieds le souvenir de mes malheurs passés, pour ne 
plus penser quʼà me rendre digne de la grave que le meilleur des Rois a bien [473] voulu 
mʼaccorder, sur lʼexposé que Votre Excellence sʼest donné les soins de lui faire de ma situation. 
Quʼil me soit permis de le publier; quʼil me soit défendu dʼen parler, mon silence ne diminuera 
rien de tous les sentimens de la plus respectueuse reconnoissance, & dont mon coeur sera 
pénétré tant que je respirerai; & ma plume, sʼil mʼest permis de sʼen servir, guidée par le devoir 
le plus légitime, ne coulera sur le papier que pour annoncer à toute la terre que la Grande-
Bretagne a le bonheur de voir sur le trône, un Souverain bienfaisant dont le coeur est 
véritablement digne de Dieu, & que de même elle a la satisfaction de pouvoir admirer dans le 
cabinet de ce grand Roi, un Ministre capable de contribuer à la gloire de son regne & à la félicité 
des peuples qui lui sont soumis.»

Mais point du tout, le bon J. J. vouloir réaliser ce qui se trouvoit inféré dans le libelle dont 
le sieur Walpole étoit lʼauteur, ou il est dit, vous avec assez fait parler de vous par des singularités peu 
convenables à un véritable grand homme, & il ne vouloir pas démontrer à ses ennemis quʼil pouvoir 
avoir une fois le sens commun. En effet est-il rien de plus insensé que dʼavouer en écrivant au 
général-Ministré, que lʼexcès de son accablement plongeoit son esprit dans les sers, & que tout ce que lui 
dictoit la raison, (il auroit mieux dit les égaremens de son esprit), étoit de suspendre ses résolutions sur 
une affaire aussi importante; il vouloir parler de celle qui le conduisoit à recevoir une pension de la 
part dʼun Roi bon, humain & libéral.

Dans la maniere de sʼexprimer, ne diroit-on pas quʼil nʼy [474] avoit rien de plus important 
que de sʼopposer à son bien-être. Mais hélas! la mémoire sʼenfuit avec lʼâge. Dans une lettre à 
Mylord Maréchal, le Genevois expatrié consent à être pensionné, toutefois aux conditions que 
cela ne sera point de bruit, puisquʼil témoigne que le secret de cette affaire, comme si le salut de 
lʼEtat en dépendoit, sera pour lui une circonstance très-agréable. A peine lui a-t-on promis ce secret 
tant desiré, que ce Philosophe postiche change tout-à-coup de batterie; il écrit au général 
Conway quʼil veut employer lʼorgueil quʼon lui impute, à se glorifier du bonheur dʼêtre pensionné dʼun 
grand Roi, & que ce quʼil y voit de plus pénible est de ne pouvoir sʼen honorer aux yeux du public comme aux 
siens; mais que lorsquʼil recevra les bienfaits, il veut ajoute-t-il, pouvoir se livrer tout-entier aux sentimens
que ces mêmes bienfaits lui inspireront. Le reste de lʼépître nʼest que du compliment, où lʼAuteur 
prie quʼon lui réserve la bonne volonté où lʼon est de lui faire du bien, pour des tans plus heureux. Est-il 
possible de tomber avec du bon sens dans un pareil égarement! Nʼest-ce pas dans le fort des 
douleurs quʼil est le plus naturel de desirer dʼen être soulagé? Et Rousseau, dans lʼaccès de la 
maladie qui lʼafflige, refuse follement le vrai remede qui pourroit en opérer la guérison.

M. Hume prétend que la lettre de Rousseau au Ministre, leur parut un refus absolu 
dʼaccepter la pension. Jʼoserois soupçonner que M. Hume ne fut pas le dernier à interpréter 
ainsi lʼidée du Genevois. Je crois que ces Messieurs ne se connoissoient pas encore bien en 
énigmes, je vais les éclairer: il y a à parier que J. J. avoir bien plus dʼenvie dʼaccepter que de [475]

refuser; mais sa façon de penser sur le chapitre des bienfaits à recevoir, & qui lui est tout-à-fait 
particuliere, le plongeoit dans des embarras, qui, loin de nettoyer les idées ne sont que les 
embourber davantage. Rousseau, à la réception de la nouvelle que lui venoit dʼannoncer M. 
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Hume, sʼétoit déjà gonflé de ressentiment contre celui-ci, & avoit déjà pris assez 
inconsidérément la résolution de ne plus avoir de commerce avec cet Anglois. Quand 
lʼhistorien lui manda que lʼaffaire de sa pension étoit enfin terminée, le Genevois se trouva 
doublement embarrassé. Quoi! se disoit-il, moi recevoir des bienfaits par la médiation dʼun 
homme qui sʼest uni avec ceux qui mʼont couvert de honte & dʼopprobre! dʼun homme qui mʼa 
réduit dans lʼabsolue nécessité de le haïr, ou sinon dʼoublier son existence! Non, J. J. Rousseau 
nʼest point capable de pareille lâcheté; lui vivre heureux à ce prix-là! seroit dégénérer aux 
sentimens les plus délicats; il vaut beaucoup mieux languir & périr même, que de couler ses 
jours dans lʼopulence; lorsque cette opulence seroit lʼouvrage dʼun ennemi. Pourroit-il jouir 
paisiblement du plaisir dʼêtre content, quand les échos de sa solitude lui répéteroient les 
discours que M. Hume tiendroit dans le public, en affichant de tous côtés que lʼétranger à qui il 
a fait obtenir une retraite paisible & les bienfaits de Sa Magesté, nʼest quʼun ingrat & le plus 
méchant de tous les hommes.

Voilà le noeud de la piece, passons au dénouement; cʼest un Genevois qui veut reculer pour 
mieux sauter; il ne refuse point, mais, sous des prétextes assez équivoques, il élude seulement 
ce quʼil desire avec empressement: il veut suspendre, [476] pour voir comment il pourra 
sʼaffranchir des liens qui le retenoient encore au char de lʼauteur Anglois quʼil nʼaime plus, & 
sans trop savoir pourquoi, ou plutôt pour des vétilles qui nʼinspirent pas même lʼindifférence. 
Il demande du tans pour pouvoir sʼaffranchir de la captivité dans laquelle les bienfaits reçus 
pourroient le retenir; il ne veut être redevable de la grace quʼon lui offre quʼaux bontés du 
Prince & aux soins généreux de son Ministre; il ne veut plus les accepter en silence, pour avoir 
lieu dʼinformer le public que ce nʼest pas à la sollicitation de M. Hume, mais à la priere du 
général Conway, quʼil a eu le bonheur de les obtenir. Il veut lui-même entonner la trompette & 
crier à haute voix: je ne dois plus rien au perfide que jʼavois cru mon ami; parce que ses 
procédés & sa trahison mʼen ont donné quittance; je ne vis & ne respire que par les royales 
libéralités dʼun grand Roi, qui a reconnu à la fin que mon mérite & mes talens étoient dignes de 
ses bienfaits.

Si je me suis trompé dans mes spéculations ingénieuses, bien dʼautres se tromperont après 
moi. En attendant, je vais poursuivre la tâche que je me suis imposée, au risque de me tromper 
encore. Au reste, je nʼy entends point finesse, jʼécris comme je parle, & parle comme je pente.

On voit encore dans les pensées de M. Hume, qui accompagnent ses réflexions, un petit 
trait de vengeance qui ne sied du tout point à un homme qui veut avoir la réputation de bien 
écrire. Comment est-il possible lorsquʼon pense faux dʼêtre juste dans ses décisions?

Quant à lʼaccablement profond, dit-il, dont Rousseau se [477] plaint dans sa lettre au général Conway, 
& qui lui ôtoit jusquʼà la liberté de son esprit, je fus rassuré à cet égard, par la lettre de M. Davenport, qui 
marquoit que précisément dans ce tems-là son hôte étoit très-gai & très-sociable.

Un Philosophe, ou qui sʼimagine de lʼêtre, nʼétale pas toujours ses déplaisirs aux yeux de 
ceux qui lʼenvironnent: il affecte autant quʼil peut cette égalité dʼame qui convient si 
parfaitement à lʼhomme raisonnable, il prend le masque du héros; mais dans son cabinet, sa 
grandeur dʼaine sʼévanouit.

Nʼest-il pas des instans où lʼhomme le plus consterné cherche par une gaîté affectée de 
sʼétourdir sur ses chagrins. Mais je serois plus tenté de croire que J. J. se flattoit follement que sa 
lettre au-général Conway, produiroit lʼeffet quʼil en espéroit; quʼil sʼapplaudissoit de son chef-
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dʼoeuvre épistolaire, & se réjouissoit dʼavance du triomphe que son amour-propre lui laissoit 
entrevoir. Je reconnus-là, dit encore M. Hume, cette foiblesse ordinaire de mon ami qui veut passer pour 
être persécuté par lʼinfortune, les maladies, les persécutions, lorsquʼil est le plus tranquille & le plus heureux.

Ah! M. Hume, ne me donnez jamais, je vous prie, votre amitié à ce prix-là. On ne traite 
plus dʼami, pas même ironiquement, un homme à qui lʼon prête toute la bassesse du sentiment 
le plus abject. Vous enfoncez le poignard trop galamment, & le poison dont vous lʼimbibez ne 
seroit du tout point de mon goût. Je vois bien quʼil ne faut pas que vos amis indigens sʼavisent 
de rire en votre absence, ils y perdroient trop & je nʼy veux rien gagner.

Son affectation de sensibilité extrême, ajoutez-vous, étoit un [478] artifice trop souvent répété, pour en 
imposer à un homme qui le connoissoit aussi bien que moi: je soutiens que vous ne le connoissiez pas, 
ou que vous feigniez malicieusement de ne pas le connoître. Il se peut quʼil y ait eu un peu trop 
dʼaffectation dans la sensibilité que J. J. a fait paroître, il se peut même que ce soit lʼeffet de la 
maladie dont il est attaqué; mais en ajoutant que cʼest pour se rendre plus intéressant vis-à-vis 
la commisération du public, ne semble-t-il pas que vous invitiez ce même public à ne plus 
sʼépancher en secours généreux envers un vieillard accablé dʼinfirmités, & qui touche à la 
décrépitude. Vous ne croyez pas non plus que moi, que ce vieillard posséde quelque trésor 
caché. En vérité votre intention, en peignant de la sorte ceux que vous nommez encore vos 
amis, nʼannonce pas un ami de lʼhumanité, ou le vrai Philosophe qui plaint les vicieux & déteste 
les vices.

Puis-je vous demander si les sentimens que vous inspirez dans vos productions littéraires 
sont de la même espece? Je vous proteste, sʼils ressemblent à ceux-ci, que je ne voudrois pas 
même aspirer à lʼamitié des lecteurs qui y applaudiroient, fussent-ils sur le trône du Mogol.

Dans la lettre de M. Hume à M. Rousseau, en date du 19 juin 1766, on nʼy peut remarquer 
que beaucoup de zele pour engager le second à déclarer à quelles conditions il voudroit recevoir 
la pension, quʼil nʼosoit plus accepter, comme je lʼai déjà fait remarquer, par lʼentremise de 
lʼhomme quʼil croyoit être son plus grand ennemi.

La réponse de Rousseau à cette lettre ne développe que très-obscurément le crime 
prétendu de son ancien bienfaiteur. Est-il [479] possible que J. J. qui prétendoit porter nuit & 
jour le flambeau de la raison, ait refusé lui-même de sʼen servir dans cette occasion? Jʼaurois 
pardonné le style de cette lettre à une précieuse ridicule. Quoi! toujours de lʼénigme entourée 
des lambeaux que le soupçon déchire de la foiblesse de lʼesprit humain, & le tout couronné par 
une invective outrageante qui paroît tout-à-fait étrangère au sujet!

Le public aime à être trompé, écrit J. J. à David Hume, & vous êtes fait pour le tromper. Je ne vois 
pas que ce reproche puisse avoir rien de commun avec la prétendue trahison dont le Genevois 
accuse son ancien ami. Répondra-t-il quʼil étoit pleinement convaincu que M. Hume le 
trahissoit & le dénigroit par quelque satire donnée au public. Pourquoi en laisse-t-il ignorer les 
circonstances? Pourquoi ne va-t-il pas tout de suite au fait, où il nʼarrive jamais? Pourquoi ne 
cite-t-il pas des preuves par lesquelles son ami puisse se reconnoître coupable? Sʼimagine-t-il 
quʼaprès lui avoir reproché quʼil est fait pour tromper le public, que le public le lapidera? 
Quelle foiblesse! Supposons pour un instant que M. Hume eût agi à la mode de la plupart des 
amis de notre tems, en se prêtant aux plaisanteries de certains esprits légers qui se plaisent à 
mordre sur la pauvreté & à se divertir aux dépens de ceux quʼils croyent sans défense. Etoit-ce 
un crime impardonnable? Cela valoir-il la peine de se courroucer avec tant de chaleur & de 
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rompre avec autant dʼéclat & de ressentiment que si M. Hume eût été lui-même lʼauteur du 
libelle de M. Walpole; ou enfin quʼil eût trempé dans une conjuration où la vie du Genevois eût 
été en danger? Mais non, ce nʼest point la vie qui lui est chere, cʼest [480] sa réputation que J. J. 
abandonne avec peu de regrets. Je nʼy puis plus tenir, ah, M. Rousseau, permettez-moi de vous 
le dire, votre maladie vous fait échouer contre un écueil qui me paroît tout-à-fait imaginaire. 
Est-ce que la réputation de lʼhonnête homme nʼest pas toujours à sa disposition, dépend-elle 
des sots discours de quelques écervelés ou de lʼépigramme dʼun mauvais plaisant?

Dans les discours qui se sont élevés contre votre amour-propre, vous a-t-on accusé de 
quelques traits quiʼdéshonorent? Vous a-t-on prêté des débauches criminelles & des mœurs 
dépravées. Vous a-t-on accusé de bassesses flétrissantes, & qui sont fuir & abhorrer quiconque 
sʼen est rendu coupable! Rien de tout cela: on a plutôt ironisé que calomnié. Le ridicule est 
retombé, à la face des honnêtes gens, sur le mauvais plaisant; & malgré que la voix publique 
défend avec beaucoup de zele & de compassion votre cause, peu satisfait dʼun avocat si 
respectable, vous vous exhalez en plaintes ameres: vous criez tout à la fois au feu, aux voleurs, à 
lʼopprobre & à la vengeance. Vous plaidez & vous jugez vous-même en dernier ressort, & le 
tout sur de simples soupçons. Répondez, est-ce vous qui êtes lʼauteur éloquent de tant de bonne 
morale & de ces grands sentimens qui se lisent dans, plusieurs de vos productions? Quelle 
éducation donnez-vous par votre exemple? quelle modération inspirez-vous par votre 
conduit? Non, vous ne scandalisez pas; mais, en vérité, vous faites pitié.

Poursuivrons. Dans la même épître on y lit: Quant aux bons offices en matiere dʼintérêt avec 
lesquels vous vous masquez, je vous en remercie & vous en dispense. Je ne veux pas que [481] M. Rousseau 
sacrifie à la politique & à la dissimulation; il est beau dʼêtre sincere, parce quʼil seroit à 
souhaiter, pour le bonheur du genre-humain, que tout le monde le fût. Jʼavoue même quʼil 
convient à tout homme dʼhonneur de savoir répéter à propos ces beaux vers de Voltaire.

Seigneur, il est bien dur pour un coeur magnanime,
Dʼattendre des secours de ceux quʼon mésestime:

Leurs refus sont affreux, leurs bienfaits sont rougir.
Mais de se livrer à ce sentiment avant que dʼêtre bien convaincu que son bienfaiteur soit 

coupable de trahison; de sʼy abandonner sur lʼapparence trompeuse de certaines démarches, 
auxquelles on veut prêter gratuitement des intentions criminelles! En vérité ce nʼest plus agir 
en homme raisonnable, cʼest annoncer une imagination évaporée, qui nʼapperçoit dans le 
lointain que des fantômes qui disparoissent en les approchant.
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Examinons encore jusquʼoù le philosophe Genevois porte le ressentiment. Je me dois, dit-il 
à M. Hume, de nʼavoir plus de commerce avec vous, & de nʼaccepter pas même à mon avantage aucune 
affaire dont vous soyez le médiateur. Ici, il faut se mettre à la place de M. Hume, en le supposant 
innocent, & convenir quʼaprès les démarches quʼil avoit déjà faites auprès des Ministres pour 
faire obtenir à J. J. Rousseau une pension de S. M. B., que cette phrase étoit pour lui un coup de 
foudre. Supposons-le coupable, elle ne pouvoir que lʼétourdir & le révolter, sur-tout en 
réfléchissant sur la situation étroite où J. J. se trouvoit. Ce refus opiniâtre ne pouvoir que 
révolter les personnes sensées, qui conviennent quʼil est du [482] devoir du Philosophe de 
ménager, toutefois sans bassesse, ses intérêts le plus chers, & quʼil doit en savoir à propos faire 
plier son sort à lʼapproche des circonstances.

Ou M. Rousseau étoit assez aisé pour se passer de la pension, ou il ne lʼétoit pas. Dans le 
premier cas il étoit honteux à ce Philosophe dʼavoir consenti quʼon la sollicitât à titre de secours 
pieux & charitable; & dans le second, il y avoit de la folie à ne vouloir pas la recevoir, fusse 
même par la médiation dʼun homme qui, cependant ne sʼétoit point encore déclaré 
ouvertement son ennemi, & qui continuoit à jouer avec chaleur le rôle de lʼamitié.

Si je ne connoissois pas les hommes autant que jʼai appris à les connoître, & sur-tout 
Messieurs les Anglois, je serois incliné à croire même par la superbe réponse de M. Hume à 
lʼépître de Rousseau, que le premier est absolument innocent de la prétendue trahison dont le 
second lʼaccuse. Voyons comme le premier sʼy prend pour se justifier. Sa conscience, dit-il, 
ne lui reproche rien, elle renferme les preuves dʼune affection sincere, & lui fait lire avec surprise des 
accusations: si violentes, que les trouvant fixées à des simples généralités, il lui est impossible de les concevoir. 
Il suppose quʼelles ne peuvent émaner, que de la part de quelquʼinfâmes calomniateurs. Il demande à J. J. 
de les lui nommer, ou de le mettre à même de se justifier. Il se déclare innocent, cʼest comme tel non comme un 
ancien ami quʼil veut plaider sa cause confondre lʼimposteur. Rien de plus raisonnable que cette demande. 
Rien de plus juste que de déférer à ce quʼelle exige. On ne trouve point dans cette lettre de ces 
phrases boursouflées [483] lui enveloppées, pas le moindre mot énigmatique, tout y est clair & 
distinct: mais J. J. qui veut toujours se singulariser, demeure trois semaines à composer tout un 
volume pour répondre à M. Hume, tandis que quatre pages tout au plus auroient suffi pour 
accorder à lʼauteur Anglois tout ce quʼil demandoit.

Que fait-il pour éclaircir un sujet quʼil nʼa fait quʼobscurcir davantage par des phrases 
encore plus sombres que les précédentes. Il débute par une excuse qui est démentie par la 
longueur de lʼépître.

Je suis malade, dit M. Rousseau, & peu en état dʼécrire. Cela étoit vrai, on ne peut en 
douter; jʼen serai lʼanalyse dans le cours de cette réfutation, sa maladie nʼétoit pas peu de chose, 
elle me paroît même incurable, & ce grand factum qui ne dit rien, & quʼil a pourtant su conduire 
à cinquante-deux pages dʼimpression le prouve encore mieux que le prétexte de sa maladie. 
Cʼest sa derniere piece, qui annonce très-éloquemment quʼil nʼest plus en état dʼécrire pour être 
entendu des lecteurs ordinaires qui nʼont pas le talent dʼexpliquer des logogriphes, & qui 
préfèrent aux sublimes obscurités les efforts de la raison & les chefs-dʼoeuvre dʼun bon 
jugement.

Rousseau continue, mais vous voulez une explication, il faut vous la donner, & quelques lignes 
plus bas, je vous lʼenvoie, oui, bien la lettre, mais non pas lʼexplication. Elle sera longue, oui bien 
lʼépître qui ne contient quʼune récapitulation de mille circonstances inutiles, qui ne tendent 
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nullement à mettre en évidence la prétendue trahison de lʼaccusé.
Ah, mon cher Rousseau! convenez que vous nʼétiez plus [484] a vous-même quand vous 

écriviez. Je ne vis point dans le monde, jʼignore ce qui sʼy passe; je nʼai point de parti; je nʼai point dʼassocié, 
point dʼintrigue; on ne me dit rien; je ne sais que ce que je sens; mais comme on me le fait bien sentir, je le sais 
bien. Si vous appeliez cela de lʼexplication, les sauvages lʼappellent du galimathias en beau style. 
Je crois, ma soi, que vous auriez besoin dʼun commentateur. La Sybille de Cumes 
nʼentortilleroit pas mieux ses oracles, & je crois même quʼun nouvel OEdipe seroit sort en peine 
dʼexpliquer clairement ce que vous vouliez dire, par je ne sais que ce que je sens, mais comme on me le 
fait bien sentir, je le sais bien.

Tout ce que je puis vous dire, cʼest que je nʼai ouï tenir de semblables propos quʼà gens dont 
lʼesprit nʼétoit pas bien rassis. Je les plaignois, jʼen fais de même à votre égard.

Je mʼétonne que M. Hume se soit si fort alarmé par la lecture de votre lettre; il falloit quʼil 
fût bien bon; quant à moi, je vous lʼaurois renvoyée avec priere dʼêtre moins éloquent, plus clair 
& plus équitable. Cʼest être injuste que de condamner ipso facto, ses amis sur de simples 
conjectures.

Vous y promettez toutefois en ne consultant que votre ressentiment, de convaincre M. 
Hume de trahison, vous dites que vous voulez commencer par les indices & finir par les 
démonstrations. Si les tribunaux de judicature adoptoient cette nouvelle maniere de juger, que 
dʼinnocens risqueroient dʼêtre conduits au supplice? Jʼaurois attendu de votre précédente façon 
de penser, que des indices vous en seriez venu aux preuves, & non pas à des démonstrations qui 
ne démontrent que vos frayeurs chimériques.

[485] Voyez jusquʼoù sʼétend votre égarement; sʼil est permis à lʼesprit humain de sʼégarer, 
il ne lui est pas permis de courir jusquʼà la calomnie. Vous y êtes arrivé cependant, & jʼose 
croire, sans vous en appercevoir. Vous qui craignez tant les suites honteuses de la médisance, 
pouviez-vous dire, je quittois la Suisse fatigué de traitemens barbares? Quʼauriez-vous dit de plus en 
vous échappant de Tunis ou de Salé; en supposant que vous y eussiez été détenu dans les fers 
les plus durs & les plus honteux. Traitemens, ajoutez-vous, qui ne nettoient en péril que ma personne, & 
laissoient mon honneur en sureté. Pour prouver quʼen écrivant cette lettre, vous étiez bien malade, 
& que vous vous laissiez emporter par les accès du délire; je vais tracer une légere esquisse de 
ces traitemens barbares, je démontrerai très-clairement que votre honneur ne couroit en Suisse 
aucun danger? & que votre personne y étoit moins en péril que par-tout ailleurs. Vous aviez 
choisi pour votre retraite Motiers-Travers, lʼun des plus sains & des plus beaux endroits des 
montagnes du Comté de Neufchâtel; habité, sur-tout en été, par quantité de personnes 
estimables par leur mérite & leur affabilité. On vous y laissoit vivre à votre fantaisie; on vous y 
accueilloit amicalement, & vous y étiez traité avec des égards qui pouvoient chatouiller 
lʼamour-propre dʼun Philosophe orgueilleux. Vos rêveries vous conduisoient selon vos 
souhaits & à pied, jusquʼau plus haut des montagnes voisines, & dans les bois où les 
charbonniers étoient assez surpris de vous rencontrer si souvent. Cʼest dʼeux-mêmes de qui je 
tiens cette vérité; je leur ai demandé ce que vous y faisiez; je crois, me répondit lʼun, quʼil y 
cueilloit [486] des fraises; mais jʼinterprétois mieux sa réponse, & je sais que, savant dans la 
connoissance des plantes, vous ne faisiez ce trajet que pour herboriser.

Je suis bien certain que ce nʼest pas de la part de ces bonnes gens qui, dans ce pays-là sont 
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bons & humains, que vous avez reçu des traitemens barbares.
Un ecclésiastique, M. le professeur de Montmollin, vous avoir donné de prime abord des 

marques de son estime & de sa bienveillance; lʼun & lʼautre vous devinrent à charge, & par des 
traits peu convenables à un Philosophe, vous fîtes tous vos efforts pour vous aliéner son amitié. 
Il vouloit opérer votre conversion, tandis que vous vous entêtiez à vouloir en faire un prosélyte 
selon la confession de soi de J. J. Rousseau. Ce nʼest pourtant pas chez lui que vous reçûtes des 
traitemens barbares. Avouez de bonne foi, que vos trop profondes rêveries vous éloignent 
quelquefois du sein de la raison. Ce nʼest pas en se cabrant contre les opinions reçues que lʼon 
peut se faire aimer dans un village. Un Londres, un Paris ou quelques autres grandes villes 
fourmillent de gens qui aiment la nouveauté; cʼest-là, ou les nouveaux systêmes peuvent 
trouver des partisans mais dans le cercle de deux ou trois hameaux les préjugés y sont trop 
profondément plantés pour les pouvoir déraciner avec de simples paroles.

Mais venons à lʼépoque où vous pourriez dire que vous reçûtes les atteintes dʼun 
traitement barbare.

Vous aviez répété dans lʼune de vos conversations, & dʼaprès les Mahométans, que les 
femmes nʼont point dʼame; sans doute que vous nʼétiez pas de leur sentiment, sur-tout lorsque 
[487] vous fixiez votre chere gouvernante. Votre aveuglement sur sa conduite vis-à-vis de vos 
voisins & de vos locataires prouvoit assez la bonne opinion que vous aviez de ses prétendus 
sentimens délicats. Celle-ci avoit une ame, sans doute, & peut-être étoit-ce un présent que vous 
lui faisiez par reconnoissance. Mais vous le savez, les beaux sentimens ne peuvent émaner que 
dʼune belle ame, & puis-je vous demander si Mademoiselle le Vasseur, sʼen est toujours 
glorifiée?

Je sais bien que le Maréchal dʼA. nʼeût pas plus dʼempire sur lʼesprit de sa Souveraine que 
votre gouvernante en a sur le vôtre. Permettez-moi de le prouver par le récit dʼune anecdote 
récitée sur les lieux, par des gens dignes de foi.

Cette souveraine qui donnoit des loix à votre cuisine & à votre conduite, nʼavoit pas moins 
de pouvoir sur votre confiance que sur votre trop aveugle crédulité. Bien persuadée que vous ne 
la démentiez jamais, nʼeût-elle pas la lâcheté dʼaccuser une personne estimée par une probité 
reconnue, dʼavoir détourné dʼun certain tiroir un louis dʼor neuf quoique lʼinnocence ne 
sʼabaisse pas toujours à se justifier, elle cherche cependant quelque consolation à le faire avec 
cet esprit de douceur & de naïveté qui lui est naturel. Lʼaccusée sʼadresse à vous en se déclarant 
innoncente & incapable dʼune telle bassesse; elle sʼimagine que lʼAuteur dʼun chef-dʼoeuvre, 
qui traite de lʼéducation, doit être assez prudent pour suspendre son jugement jusquʼàprès 
un très-amplement informé, quʼenfin il sera assez judicieux pour ne pas imiter les juges de Calas, 
ou tout au moins pour ne pas prononcer un arrêt sans préalablement avoir ouï le demandeur & 
le défendeur.

[488] Mais point du tout, J. J. Rousseau plus despotique en cette rencontre que le grand 
Sultan, oublie les sages leçons que lui-même a données en defendant sa propre cause. Il se 
plaint de ce quʼon lʼa jugé sans lʼentendre, & veut lui-même condamner sans daigner écouter, & 
même sans confronter lʼaccusé avec lʼaccusatrice. Cela nʼest ni beau ni honnête, & cette 
conduite si opposée à vos propres principes, sʼéloigne furieusement de la raison & de lʼéquité. 
Doit-on juger de la beauté de lʼame de votre chere gouvernante par lʼextrême confiance que 
vous avez dans tout ce quʼelle fait & ce quʼelle dit? Lʼaccusée par prudence, sʼadresse à vous, 
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non-seulement pour détruire le soupçon, mais pour vous alléguer toutes les raisons qui 
peuvent concourir à prouver son innocence. A peine at-elle exposé le fait, que vous 
lʼinterrompez avec une vivacité peu convenable au Philosophe, pour lui répondre. Je sais ce que je 
dois penser là-dessus; tout ce que vous me diriez nʼest pas capable de détruire dans mon esprit la bonne opinion 
que je dois avoir de Mademoiselle le Vasseur, que je connois depuis long-tems incapable de mʼen imposer; & 
lors-quʼelle me diroit à minuit quʼil fait jour, je le croirois. Ah lʼexcellent juge! ah que cette phrase est 
admirable! nʼest-elle pas digne dʼun Auteur célébré que lʼon place au rang des grands hommes 
de ce siecle. Convenez, M. le grand homme, que celui qui écrit aussi bien & avec autant de bon 
jugement que vous le faites dans quelques-uns de vos ouvrages, & qui, en même tems, parle si 
mal dans son domestique, est un protée tout-à-fait dangereux à la société.

Mademoiselle le Vasseur étoit, selon vous, douée dʼune ame [489] trop noble & trop belle, 
pour oser calomnier votre hôtesse, vous lʼen croyez sur sa parole, tandis que vous répétez que 
les femmes nʼont point dʼame. Quelques paysans racontent vos discours à leurs cheres moitiés, 
& celles-ci, pour appaiser les fumées trop épaisses de votre imagination échauffée, vous 
menacent de vous faire prendre un bain froid dans la fontaine publique. Vous en fûtes quitte 
pour là peur, & voilà lʼun des traitemens barbares dont vous vous plaignez. Passons au second 
qui fut le dernier.

Un jour de foire, une troupe dʼivrognes sʼattrouperent à dix heures du soir devant votre 
porte, en pestant contre vos sentimens erronés ou du moins qui leur paroissoient tels. Lʼun 
dʼeux jette une pierre* [*Toute la Communauté de Motiers-Travers sʼaccorde pour dire que la pierre produite pour la preuve de ce 

fait, étoit beaucoup plus grosse que le trou du carreau de vître supposé avoir été cassé par cette pierre: & presque tous les habitans prêtent cette petite 

noirceur à la malice de Mademoiselle le Vasseur qui, nʼétant pas aimée, vouloit trouver des prétextes, pour engager, Rousseau à changer de pays.]

qui passe de la fenêtre dans votre chambre; elle ne vous fit aucun mal. La justice, dont le Chef 
étoit votre protecteur déclaré, prend des informations pour poursuivre les coupables & les 
punir: on ne les découvre pas. Seroit-ce cela que vous appelleriez un traitement barbare? Cʼest 
pourtant le seul que vous pourriez citer, sʼil étoit permis à un homme de bon sens de se servir 
en pareille conjoncture de cette expression.

De tout ce que je viens de rapporter, vous prenez lʼoccasion dʼétaler des frayeurs paniques 
qui vous sont imaginer quʼon [490] en veut à votre vie, tandis que près de votre retraite 
menacée, vous aviez un asyle assuré. La communauté de Couvet vous offroit des combourgeois 
humains & généreux qui se seroient empressés à vous donner des marques de leur protection. 
Mais vous vouliez changer dʼair & de climat, il falloir, pour masquer votre humeur inconstante, 
enfanter des prétextes, & jʼappréhende bien que ceux dont vous vous êtes servi ne soient pas 
applaudis par les hommes de bon sens. Pour vous convaincre que vous ne deviez pas éprouver 
des traitemens barbares, on vous accompagne jusques dans lʼIsle de saine Pierre, au milieu dʼun 
lac, dans une terre inaccessible à vos ennemis ou du moins que vous croyez tels; mais les 
Souverains de cet endroit-là, jugent à propos de vous signifier de choisir un autre asyle. La 
politique le veut, on craint que votre plume ne franchisse les airs pour inspirer aux habitans 
dʼun Etat voisin des sentimens de patriotisme que lʼon souhaiteroit quʼils nʼeussent pas. 
Oseriez-vous nommer cette conduite un traitement barbare? Que vos livres en aient essuyé, 
jʼen conviens: mais vous, en les composant, ne deviez-vous pas vous y attendre. Soyez plus 
équitable, ne taxez plus de barbares des peuples chez qui, malgré vos singularités vous avez 
reçu les traitemens les plus doux; autrement je croirai que vous ne connoissiez plus la valeur 
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des expressions. Puis-je mieux le croire quand vous alléguez pour les indices dʼune trahison 
que lʼon a tramée contre vous, ce grand éloge que vous faites des grands talens, & de lʼhonnêteté 
bien établie de M. Hume, & que vous accompagnez fort inutilement de la relation de votre 
voyage à Londres, passant par Strasbourg, [491] Paris, &c. mais cʼest à Douvres où je vous arrête 
Transporté, dites-vous, de toucher enfin cette terre de liberté, & dʼy être amené par cet homme illustre;* 

[*M. Hume.] je lui saute au cou, je lʼembrasse étroitement & sans rien dire, mais en couvrant son visage de 
baisers & de larmes qui parloient assez; cela est vrai, ils en disoient même plus, quʼil nʼen falloit. On 
passe à des femmes quand on leur accorde ce quʼelles ont longtems desiré, & à de jeunes 
écoliers à qui lʼon distribue des prix, ces petits accès dʼune joie immodérée qui sʼévaporent aussi 
vîte que les fumées dʼun feu de paille; mais des saisissemens de cette nature, exprimés par les 
embrassemens & les larmes dʼun vieillard sexagénaire, ne sont que les avant-coureurs qui 
annoncent que le bon homme commence à tomber dans lʼenfance; convenez de cette vérité. 
Plus bas vous faites la question, je ne sais ce que M. Hume fait de ces souvenirs, vous voulez dire de 
ces tressaillemens de joie, & vous ajoutez, jʼai dans lʼesprit quʼil doit en être quelquefois importuné; je 
crois quʼil lʼétoit bien davantage lorsque vous lui en faisiez éprouver les effets. Des baisers, des 
embrassemens réitérés & des larmes hors de propos, importunent toujours un homme 
raisonnable, à moins que ce ne soit dans une premiere entrevue, après une longue absence, ou 
enfin à la suite de quelquʼévénement miraculeux qui tienne du prodige. Le retour dʼun parent 
échappé dʼun naufrage ou dʼun danger éminent; celui dʼun ami qui revient dʼun voyage de long 
cours: celui dʼun fils que lʼon croyoit perdu, sont assurément des circonstances très-touchantes; 
mais que penser [492] dʼun homme avec lequel on vient de faire le même trajet, qui, à propos de 
botte, vous serre, vous étouffe, pleure & sanglotte tout à la fois, sʼimaginant par ces 
démonstrations sinceres ou non, témoigner la plus vive reconnoissance? En, vérité mon cher 
Philosophe, Erasme vous auroit mieux caractérisé que je ne puis le faire.

Je soupçonne que M. Hume sʼappercevoit bien que vous dégénériez à votre titre; il nʼosoit 
pas vous le dire, & cʼest à cause de son silence que vous le soupçonnez dans la suite de vous 
trahir, & cʼest de ce seul soupçon que vous tirez les indices qui précédent les démonstrations 
qui doivent, selon vous, faire, preuve contre lui. Hélas, que je vous plains! poursuivons: vous 
avouez avoir été fêté & bien vu de tout le monde en arrivant à Londres, & quelques lignes plus 
bas, vous vous plaignez que toutes les marques dʼestime que lʼon vous avoit prodiguées se 
métamorphoserent subitement en froideurs & en indifférence même jusquʼau mépris. Je vais 
vous en expliquer clairement la raison: lʼAngleterre, par quelques-uns de vos ouvrages, avoit 
conçu de vous & de vos talens une si haute idée quʼelle ne croyoit faire que ce quʼelle devoit à sa 
propre réputation en vous accueillant de la maniere la plus distinguée. Elle vouloit payer, en 
vous faisant du bien, ce quʼelle avoit oublié dʼaccorder à lʼimmortel Milton & à quelques autres 
Ecrivains célebres quʼelle avoit laissé mourir dans les bras de lʼindigence; enfin les nombreuses 
éditions de lʼHéloïse & dʼEmile vous avoient acquis en fait de morale, la même réputation que 
Pamela en fait de roman avoit acquis a Richardson, & peur-être quelques [493] bourgeois de 
Westminster espéroient-ils que par le secours de la métempsycose, Pope, Stéele ou Adisson 
étoient ressuscités dans la personne de J. J. Rousseau. Vous aviez déjà par devers vous des traits 
de plume que vos plus grands ennemis ne pouvoient se dispenser dʼadmirer, à moins que dʼêtre 
des parfaits ignorans: avec ces titres, vous arrivez à Londres; mais on nʼy avoit pas encore vu 
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entre les feuillets de vos livres, ces caprices, ces boutades & ces singularités qui vous sont 
naturelles & qui ne cadrent du tout point avec les usages reçus. Comme nous sommes des êtres 
créés pour la société, nous sommes faits pour les hommes, & si je vous ai bien pénétré, vous 
vous êtes follement imaginé que les hommes nʼétoient faits que pour vous. Les Anglois 
attendoient de lʼAuteur du Contrat Social quʼil seroit le premier à leur prouver par sa conduite 
que chaque homme ici-bas, mais sur-tout un savant, devoit se prêter, selon ses forces, à 
resserrer les liens de la bonne société; mais loin de vous approcher dʼeux, vous desirez avec 
affectation une retraite obscure. Vos bizarreries vous en éloignent; ils vous tournent le dos; ils 
ont raison; vous ne voulez pas quʼils aient tort; mais vous prétendez que cʼest M. Hume, qui les 
a empêché de vous courtiser &de sʼacheminer dans votre solitude pour y, aller voir la piece 
curieuse. A le bien examiner de prés, ce ne sont point les propos de lʼhistorien des Anglois, ce 
sont vos comportemens & vos singularités qui les ont fait fuir: ils nʼauroient pas mieux traité le 
grand Newton, Clarck & Swift, si ces hommes immortels se fussent singularités comme vous le 
faites, par des traits qui dénotent plus dʼorgueil & de présomption que de candeur [494] & 
dʼhumilité. Si les Anglois ne vous ont pas mieux traité, ne vous en prenez quʼà vous-même, & 
non pas à M. Hume.

Je ne mʼattends pas que vous serez de mon sentiment, je mʼen console en considération 
quʼil y en aura bien dʼautres que vous.

Pardonnez à mon exactitude, mon cher Rousseau, je ne veux rien laisser échapper dans 
votre lettre qui ne puisse me conduire au but où je vise. Je veux tâcher de vous définir, & de 
vous caractériser avec tous les traits qui vous conviennent. Votre amour-propre vous dira que 
je me suis trompé, mais ceux qui vous ont fréquenté seront, peut-être, dʼun avis tout différent.

Je continue la lecture de votre factum, & jʼy rencontre une petitesse qui me fait soupçonner 
que J. J. Rousseau, ainsi que la plupart des petits esprits, se plaît quelquefois à ne sʼoccuper que 
de niaiseries.

M. Hume vous avoit donné, dites-vous, des marques de son attachement, mais celle de faire faire 
votre portrait en grand ne fut pourtant pas de ce nombre. En vérité je nʼen puis plus, je perds haleine; 
ou vous ou moi nous sommes sous; cʼest lʼun des deux. Si vous dites que cʼest moi, je vous le 
pardonne de bon coeur; enfin cʼest donc ma folie, jʼy consens, qui me fait remarquer dans ce 
reproche, que vous placez sans doute au rang des indices, une folie de six pieds six pouces au-
dessus de la mienne; mais je soutiendrai toute ma vie que tout ce qui accompagne ce reproche 
nʼest pas moins insensé. Preuve que vous nʼétiez pas de sens rassis en le lui faisant, cʼest 
quʼaprès que lʼaccès qui vous lʼavoir dicté commençoit à sʼaffoiblir, [495] vous avouez sans peine 
que vous pouvez avoir tort de lʼavoir fait; vous ne lʼavez donc fait que sur un soupçon des plus légers, 
& qui vous faisoit entrevoir dans ce procédé de la mauvaise volonté? Convenez quʼil nʼy a rien 
de plus inquiétant dans le monde quʼun esprit perpétuellement soupçonneux, & qui croit voir 
dans la démarche la plus innocente les intentions les plus criminelles.

Je vous pardonnerois si vous eussiez dit après avoir étudié quelque tems le génie de la 
nation, les Anglois se sont mis dans le goût de meubler leur appartement, ou avec les portraits 
ou avec les estampes des grands hommes qui se sont acquis, soit par leurs talens ou par des 
traits singuliers, une réputation immortelle. Comme on recherche lʼempreinte de Belizaire, de 
Benjamin Johnson ou de quelques autres, sans doute pouvoit avoir dit M. de Ramsay* [*Fameux 

Peintre.] à M. Hume, on ne sera pas moins curieux dʼacquérir celle du fameux J. J. Rousseau, & 
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nous partagerons le bénéfice.
Ce soupçon pouvoir être fondé sur ce qui se passe journellement en Angleterre à cet égard, 

mais en supposant que lʼos tentation & la vénalité eussent triomphé dans ce procédé, il nʼy 
avoir pas-là de quoi se mettre en frais de plaintes ni de reproches: bien au contraire, lʼamour-
propre de lʼAuteur de lʼHéloïse y trouvoit toujours son compte; mais les petits génies 
interprêtent toujours de travers ce que lʼon fait même pour leur avantage. J. J. Rousseau le sait 
& les imite; que penser de lʼesprit de ce grand homme! il avoit bien raison de dire quʼil pouvoit 
avoir tort de sʼattacher à cette vétille, mais ce nʼest [496] pas dans cet endroit seul que lʼon 
sʼapperçoit-quʼil sʼégare; venons aux autres.

Tout ce quʼil dit concernant le soin que prit M. Hume de son pur mouvement à solliciter 
pour lui une pension témoin le zéle que cet Anglois mit à cette affaire, ne fait point lʼéloge du fond 
dʼun caractere honnête. Il avoit été recommandé à M. Hume déjà instruit de ses disgraces, & 
mieux encore de sa réputation dʼhomme de Lettres. Il lui avoit offert de lui procurer un asyle, 
en espérant toutefois que Rousseau en profiteroit pour faire valoir ses talens. Une brochure de 
J. J. Rousseau fixé en Angleterre, auroit été un billet de banque, ou une lettre de change payable 
à vue. La traduction de cet ouvrage étoit dʼun prix convenable à un bon traducteur; & soit que 
M. Hume ou quelquʼautre à sa dévotion, se fût chargé dʼune pareille tâche, le profit en étoit clair 
& certain. La nouveauté séduit, & la réputation en impose.

Voltaire rimerait Cendrillon, la Belle au bois dormant & les contes des Fées, que la foule 
des esprits médiocres sʼempresseroit à les acquérir; & le grand débit de ces puérilités 
enrichiroit également lʼAuteur & lʼImprimeur: cʼest le cours des choses du monde, cʼest un 
torrent par lequel les plus sages quelquefois se laissent entraîner.

Rousseau seroit un traité sur la nature des élémens, ou sur lʼorigine des plantes, & 
grossiroit un in-quarto par des obscurités éternelles, que lʼon voudroit acquérir le volume pour 
lʼaccoler aux autres chefs-dʼoeuvre de lʼAuteur.
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Voulez-vous, mon cher Collégue en productions superflues; que je vous parle 
franchement; je crois que M. Hume dès [497] votre arrivée en Angleterre, sʼapperçut bientôt, à 
vos embrassades, à vos saisissemens, à vos larmes, à vos transports de joie & à vos 
emportemens, que lʼexcès de la reconnoissance vous avoit tourné la cervelle. Dès que parurent 
vos boutades & vos caprices, il se douta bien quʼil ne vous manieroit pas comme de la cire, que 
sa rhétorique ne seroit pas capable de vous faire écrire quand votre fantaisie ne le voudroit pas: 
que dʼailleurs, vous ne lui paroissiez pas assez ouvert, pour lui communiquer ni vos projets, ni 
vos systêmes. Il soupçonnoit que votre esprit étoit égaré; mais il nʼosoit pas lui-même sʼen 
convaincre en en faisant lʼépreuve à ses dépens. Comment se délivrer honnêtement du fardeau 
dont il commençoit à sentir toute la pesanteur? Il ne pouvoir le faire, sinon quʼen sollicitant 
pour vous une pension. Vous y souscrivez aux conditions dʼun consentement dont vous ne 
pouvez, dites-vous, vous passer sans manquer à votre devoir; & quand ce consentement arrive, 
vous manquez à votre généreux protecteur, à votre ami, à vous-même, à un grand Roi, & à son 
Ministre, votre Mécene auprès de lui. Quoi! tant de contrastes à la fois ne seroient pas la preuve 
de lʼaliénation de lʼesprit? Oh! parbleu mon cher Rousseau, jʼen appelle à vous-même, quand 
lʼaccès de votre délire sera passé. Mais hélas! je crains bien que votre maladie aille toujours en 
empirant.

Autre preuve dʼaliénation dʼesprit. Londres vous devient un séjour incommode: vous 
aimez la campagne; on vous y conduit; vous hésitez follement sur le choix de deux ou trois 
maisons, tandis que surement la premiere auroit été du goût dʼun homme raisonnable. Enfin 
vous arrivez dans une habitation [498] solitaire, commode & agréable; le maître de la maison prévoit tout, 
pourvoit à tout, rien ne vous manque, vous y êtes tranquille, indépendant & heureux: cʼest le tableau que 
vous en faites, & jʼajoute moi que vous vous trouviez à couvert des mauvaises intentions de 
ceux que vous appellez vos ennemis; mais non, cʼest-là, dites-vous, quʼils deviennent plus cruels que 
vous ne lʼaviez encore éprouvé. Pourquoi cela? parce que les ressorts de votre esprit étant usés, 
votre imagination se détraque, vos pensées sʼéloignent des objets qui sont enchaînés à la raison 
pour ne sʼattacher quʼà des chimeres. Il me semble que je vous vois pensif & rêveur, & que vous 
ne vous réveillez quʼà lʼaspect des fantômes & des soupçons qui, dans vos rêveries, vous sont la 
guerre.

Tant dʼéloges & de plaintes prodigués alternativement tantôt aux soins & tantôt aux 
procédés de M. Hume à votre égard, ne sont surement pas des indices ni des démonstrations 
des maux prétendus qui vous accablent, ni de la trahison que vous dites avoir été tramée contre 
vous. Je pense que M. Hume a raison, quand il dit que tous vos ennemis se réunissent en vous 
seul. Vous voulez que lʼon croye absolument que vous nʼen auriez aucun si vous étiez venu seul 
en Angleterre. Nommez donc ces ennemis! vous pourriez citer quelques mauvais plaisans & 
tout au plus deux ou trois semblables à M. Walpole; mais dans le vrai on nʼy a jamais cassé vos 
vîtres, & ce que vous appeliez froideurs, indifférence & mépris, ne sont autres choses que les 
témoignages dʼune charitable pitié, parce quʼon sʼappercevoit que la maladie dont vous êtes 
attaqué ne vous laisse de relâche que pour empirer. En voici, non pas lʼindice, [499] mais la 
preuve évidente: étoit-ce à vous à emboucher la trompette pour publier vous-même, 
que lʼAngleterre sʼhonoroit dʼêtre votre refuge, quʼelle en glorisioit avec justice ses Loix & son Gouvernement? 
Ne diroit-on pas que J. J. Rousseau étoit dʼune trempe si parfaite, quʼil falloit que tout un 
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royaume se fît un honneur particulier de lʼaccueillir & de le protéger!
Pouvons-nous, mon cher confrere, nous autres pauvres barbouilleurs de papier, pouvons-

nous, dis-je, sans égarement, nous servir du langage des maîtres de la terre, ou des héros 
fugitifs & injustement persécutés, à moins que ce ne soit pour faire parler ceux que nous 
saisons sortir de la coulisse? Malgré tout lʼhonneur que lʼAngleterre sʼétoit fait de vous 
recevoir, les papiers publics qui sʼétoient empressés de chanter vos louanges, sifflent tout-à-
coup la palinodie; cela est bien dur jʼen conviens, sur tout pour ces petits génies qui ne pensent 
quʼà eux-mêmes; mais pour les ames fortes toujours occupées des choses au-dessus du 
commun, ces revers ou plutôt ces petits traits de lâcheté littéraire sont des piqûres si légeres, 
quʼà peine ont-elles le tems de les sentir. Dites-moi, dans laquelle de ces deux classes voulez-
vous que lʼon vous place?

Tout ce que vous dites encore sur lʼaccueil que vous fit un grand Prince à Paris; sur le peu 
dʼempressemens que lʼon fit de continuer à vous fêter, après que lʼon vous eût étudié à Londres; sur le manque 
de politesse de certains particuliers à votre égard; sur les flagorneries de M. Hume, qui plaçoit exprès votre 
Héloïse sur sa table; sur la visite de M. Penneck; sur votre bourse qui nʼétoit pas vide, & sur la maniere de vous 
faire lʼaumône, de maniere à vous en sauver lʼembarras, ne [500] sont que des minuties auxquelles je ne 
veux pas dire un esprit stoïque, mais même un homme raisonnable, ne prête pas la moindre 
attention.

Si tous les hommes étoient obligés de compasser toute leur conduite & leurs actions 
dʼaprès votre exemple, il ne sʼen trouveroit pas un seul qui ne pût croire que lʼautre voudroit le 
trahir, nʼeût-il fait que dʼéternuer en sa présence.

Vous savez ce que jʼai prononcé touchant la lettre que M. Walpole a publiée sous le nom du 
Roi de Prusse, je nʼai pas applaudi à ce procédé indigne dʼun galant homme; mais vous, en vous 
en plaignant, êtes-vous en droit de vous servir des expressions échappées de la boue des halles?

Le terme de Jongleur soit dans la bouche ou sous la plume brillante de J. J. Rousseau, est un 
solécisme qui ne se pardonneroit pas à un écolier de sixieme. Le sage ne parle jamais, même de 
ses ennemis quʼavec décence, si ce nʼest pour eux, ce doit être pour sa propre réputation.

Cʼest à M. le docteur Tronchin à qui sʼadresse cette épithete, & celui qui la lui donne 
nʼignore pas que ce Médecin nʼa jamais fait le métier de bateleur. Il est vrai que ses ordonnances 
presque toutes savonées,* [*M. le Comte de Ch***. sʼétant rendu à Geneve exprès pour y consulter ce médecin si renommé, ayant 

produit lʼordonnance quʼil venoit de recevoir, la communiqua à plusieurs personnes qui, layant confrontée avec la leur, y trouverent tous du savon; 

ce qui fit dire à un plaisant que si sa blanchisseuse le savoit, elle intenteroit un procès à ce fameux Docteur.] & quʼil prodigue à toutes 
sortes dʼinfirmités quelconques, le font passer pour un charlatan, & non pas pour un jongleur 
qui court les places publiques pour y débiter de lʼonguent & des emplâtres.

[501] Une telle calomnie nʼest surement pas du style de Démosthènes, elle ne convient quʼà 
un Auteur bas & rampant, elle déshonore moins celui à qui elle sʼadresse, que celui qui sʼen est 
servi; mais peut-elle, avec les soupçons qui lʼaccompagnent, aider à fournir un indice à J. J. 
Rousseau contre M. Hume? non, elle ne fournit que la preuve dʼun esprit ombrageux, dʼun 
homme qui voudroit que celui quʼil croit être son ami intime, fit une guerre ouverte à tous ceux 
qui ne sont pas les siens, ou qui ne peuvent pas lʼestimer à sa fantaisie.

La manœuvre de Lettre* [*Autre expression de Rousseau] qui suit cet article, nʼest pas, plus un indice 
de trahison, que le seroit lʼun des soupçons chimériques de lʼAuteur dʼHéloïse. Les regards secs, 
ardens & moqueurs de M. Hume, en fixant le nouveau débarqué, & qui inquiétoient tant le 
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pauvre Rousseau, nʼétoient autre chose que lʼétude du caractere & de lʼhumeur de ce Genevois. 
Lʼhistorien Anglois se demandoit tout bas si cet homme nʼavoit pas fait banqueroute à la raison 
& au bon sens, ou si le mal dont il paroissoit attaqué étoit sans remede? Je mʼétonne que M. 
Hume ait pu demeurer si long-tems à sʼappercevoir que son protégé étoit pour le moins autant 
infirme dʼesprit que de corps, sur-tout après que Rousseau suffoqué de sanglots & inondé de larmes, 
se fut jetté à son cou en sʼécriant, non, David Hume nʼest pas un traître; sʼil nʼétoit pas & le meilleur des 
hommes, il faudroit quʼil en fût le plus noir.

Tout ceci bien interprété, après de mûres réflexions, prouve bien mieux lʼaliénation de 
lʼesprit de celui qui se livre à ses extravagantes [502] émotions, que des soupçons en lʼair ne 
pourroient indiquer une trahison.

Je mʼétonne que lʼAnglois nʼait pas rompu dès le lendemain toute liaison avec le Genevois. 
Peut-être craignoit-il de se méprendre, peut-être nʼosoit-il pas le faire, soit par ménagement 
pour lui à lʼégard de ce que le public auroit pu penser de ce procédé peu charitable, ou soit pour 
ne pas sʼattirer de toutes parts les reproches de ceux qui savoient quʼil avoit offert a ce 
Philosophe errant un asyle en Angleterre.

Quant aux petits coups flatteurs réitérés sur le dos de Rousseau, pendant que celui-ci 
embrassoit & arrosoit de ses larmes son bienfaiteur; de même que ces paroles: Quoi, mon cher 
Monsieur! eh, mon cher Monsieur! quoi donc, mon cher Monsieur! nʼajoutant rien de plus, ne sont pas 
des procédés qui indiquent, comme lʼinsinue M. Rousseau, une trahison. Ce sont les 
consolations ordinaires que lʼon prodigue à tous ceux qui paroissent émus par de violens 
transports; on me les a prodigués quelquefois pour arrêter les effets dʼune bile trop échauffée; 
les uns se servent des mots de cher ami, dʼautres de dear Sir, ou de mon cher Monsieur, qui est 
lʼéquivalent, & quelquefois embrassent lʼaffligé, pour lui témoigner leur compassion & la part 
quʼils prennent à son excès de sensibilité. Ces consolations sont de tout pays; mais il arrive 
ordinairement que les esprits égarés interprètent à leur guise & du mauvais côté, même ce que 
lʼon fait pour leur propre bien.

Je comprends que dans une lettre, lʼamitié peut quelquefois employer ces expressions 
douces & tendres dont les amans se servent pour exprimer leur ardeur; mais que J. J. Rousseau 
[503]compose tout un roman sur lʼétroite liaison quʼil a contractée avec un confrere, je ne puis 
lui accorder tout le bon sens dont peut se piquer un homme raisonnable. Je lui dis tout net, plus 
jʼapperçois dʼemphase & dʼaffectation dans les témoignages réciproques dʼamitié entre deux 
amis ou qui se nomment tels, moins je pense que le coeur ait part à leur correspondance, on 
doit toujours se défier de celui qui flatte jusquʼà lʼexcès. Est-il quelquʼamant, tout passionne 
quʼil fût, qui pourroit prodiguer à sa maîtresse des expressions plus tendres que celles dont 
Rousseau se sert en parlant de son ancien ami M. Hume. Quel repos, dit-il, peut-on goûter dans la 
vie quand le coeur est agité! troublé de la plus cruelle incertitude, & ne sachant que penser dʼun homme que je 
devois aimer: je cherchois à me délivrer de ce doute funeste, en rendant toute ma confiance à mon bienfaiteur, 
& plus bas, je le prie de mʼaimer à cause du bien quʼil mʼavoit fait, & quelques lignes plus bas, il se plaint 
que cet ami en lui écrivant, ne lui dit pas un mot sur le principal sujet de sa lettre, ni sur lʼétat de son 
cœur dont il devoit si bien voir le tourment.

Je réponds sur ce dernier article, que M. Hume sʼappercevoit bien par ces phrases 
romanesques, que lʼEcrivain cherchoit matiere à enfanter de nouveaux soupçons, & que lui 
parler de lʼétat & du tourment de son coeur; cʼauroit été jetter de lʼhuile sur le feu plutôt que de 
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lʼéteindre; mais me voici arrivé à la trente-huitieme page de la lettre que J. J. nʼétoit pas en état 
dʼécrire, parce quʼil disoit être malade. Quʼauroit-il fait de plus se portant bien? Cʼest pourtant 
en débutant quʼil promet une explication & des indices sur la trahison dont [504] il accuse son ami. 
Jʼai relu deux fois cette épître, & je veux être écorché vif si jʼai pu appercevoir le moindre, 
éclaircissement sur le fait dont il est question, je nʼai pu y découvrir que le progrès de sa 
maladie qui se manifeste à chaque ligne, & qui de phrases en phrases va toujours en empirant. 
La preuve de cette vérité, cʼest quʼà mesure que la plume de lʼEcrivian coule sur le papier, il perd 
tellement la mémoire, quʼil ne sʼapperçoit pas que lui-même se contredit dans ses propres 
aveux, & sʼil sʼy soutient, ce nʼest que par la répétition des soupçons qui sont très-surement, ce 
nʼest que par la répétition des soupçons qui sont très-surement la cause primitive de son mal.

Ce qui mʼy réjouit, cʼest dʼy trouver un homme unique en son genre qui vouloit 
absolument que ses amis lʼeussent tous été de M. Hume, quʼil aime comme on aimeroit une jolie 
femme, & que M. Hume fît la guerre à tous ceux que lui Rousseau nʼaimoit pas, sans trop savoir 
pourquoi, ou quʼautrement cet Anglois ne seroit quʼun traître abominable.

Plus on tourne de feuillets, & plus on remarque que le malade ne dormoit pas en les 
remplissant, mais que ses assoupissemens lui suscitoient des rêves de longue haleine. En voici 
un qui lʼa beaucoup effrayé, cʼest encore un soupçon mais dʼune espece tout-à-fait caustique; 
son imagination le fixe attentivement; ce nʼest point une ombre qui passe, cʼest un spectre 
hideux qui lui présente M. dʼAlembert, non pas à Wootton, mais à Paris, une plume à la main, & 
limant avec toute lʼéloquence dont ce savant est doué, la lettre publiée sous le nom du 
Monarque Prussien. Il proteste, & dit quʼil est convaincu que ce ne peut pas être un autre qui en 
soit lʼAuteur; il culbute ce soupçon sur un autre, & prétend [505] que cʼest à cette épître quʼil doit 
attribuer les froideurs qui succédent à lʼaccueil brillant quʼil avoit reçu dès les premiers jours de son arrivée à 
Londres. Cʼest ce quʼil appelle un indice, qui le conduit à la preuve; elle est dʼune nature si 
singuliere & si nouvelle que je parierois bien quʼon nʼen a jamais vu de semblable; la voici, 
à lʼinstant un trait de lumiere vient lʼéclairer, & comme si lʼaction se passoit au pied du trône de la 
vérité, il voit clairement, à la faveur de cette vision indubitable, le foyer du complot qui se tramoit 
contre lui en Angleterre, pour le trahir. De quelle maniere le trahit-on, & pourquoi? il nʼen sait rien, 
ni moi non plus.

Un autre rêve encore agité par de nouveaux soupçons, lui fait voir quʼil nʼavoit été attiré en 
Angleterre quʼen vertu dʼun projet qui commençoit à sʼexécuter, mais dont il ignoroit le but; il sentoit le péril 
sans savoir où il pouvoit être ni de quoi il avoit à se garantir.

Je demande à tout Lecteur sensé ce quʼil est possible de comprendre par cette triple 
énigme? Cruel effet dʼune maladie incurable, & dont on peur aisément deviner les suites & les 
progrès! Que doivent penser des personnes raisonnables en lisant toutes les absurdités qui se 
suivent en foule dans le reste de cette lettre! On y retrouve à chaque page les mêmes griefs: les 
mêmes soupçons y reviennent si souvent à la charge, quʼen dépit dʼune lueur de beau style, on 
ne peut sʼempêcher de sʼécrier: lʼAuteur est fou & ne le sait pas, le public sʼen doute & ne sʼen 
apperçoit pas, & ses partisans ne le croiront pas quʼils ne le voyent aux petites maisons.

Cent indices de cette vérité pourroient se tirer de quelques [506]autres articles que je 
supprime dans la crainte de tomber dans des répétitions toujours ennuyeuses. Lʼexcès de 
lʼaffliction dont le malade se tourmente lui-même de gaîté de coeur, & qui ne roule le plus 
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souvent que sur des bagatelles, annonce en effet une ame agitée par tant de passions 
différentes, quʼil nʼest pas possible que lʼesprit de cet homme là puisse jamais reprendre les 
fonctions attachées à des procédés raisonnables. Orgueil apparent, amour-propre invincible, 
vaine gloire, crainte, frayeur, amitié déréglée & seulement à moitié étouffée par le desir dʼune 
vengeance autant injuste quʼimpuissante, sʼentre-choquent & se battent perpétuellement dans 
le cerveau timbré de ce pauvre Genevois.

Autre preuve de folie tirée de la même lettre, & qui dénote les desirs de vengeance dont je 
viens de parler.

M. Hume avoit écrit comme on lʼa dit ci-dessus, à J. J. Rousseau sur un objet essentiel & 
dʼoù son bien-être dépendoit; il lui avoir mandé que lʼaffaire concernant la pension quʼon 
vouloir lui faire étoit enfin terminée. Non-seulement le Genevois le fait gloire de nʼavoir pas 
daigné répondre à ce zélé & généreux solliciteur, mais il se vante orgueilleusement dʼavoir 
envoyé sa réponse au général Conway. Il trouve ce procédé si charmant quʼil sʼécrie, faisant 
allusion à M. Hume: premier soufflet sur la joue de mon patron; il nʼen sent rien. Lorsquʼil dit que 
lʼimposteur a des complices en Angleterre, cʼest-à-dire, que lʼAuteur du libelle étoit en liaison avec M. 
Hume, il répété, second soufflet sur la joue de mon patron; il nʼen sent rien. Il continue en faisant 
remarquer que dans sa lettre au Général il avoir affecté de ne point parler de celui [507]qui lui 
avoit servi de Mécene, & répète encore, troisieme soufflet sur la joue de mon patron; & termine sa 
phrase en sʼécriant, pour celui-là, sʼil ne le sent pas, cʼest assurément sa faute: ensuite il ajoute, il nʼen 
sent rien. Est-il rien de plus insensé & de plus extravagant que ces sortes de jeux de mots 
indignes de la plume dʼun homme qui veut trancher du philosophe?

Autre preuve de folie; M. Hume, prétend J. J. Rousseau, nʼa pour amis que ses ennemis; il 
nomme Voltaire, dʼAlembert, Tronchin & Walpole; tandis que tout le mal que ces ennemis lui 
ont fait se réduit à nʼavoir pas voulu applaudir à ses rêveries, & que lʼun dʼeux lʼa tourné en 
ridicule par une mauvaise & sotte plaisanterie.

En voici une autre: Rousseau déclare lui-même quʼil ne peut écrire à M. le général Conway 
quʼen remplissant sa lettre de phrases obscures, sans cependant en alléguer la raison. Cʼest un Protée 
qui veut quʼon le devine.

Dans un autre endroit, il avoue que la tête lui tourne en lisant le billet par lequel M. Hume 
lʼavertit quʼil ne sauroit rester plus long-tems à Londres pour son service, & il ne lent pas que lʼAnglois 
lui fait cette menace pour le déterminer à accepter la pension quʼon vouloit lui faire. Je 
souhaiterois bien quʼon voulût essayer de me faire tourner la cervelle à ce prix-là; je croirois 
bien plutôt que ce seroit le moyen de la remettre dans son assiette, sur-tout si lʼexcès du 
chagrin lʼavait dérangée.

Je continue de lire, & tourne cinq feuillets où je nʼapperçois que continuation de soupçons, 
suppositions chimériques, [508] plaintes outrageantes, afflictions déplacées & injures atroces 
contre M. Hume, à qui il fait un crime impardonnable de sʼêtre intéressé en sa faveur & malgré 
lui, auprès du Roi & de ses Ministres.

Me voici enfin arrivé à ces quatre mots fameux qui ont fait tant de frayeur à notre pauvre 
malade, mots prononcés par M. Hume dans lʼerreur dʼun rêve, ou si lʼon veut, lorsquʼil ne 
dormoit pas: Je tiens J. J. Rousseau; voilà le dénouement qui arrive de cette piece toute singuliere; 
cʼest dommage que M. le Vasseur nʼait pas paru sur la scene, on auroit pu en composer une 
comédie réjouissante, intitulée le Fou sans le savoir. Ce sont ces quatre mots qui, selon ce 
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Philosophe ombrageux, sont une preuve plus que convaincante dʼune trahison manifeste, à 
laquelle il peut en ajouter deux autres; la premiere, des regards longs & funestes tant de fois lancés sur 
lui, & la seconde, des petits coups flatteurs sur le dos accompagnés des mots de cher Monsieur. Mais voici un 
autre accès de la maladie de cet honnête homme. Cʼest dans le fort du délire quʼil sʼécrie, 
oui, M. Hume, vous me tenez, je le sais, mais seulement par des choses qui me sont extérieures: vous me tenez 
par ma réputation, par ma sureté peut-être. Apparemment que le malade rêvoit & se figuroit quʼon 
vouloir le coffrer; & cʼest en sʼabandonnant à cette frayeur quʼil voit déjà lʼexultation barbare de ses 
implacables ennemis, & que le public qui est toujours pour les services rendus ne le ménagera pas. Quʼil prévoit 
la suite de tout cela, & quelle est-elle? que les gens sensés, ajoure-t-il, qui sont en petit nombre qui ne sont pas 
ceux qui sont du [509] bruit, comprendront que loin que ce soit lui qui ait pu rechercher cette affaire, elle étoit 
ce qui pouvoit lui arriver de plus terrible. Moi, je dis que les gens sensés ne jugent point sur les 
discours de la calomnie, quʼils ne se livrent point à bras ouverts à des soupçons chimériques, & 
quʼils attendent que les athletes ayent paru sur lʼarêne, avant que de juger lequel des deux a 
combattu avec le plus de courage & le plus de prudence, & que ce nʼest pas à celui qui a crié au 
meurtre avant de recevoir un coup, auquel ils applaudissent. Un verbiage en entraîne un autre; 
le malade habile dans lʼart des paradoxes tombe dans le délire, & prononce en soupirant 
amérement: oui, M. Hume, vous me tenu par tous les liens de cette vie, mais vous ne me tenu ni par ma 
vertu, ni par mon courage indépendant de vous & des hommes, & qui me restera tout entier malgré vous; je 
suis accoutumé à leur injustice, &jʼai appris à les peu redouter.

Pourquoi les craint-il donc tant? Si votre parti est pris, ajoute le malade, le mien ne lʼest pas 
moins; mais sʼil eût pris son parti en homme courageux, auroit-il poussé de pareils 
gémissemens, puisquʼil déclare que si son corps est affoibli, que jamais son ame ne fut plus 
ferme. Il faut convenir ici que le malade est bien à plaindre: que dʼécarts! que dʼégaremens! Il 
convient de sa maladie par lʼaffoiblissement de son corps, sans sʼappercevoir que son esprit sʼen 
ressent furieusement; il soutient que son ame ne fut jamais plus ferme, & par cette affirmation 
même il en fait voir toute la défaillance. Voyons comme il prouve cette fermeté héroïque: 
quelquʼopprobre, dit-il, qui mʼattende & quelque malheur qui me [510] menace, je suis prêt. Quoiquʼà 
plaindre, je le serai moins que vous; & je vous laisse pour toute vengeance le tourment de respecter malgré vous 
lʼinfortuné que vous accablez. Un héros de coulisse nʼen pourroit pas dire davantage à lʼapproche 
du glaive dʼun tyran de théâtre. Est-ce-là le langage dʼun homme que lʼon ne persécute, si je 
peux me servir de cette expression, que pour le rendre plus heureux, & dont enfin on cherche à 
alléger les soins & les peines en lui offrant en le pressant vivement dʼaccepter une pension?

Combien en est-il de pauvres Auteurs infortunés qui voudroient être exposés à pareille 
persécution! Pour moi, je ne me serois pas tant tirer lʼoreille, & ma résignation aux volontés de 
mes généreux protecteurs leur prouveroit bientôt que je ne suis pas J. J. Rousseau. Un éleve du 
Parnasse ne doit jamais rougir de recevoir des bienfaits mérités par des travaux qui coûtent des 
soins & des veilles, & presque toujours lʼaltération de la santé, excepté que la fortune dʼailleurs 
nʼait pourvu à ce qui convient à lʼhonnête homme pour être heureux, ou que des exploits 
lucratifs, ou des charges honorables ne leur tiennent lieu dʼhéritage. Ce quʼil y a de plus drôle 
dans ce démêlé, cʼest que notre malade, en achevant une lettre de quarante pages, est surpris de la 
force quʼil a eu de lʼécrire. Le public doit lʼêtre bien davantage, lorsquʼil y trouve que ce pauvre 
incurable convient que si lʼon mouroit de douleur, il en seroit mort à chaque ligne; mais que doit-on 
penser quand il dit, que tout est également incompréhensible dans ce qui se passe; que nʼa-t-il ajouté, 
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dans tout ce quʼil a écrit sur ce sujet! Une conduite semblable à [511] celle de M. Hume nʼest pas dans la 
nature, elle est contradictoire, & cependant, il ajoute, quʼelle lui est clairement démontrée. Puisque cela est 
ainsi, pourquoi ne démontre-t-il pas lui-même cette clarté sur laquelle il répand ainsi les 
ténébres les plus épaisses? Sʼil étoit véritablement convaincu persuadé de la prétendue 
trahison dont il accuse M. Hume, sʼécrierôit-il? abyme des deux côtés! je péris dans lʼun ou dans 
lʼautre, je suis le plus malheureux des humains si vous êtes coupable. Peut-on demander à un homme de 
qui lʼon a dit, que lʼon fait positivement quʼil nous a trahi, si cʼest bien lui qui est le traître? peut-
on après lʼavoir convaincu de trahison, le prier dʼavouer son crime? peut-on révoquer en doute 
son intégrité quand il nie, & quʼil exige dʼêtre confronté avec lʼimposteur pour le confondre? 
pourquoi ne lui accorder ni lʼune ni lʼautre de ses demandes? peut-on lui écrire, je suis le plus vil 
des hommes si vous êtes innocent; & vous me faites desirer dʼêtre cet objet méprisable, si cʼes moi qui vous ai 
faussement accusé de trahison. Cʼest clairement avouer que lʼaccusation que lʼon a faite nʼétoit 
fondée que sur des soupçons; que lʼon sʼy est livré avec chaleur, quʼau lieu de les éloigner, on les 
a appelles à son secours pour lâcher inconsidérément cet indigne jugement téméraire que lʼon 
veut faire recevoir comme la preuve du crime supposé. Peut-on sʼégarer avec tant dʼopiniâtreté 
sans être soupçonné de la plus haute folie?

Je touche bientôt à la fin de cette trop longue épître qui, en débutant, promettoit des 
indices appuyés par des démonstrations qui devoient prouver clair comme le jour la trahison 
[512] de M. Hume: mais le malade a oublié sa promesse, & ne produit que des nuages plus 
sombres & plus épais les uns que les autres; il finit par les mêmes soupçons, & il est si peu 
convaincu de la vérité du fait que lui-même a mis en question, quʼil conjuré son ami soupçonné 
de lui avouer son crime. Si vous êtes coupable, lui dit-il, ne mʼécrivez plus; si vous êtes innocent daignez 
vous justifier. Voilà à quoi se borne le pauvre Rousseau; sont-ce là des indices? peut-on croire 
que le Lecteur prendra ces doutes pour des démonstrations? M. Hume étoit fort heureux de ce 
que J. J. nʼétoit pas en pouvoir de lui faire appliquer la question. Jʼaurois parié que les tourmens 
nʼeussent pas été épargnés, & malgré toute lʼinnocence de lʼaccusé, il lui auroit surement fait 
avouer de force ou de gré quʼil lʼavoit trahi; lʼexécution nʼeût pas tardé de sʼensuivre, car les 
sous nʼont pas beaucoup de penchant à pardonner. Si jʼavois quelque chose à reprocher à M. 
Hume, ce seroit dʼavoir si long-tems envisagé ce Genevois comme un homme qui se portoit 
bien.

Je me figure que M. Hume avoir charitablement attribué, comme lui-même le dit, aux 
prétendus malheurs de J. J. Rousseau, la cause de son accablement, & quʼenfin il nʼavoit attribué 
les démonstrations de joie du Pélerin quʼà la perspective riante qui le conduisoit en pompe en 
Angleterre pour le faire arriver au comble de ses voeux. Un esprit bien sain nʼest pas insensible 
à un changement de fortune, qui le fait passer de la douleur au plaisir; mais sa joie se modere 
par la force de la raison qui lʼavertit de ne rien outrer. Il prévoit tout le ridicule quʼil sʼattireroit 
par des transports extravagans; il rémoigne [513] sa reconnoissance par une conduite uniforme 
& par des sentimens raisonnables; il ne se laisse point effrayer par un mot inconséquent, ou par 
de longs regards qui ne sont que lʼeffet dʼune distraction ou dʼune profonde réflexion; enfin il se 
prête humainement aux foiblesses dʼun ami, parce quʼil est convaincu quʼil nʼeût pas sans 
défauts.

Si un homme prend le contre-pied de cette conduite, on peut aisément conclure & dire que 
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la machine est détraquée, parce que les ressorts en sont usés. On a des yeux & des oreilles; on 
voit, on écoute, on examine, on réfléchit & lʼon agit en conséquence. Dʼoù lʼon peut conclure 
quʼil étoit facile à M. Hume de sʼappercevoir dès les premiers jours après quʼil eût connu 
personnellement lʼAuteur dʼHéloïse, que cet Ecrivain étoit fort malade; jʼavoue que les 
intervalles de santé quʼil avoit de tems à autres, pouvoient embarrasser le docteur Anglois; 
mais comme ces intervalles nʼétoient pas de longue durée, il ne falloit que réfléchir pour être à 
même de ne pas irriter le mal par des procédés qui nʼen apportent pas le remede.

Les caprices & les singularités de J. J. & auxquelles on sʼétoit déjà prêté charitablement à 
Paris, étoient surement les premiers symptômes de cette maladie, laquelle, au lieu de se guérir, 
nʼa fait que sʼaccroître pendant son voyage en Angleterre. En falloit-il plus pour sʼen 
appercevoir, que ces transports enthousiastes avec lesquels ce Genevois sʼécrie, non, David 
Hume nʼest pas un traître! Il faudroit nʼavoir jamais vu dʼesprits aliénés pour en juger autrement.

Convenez, bon J. J., que cʼétoit une folie des plus visibles [514] que de vous imaginer que 
lʼon ne vous conduisoit en Angle terre que pour vous y déshonorer, vous y trahir & vous y 
perdre. En étoit-ce une moins forte que de faire naître vos ridicules soupçons sur un mot 
échappé dans lʼerreur dʼun rêve? Non, ces paroles, je tiens J. J. Rousseau, prononcées avec 
transport soit en veillant ou en dormant, nʼindiquent pas plus une trahison, que si M. Hume eût 
dit, jʼaime de tout mon coeur le philosophe Genevois. Nʼaviez-vous jamais réfléchi sur la nature 
& sur lʼorigine des rêves? Que je vous plains & que je me plaindrois bien davantage, si jʼétois 
assez malheureux que de vivre ou de voyager avec vos pareils!

Le plus beau rêve nʼest que le plus grossier mensonge; si vous nʼen convenez pas, je croirai 
que vous êtes du nombre de ceux qui dorment sans jamais rêver, & qui rêvent sans cesse en 
veillant: cʼest le partage des sous, & la plus grande preuve de leur folie cʼest dʼajouter foi aux 
rêves quʼils sont.

Vous souvenez-vous de la réponse de Caton à celui qui vint le consulter en lui racontant 
quʼil appréhendoit lʼévénement de quelque malheur sinistre, parce quʼil avoit rêvé que les rats 
avoient mangé ses souliers. Tranquillisez-vous, lui répondit le philosophe Romain, rien nʼest 
plus naturel que cela: que des rats rongent des souliers, la chose est possible; mais vous auriez 
tout à craindre & tout à redouter si les souliers eussent mangé les rats. Je vais, en remontant à la 
premiere idée que jʼavois conçue du point de vue de M. Hume, développer la suite de son rêve: 
quand il prononça je tiens J. J. Rousseau cʼest comme sʼil eût dit: jʼai heureusement pu attirer au 
Nord [515] cet homme célebre qui a déjà fait tant de bruit vers le Sud, & qui est encore en état par 
la beauté de son style, la profondeur de ses réflexions, & l élévation de son génie, de composer 
quelque ouvrage qui sera recherché: je le traduirai, ou le serai traduire; par ce moyen, je pourrai 
mieux tirer parti de mes talens & des siens. Après quoi il sʼéveille & pense aux moyens de 
réaliser un si beau songe; pour cet effet il projette de solliciter pour ce Genevois une pension, 
afin que nʼétant pas importuné par lʼindigence, il puisse limer ses productions & les rendre 
dignes des applaudissemens du public. Enfin nous serons consens tous les deux, nous 
acquerrons une nouvelle réputation, dans la république des Lettres; & je nʼy perdrai rien du 
côté des faveurs de la fortune.
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Si un pareil projet pouvoit passer pour une trahison, je serois tenté de croire que lʼauteur 
Anglois étoit un traître; mais ne lʼétant pas, J. J. Rousseau a très-mauvaise grace de faire tant de 
bruit pour de si bonnes intentions.

Je me perds dans mes réflexions, quand je considere que M. Hume ait pu demeurer si long-
tems sans sʼappercevoir du dérangement dʼesprit de son compagnon de voyage, quʼil ait eu la 
constance dʼentreprendre une justification, toujours inutile vis-à-vis dʼun homme de cette 
trempe.

Je ne dis pas que la derniere & longue épître du malade dût demeurer sans réponse; mais 
pourquoi pousser la complaisance au-delà de ses bornes? LʼAnglois en peu de lignes peint au 
parfait la maladie de sou ami. Il la connoissoit donc; pourquoi le combattre comme sʼil eût eu 
lʼesprit tout-à-fait libre. Voyons comme il le dessine dʼaprès nature. Rousseau, [516]dit-il, 
reste en sa présence quelque tems assis, ayant un air sombre & gardant le silence. Nʼest-ce pas là un avant-
coureur, du délire? Il répond aux questions quʼon lui fait avec beaucoup dʼhumeur; nʼest-ce pas les 
suites ordinaires de lʼaccès primitif du mal? Il se lève brusquement, & après avoir fait quelques tours 
dans la chambre, se jette à corps perdu sur les genoux de M. Hume, lʼembrasse, lui serre le cou comme 
pour lʼétrangler, & sʼécrie comme un fou qui a peur que lʼon ne découvre son mal: Mon cher ami, 
me pardonnerez-vous jamais cette extravagance? M. Hume veut appaiser les frayeurs de Rousseau 
par des consolations; & il appelle cela une scene très-touchante: il a bien de la bonté, je 
lʼappellerois moi, très-ridicule. On plaint les fous; on doit les secourir; mais il est de la prudence 
de sʼen éloigner, & de la sagesse de ne pas faire attention aux caresses non plus quʼaux 
invectives dont ils nous accablent.

Dans toutes les lettres de M. Hume, il sʼy trouve autant de clarté, que dans celles de son ami 
dʼobscurité & de subterfuges. Plus J. J. Rousseau va en avant, plus il sʼenfonce dans les ténebres, 
les petits esprits qui ne savent lire que des mots artistement rangés, ne courent quʼaprès 
lʼénigmatique pour avoir le plaisir de deviner à faux; mais les gens sensés qui aiment le solide & 
le clair, ne le regarderont jamais que comme un homme prêt à tomber dans les accès dʼune 
fievre chaude.

La lettre de M. Walpole à M. Hume du 26 juillet 1766, ne fait ni lʼéloge de lʼesprit, ni celui du 
caractere de cet Anglois. Sʼil eût eu du jugement & de la candeur, il eût dès [517] Paris même, pu 
reconnoître par les singularités du Genevois, que cet homme nʼétoit plus à lui-même, ni aux 
autres. A quoi bon se cuirasser pour faire la guerre aux fous! La pauvreté seule de celui quʼil 
cherchoit à humilier, devoit lʼempêcher de le jouer dans une lettre supposée.

Insulter aux malheureux sans en avoir un sujet légitime, cʼest afficher une ame dure & 
incapable de compassion. Le sieur Walpole ajoute quʼil a une parfaite indifférence sur ce quʼon 
pensera de son procédé vis-à-vis de

Rousseau; cʼest a la fois braver la voix publique & les honnêtes gens. Si cet Anglois dont les 
aïeux nʼétoient ni sort riches ni fort illustres, eût regardé de plus près, il aurait vu que Rousseau 
nʼétoit pas aussi méchant que lui, & quʼil nʼavoir pas le coeur ingrat; mais que quand un homme 
a lʼesprit troublé, il nʼest gueres possible de le bien caractériser, parce quʼil change de propos & 
de conduite à chaque instant.

En suivant les réflexions de M. Hume, qui succedent à lʼépître de M. Walpole, je remarque 
que celui-ci suppose toujours le Genevois expatrié, doué de toute la présence dʼesprit dʼun 
homme sensé. Dans cette supposition il a raison de le peindre avec les traits quʼil emploie pour 
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le rendre méprisable aux yeux du public; mais en se rappellant lui-même les larmes & les 
transports de son ancien compagnon de voyage, & ses singularités, il devoit plus que personne 
sʼêtre apperçu de ses égaremens, & le traiter en conséquence. Comme il ne pouvoit que le 
consoler ou le plaindre, lʼanimosité & le mépris ne devoient pas paroître ni dans lʼune ni dans 
lʼautre de ses lettres, & cependant voici le portrait quʼil en fait.

[518] Quoique M. Rousseau paroisse ici faire le sacrifice dʼun intérêt considérable. Il veut dire de la 
pension dont il a été parlé: il faut observer cependant que lʼargent nʼest pas toujours le mobile des actions 
des hommes, sur qui la vanité a un empire bien plus puissant, & cʼest le cas de ce prétendu Philosophe.

Cʼest par ce même trait de haine & de vengeance, que lʼon sʼapperçoit que M. Hume nʼavoit 
pas été assez pénétrant pour découvrir la maladie de J. J. Rousseau; mais est-il de la grandeur 
dʼame dʼun coeur humain, de se servir de fleches empoisonnées? En voici une décochée par le 
philosophe Anglois: un refus fait avec ostentation de la pension du Roi dʼAngleterre, ostentation quʼil a 
souvent recherchée à lʼégard des autres Princes, auroit pu être seule un motif suffisant pour déterminer sa 
conduite. Ah! de grace, M. Hume, que pensera-t-on de la vôtre, en versant par torrens le fiel & le 
bitume sur celle de lʼun de vos confreres en Littérature? Qui, cette impérieuse ostentation 
seroit condamnable dans un homme de bon sens; mais une ostentation de cette espece, 
accompagnée de toutes les circonstances qui lʼont précédée & suivie suffisoit pour faire 
connoître lʼaliénation dʼesprit de cet objet de la plus charitable compassion.

Que diriez-vous de celui qui vous reprocheroit de nʼavoir pas la bouche au milieu du front? 
Que diriez-vous, si vous entendiez un homme reprocher à lʼun de ses anciens amis, dans le sort 
de lʼaccès dʼune fievre chaude, quʼil a tort de sʼabandonner aux transports qui lʼagitent, & qui lui 
seroit un crime dʼavoir voulu se jetter par la fenêtre & qui ensuite se [519] tourneroit de votre 
côté, en disant que cette fievre seroit un motif suffisant pour déterminer sa conduite? Sachez que 
vous & moi connoissons moins ce qui roule sur nos têtes que ce qui se trouve sous nos pieds. 
Des revers inopinés; des renversemens de fortune; des injustices atroces; des frayeurs émanées 
dʼun tremblement de terre; les flammes dʼun incendie; des conspirations contre nos jours ou 
notre bonheur, & mille autres accidens auxquels nous sommes tous exposés, ont troublé 
quantité dʼhommes doués des plus grands talens. Ayons donc pour les malades de cette espece, 
la même indulgence que nous souhaiterions que lʼon eût pour nous si nous étions de ce nombre.

Nʼavez-vous jamais ouï raconter des propos de ce fou qui se disoit le Pere éternel? Si 
quelquʼun se fût avisé de lʼaccuser sérieusement devant le juge dʼêtre le plus impie des 
blasphémateurs, je suis très-persuadé que lʼaccusateur eût été condamné dʼaller loger sous le 
même toît. Peut-on supposer de lʼorgueil & de lʼingratitude à quelquʼun qui seroit à lʼagonie? 
est-on dans cet état capable de sentir lʼinfluence que les passions peuvent avoir sur notre ame? 
or, peut-on douter que la folie ne soit lʼagonie de lʼesprit humain?
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Les amis de M. Hume qui ont caractérisé le pauvre Rousseau, veulent que lʼabsurdité de ce quʼil 
avance dans ses lettres à M. Hume, nʼest pas une preuve de mauvaise foi. Ils ont raison; mais ils 
lʼeussent mieux défini en disant que cʼen étoit une très-visible de lʼaffoiblissement de son 
esprit. Fixons le tableau quʼils sont de cet homme-là. Le voici: il se regarde, disent-ils, comme le 
seul être important de lʼunivers, & croit [520] bonnement que tout le genre-humain conspire contre lui. Son 
plus grand bienfaiteur étant celui qui incommode le plus son orgueil, devient le principal objet de son 
animosité. Il est vrai que pour soutenir ses bizarreries, il emploie des fictions & des mensonges; mais cʼest une 
ressource dans ces têtes foibles, qui flottent continuellement entre la raison & la folie, que personne ne doit sʼen 
étonner.

Que lʼon oppose mon opinion, ou ce que jʼai déjà dit ci-devant avec ce quʼon vient de lire, & 
lʼon verra si M. Hume avoir lui-même beaucoup de raison, de vouloir lutter avec un malade de 
cette espece; mais voyons ce quʼil dit lui-même. Jʼavoue que je penche beaucoup vers lʼopinion de mes 
amis: quoiquʼen même-tems je doute fort quʼen aucune circonstance de sa vie, il ait joui plus entiéremeut 
quʼaujourdʼhui de toute sa raison.

Jʼen appelle au jugement des lecteurs sensés: & je me persuade que ce paradoxe leur sera 
remarquer que celui qui lʼavance sʼaveugle de propos délibéré pour nʼexaminer en lui-même 
que les progrès du ressentiment le plus insensé. Dʼoù je conjecture que M. Hume nʼest pas 
encore aussi malade que J. J., mais quʼil montre déjà quelque disposition à le devenir. Cʼest 
encore lʼauteur Anglois qui veut que même dans les étranges lettres que Rousseau lui a écrites, on 
retrouve des traces bien marquées de son éloquence & de son génie. Jʼen conviens, la toile en étoit bien 
lustrée & brillante, mais le fil en étoit pourri. Jamais homme de bon sens, quelque éclairé quʼil 
puisse être, ne pourra reconnoître dans ces Lettres étranges que le tissu embrouillé dʼun sublime 
galimathias. Les sous [521] causent & écrivent quelquefois avec beaucoup de feu & 
dʼenthousiasme, mais leur éloquence est toujours entrecoupée par des fictions si ridicules, & 
des propositions si absurdes, que lʼon ne peut sʼempêcher de reconnoître leur égarement. La 
plus grande faute de M. Hume, cʼest de nʼavoir pas voulu reconnoître celui dʼun homme qui en 
faisoit voir tous les jours de sa vie, & dʼune nouvelle espece. Peut-on dire que Rousseau 
jouissoit de toute sa raison en promettant des indices & des démonstrations qui, au bout de 
trente-huit pages, nʼarrivent pas. Il paroît bien plutôt par cette même épître, & les visions 
quʼelle contient que la République des Lettres va prendre le deuil, & se lamenter de la perte 
dʼun héros qui surement auroit illustré ses fastes, si la raison ne lʼavoir pas abandonné pour 
toujours.

Un anonyme qui sʼest donné le titre de Rapporteur de bonne foi, a déjà prononcé ses arrêts sur 
le différend ou plutôt la querelle pitoyable entre M. Hume & Rousseau. Il fait pencher la 
balance du côté du second; en cela il sera toujours sort louable de sʼêtre déclaré pour celui qui 
gémit, ou qui, par un excès de sensibilité, paroît le plus affligé. Je nʼai jamais connu que de 
réputation ces deux Auteurs célebres, jʼai quelquefois ouï faire lʼéloge de leurs productions par 
gens du premier mérite, & qui je crois, étoient plus capables que moi dʼapprécier les talens. 
Jʼavoue à ma honte que jʼai trop peu recherché les productions de lʼauteur Anglois, sur-tout 
depuis le reproche que lui fit le général Barrington, de nʼavoir pas été fidele dans sa relation de 
la conquête de la Guadaloupe. Dʼailleurs tout ce que je puis en dire, est que je pense que [522] ses 
talens & son mérite personnel lui ont mérité en Angleterre, en France & même ailleurs, des 
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applaudissemens & lʼestime des honnêtes gens. Cʼest un homme du monde qui aime la bonne 
société, qui la recherche, qui en est recherché; & qui, ne voulant pas se singulariser, se prête aux 
moeurs & aux usages du siecle, peut-être, avec trop de complaisance. Je connois mieux les 
ouvrages du misanthrope Genevois qui mʼont-quelquefois émerveillé, & quelquefois fait 
penser quʼil se trompoit dans ses spéculations. Peut-être avois-je tort; mais, dit Boileau, un Clerc 
pour quinze sols peut siffler Attila; je mʼattends bien de lʼêtre, peut-être à meilleur marché. Si M. 
Hume a un peu dérogé au titre dʼhomme de Lettres dans la conduite quʼil a tenue dans cette 
affaire, J. J. Rousseau nʼy a surement pas recueilli des lauriers bien flatteurs; mais pour ce qui 
concerne la probité, lʼon peut, sans outrer son éloge, avouer quʼil ne sʼen est jamais écarté. Pour 
bien juger ou définir le fond de son caractere, & remonter à la source dʼoù sont partis ses 
égaremens, il faudroit commencer à le considérer dans son premier état, le voir dans sa plus 
tendre jeunesse une lime à la main, & revêtu du tablier de garçon horloger; ne quitter cette 
profession que pour être exposé à beaucoup de revers & dʼinfortunes, sur-tout après son 
changement de religion. Le suivre dans ses voyages en Italie & ailleurs, faufilé parmi gens de 
tous états & de toutes conditions, depuis le bonnet ducal jusquʼà la houlette; cʼest pourquoi je 
me persuade que les replis du coeur humain peuvent lui être mieux connus que sʼil eût toujours 
vécu dans le sein de lʼopulence. Les talens & les connoissances quʼil a acquis [523] sont une 
preuve bien certaine quʼil étoit né avec un goût naturel pour lʼétude des Belles-Lettres; mais 
que nʼayant eu que lui seul pour guide dans cette carriere épineuse, il nʼa pas toujours suivi le 
chemin qui conduit au temple de la modération; ce qui est sans doute la cause quʼil a outré bien 
des systêmes, plus admirables en spéculation quʼils ne pourroient lʼêtre en pratique. Jʼaurois 
aussi quelque penchant à croire que la lecture des Auteurs tragiques, comiques & romanesques 
avoit fixé ses amuseme: ce qui auroit beaucoup contribué à lui donner du goût pour ces grands 
sentimens, cet excès de sensibilité & cette fierté déplacée quʼil ne met que trop souvent en 
oeuvre, & qui, dans le fond, ne conviennent quʼà de grands personnages, & sur-tout à des Héros 
de théâtres.

Je mʼimagine encore que les Poetes anciens & modernes, les Orateurs de lʼancienne Rome 
& de lʼantique Grece, & les Philosophes de tous les âges, ont tour-à-tour déraciné de son ame la 
tige des faux préjugés qui, de nos jours, sont la honte du genre-humain, ou qui, tout au moins, 
révoltent les esprits éclairés.

On remarque que la nature lʼavoit fait naître avec ce germe spirituel qui, bien cultivé, 
forme les grands génies; mais que faute de bons principes, & voulant trop embrasser à la fois, 
lʼoccasion de devenir un véritablement grand homme lui est échappée.
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Destiné par sa naissance à sʼattacher à des travaux mécaniques, il les abandonne pour ne 
plus sʼappliquer quʼaux talens agréables; il débute par remporter des prix académiques; ses 
productions, dans un genre tout-à-fait nouveau, le sont [524] remarquer: la nouveauté plaît, on 
y applaudit, & J. J. en ne sʼéloignant plus de ce genre, étoit heureux; mais il prend les ailes 
dʼIcare, il veut sʼélever au-dessus de sa sphere, il veut, sans appui & sans vocation, devenir 
législateur; il échoue dans son projet; cela seul capable dʼébranler même lʼesprit le plus stoïque, 
pouvoir détraquer les ressorts de son imagination il ne sʼen apperçoit pas; il veut, malgré vent 
& marée, entrer au port, il y échoue en voulant sʼy ancrer; prêt à périr, il brave le destin; & le 
destin qui se joue des mortels, ne lui sauve la vie que pour la lui rendre plus amere & plus 
douloureuse.

Malgré ses infortunes, ses productions lʼintroduisent pendant quelque tems parmi le beau 
monde; & sʼil apprend à le connoître, ce nʼest que pour sʼen séparer. Plus il fait des efforts pour 
sʼen éloigner, plus le beau monde sʼexcite à le fêter, il est insensible à ses caresses. Il suit; on 
court après; on lʼarrête, il sʼéchappe encore: on veut le voir, il se cache. Dès-lors sa 
misanthropie commence à se manifester; mais comme tous les excès sont dangereux, elle 
dégénere en singularités, qui auroient dû, depuis long-tems le faire regarder comme un homme 
qui, de propos délibéré & de gaîté de coeur, sʼéloigne du bon sens & de la raison, uniquement 
pour ne sʼattacher quʼà des visions & à des chimeres. Cet homme ne veut plus être fait pour les 
hommes; on diroit à le voir agir, que ce sont eux qui doivent être faits pour être en bute à ses 
boutades & à ses caprices. Ne veut-on pas se prêter à ses sentimens romanesques & à ses 
frayeurs ridicules, on devient tout-à-coup son plus grand ennemi? Il crie à la trahison, à la 
perfidie; il pleure, gémit, [525] enfin il tombe dans lʼenfance; cʼest ce que lʼon peut dire sans 
lʼoutrager.

Dʼailleurs sa probité, sa simplicité, sa pitié envers les affligés & sa sobriété ont toujours fait 
la base de son caractere; je ne dis rien de trop en affirmant que tous ceux qui lʼont accusé de 
noirceur dʼame ou de méchanceté étoient les plus méchans des hommes. Personne nʼa lieu de se 
plaindre de ses frauduleux ressorts, il nʼen connut jamais. La soif de lʼor ne lʼaltere pas, il 
semble ne respirer que pour jouir dʼune parfaite indépendance: toute son ambition se borne à 
vouloir être lui seul son roi, son maître & son législateur. Si cʼen est une, voilà sa folie; on ne 
sʼen apperçoit que parce que la fortune lʼa privé des moyens de la cacher. Au tableau que je 
viens de faire, reconnoissez J. J. Rousseau; je crois même quʼil auroit pu disposer à son gré de 
tous les objets qui fixoient son premier point de vue, sʼil eût voulu tant-soit-peu se prêter aux 
généreux penchans de ceux qui se faisoient un mérite de lʼaccueillir & de le protéger. Combien 
de fois lui en ont-ils offert les moyens? y avoir-il de la sagesse à les refuser? Cʼest son orgueil 
sʼécrient ses ennemis; cʼest sa folie leur répondent ceux qui sʼy connoissent mieux. Rousseau 
nʼen convient pas, parce que de toutes les maladies, celle-ci est la seule que les malades ne 
veulent pas avouer; pourquoi? parce quʼils nʼen ressentent pas les douleurs.

Demandez-le à M. Hume en colère contre le Genevois expatrié; demandez-le à tel homme 
que ce puisse être dans lʼaccès dʼun transport frénétique: il ne vous récitera que des rêves, des 
mots entrecoupés par des gémissemens, des sanglots & quelquefois des larmes.

[526] Que J. J. Rousseau, de sens rassis, vous fasse le tableau de la conduite dʼun esprit 
égaré, & qui seroit positivement la peinture de la sienne dans le fort de ses égaremens, il vous 
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dira avec tout le sublime de la rhétorique, que cet homme a perdu la tête, quʼil faut le saigner, le 
baigner & lui faire prendre une porion dʼellébore; mais suites ce compliment à ce Philosophe, il 
vous donnera bientôt des preuves quʼil ne sent ni ne connaît son mal. Ses transports & ses 
emportemens colériques en seront sur le champ la preuve. Pour se venger il demandera du 
papier; & armé de plume & dʼencre, Dieu sait comme il vous habillera: ne lʼa-t-il pas lui-même 
avoué, quand il écrit à M. Hume que celui-ci nʼignoroit pas, que lʼon sait fort bien quʼil ne faut que le 
mettre en colere pour lui faire faire bien des sottises. Quʼest-ce que des sottises qui proviennent des 
accès dʼune violente colere? ne sont-ce pas les preuves dʼune conduite extravagante, ou de la 
plus haute folie? Il y a quelquʼapparence que deux sortes de folies agissent alternativement sur 
lʼame & lʼesprit de ce Genevois. Folie paisible & supportable, & folie frénétique. Je ne 
mʼattacherai quʼà démontrer que la première domine sur lʼautre, & que ce quʼon appelle 
orgueil, ingratitude & méchanceté, ne sont autres choses que les effets de la maladie dont il est 
visiblement attaqué.

La preuve que Rousseau nʼest point orgueilleux, cʼest quʼil ne se fait aucun scrupule de 
fréquenter indifféremment toutes sortes de personnes de quelques conditions quʼelles soient, 
pourvu quʼil les croye dʼhonnêtes-gens.

Si ce sont des esprits unis quoique bornés, il ne leur fait pas ressentir cette lotte supériorité 
que veulent avoir, en dépit de lʼégalité humaine, quantité [527] dʼEcrivains de nos jours, qui 
sʼimaginent être dʼune nature plus excellente que ceux qui ne barbouillent point de papier. 
Notre Philosophe malade nʼaffecte pas de mettre les poings sur les côtés en parlant à des 
hommes confondus parmi le vulgaire; cependant son antagoniste veut faire entendre que 
lʼorgueil est son vice dominant. Est-il quelquʼun qui paroisse plus humble dans sa parure & 
dans ses discours familiers? M. Hume lui prête une soif ardente pour les richesses, en disant 
que pour sʼen désaltérer il affecte aux yeux du public une extrême pauvreté: cette médisance est 
démentie par le désintéressement avec lequel cet homme a abandonné la plupart de ses 
productions aux Libraires.

On mʼopposera peut-être lʼorgueil & le mépris des richesses que Diogène fit paroître vis-à-
vis dʼAlexandre; mais nʼa-t-on pas fait de ce cynique le portrait comme dʼun sou de la premiere 
classe?

Rousseau nʼest point ingrat; il pousse même la sensibilité & la reconnoissance à lʼexcès 
lorsquʼon lʼa obligé, témoins ses transports & les larmes dont il arrosa le visage de M. Hume 
lors de leur arrivée en Angleterre; au reste, je suis assez de son sentiment lorsquʼil dit quʼon ne 
peut pas marchander sur la reconnoissance comme sur une piece de drap. Il nʼest point 
méchant, & tous les traits de méchanceté que lʼon décoche sur son caractere, ne sont que les 
suites de la prétendue ingratitude dont on lʼaccuse. Si quelquʼun sʼavisoit de faire la question, 
en demandant dʼoù peut provenir lʼégarement de lʼesprit de cet Auteur si estimable par 
quantité de beaux traits répandus dans ses Ouvrages? Je répondrois quʼil faudroit remonter 
[528] jusques aux tems de sa premiere condition, & le voir passer de la boutique dʼun horloger 
dans le temple des Muses. Le voir voyager tantôt bien & le plus souvent mal à son aise, exposé à 
des chagrins & à des revers qui nʼaffermissent pas lʼesprit humain. Ne voit-on pas tous les jours 
que de grandes tribulations, de même que les excès de joie & de tristesse, ou quelquefois une 
frayeur excessive peuvent selon la foiblesse du tempérament de ceux qui y sont exposés, opérer 
le bouleversement des sens, & frapper les fibres du cerveau jusquʼau point que lʼame & le coeur 
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peuvent en être troublés, quʼils peuvent, attaquer les nerfs, ralentir ou précipiter la circulation 
du sang, & enfin priver du plus au moins la réflexion & le discernement de leurs fonctions 
ordinaires. On remarque quʼautant dʼhommes affligés de cette maladie, autant de maladies 
différentes dont la plupart sont incurables.

Nʼest-il pas des fous que lʼon est obligé dʼenchaîner & de garotter; dʼautres plus dociles, 
mais sujets de tems à autres à des transports frénétiques qui exigent les mêmes précautions 
dʼautres qui, à la vue du public, pensent, parlent & agissent comme le reste du gros des 
hommes, & dont les égaremens dʼesprit ne paroissent quʼaux yeux de ceux avec lesquels ils 
vivent; dʼautres dont la folie semble être attachée aux phases de la lune, & dont la maladie est 
couverte par les différentes interprétations que lʼon fait de leurs passions & de leur conduite.

Combien de fois ne prend on pas pour un défaut du coeur ou du sentiment ce qui, dans le 
fond, nʼest quʼune altération pu foiblesse de lʼesprit humain?

[529] Je crois que cʼest dans ces dernieres classes que lʼon peut placer J. J. Rousseau, sans 
quʼil puisse sʼen offenser, puisque ce genre de maladie le purge entiérement des vices du coeur 
& de lʼame dont ses ennemis lʼaccusent injustement.

Ouvrez lʼhistoire de France, nʼy trouverez-vous pas un grand Roi qui, par trois accidens 
différens, eut le malheur dʼêtre troublé. Le premier fut un coup de soleil, qui lui ayant causé des 
transports au cerveau, commença cette fâcheuse opération; la seconde fut lʼapparition subite 
dʼun homme noir qui, à son passage dans une forêt, se présenta subitement à ce Prince en lui 
criant quʼon le trahissoit, & que lʼon conspiroit contre lui; & le troisieme fut la chûte dʼune 
lance sur un casque, & dont le bruit sonore effraya tellement ce bon Prince, quʼil se troubla, au 
point quʼil sʼimagina être livré à ses ennemis; alors il entre en fureur, tire son épée, prend tous 
ceux qui se trouvoient devant lui pour des conspirateurs, fonce sur eux, court, crie, frappe & tue 
à tort & à travers jusquʼà ce quʼil tombe en pamoison ou en délire: on est obligé de le lier sur un 
chariot, on le ramené en son palais. Il reprend ses esprits, rentre dans toute lʼétendue de son 
bon sens, continue de gouverner des cinq, six & sept années de suite avec autant de sagesse que 
de prudence. Croiroit-on quʼil laissoit voir pendant les intervalles lucides que lui laissoit son 
mal, toute la force dʼesprit & la sagacité dont se pourroit glorifier le prince le plus accompli?

Que lʼon réfléchisse sur ce passage, & sur la maladie de J. J. Rousseau, on y trouvera tout au 
moins, quant aux intervalles lucides, beaucoup de rapport; ces intervalles ne sont pas de [530] si 
longue durée chez le philosophe Genevois, mais elles sont dʼune nature capable de faire 
connoître que malgré quʼil nʼy a point dʼespece de frénésie qui se ressemble, & quʼelles différent 
toutes, que cependant il en est qui se rapprochent. On en pourroit dire de même des passions 
violentes, comme de lʼamour du jeu, de lʼivrognerie, de lʼambition, de la haine & de la 
vengeance, qui tiennent beaucoup de la force ou de la foiblesse du tempérament de ceux qui ont 
le malheur de sʼy laisser emporter.

Il en est peu qui se corrigent par les exhortations ou les menaces quʼon leur fait en leur 
opposant les loix divines & humaines. Les plus entêtés prennent même pour des outrages les 
bons conseils que leurs amis ou leurs proches sʼempressent à leur donner, & les autres ne se 
laissent persuader que par lʼimpossibilité, où les mettent les causes secondes, dʼatteindre à leur 
but un amant, parce que lʼobjet qui ne peut le souffrir a des yeux pour un autre; un joueur, parce 
que ses finances sont taries; un vindicatif, parce que son adversaire est plus puissant que lui; 
enfin, parce que lʼhomme, étant subordonné, est contraint de fléchir à lʼapproche des 
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circonstances.
Il nʼy a point de milieu, il faut que Rousseau convienne que sa maladie nʼest autre chose 

que le déréglement de son esprit & non pas lʼeffet de la perversité de son coeur. Je suis persuadé 
quʼun homme qui a tant soit peu si réputation à cour, préférera toujours de passer plutôt pour 
un esprit aliéné ou dérangé, que pour méchant, insolent, orgueilleux & ingrat. Cʼest cependant 
avec ces dernieres couleurs que M. Hume fait le tableau du caractere de son ancien ami. Il a tort, 
cʼest pourquoi je [531] conclus à ce que le public équitable, oblige M. le philosophe Anglois à 
faire au philosophe Genevois, une réparation complete en y joignant tous les frais, dommages 
& intérêts. Jʼai dit plus haut quʼune violente frayeur peut considérablement contribuer à 
lʼaltération de lʼesprit. Quʼon se rappelle ce terrible décret de prise de corps, qui, comme un 
coup de foudre, vint frapper lʼesprit du Genevois, lorsque son Emile fut lacéré: frayeur, 
saisissement, consternation, amour-propre blessé à mort vinrent tour-à-tour jetter le trouble 
dans son ame; son coeur agité par différentes passions, palpite, sʼévanouit & se resserre. Le 
public en avoit ouï le coup, mais pouvoit-il en ressentir les effets? J. J. Rousseau seul les sentoit 
bien mieux que les soufflets en lʼair quʼil envoyoit à son patron par la poste: cette époque seule 
suffiroit pour ébranler le plus ferme Stoïcien. A peine cet orage a cessé, que J. J. Rousseau en 
essuie encore un plus funeste à Geneve: les journaux & les papiers publics lʼannoncent, mais les 
Lecteurs nʼen éprouvoient pas les suites douloureuses. Le bon J. J. Rousseau étoit le seul que les 
carreaux de Jupiter avoient frappé. Le saint homme Job ne se trouva jamais dans une situation 
aussi accablante, & lʼon sait que dans lʼexcès de ses plaintes & de ses transports, sa colere le 
plongeoit en quelque sorte jusques dans les bras du délire.

Tous ces revers inopinés & les plus affligeantes tribulations, disent certains raisonneurs 
opulens & heureux, ne sauroient ébranler le grand homme. Le Philosophe doit y être préparé 
quand elles arrivent, il fait ceci, ou il doit faire cela; ah! que jʼen ai connus de ces brillans 
moralistes qui ne parloient ainsi que parce quʼeux-mêmes nʼavoient jamais eu que de très-
foibles [532] déplaisirs; mais combien en pourrois-je nommer, non seulement en Angleterre, 
mais par-tout ailleurs, qui, pour un intérêt de peu de chose, la perte dʼun petit procès, la mort 
dʼun parent, celle dʼune maîtresse & souvent moins encore, se sont abandonnés à des excès plus 
funestes, jusques enfin à sʼarracher la vie par lʼeau, le feu, le fer ou le poison. Que ne profitoient-
ils de leur stoïcisme? pourquoi la plupart des hommes ne sʼattachent-ils pas à mieux connoître 
les facultés de lʼame & de lʼesprit? parce quʼils sʼappliquent trop à raisonner sur les événemens, 
& ne réfléchissent que très-rarement sur leur cause premiere.

Le Rapporteur de bonne soi, qui eut occasion de voir M. Rousseau à Montmorency, lui fait 
un compliment, par lequel on ne remarque pas quʼil se soit apperçu de la maladie qui affligeoit 
plus son esprit que le corps de ce Philosophe; il se charge de si justification, elle lui fait 
honneur: il défend lʼinnocence outragée, & son plaidoyer lui attireroit encore plus dʼéloges, si 
celui pour lequel il plaide se portoit bien.

Une premiere lecture de lʼExposé lui montre M. Rousseau singulier. On peut dire que la 
politesse ne perfectionne de nos jours comme les modes; pourquoi ne pas dire malade? La 
seconde le lui fait voir plein de candeur & de sensibilité; pourquoi nʼa-t-il pas ajouté le mot de 
trop, qui auroit mieux fait comprendre au Lecteur que lʼexcès des passions de lʼame les fait 
dégénerer en foiblesses; mais la troisieme lecture de lʼExposé, en confirmant le jugement quʼil a 
porté sur cette affaire, cʼest-à-dire, de trouver lʼillustre Genevois innocent, innocence qui lui fait ressentir 
un tressaillement de joie en appercevant à la fois sa pleine justification, & lʼévidence des torts de son
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[533] adversaire. Cʼest beaucoup dire, sa pleine justification, en supposant quʼil se portoit bien, & 
ce nʼétoit rien dire de trop en convenant que sa maladie étoit manifeste. Dans le premier cas, il 
y a apparence que jamais Rousseau ne se fût brouillé avec M. Hume, pour des procédés 
indifférens, de nul intérêt, & qui nʼattaquoient point lʼhonneur. Comme aliéné dʼesprit, de quoi 
accuse-t-il M. Hume? dʼêtre un traître: comment le sait-il? qui est-ce qui le lui a rapporté? quʼil 
nomme lʼaccusateur, ou les témoins: il nʼen fait rien, il ne produit que des soupçons il promet 
cependant des indices & des démonstrations, il ne tient pas parole: pour toute conviction, il fait 
parler un homme enséveli dans les bras du sommeil, à qui il fait dire je tiens J. J. Rousseau; & après 
avoir tiré mille fausses conséquences de ces paroles, il termine trente-huit pages dʼécriture par 
demander à lʼaccusé sʼil est vrai quʼil lʼa trahi? & preuve quʼil nʼen savoit rien, cʼest quʼil 
confesse lui-même que, si cela nʼest pas, il es le plus malheureux & le plus vil des hommes; quʼil desire 
dʼêtre cet objet méprisable, cʼest-à-dire, de trouver M. Hume innocent, pour avoir le plaisir 
dʼêtre prosterné devant lui, foulé à ses pieds, criant miséricorde, faisant tout pour lʼobtenir, publiant à haute 
voix son indignité, & conclut par un paradoxe énigmatique, en disant, il n y a point dʼobjection dont un 
cour qui nʼest pas né pour elle, ne puisse revenir. Je crois bien quʼun homme agité par les transports 
dʼune maladie incurable peut sʼégarer à ce point-là; mais quʼun homme bien sain comme vous, 
mon cher confrere en belle prose, puisse en lisant tant ce folies ne pas sʼappercevoir de 
lʼaliénation de lʼesprit de celui qui les a faites, cʼest une de mes plus grandes surprises. Quoi! 
[534] M. le Rapporteur, vous condamnez M. Hume dʼavoir fait publier une brochure pour se plaindre, 
tandis, ajoutez-vous, que M. Rousseau nʼa répandu les siennes que dans le secret de lʼamitié! Vous aviez 
sans doute oublié lʼarticle du St. James Chronicle, ou lʼillustre Genevois apprend au public que 
son ennemi déclaré, lʼAuteur de la lettre attribuée au Roi de Prusse, a des complices en 
Angleterre. M. Hume, diriez-vous, nʼy est pas nommé; non, mais le public le soupçonne & le 
montre au doigt: ainsi en fait dʼimprimé, cʼest J. J. Rousseau qui est le premier agresseur. Ne 
défie-t-il pas ensuite M. Hume de faire imprimer tout ce quʼil a en main! Est-ce que de pareils 
défis ne sont pas des preuves dʼun égarement marqué au coin de la plus haute folie? nʼest-ce 
pas vouloir appeller un homme en duel, sans pouvoir lʼaccuser de nous avoir déshonorés? J. J. 
Rousseau a tort, M. Hume nʼa pas raison: vous défendez mal le premier, &vous condamnez trop 
légérement le second. Peut-être aurai-je moins de raison encore vis-à-vis de certains esprits, 
qui diront en lisant ceci, & moi, je vous siffle tous les quatre.

Nʼoutrez pas la politesse, & ne dites pas quʼau jugement de plus dʼune personne sensée, M. 
Hume nʼa pas moins de vanité que de bienfaisance: vous auriez du dire avec toute la franchise 
dont je vous crois capable, que lʼostentation & la vanité lʼemportoient sur la bienfaisance; parce 
que, lorsque celle-ci émane dʼun principe généreux, telle que puisse être la conduite active & 
passive de lʼobligé, le bienfaiteur observe un éternel silence sur ses bienfaits. Il peut, avec 
toutes les voies permises, repousser la méchanceté & les indignités de [535] lʼingrat quʼil a 
obligé, mais loin dʼen faire parade ou de les lui reprocher, il doit observer un éternel silence à 
cet égard. Jʼai déjà mis au jour les motifs qui pouvoient avoir engagé M. Hume à protéger 
lʼillustre Genevois, & vous nʼavez pas tout-à-fait bien rencontré en insinuant que cet Anglois 
avoit pris de lʼombrage en fixant avec trop de jalousie la réputation & les talens de Rousseau; 
sʼils nʼeussent pas été attaqués avec quelque différence de la même maladie, cʼétoient deux 
astres qui, par les rayons éloignés de leur globe, auroient pu sʼéclairer réciproquement, pour 
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ensuite communiquer au genre humain les lumieres les plus intéressantes. Cʼest à quoi tout 
Ecrivain doit aspirer: cʼest même dans cette idée que je vais encore donner un coup de pinceau 
aux devoirs de la bienfaisance.

Offrir des secours à un illustre malheureux sans le connoître autrement que par son mérite, lui procurer 
un asyle plein dʼagrément, voilà qui est digne dʼune belle ame, & qui honore infiniment celui qui se 
plaît à couronner ce chef-dʼoeuvre du sentiment, par un oubli volontaire de ses services 
généreux; mais si, non content de reprocher en public à lʼobligé les dons quʼil lui a faits, il étale 
encore par ostentation ceux auxquels il nʼa eu quʼune part indirecte, je soutiens quʼil sʼest payé 
par lui-même dʼune reconnoissance quʼil ne méritoit pas; mais que dʼun autre côté lʼobligé se 
cabre, sʼirrite, se désole & crie à la trahison, à cause que son nouveau bienfaiteur veut avoir son 
portrait en grand, à cause quʼil sollicite sans un plein pouvoir une pension pour lui, à cause que 
le hasard introduit dans la maison quʼils habitent, des gens que Rousseau [536] nʼaime pas, à 
cause quʼil le soupçonne dʼêtre en correspondance avec celui qui lʼa plaisanté; en vérité on ne 
peut sʼempêcher de crier à la folie. En peut-on faire moins, lorsquʼil fait un crime à son ami de 
ses longs regards, de son ton de voix, de ses gestes, de son flegme & de sons silence? Etoit-ce 
dans lʼordre des bienséances de montrer de lʼhumeur & des caprices outrés vis-à-vis de celui 
qui témoignoit tant de bonne volonté pour lui? Y avoit-il rien de plus choquant que de le 
bouder, de se lever brusquement en sa présence, de se promener en affectant les bras croisés, & 
tout à coup de se jetter à son cou, de lʼembrasser, de pleurer, de lui demander pardon, & de 
sʼécrier: non, D. Hume nʼest pas un traître, &c. Combien dʼautres traits semblables ne pourrois-je 
pas répéter pour prouver que ce-nʼest pas ainsi quʼon doit agir à lʼégard de ceux qui sʼemploient 
à nous rendre heureux, & quʼune telle conduite, en remontant jusquʼà la maladie dʼoù elle 
dérive, est bien plus digne de pitié que de ressentiment?

Malgré toute la conduite réservée de M. Hume & toute la sagesse qui brille dans ses 
oeuvres, quʼil me permette de lui demander où étoient ses yeux & ses oreilles quand son nouvel 
ami sʼabandonnoit en sa présence à tant dʼexcès déraisonnables. Nʼétoit-il pas lui-même un peu 
affecté de la même maladie? Est-ce que celle que Rousseau apportoit en Angleterre seroit 
devenue épidémique au-delà de la mer? Je serois tenté à le croire; il falloit être bien préoccupé 
ou bien aveuglé pour ne pas se persuader que tant dʼextravagances nʼétoient que les accès de la 
maladie de ce Genevois, il falloit que M. Hume [537] fût bien malade lui-même pour ne pas sʼen 
appercevoir, ou il falloit être bien méchant, après sʼen être apperçu, pour faire succéder au 
ressentiment la plus méprisable de toutes les vengeances.

Enfin vous trouvez, M. le Rapporteur quʼil est contre nature que M. Rousseau, dʼabord si confiant 
& si sensible aux bienfaits de son ami, change ensuite tout-à-coup de langage à moins, dites-vous, quʼil ne soit 
prouvé, que ce Genevois ne soit échappé des petites maisons. Non, cela nʼest pas encore prouvé; mais ce 
même changement, avec toutes les circonstances qui le précedent &qui lʼaccompagnent, dénote 
visiblement quʼil en prend le grand chemin. J. J. Rousseau sʼégare de propos délibéré; il 
demande une explication; sur quoi la fonde-t-il? sur des soupçons: ses doutes ne sont fondés 
que sur des conjectures très-équivoques: il ne produit que des frayeurs chimériques. Quoi! à 
cause que dans lʼaccès de son trouble, il sʼest écrié Non, David Hume nʼest pas un traître, vous 
voulez que celui-ci le soupçonne de trahison? sʼil eût dit, oui, je soupçonne que David Hume est 
un traître; alors lʼAnglois sûrement auroit parlé. Si quelquʼun disoit en votre présence, non, le 
Rapporteur de bonne foi nʼest pas un menteur; iriez-vous follement vous imaginer quʼil a voulu 
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vous accuser de mensonge, ou prendriez-vous cette façon de parler pour une apostrophe 
injurieuse? est-ce que M. Hume devoir prendre lʼaffirmative pour la négative? Je suis même 
certain que le silence dans pareille occasion prouve beaucoup mieux lʼinnocence, que tous les 
éclaircissemens que lʼon voudroit tirer dʼune accusation si équivoque. Sʼil sʼétoit récrié avec 
chaleur sur

[538] un pareil soupçon qui, entre nous, nʼeût pas des plus galans, nʼauroit-il pas donné à 
penser quʼen effet il tramoit avec les ennemis de Rousseau un complot contre lui? Cʼest en 
considération du profond silence quʼil observa alors, que je soupçonne cet Anglois, dʼêtre un 
homme fort sensé, mais qui lʼauroit été davantage, sʼil nʼeût pas informé le public quʼil ne se 
connaît pas bien en hommes, & moins encore en gens aliénés dʼesprit. J. J. Rousseau prouvoit 
bien quʼil étoit de ce nombre; en creusant jusquʼoù cette prétendue trahison pouvoir sʼétendre, 
la chose ne valoir seulement pas la peine de sʼen inquiéter; sa vie, sa liberté, ne couroient 
aucuns dangers. Son amour-propre seul sʼy trouvoit offensé: on ridiculisoit un pauvre étranger, 
qui crie à la trahison, parce que les singularités lui avoient attiré quelques plaisanteries qui ne 
sont point des complots, ni des coups de poignards: dans semblables rencontres, on patiente, 
on dissimule, on se tait pendant quelque tems, on voit venir. Si le soupçon est fondé, on saisit 
adroitement la preuve la plus claire & la moins équivoque pour faire connoître à un homme 
capable de jouer les malheureux, que ses sentimens sont abominables, que son coeur se pourrit: 
ensuite on lui tourne le dos, on se console par le témoignage dʼune bonne conscience, on 
lʼoublie, on nʼy pense plus.

Pouviez-vous ne pas remarquer que toutes les autres lamentations du philosophe 
Genevois ne rouloient que sur des vétilles dont une soubrette auroit eu honte. de sʼoccuper. 
Quoi! se formaliser des froideurs ou des incivilités de gens avec lesquels on nʼa mille liaison; 
prendre leur peu de savoir-vivre pour des mépris ou pour des insultes outrageantes; remplir 
[539] des pages entieres pour relever avec aigreur des railleries qui sont de toutes les sociétés! 
par exemple celle qui fut faite sur la préférence que le Genevois donna à Madame Garrick 
plutôt quʼau Musoeum, nʼétoit pas un outrage assez grave pour mériter de sʼen ressouvenir.

Il nʼy a pas un homme sensé qui nʼenvisage lʼauteur dʼHeloise comme un esprit égaré, 
quand il commente & interprête les paroles de M. Hume, qui, soit en dormant ou en veillant, 
sʼécrie, je tiens J. J. Rousseau: est-il plus sage quand il parle des regards longs & des profondes 
rêveries de lʼauteur Anglois en le fixant? Si jʼai pu lire dans les idées de M. Hume, voici à ce que 
je mʼimagine, les pensées qui accompagnoient ses réflexions. Est-il possible, disoit-il en lui-
même, que jʼaie fait la sottise dʼempaqueter avec moi cet extravagant? est-il possible que jʼaie 
pu concevoir le projet de rendre cet homme heureux malgré lui-même? Cependant jʼai le 
public & mon honneur à ménager. Je ne puis lui tourner le dos subitement sans faire crier après 
moi: mes ennemis, même ceux qui ne voudroient pas du bien à cet Etranger, prendroient 
occasion, en écoutant ses plaintes, de me peindre de toutes les couleurs. Voyons, tâchons de 
nous tirer doucement cette épine du pied. Faisons plus, sollicitons une pension pour lui, il est 
plus noble de dénouer lʼamitié que de la rompre avec éclat; je vois bien que cet homme nʼest 
plus à lui-même; mais de le déclarer tel, je mʼexposerai moi-même aux railleries piquantes des 
mauvais plaisans dont le siecle abonde. Avez-vous pu annoncer ce Genevois, me reprocheroit-
on, pour un sage, tandis que lʼAnglois auroit été un Caton vis-à-vis de lui? [540] Voilà, je crois, 
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tout ce que M. Hume pouvoir penser en fixant son compagnon de voyage. En êtes-vous bien 
sûr, me direz-vous? pas tout-à-fait, parce que si lʼhistorien Anglois convenoit que jʼai deviné 
juste, il se rendroit coupable de la plus grande folie, en ce quʼil nʼest pas dans la nature, 
dʼintenter un procès à un fou, à moins que lʼon ne soit de vingt-quatre carats plus insensé que 
lui.

Comment se peut-il, M. le Rapporteur, que vous ne vous soyez pas apperçu que le beau 
morceau de la longue épître de Rousseau, & dont vous admirez le touchant & le pathétique, 
nʼest autre chose que le témoignage de la foiblesse dʼesprit de celui qui lʼa composé.

Dites-moi, est-ce le langage du Philosophe? que signifient ces paroles vous me tenez par 
lʼopinion, par les jugemens des hommes? Que lui importe cette bonne ou mauvaise opinion lorsque 
ses moeurs, sa conduite & sa conscience nʼont rien à lui reprocher? Que veut dire de plus 
vous me tenez par ma réputation? nʼest-ce pas une répétition de la phrase précédente? Quʼentend 
le bon J. J. Rousseau lorsquʼil dit, vous me tenez par ma sureté. Ne diroit-on pas quʼil appréhende 
dʼêtre enlevé en Angleterre pour être conduit dans les prisons de Geneve! Est-ce au milieu 
dʼune province de la Grande-Bretagne, environné de gens dʼhonneur & de probité que lʼon peut 
sʼexprimer ainsi, ou avoir une pareille frayeur? Que veut dire ce grand Philosophe, sʼimaginant 
reprocher à M. Hume sa trahison, lorsquʼil dit, je prévois la suite de tout cela, sur-tout dans le pays où 
vous mʼavez conduit, & où, sans amis, & étranger à tout le monde, je suis presque [541] votre merci.
Rousseau avoit raison de dire quʼil étoit malade en écrivant cette lettre, il y a même toute 
apparence que cʼétoit pendant la plus forte crise de sa maladie.

Que servent les amis à un homme qui aimeroit mieux à ce quʼil dit lui-même, loger dans un 
trou de la garenne de Wootton, que dans le plus bel appartement de Londres? Eh que 
mʼimporteroit à moi de nʼavoir point dʼamis en Angleterre, quand je serois certain, comme M. 
Rousseau, dʼen trouver ailleurs? Voyons commeʼil sʼexplique là-dessus. Enfin on dit que je suis 
sujet à changer dʼamis, il ne faut pas être bien fin pour comprendre à quoi cela prépare. Distinguons, jʼai 
ajoute-t-il, depuis vingt-cinq & trente ans des amis très-solides: jʼen ai de plus nouveaux, mais non moins sûrs, 
& que je garderai plus long-tems si je vis; parce quʼapparemment les modernes sont plus jeunes que 
les anciens. A quoi aboutissent ces détails? à quoi servent ces distinctions? Eh! quʼimporte au 
grand homme les on dit? il laisse dire & va toujours son train: en faisant bien, les on dit se 
démentent réciproquement, & notre gloire en devient plus brillante à la vue des honnêtes gens. 
Est-ce quʼavec des amis très-solides & de trente ans, & avec dʼautres plus jeunes que lʼon peut 
garder jusquʼau tombeau, on peut appréhender quelques fâcheux revers & risquer de mourir de 
faim? Qui dit avoir des amis, quel trésor peut-on leur comparer?

Ah! si M. Rousseau avoit assez de bonté pour moi que de me prêter sur mon billet, 
seulement une demi-douzaine de ses amis solides, je me croirois au comble de mes voeux; jʼen 
cherche un seul de cette espece depuis quarante ans, [542] sans avoir encore pu le trouver. Jʼai 
eu trois amis en toute ma vie, lʼun mʼa duré deux ans lʼautre six semaines: ils ont cessé de 
mʼaimer parce que je nʼétois pas riche; le troisieme qui nʼest pas plus opulent que moi mʼaime 
beaucoup; & peut-être encore ces croit-il de mʼaimer, si jʼavois trop souvent besoin des preuves 
dʼune sincere amitié.

Mais que jʼaime votre réflexion, M. le Rapporteur, cʼest celle que vous faites après avoir 
répété les lamentations de Rousseau. La voici: si pour le malheur de lʼhumanité, dites vous, lʼhomme 
qui tient ce langage es un fourbe; pleurons, Monsieur, pleurons sur la perversité du cour humain; rien nʼest 
plus méprisable quʼun Protée qui se varie & se pervertit au gré de ses vues
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: ce que vous dites-là est fort éloquent, mais il me fait appercevoir que vous nʼêtes pas bon 
connoisseur en espece humaine. Vous avez connu M. Rousseau à Montmorency: cette seule 
visite auroit dû vous apprendre pour toujours quʼil étoit incapable de duplicité & moins encore 
de lâcheté; mais si vous eussiez eu de meilleurs yeux, vous auriez pu remarquer en même-tems 
quʼun excès de misanthropie est de tous les voisins de la folie, celui qui peut indiquer avec le 
plus de certitude sa demeure. Vous me reprocherez, peut-être, que je ne suis moi-même quʼun 
misanthrope, & que je ne vois personne? La chose est bien différente, cʼest que personne ne me 
veut voir, & que presque tous ceux que jʼaborde, sur-tout depuis que lʼon est scandalisé des 
procédés réciproques des deux Auteurs dont il est question, me soupçonnent dʼêtre un esprit 
dangereux: pourquoi cela? parce que je me mêle de barbouiller du papier, & de penser un peu 
plus creux que la foule des hommes.

[543] Si je veux essayer de leur persuader que bien loin dʼimiter les perturbateurs de la 
littérature, je mʼefforce à fuir leur exemple, ils me répondent que les bons doivent souffrir pour 
les méchans: ils répètent dix fois de suite, nous avons été trompés, nous craignons encore de 
lʼêtre. Cʼest à ces Messieurs à qui vous auriez dû adresser cette belle réflexion que vous avez un 
peu déplacée; je la répété à dessein. Faudra-t-il donc fuir tous les hommes, vous pouviez ajouter & 
tous les gens de Lettres, parce quʼil sʼen trouve de traîtres & dʼingrats? faudra-t-il faire divorce 
avec la société, parce que la société qui est la nature morale a ses monstres, comme la nature 
physique a les siens? Je le sais par expérience, quelque clair-voyant que lʼon soit, rien nʼest plus 
difficile que de pénétrer de prime abord le germe de la folie, & que le plus sage pourroit sʼy 
méprendre; mais quand on voit quʼun homme lettré ou même non lettré, sʼest singularisé à 
plusieurs reprises par des traits qui indiquent cette maladie, la charité veut que lʼon contribue 
autant quʼil est possible à sa guérison, & la prudence ordonne dʼun autre côté, quand le mal est 
incurable, de sʼen séparer pour toujours; mais on ne finit pas ainsi que M. Hume lʼa fait. On ne 
le cite pas devant le tribunal du public pour lʼaccuser de méchanceté & dʼingratitude: on ne le 
déshonore pas par des calomnies injurieuses; bien loin de-là: on le plaint, on lui tend même des 
secours, ensuite en élevant les yeux au ciel on lui rend grace de ce quʼil nous a garantis dʼun 
pareil accident. Ne voit-on pas tous les jours que des revers accablans nʼaffectent lʼame de 
certains génies avec tant dʼexcès, que pour rompre avec plus de force les ressorts qui réglent les 
opérations de lʼesprit?

[544] M. de la Bruyere prétend quʼil y a des hommes qui ont deux ames, il cite Santeuil & le 
grand Corneille, & vous le grand, lʼillustre & le très-petit Voltaire; vous faites un parallele des 
petitesses de ce Poëte applaudi avec ses belles actions. Vous êtes étonné de ce quʼun homme qui 
prêche avec tant dʼéloquence les sentimens délicats, cherche à se venger lâchement contre un 
pauvre Musicien; & quʼaprès avoir donné des preuves dʼune animosité implacable contre le 
phénix des Poëtes lyriques & du grand Rousseau, que ce même Ecrivain sʼarme généreusement 
pour la défense des Calas & des Sirven; mais vous ne dites pas que, tandis que sa plume 
combattoit si vaillamment pour défendre lʼinnocence injustement flétrie, déshonorée & 
tyrannisée, il sʼen servoit en même-tems pour outrager un homme que cet Auteur avoit ruiné. 
Jore, ce fameux Libraire de Rouen, poursuivi par lʼinfortune, se trouvoit, il y a quatre ans, à 
Amsterdam. Voltaire lʼapprend & lui écrit à peu près dans ces termes:

«En considération de, lʼétat misérable où vous êtes, je vous enverrai douze louis dʼor, aux 
conditions que vous mʼenverrez une rétractation en forme & signée de votre main de tout ce 
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qui se trouve à ma charge contre vous dans le factum insolent que lʼAbbé Désfontaines a écrit, 
lorsquʼil mit sous les yeux du public vos griefs contre moi.» Quoi! offrir douze louis dʼor à un 
homme dont on a été la cause de sa ruine? un homme qui lʼavoit nourri & logé gratis pendant 
six mois, en lui prodigant le titre de Mylord, que lʼAuteur avoit exigé pour se dérober à ceux qui 
auroient voulu voir la piece curieuse dans la personne du Virgile François!

[545] Il est vrai que Jore refusa sans hésiter une offre qui lʼoutrageoit & le déshonoroit en 
même-tems; peut-on lui en faire un crime? ne sait-on pas que ces sortes de refus ne passeront 
jamais pour une ostentation déplacée, & moins encore pour une preuve de la folie que lʼorgueil 
inspire? Ils sont dans la nature, ils devroient couvrir de honte & dʼopprobre ceux qui ont le 
front de sʼy exposer.

Mais Voltaire, selon vous, fait des bonnes oeuvres, il assiste les pauvres de ses Etats 
naissans. Ignorez-vous que de deux presses qui travailloient dans lʼImprimerie de Cramer à 
Geneve, avant lʼarrivée de Voltaire dans le voisinage de cette ville, quatre & quelquefois cinq 
travaillent perpétuellement pour le Héros de la Littérature moderne. Ecoutez ceci, M. le 
Rapporteur, pour le rapporter plus au long quand vous le jugerez à propos. Candide, ses 
cousins & ses cousines, lʼIngénu, Zapata, &c. sont des pieces quʼon ne lit pas pour rien. Le grand 
débit qui sʼest fait de la premiere a considérablement augmenté les revenus dʼun Auteur qui a 
eu lʼadresse de la faire valoir. Lʼhistoire de Calas & celle des Sirven, sont dʼune nature à 
intéresser tous les états & toutes les différentes conditions des hommes. Allez à Maroc, à Alger, 
à Tunis, à Constantinople, vous y trouverez Candide. Croyez, que celui qui, dites-vous, se fait une 
affaire capitale de répandre des bienfaits dans ses terres, nʼignore pas lʼart dʼen trouver la source. Cʼest 
dans les innombrables Editions de ces petites brochures, que le Pactole* [*Fleuve qui charie de lʼor.]

se déborde en faveur du généreux défenseur des innocens opprimés & condamnés injustement. 
Son [546] zele est fort louable & le seroit bien davantage si les secours quʼil répand sur eux, 
étoient plus puissans & plus considérables; mais sachez que ce ne sont tout au plus que les 
brouillards qui sʼélevent au-dessus de ce fleuve précieux.

Apprenez que la maladie de Voltaire nʼest pas tout-à-fait celle de J. J. Rousseau; celui-ci nʼa 
que la folie en partage, encore nʼest-elle point dangereuse aux liens de la société; mais son 
confrere que lʼorgueil, lʼavarice & lʼambition ne quitterent jamais, est encore outre cela attaqué 
de la maladie de la pierre. Son château de F... nʼest pas assez vaste pour un si grand homme; ses 
enfans ni ses héritiers collatéraux nʼen jouiront pas: peut-il se promettre de lʼoccuper encore 
long-tems? Ah! sʼil avoit non pas une ame bienfaisante, mais seulement équitable, il 
retrancheroit bientôt lʼostentatieuse dépense quʼil fait, pour la métamorphoser en abondantes 
restitutions envers Jore, Mesdemoiselles Dunoyer & tant dʼautres malheureux quʼil a faits en 
sʼenrichissant à leurs dépens. Que dites-vous de cette ame là, est elle double ou simple? je vous 
en fais le juge, mais le public fait à quoi sʼen tenir.

Je vais répéter avec vous, mais où mʼemporte un zele indiscret quʼenflamment à lʼenvi le saint amour 
de la vérité, & lʼagréable desir de la faire connoître! Quant aux différends entre M. Hume & J. J. 
Rousseau, je crois que vous & moi nous avons suffisamment démontré que le philosophe 
Anglois a donné trop dʼéclat à ses bienfaits, & quʼilʼa cédé trop facilement aux impulsions de lʼamour-
propre, & quʼil a laissé trop de liberté à un esprit dur, insensible, trop intéressé, qui ne croit pas que lʼon 
doive avoir compassion des esprits égarés: [547] & qui, cependant, se déclare lui-même un 
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homme fort insensé, en faisant imprimer avec ses griefs des calomnies des atrocités contre son 
adversaire. J. J. nʼavoit lâché contre lui que des soupçons si mal fondés, que le public nʼauroit pu 
sʼempêcher dʼavoir pitié de celui qui sʼen occupoit. Que doit penser un esprit bien sain après un 
examen bien réfléchi des pieces, non pas de ce grand, mais de ce très-ridicule procès? Cʼest M. 
Hume & non pas J. J. Rousseau qui montre le coupable, dans la conduite de M. Hume lui-même 
qui a manqué au discernement, à la candeur & à la modération. Eh! nʼest-ce pas lui qui fait 
soupçonner, en prônant avec autant dʼorgueil que dʼostentation, la bonne œuvre quʼil avoir 
commencée, que les motifs humains y avoient eu plus de part que le sentiment & la vertu?

Que M. Hume ait eu connoissance ou non du libelle de M. Walpole, publié sous le nom dʼun 
Monarque couvert de gloire & de lauriers, dès quʼil nʼy avoit pas mis du sien, & quʼil ne sʼétoit 
pas mêlé de lʼimpression, pouvoit-on le regarder comme coupable? Jʼose vous assurer, M. le 
Rapporteur, que si vous eussiez voulu mieux éclaircir le public sur cette, affaire, vous auriez dit 
par qui & comment vous saviez que M. Hume avoit avili Rousseau à Paris, en le peignant comme 
un homme qui lui inspiroit plus de compassion que dʼestime, dʼun homme qui allioit la simplicité des moeurs 
au faste de la plus superbe philosophie, qui nʼavoit quʼune réputation usurpée, établie par des opinions 
extravagantes, plutôt que par des talens extraordinaires. Peut-on dire quʼun homme a usurpé sa 
réputation à la faveur dʼune multitude de productions qui, [548] la plupart, ont été applaudies? 
Une autre fois, je vous prie de ne pas tant imiter Rousseau en donnant trop avant dans 
lʼénigmatique. Que pouvoient penser du caractere de M. Hume ceux même à qui il auroit 
envoyé de Londres à Paris, une peinture aussi hideuse que celle quʼil auroit entrepris de leur 
faire dʼun homme quʼil avait pris si ouvertement sous sa protection? Nʼauroient-ils pas 
remarqué que lʼauteur Anglois dérogeoit de gaîté de coeur aux droits de lʼhospitalité & aux 
sentimens quʼinspirent la justice & la charité?

Quʼun étranger soit un artiste médiocre, sʼil est dʼailleurs doué de bonnes qualités, on ne 
peut lui refuser de lʼestime. On doit savoir distinguer lʼami dʼavec le savant. On aimera lʼun par 
sympathie, ou parce que sa candeur ou ses vertus méritent notre estime; mais si ses talens sont 
bornés, on nʼira pas sottement lʼannoncer pour lʼoracle de Delphes: on ne peut le louer que par 
les endroits qui le méritent; mais après avoir boursoufflé son éloge, doit-on faire prononcer le 
public en faveur de notre opinion? cʼest comme si nous étions sûrs quʼil se rangera de notre 
côté: prenons-y garde: il est malin, il pourroit nous siffler.

Je passe, à votre exemple, à la déclaration de M. dʼAlembert; mais je ne dirai pas avec vous 
on croit volontiers; mais je crois très-positivement que ce phénix de la probité & de la bonne 
Littérature, a désapprouvé la mauvaise plaisanterie de M. Walpole, en avouant que cet Anglois 
sʼétoit fait aider pour le style par une personne quʼil ne nomme pas, & qui devroit peut-être se nommer. Ce qui 
prouve combien M. dʼAlembert a été éloigné de donner lieu au soupçon de J. J. Rousseau, [549]

qui, dans un accès de sa maladie, dit avec une espece dʼaffirmative, quʼen lisant cette lettre, il y 
reconnut la plume de M. dʼAlembert aussi positivement que sʼil la lui avoit vu écrire. Peut-on, avec du bon 
sens, sʼexprimer ainsi?

Je ne pense pas, dites-vous, que personne doute dʼune assertion aussi positive, étant donnée par un 
homme respectable à plus dʼun titre. Pourquoi donc ayant une si haute opinion du bon caractere de 
ce savant, lui faites-vous un reproche, en disant que lʼon est fondé à croire que sʼil nʼa eu aucune part à 
lʼinvention, au moins a-t-il été consulté sur le fondé & la forme de la plaisanterie; & quand cela seroit, quel 
crime y auroit-il? Jʼose même croire que ce fut à la suite de cette consultation, que bien-loin 
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dʼapprouver lʼironie, il eut la charité de représenter aux esprits malins qui trempoient dans 
cette petite noirceur, quʼil ne faut point se moquer des malheureux, sur-tout quand ils ne nous ont 
point fait de mal. Le généreux procédé de M. dʼAlembert, sou esprit doux & solide, & son 
humanité se manifestent tout à-la-fois dans sa déclaration; il pousse même la complaisance 
jusquʼaux bornes de la complaisance même; il y fait lʼaveu naïf & sincere en démontrant quʼil 
nʼa jamais été lʼennemi déclaré ni secret de M. Rousseau; il sʼoffre même à prouver, par des 
témoignages respectables, quʼil a cherché à lʼobliger. Eh! nʼadmirez-vous pas, dans cette déclaration, 
son indifférence sur les soupçons que J. J. Rousseau avoir follement hasardés contre lui, de 
même que sa modération, puisque le prétendu philosophe Genevois, avoit osé dire que M. 
dʼAlembert nʼétoit quʼun homme adroit & rusé.

[550] Plus on réfléchit sur la modération avec laquelle M. dʼAlembert sʼexplique sur le 
compte de J. J. Rousseau, plus jʼentrevois de folie & dʼerreur dans les rêveries de celui-ci, qui, de 
propos délibéré, se crée des ennemis qui nʼont jamais pensé à lui que pour le plaindre & le 
secourir. Ce ne sont point le fruit des leçons de la philosophie, qui sont errer lʼAuteur, dʼEmile; 
ce sont les accès de la maladie dont il nʼest que trop attaqué. A la suite dʼune-multitude de 
rêves, les soupçons le réveillent & le poursuivent encore jusques dans les bras du sommeil il 
couche avec eux; boit & mange avec eux; il se promene en les accueillant; comment pourroit-il 
sʼen passer lorsquʼil écrit sur les affaires qui le concernent?

On lui apprend que Mylord Littleton possede une copie correcte dʼune piece satirique, 
composée contre lui par Voltaire; aussi-tôt il sʼécrie: quʼai-je fait à Mylord Littleton! pourquoi est-il 
mon ennemi? je ne le connois pas!

M. Rousseau par ses lectures, & même parce quʼil avoit pu remarquer depuis son arrivée en 
Angleterre, devoir sans doute remarquer déjà informé, que même lʼhomme le plus opulent & le 
plus accrédité étoit exposé de même quʼun étranger, à se voir, censurer ou plaisanter dans les 
papiers publics; mais que dʼailleurs lʼhonneur & la réputation des personnes nʼy étoient jamais 
compromis, & quʼainsi toutes les pasquinades qui auroient pu se faire sur ses singularités, 
nʼauroient jamais eu pour objet que de le corriger de ses ridicules.

Je serois assez porté à croire que peut-être M. Hume auroit pu se laisser emporter par cette 
derniere idée; il faut pourtant convenir, si cela est, quʼil dérogeoit entiérement au titre dʼami 
[551] que J. J. Rousseau lui avoit prodigué selon bien des gens avec un peu trop de précipitation 
mais depuis quand Rousseau a-t-il cru que dans ce siecle on trouvoit de vrais amis? Son 
aveuglement ou plutôt sa maladie ne lui a pas permis de remarquer que M. Hume nʼavoir été le 
sien, que comme le sont la plupart des hommes qui ne donnent leur amitié que pour des motifs 
qui sont bien opposés aux sentimens qui émanent des mouvemens du coeur. Pourquoi le 
Genevois va-t-il sʼaviser dʼaimer cet Anglois, comme on aimeroit sa maîtresse? pourquoi en 
devient-il jaloux comme un Italien le seroit de la sienne? Mais cʼest assez réfléchir sur la 
conduite dʼun homme qui, me semble, sʼétoit trop singularisé, pour que le public ne sʼapperçût 
pas de sa maladie. Il faut que je finisse cette réfutation, elle pourroit peut-être, à force de 
remontrer des rêveries & des frayeurs ridicules, me faire contracter la contagieuse maladie dʼen 
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enfanter moi-même à lʼaspect dʼune chauve-souris ou dʼun moucheron. Ce que je puis dire, 
cʼest quʼil me paroît que lʼEditeur de lʼExposé succinct a tout-à-fait manqué de charité & de 
discernement; de charité, en ce quʼil nʼauroit pas dû accabler un homme infortuné par des 
calomnies outrageantes de discernement, parce quʼil auroit pu remarquer, comme je crois, que 
la conduite de J. J. Rousseau en Angleterre, & même sa lettre de quarante-huit pages, ne 
prouvoient que lʼaffoiblissement de son ame & de son esprit, & non pas sa méchanceté. Il auroit 
ce me semble pu pencher vers lʼopinion des amis de M. Hume, & celui-ci déférer à leurs 
conseils, & ne pas sʼabandonner à un ressentiment qui ne fait du tout point son éloge. Ses amis 
avoient raison de dire quʼil sʼétoit trompé en [552] prenant les délires de lʼimagination pour les 
défauts du coeur. Aux larmes trop abondantes de ce vieillard septuagénaire, & à ses excès de 
sensibilité, on pouvoit conjecturer quʼil étoit prêt à tomber dans lʼenfance, mais que son coeur 
avoit toujours incliné du côté de lʼhumanité la plus tendre; ce qui se fait assez sentir dans ses 
productions. A la conduite de M. Hume, à qui la voix de lʼamitié sʼest faite inutilement entendre 
pour lʼengager à éviter une scene scandaleuse, on croiroit remarquer un homme qui nʼest pas 
tout-à-fait aussi malade que celui quʼil poursuit; mais qui nʼest pas moins sensible, & même 
plus vindicatif. Voici ce quʼa prononcé un très-honnête homme, après avoir parcouru lʼExposé 
succinct. Rousseau nʼest que malade, & non pas méchant; M. Hume est malade & méchant tout à-
la fois. Je fais des voeux pour la guérison de tous deux, & particulièrement pour la conservation 
de celui qui, dans cette affaire, a témoigné plus dʼostentation, dʼanimosité & de vengeance, que 
de générosité & de grandeur dʼame.

FIN.
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