
Jean-Jacques Rousseau

LETTRE SUR JEAN–JAQUES ROUSSEAU, ADRESSEE A M. Dʼ ES.....

in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 15, in-4°

édition en ligne www.rousseauonline.ch

version du 2 juillet 2023

https://www.rousseauonline.ch/Text/lettre-sur-jean–jaques-rousseau-adressee-a-m-d-es.php

Jean-Jacques Rousseau, LETTRE SUR JEAN–JAQUES ROUSSEAU, ADRESSEE A M. Dʼ ES....., in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 15, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/ch/deed.fr


[ JEAN JACQUES ROUSSEAU]

L E T T R E  S U R  J E A N – J A C Q U E S  
R O U S S E A U ,

A D R E S S E E  A  M .  D ʼ  E S . . . . .

[Paris, le 10 Décembre 1778==Du Peyrou/Moultou 1780-1789 

quarto édition; t. XV, pp. 253-301.]

[253]

L E T T R E
S U R

J E A N – J A C Q U E S  R O U S S E A U ,  A D R E S S E E
A  M .  D ʼ  E S . . . . . .

Paris, le 10 Décembre 1778.
Nous avons fait, Monsieur, lʼété dernier une perte irréparable aux yeux des hommes de 

génie & des ames sensibles; je veux parler de celle de Jean-Jaques Rousseau, un des hommes les 
plus extraordinaires qui aient paru dans le monde. Il avoit choisi, depuis nombre dʼannées, la 
France pour son séjour, où il a vécu célebre & invisible, & où il a fini, en vrai philosophe, sa 
carriere sans trouble & sans bruit.

Ainsi, dans lʼannée 1778, dans cette année qui aura vu se former des révolutions politiques, 
mémorables à jamais dans les fastes du monde, les plus grands hommes quʼeût notre siecle 
pour lʼesprit & les talens nous ont été enlevés; car ces derniers, lorsquʼils sont portés à un 
certain degré, méritent réellement dʼêtre cités à la suite du génie.

Nul pays, sans doute, puisque Rousseau avoit rompu solemnellement ses liens avec sa 
patrie; nul corps, nulle Académie, puisquʼil nʼa appartenu à aucune, ne se chargera 
particuliérement de consacrer le nom dʼun homme à qui cependant lʼesprit humain doit un 
hommage à tant de titres.
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[254] Il me semble donc que cʼen à la France, long-tems lʼasyle de Rousseau, & dont la terre 
contient aujourdʼhui les cendres, à acquitter ce que lʼon doit à sa mémoire.* [*Lorsque cette lettre a 

été écrite, il nʼavoit paru encore rien de marqué, & même il nʼa paru jusquʼà ce jour aucun ouvrage raisonné dʼune certaine 

étendue sur feu M. Rousseau de Geneve.

Cet écrit devoit rester ignoré, & lʼeût toujours été si lʼesprit de critique & même de blâme, auquel on se livre avec une 

sorte de perfection depuis un certain tems sur le compte de cet Auteur, nʼeût excité le desir de repousser, sʼil est possible, 

lʼinjustice faite à sa mémoire. Quelques personnes éclairées à qui cette lettre a été lue, en convenant de la vérité du fond des 

choses, ont trouvé que M. Rousseau y étoit jugé généralement avec beaucoup de faveur. On leur a répondu que les torts qui 

appartiennent purement à lʼhumanité devoient disparoître après la mort; quʼil sʼagissoit seulement de faire connoître aux tems 

présens & futurs lʼhomme essentiel & lʼécrivain tels quʼils ont été; enfin, quʼil étoit mieux encore dʼexcéder un peu dans les 

louanges justement dues à un grand homme qui nʼeût plus, que de sʼexposer à altérer sa renommée par des jugemens hasardés 

sur des faits peu constans.] Que si, contre toute attente, il ne restoit rien de caractérisé sur le compte 
dʼun homme si rare parmi une nation qui idolâtre si fort le mérite, mais qui aussi quelquefois 
lʼoublie si promptement, il ne faut pas douter quʼil nʼy eût chez elle un grand nombre de 
personnes, & particuliérement une portion précieuse de la société, dont le coeur accuseroit 
vivement cet étrange silence On sent aisément de qui je veux parler. En effet, Monsieur jʼai vu 
plusieurs femmes, également distinguées par lʼesprit par le sentiment, donner, dans le tems de 
la mort de Rousseau, sincérement des larmes à sa perte, sans quʼelles eussent jamais connu sa 
personne; exemple peut-être unique au monde dʼun homme ainsi pleuré sur ses seuls écrits, Ce 
trait, qui, [255] pour le dire en passant, décide en faveur de la sensibilité de cette partie du genre-
humain, suffiroit seul à lʼéloge de lʼillustre étranger. Un tel honneur, quand il est vraiment 
unique, est effectivement la plus rare récompense que puissent recevoir les dons de lʼame & de 
lʼesprit; & nul homme, que je sache, nʼa joui comme Rousseau dʼune gloire pareille, purement 
comme Auteur.

Je vais donc, comme contemporain, être lʼinterpréte du pays & du siecle où il a vécu. Je 
souhaite que ce foible monument que ma main lui élevé par le pur mouvement de mon coeur, & 
sans avoir jamais eu aucune liaison avec sa personne, porté par son nom vers des tems reculés, 
puisse attirer à cet homme mémorable quelques actes de plus dʼadmiration & dʼamour.

Lʼhomme & lʼAuteur dans Rousseau ont passé pour être à la fois un prodige & un paradoxe: 
selon moi, le prodige explique facilement le paradoxe.

La création de cet homme, bien plus admirable que singulier, a été une création vraiment 
unique. Nul être, à ce quʼil semble, ne sʼest trouvé doué dʼune sensibilité dʼame plus exquise, 
jointe à un degré de force dans les sensations presque sans exemple. Né du côté des sens avec 
une organisation si parfaite, quʼil étoit éminemment propre à tous les arts sensibles & 
agréables, il réunit à ces dons corporels un génie géométrique & clair, profond & vaste, & aussi 
pur que brillant du côté de lʼimagination. Cette rectitude de raison, cette élément de génie, cette 
délicatesse dʼame unique ne pouvoient quʼêtre accompagnés dʼun penchant ardent pour le vrai, 
pour [256] le beau, pour le bon en tout genre. Une éducation républicaine & austere, des 
exemples domestiques & honnêtes, qui naissoient comme du sein des moeurs générales de sa 
patrie, furent en lui la seconde nature sur laquelle lʼhomme & lʼAuteur furent édifiés.

Quand on considere tant dʼavantages naturels avec toutes leurs circonstances, la vue dʼune 
si parfaite création, où il est si rare que la nature accumule, assortisse & accorde à un seul 
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homme, dans un degré si parfait, tant de dons divers, explique, dʼune maniere bien simple, le 
prétendu paradoxe des écrits & de la vie de Jean-Jaques.

Le Citoyen de Geneve, né avec les perfections quʼon vient de voir, élevé comme on a dit, 
jetté ensuite dans le monde sans fortune, sans autre appui que ses propres forces, dont 
cependant le levier eût été si puissant dans les mains dʼun homme ambitieux, mais qui, pour 
une personne du caractere de Rousseau, nʼont servi quʼà troubler sa vie en lui acquérant du 
renom; un tel homme, dis-je, avec une ame & un esprit de cette trempe, devoir naturellement, 
sʼil eût écrit, écrire comme Jean-Jaques a écrit, & agir en tout presque comme il a fait.

Rousseau ne commença à se produire au jour comme Auteur quʼà lʼâge dʼenviron quarante 
ans, à cet âge où lʼimagination, cette premiere source des bons écrits, conserve encore toute sa 
force, & où le jugement, qui en consacre la durée, est parvenu à presque toute sa maturité. 
Jusques-là, il avoit amassé dans le silence, par ses travaux par ses méditations, de grandes 
provisions en connoissances de toute espece. Philosophe [257] & observateur par caractere, il 
avoit fait dʼautre part dans le monde une étude réfléchie des usages, des loix diverses, & sur-
tout du coeur humain où son propre coeur lʼavoir si fort initié; car lʼun sans lʼautre nʼinstruit 
pas, & il faut sentir vivement en soi la nature pour la connoître dans autrui.

Aussi peut-on dire que jamais homme ne prit la plume avec de si grandes avances & des 
matériaux si abondans. Dʼautres ont écrit par un vain desir dʼécrire, trop souvent avec les 
mains & lʼesprit vides. Dans Rousseau, ce fut un besoin qui le maîtrisa, dont il fut lui-même 
surpris, parce que la publicité étoit réellement contraire à une partie de son caractere & même à 
ses vues. Il ne put plus contenir tant de richesses, & il céda aux circonstances qui lui mirent la 
plume à la main comme malgré lui; mais il la prit, dès le premier moment, en maître de sa 
destinée comme Auteur.

Voyez en effet la maniere dont il parle à ses lecteurs dès ses premiers écrits, & depuis dans 
tous ses ouvrages! Comment il sʼéleve au-dessus de la gloire que pourtant il idolâtroit! 
Comment, en se présenta.... au public, il recherche son suffrage sans en dépendre! Comment, 
en lui parlant il prend toujours sa propre opinion & sa seule conscience pour juges! Quel ton! 
Quelle hauteur de langage! Si des principes si altiers peuvent choquer avant quʼon ait lu les 
ouvrages de Jean-Jaques; dès quʼune fois ses beaux écrits ont passé sous les yeux, la véracité, la 
force de lʼAuteur, rendent ce ton noble, naturellement grand; elles sont plus, elles le rendent 
aimable, modeste même en un certain sens. Effectivement la vérité la plus haute, même pour 
soi, lorsquʼelle a évidemment [258] ce caractere, porte aussi avec elle une sorte de modestie 
particuliérement propre aux talens du premier ordre, mais en même tems, & il ne faut pas sʼy 
tromper, qui nʼest propre quʼà eux seuls.

Déjà avant que dʼécrire, Jean-Jaques avoit outre-passé le terme connu des connoissances 
littéraires: il en avoit, suivant les apparences, bouleversé tout le systême dans ses conceptions 
vastes & originales. Tout annonce que ses études préliminaires lʼavoient jetté sort loin des 
routes ordinaires.
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Une académie littéraire mit alors en question si les sciences avoient influé en bien ou en 
mal sur les moeurs, cʼest-à-dire, au fond si elles avoient plus préjudicié que servi au bonheur 
des hommes; car il est constant, pour quiconque a médité sur le bien réel des sociétés, que la 
félicité humaine réside en grande partie dans la conservation des moeurs, & même quʼelle en 
naît essentiellement.

Ce corps littéraire entrevit la matiere dʼune discussion où les esprits prévenus nʼavoient 
pas apperçu jusquʼàlors le motif même dʼun doute. Il est à croire que Jean-Jaques avoit été 
occupé quelquefois dʼune idée pareille; il est probable même quʼil avoit déjà résolu, à part lui, 
cette étrange question. En conséquence, il écrivit à ce sujet, & il le fit étant orné au plus haut 
degré de toutes les perfections de lʼintelligence, étant revêtu de ce qui fait sa plus grande 
beauté, lʼéloquence. Ce fut avec de telles armes quʼil plaida la cause de lʼignorance en faveur du 
bonheur des hommes, & il la défendit avec applaudissement auprès de lʼAcadémie & dʼune 
partie du Public, détruisant ainsi, par son propre succès, lʼinstrument même qui avoit servi à le 
faire triompher.

[259] Dans cette singuliere discussion, Rousseau prouva, autant quʼil étoit possible, le 
paradoxe. Malgré cela, il faut convenir quʼil nʼétablit, par aucune preuve solide, ce prétendu 
point de vérité. La maniere dont il vit lʼobjet, ce qui décidoit absolument dans cette matiere du 
jugement à porter, provint en partie du fond de son caractere, fortifié en outre par quelques 
circonstances de sa vie, où lʼon prétend quʼil nʼavoir pas eu à se louer des hommes, 
particuliérement de lʼordre de ceux qui cultivent les lettres, ce qui cependant, pour le dire en 
passant, devroit être la même chose que cultiver la vertu.

En considérant dans cette disposition dʼame la science avec ses abus, les connoissances 
avec leurs erreurs, il ne sépara pas assez, dans son opinion, de la chose même ce que les 
passions y mêlent malheureusement, & il imputa ainsi à lʼune ce qui est particuliérement du 
fait des autres; en un mot, il fit porter tout son raisonnement sur cette fausse base, ne 
réfléchissant pas encore dʼautre part que la barbarie ne sauroit être un état pour lʼhomme; que 
comme être perfectible, il en sort invinciblement par le seul exercice de ses facultés; & que si-
tôt quʼil est contraint dʼen sortir, il nʼy a plus que la perfection humainement possible de ses 
lumieres qui puisse réprimer les moyens mêmes que ses connoissances mettent en ses mains 
pour servir ses passions. Cette culture, la plus parfaite de lʼesprit humain, dirigée sur-tout vers 
une saine moral, étoit un troisieme terme que Jean-Jaques eût pu envisager entre la barbarie & 
la science défigurée par tant dʼabus divers. Toutes choses égales, il eût assigné avec plus de 
raison, dans un pareil état, le véritable degré de prospérité de la terre: [260] disons plus, il 
semble même quʼil eût été digne dʼun éclairé dʼembrasser une pareille doctrine.

Cette these, considérée comme on vient de dire, présentoit, à ce quʼon croit, un beaucoup 
plus juste fondement que lʼopinion quʼil adopta; mais Rousseau, frappé des maux de la société, 
sans vouloir discerner que ces maux, loin dʼêtre lʼeffet précis & immédiat des lumières, étoient 
plutôt le fruit malheureux dʼune autre partie de la nature de lʼhomme, les passions, également 
indestructible en lui, haïssant par lui-même le vice bien plus que lʼignorance, séduit de cette 
maniere, & très-réellement par sa propre vertu, laissa tomber la balance où la pente de son ame 
lʼentraîna. Il préféra de réduire, par son voeu, lʼhomme à un état où il ne pouvoit ni ne devoit 
exister, plutôt que de le mettre à sa véritable place, à celle de lʼintelligence la plus 
perfectionnée, au hasard des dangers de cette situation, ne voulant pas se dire encore quʼen 
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pareil cas lʼétat de lʼhomme pouvoit sʼélever assez pour que ses passions ne restassent 
maîtresses que de ce que sa raison, pleinement éclairée, ne pourroit pas leur ôter de nuisible & 
de fâcheux.

Il faut avouer que cette question, envisagée sous toutes ses faces, méditée dans tous ses 
rapports, étoit de toute lʼétendue de lʼesprit humain. Personne, plus que Rousseau, nʼavoit en 
soi cette prodigieuse dimension; aussi parut-il gagner un procès que la force de son génie, si elle 
lui eût été opposée, eût pu seule lui faire perdre. Mais en cette matière, encore un coup, ce qui 
est glorieux pour un esprit de cet ordre, il se décida par sa propension naturelle. Son ame prit 
les fonctions [261] de sa raison; elle jugea en ce moment à sa place. En effet, tout dans Rousseau 
indique quʼil fut toujours plus touché du bon & du bien, quʼil ne fut précisément jaloux du relief 
du savoir; quʼil eut enfin plus de vertu que dʼamour-propre, quoique né avec un genre dʼorgueil 
très-haut, ce que certaines personnes sʼexpliqueront sans nulle peine.

Ce premier essai enfanta son discours sur lʼinégalité des conditions; ouvrage lié au 
premier; ouvrage moral, métaphysique, politique, très-profondément travaillé, lequel offre 
encore le même paradoxe, fondé sur les mêmes vues, & dont lʼargument ne pouvoit être établi 
que par le prestige du raisonnement uni à la plus brillante éloquence, à cette éloquence qui 
gagne le coeur, lors même quʼelle égare quelquefois la raison.

En même tems si cet ouvrage pêche par un manque réel de justesse dans son systême, de 
combien de beautés de détail, de grandes vérités, de notions lumineuses & nouvelles sur la 
nature de lʼhomme, sur celle de ses facultés nʼest-il pas rempli? Les pages de ce livre en sont 
couvertes; les propositions particulieres éclatent presque toutes de lumieres; mais il est vrai de 
dire que leur liaison à la proposition principale, bien quʼhabilement pratiquée, est absolument 
inexacte. Tout tombe par ce vice radical; malgré cela, les débris de cet édifice offrent autant de 
trésors dont la raison aime à sʼemparer avec fruit.

Les hommes inégaux par nature, en force, en talens & intelligence, ne pouvoient pas, sans 
doute, rester égaux dans la société où cette même nature les fuit. Les institutions [262] civiles 
ont donc sagement & heureusement été adaptées à cette inégalité naturelle.

Rousseau, toujours plus affecté à sa maniere de quelques effets fâcheux que des fruits sans 
nombre de la civilisation, prétend inutilement ramener lʼhomme à lʼétat de nature. La raison, 
plus forte que tous ses discours éloquens, lui crie que cet état de nature nʼest point lʼétat naturel 
de lʼhomme, un état qui lui soit propre; quʼil ne mérite pas même le nom dʼétat pour un être de 
son espece, & quʼil doit plutôt être envisagé comme lʼanéantissement de son existence. Elle lui 
dit que cette idée injurieuse à une créature intelligente, combat la fin de sa création; que 
lʼhomme a été doué pour quʼune semblable pensée fût repoussée de son esprit; en un mot, 
quʼun tel voeu, outre quʼil est criminel, est encore bien vain à former. Elle lui dit que la saine 
doctrine enseigne au contraire de porter lʼespece humaine, par la voie des lumieres, vers un 
état social de plus en plus perfectionné, parce que lʼêtre qui forme comme les matériaux. de ce 
bel édifice, quʼon nomme la société, ne peut rester brute & barbare, à moins que des causes 
physiques ne prédominent sur la puissance lʼactivité de son intelligence, ce qui est impossible 
généralement.

Il y a plus; lʼinégalité des conditions est non-seulement nécessaire, en tant que conforme à 
la nature: elle est de plus un bien réel quand elle est sagement réglée par la loi, parce quʼelle 
cimente alors lʼétat civil, qui est incontestablement lʼordre le plus parfait de tout cet univers, & 
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la plus belle production de lʼintelligence de lʼhomme, comme le plus bel ornement de sa nature 
élevée à toute sa dignité.

[263] Dès que les hommes dans ce second état, véritable fin dʼun être doué de raison, sont 
égaux dans tout ce qui est du droit naturel, toute égalité essentielle, la seule importante, la seule 
dʼune nécessité absolue, se trouve conservée. Lʼinégalité des rangs fait bien peu au bonheur 
intrinséque des humains; elle nʼest uniquement que lʼallure de lʼorganisation sociale, une forme 
extérieure réglée par la nécessité, vu quʼelle est fondée sur cette inégalité primitive qui existe 
invinciblement entre les individus, au point que dans une bonne police elle ne doit même faire 
autre chose quʼen dériver, imitant en cela fidellement son premier type, qui est la nature de 
lʼhomme.

Ce nʼest pas tout, & il y a quelque chose de plus encore à considérer: qui sait si dans ce 
partage, ou plutôt dans cette différence de situation, cette nature tutélaire, tant que ses loix ne 
sont pas blessées, ne laisse pas, en bonne mere, au moins autant de latitude à la véritable félicité 
dans les rangs inférieurs que dans les conditions dominantes? Lʼexpérience a décidé plus dʼune 
fois cette question intéressante. Sous cet aspect essentiel, lʼinégalité des conditions nʼest donc 
quʼun vain mot: dès-là que la constitution politique est saine; dès-là que les droits de lʼhomme 
sur ses biens, sur sa personne, sur ses opinions sont réglés sur cette justice universelle, tout est 
égal quant au droit: lʼinégalité de fait, dʼailleurs démontrée indispensable, nʼest plus comptée 
pour rien; elle est même, aux yeux de la raison, à bien des égards, la gardienne de lʼautre.

Si nous suivons à présent Rousseau dans ses autres productions, nous les trouverons 
toutes conséquentes au même systême. [264] Cet homme, qui éclairoit la raison humaine dʼun 
flambeau si éclatant, formoit lʼétrange voeu de vouloir éteindre celui des sciences dans tout 
lʼunivers, parce quʼil craignoit quʼil nʼéclairât trop les vices & les passions des hommes. Par 
amour pour lʼhumanité, par passion pour la vertu, il se croyoit réduit à dégrader son espece, 
quand il considéroit les étranges contrariétés qui regnent en sa nature. Se livrant trop à ces 
dernieres idées, dont il paroît que Pascal fut aussi affecté autrefois, mais que bientôt sa raison 
supérieure rejetta, & quʼelle expliqua ensuite dʼune maniere si parfaite, à lʼaide des lumieres de 
la révélation, il ne régla pas ses opinions aussi sagement que ce dernier. Il sʼabandonna en un 
mot à lʼétrange souhait dont nous venons de parler, quand il réfléchit à tant de grandeur, mêlée 
de tant de foiblesse, à des lumieres si hautes, défigurées par des erreurs si déplorables; vrais 
sujets en effet dʼétonnement & de chagrin que Platon, Séneque, Montagne, & sur-tout Pascal, 
tous génies créateurs, évidemment précepteurs du sien, avoient apperçu avant lui, mais 
quʼaucun dʼeux nʼavoit, avec les seules lumieres de lʼhomme, présentés sous de plus vives 
images & avec la philosophie perfectionnée du dix-huitieme siecle, avec cette philosophie 
claire, exacte, qui seroit toujours utile si, présumant trop de ses forces, elle nʼoutre-passoit pas 
quelquefois témérairement ses bornes.

Il faut dire le vrai; lʼhomme de la société tel quʼil est, ne plut jamais à Rousseau. Dans 
lʼaustérité des principes dont il avoit été imbu dès lʼenfance, & que son caractere naturel nʼavoit 
fait que fortifier, il censura avec chaleur ses usages, ses moeurs, son éducation; il condamna 
jusquʼà ceux de ses plaisirs [265] publics dont il se vante le plus: de-là, il entra plus avant dans 
son coeur, & traita à fond cette passion puissante qui anime & gouverne lʼunivers. Idolâtre des 
femmes, il jugea avec rigueur leurs ridicules. & leurs défauts; mais en revanche, il leur présenta 
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un culte si pur & si animé dans lʼamour vrai quʼil leur peignit, que la nature, qui ne se trompe 
pas, leur rendit infiniment cher un censeur qui, en les connoissant si parfaitement, savoit 
mieux quʼhomme au monde les intéresser

& les aimer.
Ce fut après avoir parcouru, dans lʼesprit dont je parle, la plupart des établissemens civils, 

quʼil écrivit son Emile; ouvrage où le précepte mis en action, forme dans un tissu de faits 
intéressans, une législation continue, & dont lʼexécution, quant au mérite littéraire de 
lʼouvrage, égale la beauté de la conception.

Ce livre, qui contient les vrais principes de Rousseau sur presque tous les points importans 
de la vie, lui fit des ennemis & beaucoup de sectateurs; car il est à remarquer que tout ce que cet 
homme a écrit est de nature à lui former des partisans de ce dernier genre. On sait que cet 
ouvrage a produit dans lʼéducation domestique, premiere base de cette éducation politique que 
nous nommons constitution des Etats, de très-grands changemens; enfin, quʼil a opéré 
réellement une révolution dans beaucoup dʼobjets de la conduite pratique de la vie, tant cet 
homme, par la force de ses idées & la persuasion de son éloquence, étoit né pour changer la face 
des choses. Parmi nombre dʼessais peu praticables ou trop risqueux, quʼil indiqua toujours avec 
la même séduction, nous lui avons lʼobligation [266] de plusieurs usages essentiels, & de 
diverses réformes très-heureuses. Lʼenfance, cette enfance qui réunit les plus vives espérances 
& les plus douces consolations soit des familles particulieres, soit de la famille générale, la 
patrie; cette enfance si intéressante à considérer sous tous ces aspects, lui doit particuliérement 
& sans quʼelle le fâche, sa liberté, santé, & par conséquent tout le bonheur quʼon peut goûter cet 
âge; & lʼon se rappellera que sur ce point les tendres, meres, persuadées les premieres, 
persuaderent à leur tour les époux; car en matiere de sentiment, cette partie du genre humain 
marche toujours la premiere & guide lʼautre.

La société entiere lui doit une foule de notions qui sont autant de maximes & de regles dans 
la pratique des devoirs de la vie. Cʼest à ces traits que le génie se reconnoît & quʼun œuvre se 
marque du sceau de lʼimmortalité. De tels écrits restent à jamais: ils se propagent; ils agissent 
sans cesse. Dans le moment où jʼécris, ô pouvoir étonnant de la pensée! Emile en ce quʼil a 
dʼutile (& cette partie nʼest pas peu considérable) opere sur la félicité de nombre dʼêtres. Traduit 
dans plus dʼune langue, il parcourt les hémispheres, & augmente ainsi sur la terre la somme du 
bonheur & la masse des lumieres.

Ce livre instruit les générations présentes dans lʼart de former les générations qui doivent 
suivre, par la doctrine quʼil offre sur le gouvernement de lʼenfance, sur la direction de la 
jeunesse, ainsi que sur la capacité & les forces de ces deux âges: vues qui, à quelques points près, 
où les principes de lʼAuteur, suivant son génie, sont souvent trop outrés, paroissent au fond 
dictées par la raison même. Cʼest réellement dans [267] cet ouvrage où Rousseau, malgré bien 
des écarts, offre, du ton de sensibilité le plus infinuant, aux hommes de tout état & de tout pays, 
une infinité de regles de conduite non assez méditées, & qui sont la vraie source du peu de 
bonheur permis à lʼespece humaine sur la terre; bonheur qui ne découle dans son livre, comme 
il ne provient en effet, que de la vertu seule.
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On sent parfaitement que cet éloge ne sʼapplique quʼà des points de moralité de lʼouvrage, 
& quʼil ne peut être fait pour justifier ce quʼil y a justement de répréhensible par rapport à la 
religion.

Rousseau étoit sur le point de lever le voile de dessus les loix politiques des empires, & de 
peser, à la balance de lʼéquité, les droits des humains dans les diverses constitutions; de sorte 
quʼaprès avoir instruit lʼhomme dans son état privé, il allait le servir & le défendre dans son 
état public. Cʼest dans cet esprit quʼil entreprit son Contrat Social, celle de toutes ses 
productions qui caractérise le plus le génie, & qui annonce un esprit profondément versé dans 
ce quʼil est le plus difficile comme le plus important de connoître. Les principes de ce livre 
anéantissent en partie ceux qui ont été posés jusquʼà présent sur le même sujet, & ils sont tels 
quʼils portent les premieres vérités de la terre, les vérités les plus abstraites presque jusquʼà une 
démonstration mathématique. Ce travail nʼétoit, dans le plan de lʼAuteur, que la pierre 
dʼattente dʼun ouvrage complet en ce genre. Il alloit en trop dire, & certainement avec danger 
pour les grandes sociétés, parce que cette extrême perfection politique est malheureusement 
dans le fait impraticable, lorsquʼil sʼarrêta sans doute par ces [268] considérations, & quʼil se 
détourna sagement de sa route.

Diverses maximes de lʼouvrage exciterent le blâme de la République de Geneve contre son 
Auteur. Son Conseil crut devoir condamner ce livre, ainsi que celui dʼEmile.

Rousseau qui ne jugea pas cette condamnation fondée, se souvint à son tour de ses droits; il 
abdiqua solemnellement son titre de Citoyen. Un parti si extrême dut lui coûter beaucoup. La 
disgrace que la Patrie fait éprouver, est infiniment sensible, en ce quʼelle blesse un sentiment 
très-profond, né dʼun sentiment naturel; sentiment qui tient à lʼamour de foi, à lʼamour de son 
sang avec lesquels celui de la Patrie se mêle & se confond de la maniere la plus intime & la plus 
forte. Cette disgrace toucha encore plus particulièrement Rousseau, qui idolâtroit 
singuliérement la sienne, à en juger par la maniere dont il en parle dans plusieurs endroits de 
ses écrits, & toujours du ton le plus intéressant, se rappellant souvent cette Patrie chérie où il 
avoit puisé ces exemples & cette éducation austere auxquels il devoit en partie ses vertus.

Une séparation aussi cruelle pour un homme qui sentoit autant que lui la puissance & tout 
à-la-fois la douceur dʼun pareil lien, ne lui empêcha pas de venir à son secours lorsquʼil crut ses 
loix exposées, & il écrivit pour son service ces lettres intitulées de la Montagne, où brillent tant 
de savoir & même de patriotisme; car ce dernier sentiment, qui forme une espece particuliere 
dans ce genre de passion quʼon nomme amour, ne sʼéteint pas plus que lʼautre à volonté. Peut-
être entra-t-il dans sa résolution un peu de ressentiment: quel homme est exempt des 
impressions de lʼhumanité? Mais ce [269] ressentiment juste ou non, ce quʼon ne décide pas, fut 
au moins celui dʼune ame noble: il ne se vengea de sa Patrie quʼen la servant. Il desiroit encore 
quʼelle existât avec toute la perfection de ses loix, lors même quʼelle ne devoit plus exister pour 
lui.
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Ce fut aussi pour son pays quʼil écrivit sa lettre admirable sur les spectacles; lettre dʼune 
doctrine très-saine, fort applicable à un petit Etat constitué comme Geneve, mais qui ne sauroit 
lʼêtre à tout Etat considérable où ce mal, devenu nécessaire, peut se convertir en un très-grand 
bien, parce que la vertu lorsquʼelle nʼa plus le frein des moeurs publiques & privées, trouve 
alors un autre ressort, souvent efficace, dan lʼhonneur & lʼélévation des sentimens; chose à quoi 
le théâtre épuré est merveilleusement propre.

Je passe à dʼautres écrits de Rousseau, sans mʼattacher à leur ordre, les parcourant ici à 
mesure quʼils se présentent sous ma plume.

On a dit assez généralement, dans le tems, que Jean-Jaques avoir dans son porte-feuille la 
correspondance dʼun grande passion quʼil avoit éprouvée dans sa jeunesse, & qui avoit fait, par 
plus dʼune cause, une époque marquée dans sa vie. Pour une ame de la nature de la sienne, de 
semblable impressions ne sʼeffacent plus. Le public sort occupé de lui pour lors, étoit dans 
lʼenthousiasme du feu de ses productions. Echauffé à son tour par cette admiration générale, 
car rien ne répercute plus quʼun tel mouvement, il se complut à montrer à ce public épris la 
puissance de ses sensations dans celle des passions humaines qui les excitent le plus. Il y 
trouvoit [270] encore la douceur de consacrer à lʼimmortalité un nom & des qualités que lʼamour 
parfait voudroit pouvoir toujours déifier.

Une passion extraordinaire & funeste entre deux êtres rares (Abailard & Héloïse) nʼavoir 
pas cessé dʼêtre présente dans la mémoire des hommes. Lʼexcès de la passion des deux parts la 
foiblesse de lʼamante, les vertus des deux amans, leurs malheurs enfin mettoient plus dʼune 
conformité entre les deux événemens. La Julie de Jean-Jaques fut aussi-tôt une autre. Héloïse: 
quant à lui, il se produisit sur la scene sous le nom de Saint-Preux.

Il faut lʼavouer; Rousseau, mieux quʼAbailard, méritoit de trouver une Héloïse; & quelle 
Héloïse que celle que cet homme passionné nous a peinte! Lʼimagination même ne sauroit 
offrir un plus beau tableau de tendresse & de perfections: tout, jusquʼà la faute de cette femme, 
y met les derniers traits. Un amour comme celui de Julie ne peut certes quʼatténuer infiniment 
le blâme dû à sa foiblesse, parce quʼà la vue des grande passions, qui sont plus rares quʼon ne 
croit, la morale devient dʼautant plus indulgente, que la nature se montre moins coupable. En 
outre, la conduite qui a suivi la faute de Julie donne à cette faute, si on lʼose dire, une sorte de 
pureté qui rend par un second effet, cette erreur des sens bien dangereusement intéressante. 
Voilà aussi ce qui a fait dire à cet homme de bonne soi, en prémunissant contre la lecture de son 
livre, quʼun jeune coeur étoit perdu, si, malgré ses avis, il cédoit à la curiosité ou à lʼattrait de 
cette lecture après lʼavoir une fois commencée. Il ne se trompoit pas; mais en même tems ne 
risquoit-il pas trop, en donnant la tentation avec la leçon, sur-tout dans [271] un tems où les 
Héloïses & les Saint-Preux ne peuvent quʼêtre fort rares?

Lʼémulation des ouvrages de Richardson, le premier de tous les Ecrivains en ce genre, fut 
encore vraisemblablement une des causes qui produisirent ce roman de la part de Rousseau. On 
sait quʼil y mêla beaucoup dʼobjets étrangers à son sujet, parce quʼil en étoit alors fort occupé, & 
que dʼailleurs il est bien difficile de puiser dans un fait unique un livre entier. Malgré cela, il 
faut convenir quʼà la prolixité près, partage ordinaire de cette passion, & dont lʼauteur Anglois 
nʼest point exempt, lʼamour nʼa jamais été peint, pas même dans les meilleurs ouvrages de ce 
genre, avec des couleurs plus délicatement fondues, plus douces & en même-tems plus fortes, 
plus vives & plus pures quʼil lʼa été par Rousseau dans son Héloïse. Nul homme sensible, que je 
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sache, nʼa représenté cette passion avec une telle volupté & avec tant de chasteté tout-à-la-fois; 
vrai caractere de ce sentiment, quand il nʼest ni factice, ni corrompu. On ne peut se lasser 
dʼadmirer comment la passion de Julie y naît immédiatement de la nature la plus sensible 
comme de la plus parfaite innocence; combien les mouvemens de son amour sont éperdus, ses 
sens mêmes égarés, sans que son ame cesse au fond dʼêtre vertueuse; avec quel intérêt la nature 
la fait succomber, & avec quelle beauté la dignité de ses sentimens la maintient respectable sans 
jamais le laisser sʼavilir, & va même jusquʼà la rendre plus chere, parce quʼon aime dʼautant 
plus la personne en pareil cas, que ses erreurs obtiennent aux yeux de lʼhumanité plus dʼexcuse.

Les passions ordinaires, cʼest-à-dire, les passions qui souillent [272] lʼame & que celle-ci 
nʼépure pas, nʼont leur chûte quʼau dernier terme: celle de Julie a bien un autre caractere. La 
chute de cette fille vertueuse, par la raison même de cette rare vertu, est marquée à la premiere 
faveur, à la faveur la plus légere, que même, si je ne me trompe, elle ne reçoit pas, mais quʼelle 
accorde à Saint-Preux. Un baiser quʼelle lui donne, un seul baiser, que lʼamour lui arrache, a 
entiérement triomphé dʼelle. De ce moment, elle a déjà cédé; & lʼAuteur, en peignant, dans le 
cours de lʼaction, cette situation avec un feu tout particulier, a voulu sans doute marquer dans 
son roman, par ce trait profond, vraiment neuf, lʼépoque dont je parle. Il est constant quʼil nʼy a 
que la nature la plus excellente & lʼhonneur le plus pur qui aient pu révéler à Rousseau ce secret 
du coeur humain; aussi lʼamour dʼHéloïse a-t-il perfectionné son ame, tandis que les passions 
de ce genre les corrompent presque toutes.

Dʼautre part, combien lʼamour de Saint-Preux nʼest-il pas ardent & soumis? combien nʼest-
il pas idolâtre & reservé impétueux & fidele à lʼhonneur? Il est intéressant de voir avec quelle 
suite dʼintérêt ses actions, ses discours, ses transports, son delire enfin, déterminent pas à pas 
toutes les démarches de Julie. Il nʼétoit plus possible que cette Julie, si tendre, nʼaimât pas Saint-
Preux comme elle en étoit aimée, ou il eût fallu quʼelle ne fût plus elle, ou plutôt quʼelle 
nʼexistât pas: en un mot, tous les traits qui caractérisent lʼune & lʼautre de ces passions, sont 
dʼune grande vérité & du plus beau choix; les tableaux en sont pénétrans & doux, naturels & 
ravissans. Cʼest pour cela aussi que cet ouvrage a fait palpiter en secret [273] ta de coeurs, & quʼil 
sʼen est trouvé qui ont conçu pour lʼAuteur, sans que sa personne leur fût connue, un amour 
réel; dernier délire de cette sorte de passion, & dont Rousseau, non sans doute sans intention, 
nous a donné lui-même lʼidée si enivrante dans Emile, où Sophie idolâtre un être fantastique, 
pur orage de son imagination.

En même tems quel caractere que celui de Wolmar que lʼAuteur a osé introduire dans son 
plan! Ce caractere fait, à mon sens, une des plus grandes beautés de lʼouvrage, & peut être 
regardé comme un des traits de génie les plus hardis que lʼesprit humain ait employés. On a dit 
souvent que ce caractere étoit hors de la nature. Ce reproche est bon à faire devant des ames 
vulgaires; mais il nʼest nullement fondé ici. En effet, il est dans le coeur de lʼhomme un espace 
où les yeux ordinaires ne pénetrent jamais. Tous les personnages de ce roman sont, par 
lʼélévation des sentimens, hors de lʼordre commun, celui de Wolmar est également de cette 
espece. Non-seulement ce caractere est vraisemblable; mais on peut dire encore quʼil est vrai, 
ou du moins on sent sans effort quʼil a pu être réel.

Cʼest à ces ames peu ordinaires que je viens de désigner, à comprendre ce que je vais dire. 
Aux yeux dʼun homme comme Wolmar (& cet être nʼest ni dépravé, ni déraisonnable) une 
femme telle quʼHéloise pouvoit être choisie presquʼà lʼégal de lʼinnocence même. Dʼabord elle 
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est si riche de sa beauté & de toutes ses perfections, quʼune tache unique & si bien effacée peut 
en altérer beaucoup moins lʼéclat. De plus, une vertu ainsi éprouvée, si elle nʼest pas également 
intacte, nʼest peut [274] être pas moins pure au fond, si, comme il est vrai, la pureté de lʼame 
peut réparer la souillure des sens: une vertu comme la sienne est du moins beaucoup plus sûre; 
& pour dire tout, elle est dans la circonstance de Julie, plus éclatante par ses effets que 
lʼinnocence même.

Il est certain quʼil nʼy a quʼune idée de la nature de celle-ci qui ait pu inspirer à Wolmar le 
parti auquel il se porte. En même tems si cette idée nʼest pas dépourvue de raison, comme on le 
croit, non-seulement cet acte de sa part nʼétonne plus, mais encore il paroît sensé; il a même 
une sorte de grandeur, parce que, tout considéré, il semble bien moins choquer les idées reçues 
que sʼélever au-dessus dʼelles, attendu que la personne de Julie & toutes les circonstances de 
son état sont réellement une juste exception à tous les cas ordinaires.

Sous ce point de vue, toute la conduite de Wolmar, conduite qui prouve que lʼAuteur a 
raisonné comme on le fait penser ici, nʼest plus difficile à expliquer: elle a même son principe 
dans cette délicatesse que dʼabord elle paroît blesser. Le procédé commun eût été dʼéloigner 
Saint-Preux de sa liaison; un coup-dʼoeil supérieur enseigne à Wolmar une route opposée. 
Instruit de lʼerreur de Julie, de la force de sa passion, sur-tout dans une ame comme la sienne, 
mais assuré aussi de ses vertus, persuadé en même tems de la droiture & de lʼhonneur de Saint-
Preux, que fait Wolmar dans cet état? Il appelle dans sa maison cet amant jadis favorisé; il le 
traite aveu confiance; il lui parle une fois & à lui seul de cette terrible particularité dans la vie de 
lʼun & de lʼautre; après quoi, il le met en tiers entre sa femme & lui, dans ses affaires, dans son 
[275] amitié. En se conduisant ainsi, Wolmar risquoit à peine quelque chose avec un homme de 
lʼhonneur de Saint-Preux; mais certainement il ne risquoit rien avec une femme de la vertu de 
Julie, & il risquoit bien moins encore après une démarche dʼune rare confiance.

Rien nʼest donc plus sensé, rien même nʼest plus noble que cette conduite: elle est de la 
plus parfaite expérience des hommes, & de toute la hauteur de lʼhumanité dans sa plus grande 
élévation. En même tems plus cet acte est grand, plus aussi il produit sûrement son effet. 
Wolmar, par ce trait dʼune pleine confiance, garantit non-seulement, comme jʼai dit, 
invariablement la foi de Julie. Il fait plus, il se lʼattache par cette preuve signalée dʼestime, ce 
qui étoit pour elle bien plus que de lʼamour dans sa position: il fait plus que tout cela encore, il 
unit à lui, par la seule voie praticable, deux êtres que rien à lʼavenir ne pouvoir plus désunir 
entrʼeux. Il procure son bonheur par le leur, en convertissant, à lʼaide du respect quʼimprime 
une sainte hospitalité si généreusement exercée, leur passion mutuelle, certainement toujours 
vivante dans leurs ames, en une douce amitié de la part de Julie, & de celle de Saint-Preux en 
une tendre & profonde vénération pour Julie. En un mot,Wolmar par cette conduite, plutôt 
extraordinaire que bisarre, marche vers son but par la voie la plus conforme à la raison. Sans 
parler de lʼacte dʼune humanité indulgente quʼil exerce dans cette occasion, (acte peut-être plus 
doux quʼon ne croit à remplir pour qui avoit devant les yeux tout le prix que valoit Julie);ce pas 
une fois fait, Wolmar, sans nul doute, contient bien mieux par-là deux êtres qui ne seront [276]

plus désormais indifférens à son bonheur, & quʼil doit absolument craindre ou aimer. Il les 
gagne; il se les attache bien plus surement quʼil ne les tente, ou ne les expose par ce procédé 
confiant. Julie même, cette tendre & fiere Julie, environnée des fruits de son union, dès-lors 
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préservée par eux, ayant dʼailleurs son amant pour témoin de ses vertus, ou si lʼon veut de ses 
sacrifices, en remplit comme invinciblement les obligations de son état; elle les remplit même 
avec un certain charme, parce quʼil est encore des douceurs dans les privations auxquelles 
lʼamour lui-même se condamne: le coeur de Julie ainsi purifié, nʼa plus à se nourrir que par la 
pratique de ses devoirs.

Rousseau pour autoriser un caractere aussi hardi que celui de Wolmar, a cru devoir 
lʼaffranchir de tout lien aux opinions communément reçues. Il va même jusquʼà placer 
lʼélévation des sentimens quʼil lui attribue, au sein de la plus funeste des erreurs, lʼathéisme. Ce 
coup de pinceau, qui nʼa pas été mis sans intention, produit le plus grand effet dans la suite de 
lʼouvrage.

Finalement, ce livre enchanteur par tant dʼendroits, malgré bien des défauts réels, se 
termine par un trait de génie qui produit plusieurs effets de la plus grande impression dans le 
dénouement. Julie mere, Julie épouse chérie & respectée, amie satisfaite, vivant au sein sinon 
du bonheur, du moins au sein de la paix, dans celui de lʼordre & des vertus, Julie en cet état 
meurt; elle expie ainsi sa faute passée par la perte de la vie: Elle meurt avec héroïsme & 
grandeur; mais près de sa fin, elle semble moins perdre une vie chere à tous les êtres, que [277]

rompre enfin la barriere qui la séparoit du seul homme à qui elle pouvoit appartenir. Rousseau, 
pour achever le caractere de passion vraiment extraordinaire, & pour faire connoître, ce qui est 
vrai, que les grandes impressions sont ineffaçables, principalement dans les coeurs vertueux, a 
donné à Saint-Preux les dernieres pensées & les derniers sentimens de Julie.

Il est dans ce terrible passage un moment où tous les liens à la vie sont comme rompus, & 
où pourtant lʼêtre vit encore. Cʼest dans ce court moment que la nature reprend tous ses droits 
& quʼelle se montre sans contrainte. Cʼest alors, lorsque le ciel & la terre sont satisfaits, & que le 
devoir nʼa plus reprocher à lʼame vertueuse qui a vaincu ses penchans, que ceux-ci se montrent 
une derniere fois sous les traits de leur premier empire, mais avec pureté. Cette flamme 
involontaire est comme la derniere lueur qui éclate du flambeau de la vie. Rousseau habile à 
saisir tous les mouvemens du coeur humain, a su marquer parfaitement ce moment où Saint-
Preux obtient sans déguisement, sur lʼame de Julie expirante, lʼempire quʼau fond il nʼavoit 
jamais perdu; juste & vrai témoignage quʼil rend, par un trait si sensible, à la puissance 
indestructible des grandes passions.

Cette mort extraordinaire dans toutes ses circonstances, produit une troisieme effet dʼun 
grand intérêt: elle remplit le voeu le plus vis de Julie en faveur de Wolmar, en le rendant au ciel 
dont ses opinions le séparoient. Le spectacle des vertus & de la foi de sa femme, dans ces 
derniers instans, opere ce grand changement. Wolmar avoir possédé la beauté, les [278]

perfections, lʼestime de cette femme rare, sans jamais posséder son amour; il avoit su honorer 
sa personne pendant leur union. Lʼadmirable Auteur de cet ouvrage lui fait trouver le prix de 
cette conduite dans le changement que les prieres constantes & les exemples de Julie mourante 
produisent en son ame. Julie à son tour recueille le prix de la persévérance dans ses devoirs, en 
rapprochant Wolmar de Dieu, alors que mort la sépare de lui.

La touche sublime de tous ces caracteres, & le mélange de tant de traits heureux, 
renferment évidemment une grande connoissance du coeur humain. Cʼest sur-tout dans cette 
science si intime, si chere à lʼhomme, & qui, par cette raison, plaît tant à son ame par-tout où 
elle se présente, que Rousseau excelle. Il joint encore à la vérité de représentation la plus rare 
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en ce genre, un caractere exquis de sensibilité dont il y a peu dʼexemples: voilà lʼendroit 
singuliérement par lequel il me paroît surpasser tous les hommes de génie de cet ordre.

Deux hommes célebres ont vécu dans le même siecle, & sont morts à peu près en même-
tems. Mais, ou je me trompe fort, ou malgré lʼextrême célébrité de lʼun infiniment juste à 
beaucoup dʼégards, la postérité, à la longue, mettra quelque différence entre les écrits de ces 
deux hommes, & même entre la force de leur génie, Encore lʼun a-t-il tout accord au sien, & 
souvent outre mesure, tandis que lʼautre lui a presque tout refusé, & sʼest privé bien des sois, 
par vertu de nombre de productions. Il est hors de mon sujet de comparer ici les personnes. Peu 
dʼEçrivains sur ce point peuvent être mis côté de Rousseau dont la probité, comme homme

& comme Auteur, a été certainement fort rare.
[279] Je ne parlerai pas de plusieurs ouvrages détachés de Jean-Jacques, de ses productions 

charmantes en fait de musique, de ses écrits sur cet art si puissant, si agréable & dʼun effet si 
universel, parce que la musique est vraiment la seule langue naturelle des hommes, tandis que 
les langues parlées ou écrites ne sont que des langues secondaires ou des signes dʼinstitution. Je 
ne parlerai pas du mérite quʼil a eu dʼannoncer & de procurer en France, au prix de son repos, la 
révolution en ce genre qui sʼopere de jour en jour parmi nous, & que rien désormais ne peut 
plus empêcher; révolution heureuse qui multipliera nos richesses sans les détruire, si de grands 
maîtres, tels que Gluck & dʼautres de cet ordre, parviennent à lʼachever selon le génie de notre 
langue, & qui sera alors notre gloire & nos délices révolution qui a commencé réellement à 
Rousseau, & qui a dû nécessairement être fort lente, parce que rien nʼest plus difficile à vaincre 
quʼun préjuge de goût, sur-tout de goût national fondé sur le préjugé ou lʼhabitude des sens.

Tous les productions, tous les ouvrages de Rousseau méritent dʼêtre considérés; tous 
portent le sceau du génie, heureux qui a su répandre de lʼagrément jusques sur les objets qui en 
paroissent le moins susceptibles. Tout est animé sous sa plume, & dʼune maniere si séduisante, 
quʼon chérit lʼhomme autant quʼon admire lʼAuteur.

Je nʼignore pas quʼon a dit quelquefois, un peu sourdement à la vérité, que plusieurs 
personnes éclairées, dont lʼopinion doit avoir un très-grand poids, puisque lʼune dʼelles a même 
en sa faveur lʼautorité du génie, étoit eut dʼavis que Rousseau, [280] malgré ses grands talens, 
avoit eu en partage plus de chaleur que de véritable éloquence; mais je doute quʼun pareil juge 
ment qui peut partir dʼun goût trop difficile, reçoive la sanction du public, lorsquʼil jettera les 
yeux de nouveau sur la collection des ouvrages de cet Auteur qui va incessamment lui être 
offerte.

Sans doute lʼéloquence de Rousseau renferme une très-grande chaleur, & même un genre 
de chaleur dont on ne trouve point dʼexemple dans aucun autre Ecrivain. En même-tems si ce 
feu, si cette noble chaleur de lʼame, ont réellement créé tout ce qui a été dit, écrit dʼéloquent, & 
même fait de grande parmi les hommes, (car cʼest le même feu de sentiment qui fait naître une 
grande pensée, & qui produit une grande action), il seroit bien singulier que la plus belle 
propriété du genre dʼéloquence de Rousseau, celle qui la caractérise, devant un défaut qui la 
ternît aux yeux de certains juges.

Cette critique pourroit avoir quelque fondement, si la chaleur dʼame propre à Rousseau, 
avoit empêché la véritable grandeur, la noblesse, lʼoriginalité, (chose fort rare même parmi les 
hommes de génie), ainsi que la justesse de ses idées. Pour se détromper sur ce point, il ne faut 
que lire ses ouvrages de discussion, de controverse, où la logique de lʼEcrivain se montre dʼune 
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maniere plus particuliere; & lʼon verra quʼil y a peu dʼhommes qui aient été doués dʼune 
justesse & dʼune force aussi grande de raisonnement. Sur ce point il posséda le talent peut-être 
malheureux de Bayle, avec tous les charmes de sentiment & de goût de Montagne.

A la vérité Rousseau nʼa point eu lʼéloquence concile & [281] vraiment législative de 
Montesquieu; celle majestueuse, pure & douce de M. de Buffon; celle rapide & forte de Bossuet; 
celle souvent surnaturelle & plus quʼhumaine de Pascal. Mais lʼéloquence de Rousseau a ce rare 
mérite, quʼelle participe de tous ces caracteres, de sorte quʼil y a peu de beautés propres au 
génie de ces grands hommes, qui sont ceux auxquels il ressemble le plus, dont on ne trouve 
dans ses écrits une foule de traits égaux en beauté, qui placent cet Auteur justement à leurs 
côtés.

Parmi ces hommes, Pascal le plus extraordinaire de tous, est un homme divin qui semble 
lire dans le ciel tout ce quʼil expose aux hommes; son éloquence tient toute à la sublimité de son 
intelligence; son coeur parle moins dans ses écrits. Montesquieu se présente à eux comme un 
législateur dʼune raison vaste & profonde; M. de Buffon, comme le révélateur des secrets de la 
nature, comme son confident & son peintre le plus parfait; Bossuet comme lʼorgane & lʼoracle 
de la religion, tous ensemble avec la voix & le ton de la véritable éloquence.

Si lʼon y fait attention, Rousseau réunit à beaucoup dʼégards, le mérite de ces différens 
génies. Sʼil nʼa pas leur maniere précise de peindre, dʼémouvoir & de raisonner, ce qui ne 
constitueroit plus un homme grand par lui-même, il en a une très-heureuse, propre à lui seul, 
& qui rassemble souvent les beautés quʼon admire dans tous les autres.

Son éloquence nʼest donc pas une vaine chaleur qui sʼévapore à la réflexion. Cette chaleur 
au contraire unie à une maniere de raisonner pressante & forte, lorsque rien ne préoccupe [282]

lʼesprit de Rousseau, produit une éloquence vraiment solide, tantôt originale, noble & animée, 
le plus souvent persuasive & douce, mais toujours chere au coeur par lʼextrême sensibilité, par 
cette sensibilité si vraie, si pénétrante qui anime tous ses ouvrages.

Ce qui est sur-tout à remarquer en faveur de Jean-Jaques, cʼest quʼil nʼa point abusé de lʼart 
de penser & dʼécrire. Sʼil sʼest trompé, il nʼa jamais trompé volontairement les hommes, & a 
toujours écrit de bonne soi. On ne peut pas non plus lui reprocher dʼavoir souillé ses livres par 
tous ces traits libres & obscenes, indignes dʼun être intelligent, & qui laissent après eux tôt ou 
tard de si longs remords.

Tous ses travaux ont été dirigés vers la moralité. Par-tout on voit quʼil sʼoccupe à rendre les 
humains plus religieux envers le ciel, plus parfaits entrʼeux. Le travail est le plus grand 
précepte de sa morale; il en fait avec raison la base de tout, jusques-là quʼil veut que chaque 
homme instruit dʼun métier, puisse au besoin vivre du travail de ses mains. En effet, ce grand 
précepte enseigné par plusieurs législateurs, par lʼAlcoran même, de la maniere la plus 
expresse, contient presque tous les devoirs & renferme presque tout le bonheur de lʼhomme, 
tandis quʼen lui seul gît toute la force & même la science bien entendue du gouvernement des 
Empires. Tantôt Rousseau sʼapplique à ranimer lʼesprit & faire aimer les liens du mariage; seul 
état sur la terre où lʼon puisse assigner une place au bonheur. Alors il marque les devoirs des 
femmes, ceux des maris, ceux des enfans avec une raison si relevée & des images si touchantes, 
que lʼart du bonheur de la vie [283] découle évidemment dans ses écrits de la science simple de 
la vertu & de la pratique douce de ses devoirs. Tantôt cet homme qui a jette ailleurs les yeux sur 
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lʼétat civil pour en déplorer les maux, en pose les plus beaux fondemens sur la sainteté de la 
religion dont il parle dʼune maniere plus quʼhumaine, & sur les principes de toute espece quʼil 
déduit clairement des droits de lʼhomme les mieux connus, & quʼil affermit ensuite avec la 
main assurée dʼun vrai législateur.

Nul des ouvrages de Jean-Jaques ne paroît avoir été écrit pour le simple ornement ou 
lʼostentation de lʼesprit. Il semble que ce sage Ecrivain se soit dit: mes livres composés selon 
mes lumieres & ma conscience forment mon travail; ils sont par conséquent la dette quʼil faut 
que jʼacquitte. Si ce travail nʼest pas utile, je trompe la loi de la nature, je trompe la société dans 
les obligations quʼelle mʼimpose. Que si quelquefois cet homme sensible à tous les genres de 
beautés, a abandonné ces objets de religion, de morale, & de mœurs, de devoirs publics, cʼa été 
pour se délasser innocemment dans les arts agréables, lesquels il a enseignés & pratiqués en 
maître. Il occupoit dans ces loisirs honnêtes une autre partie de lui-même (son imagination) 
aussi riche & aussi impérieuse que son génie.

Enfin pour tout dire, Rousseau a été lʼEcrivain de lʼhumanité, même jusquʼà outrer ses 
idées en sa faveur par la seule raison quʼil lʼa trop aimée. Il a été celui de la religion pour la 
morale, celui de la partie pour lʼamour quʼelle exige, celui de la société pour tous ses devoirs; il 
eût été celui de la justice des empires si ce grand rôle lui eût été permis. A ce titres il peut à bien 
des égards être regardé comme lʼEcrivain [284] du bonheur des hommes; & lʼon peut ajouter, 
dʼaprès une consécration particuliere & formelle de son génie attestée par tous ses ouvrages, 
quʼil a été éminemment celui de la vertu quʼil a fait briller jusques dans le sein des passions, & 
même de leurs foiblesses, en les peignant en homme qui en a senti toute la force sans en avoir 
jamais éprouvé la corruption. Heureux si des lumieres puisées dans des sources encore plus 
pures, lʼavoient rendu le défenseur en tout point dʼune religion divine dont il a si bien connu, 
représenté & fait cherir la morale!

Cʼest sous ces traits que je me représente ses qualités & son mérite dʼAuteur: je vais jetter 
un coup-dʼoeil sur le caractere de sa personne, & sur sa vie.

La vie de Rousseau a été semée de beaucoup de tribulations. Nul homme nʼa produit de 
grandes choses sans essuyer de grands combats; les persécutions sont même communément en 
proportion de la supériorité des lumieres & de la grandeur des services. Cette fatalité, vrai sujet 
de réflexion, forme un grand grief contre lʼhumanité.

La discussion du premier point est hors de mon sujet; elle ne mʼappartient pas. Dʼailleurs 
Rousseau sʼest défendu lui-même, & sans juger du fond de sa défense, on ne peut disconvenir, 
quʼil a du moins convaincu de lʼinnocence de ses intentions. Peut-être même ne seroit-il pas 
impossible de trouver des raisons plausibles qui mettroient lʼAuteur à lʼabri de tout jugement 
personnel qui pourroit lui être fâcheux, sans blesser pour cela le respect dû à tous les actes 
publics de justice. En effet, quelque indulgence que mérite un homme vrai & de bonne [285] foi, 
il y a certainement quelque danger à tolérer lʼerreur, bien quʼaccompagnée de beaucoup de 
vérités utiles. Les ouvrages de cette espece exigent encore plus dʼattention lorsque la doctrine, 
qui contient un semblable mélange, peut être épidémique par la maniere éloquente & puissante 
dont elle est enseignée. Quant à ce qui se trouve dans ces sortes dʼouvrages, au rang précieux 
des vérités, il en est telles encore parmi celles-ci, que lʼétat présent des sociétés ne peut pas 
tout-à-coup, & peut-être ne peut plus supporter. Les grands Écrivains exigent donc une toute 
autre sévérité que les autres, par la raison même de la sorte de domination quʼils exercent sur 
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les esprits. Cette sévérité que le soin de lʼordre public rend nécessaire, devient dès-lors une 
justice, parce que les écrits des hommes supérieurs, de même que les loix, sont bientôt autorité 
& précepte.

Quoi quʼil en soit de ces réflexions faites sans aucune prétention pour ses propres idées, on 
peut dire quʼil nʼest aucun pays qui nʼait bientôt rendu justice aux intentions pures de 
Rousseau, & que celui quʼil a continué dʼhabiter, nʼa pas eu lieu de se repentir de lui avoir 
ouvert de nouveau son sein, après les tribulations quʼil y avoit éprouvées.

Ami du vrai, mais autant ami de la paix, dès quʼil vit les esprits sʼéchauffer sur ses 
opinions, il ne fit plus rien pour entretenir le feu quʼil avoit été sur le point dʼallumer, ce qui lui 
eût été facile avec un esprit moins sage que le sien. Rousseau, sans jamais abjurer publiquement 
ni en particulier un sentiment quʼil crut fondé, sut néanmoins respecter sincérement lʼordre 
public. Tout lui fut possible pour le maintenir, [286] à lʼhypocrisie près. On peut dire quʼil nʼeût 
pas été en son pouvoir dʼêtre chef de secte, ayant pontant en lui tant de moyens pour lʼêtre. 
Jamais, par exemple, il nʼeût été ni Luther ni Calvin. Il répugnoit à lʼon coeur dʼarriver au vrai 
autrement que par le doux empire de la persuasion, & par lʼinfluence encore plus douce des 
affections de lʼame & du sentiment: espece dʼempire qui est au fond le vrai dominateur des 
esprits.

Il alla même par des causes qui ne sont pas assez connues pour être citées, jusquʼà éviter 
depuis nombre dʼannées toute liaison avec les gens de lettres en général, malgré lʼattrait dont 
les personnes de cet ordre eussent été pour lui; ce qui a fait dire, on ignore sur quel fondement, 
quʼil nʼétoit pas aimé dʼeux, & quʼà son tour il ne les aimoit pas.

Enfin, comme il recueilloit dans la carriere des lettres, plus de déplaisirs secrets que de 
satisfaction par la gloire quʼelles lui apportoient, après sʼêtre entièrement séparé de ceux qui les 
cultivent, il finit par se séparer des lettres mêmes, du moins il ne sʼen occupa plus que pour lui 
seul, sʼétant voué dans les dix dernieres années de sa vie absolument au silence. Lʼamour de la 
paix fut évidemment le motif de cette conduite. Ni les attaques de ses ennemis, ni les tentations 
si vives de la gloire, ni celles si pressantes du besoin, rien ne put lui faire abandonner cette 
résolution. Il immola tout à sa tranquillité; il sʼy immola lui-même, & livra jusquʼà sa 
réputation au doute, aux critiques quʼil ne repoussa plus, nʼayant cherché dès-lors de 
consolation, loin de la société des hommes, quʼen Dieu & dans sa seule conscience.

[287] Ce quʼon ne sauroit assez admirer dans cet homme rare. & dont la seule idée arrache 
des larmes, cʼest la parfaite rectitude dʼame qui a régné en général dans toute la conduite de sa 
vie. Ce nʼest point par le langage; ce nʼeût pas par les écrits quʼil faut juger les hommes. Cʼest 
leur faire, pour ainsi parler, & non leur dire; cʼest en un mot, toute la vie qui est la pierre de 
touche du coeur humain. Or, Rousseau a été si semblable à lui-même dans ce quʼil a écrit & 
pensé, dit & fait, quʼune vie dʼhomme & une telle carriere dʼAuteur comparées lʼune à lʼautre, 
sont un vrai prodige.

Il étoit si invariablement fixé aux grandes loix de la nature, quʼil ne sʼen détourna dans la 
pratique, ni par lʼattrait des sens, ni par lʼascendant presquʼinvincible de lʼusage. Animé de cet 
orgueil qui sied à un être intelligent, il méprisa les richesses & craignit également la 
dépendance, même celle que lʼon contracte par les services reçus. Il considéra toujours que 
dans lʼordre civil, tout homme avoir une tâche à remplir. Rapportant tout à cette idée, vraie fin 
de la création, & mesurant les besoins humains, non sur ceux de lʼopinion, mais sur ceux de la 

Jean-Jacques Rousseau, LETTRE SUR JEAN–JAQUES ROUSSEAU, ADRESSEE A M. Dʼ ES....., in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 15, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256018
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256019


nature, il posa pour loi, que tout homme bien constitué, & par devoir & par grandeur, ne devoit 
dépendre que de soi & de son travail, en conséquence ne tenir sa subsistance que de lui seul.

Dʼaprès cette regle, il estima mieux un métier quʼun talent, & lʼun & lʼautre, que tous les 
dons purement agréables. Fidele à ses principes, il vécut laborieusement, soit des productions 
son esprit, soit dʼun travail manuel, ne mettant aux premieres (chose rare) de valeur quʼà raison 
du prix de son tems, [288] & non à raison du très-grand prix quʼy attachoit lʼopinion publique, 
suppléant pour le surplus à ses besoins de nécessité premiere, par un travail aussi ingrat que 
pénible.

Dans le sentiment quʼil ne pouvoit manquer dʼavoir de sa propre valeur (car les hommes 
supérieurs ont le secret de leur grandeur, & personne nʼa ce secret comme eux), il ne voulut 
jamais faire dépendre arbitrairement son sort de qui que ce fût, pas même des services le plus 
purement rendus. Peut-être en cela alla-t-il trop loin: mais les grandes vertus sont outrées; 
elles ont même besoin en quelque sorte de cet excès, pour ne pas descendre. Pour tout dire, 
Rousseau dans le siecle & le lieu le plus corrompu, fit voir un philosophe réel & de fait, ayant les 
moeurs austeres de lʼantiquité, sans faste dans sa vertu, sans prétention personnelle, aimant la 
gloire pour son nom, & chérissant lʼobscurité pour sa personne, ce qui est le vrai caractere du 
grand homme & du sage.

Je sais que depuis sa mort, dans la société & sur-tout dans le monde littéraire, plusieurs 
voix se sont élevées, dont les unes ont désapprécié ses écrits, & dʼautres ont chargé sa mémoire 
de divers reproches capables dʼaffoiblir lʼidée de ses vertus. On lʼa accusé non-seulement dʼun 
orgueil déraisonnable, mais encore de fausseté, & qui plus est de noirceur. On a cité de lui 
divers traits qui ne sʼaccordent nullement avec cette droiture dʼame que je viens de vanter; 
enfin, on lʼa inculpé dʼavoir attaqué dans un ouvrage posthume, ses bienfaiteurs & ses amis, la 
laissant pour tout héritage cette terrible production de son esprit, si peu honorable pour son 
coeur.

Cʼest cette production même dont je parlerai bientôt, que [289] jʼinvoquerois pour purger 
sa mémoire de tous ces reproches. Ou tout me trompe dans mes conjectures, ou cet écrit doit 
mettre le sceau à sa probité & à sa vertu.

De plus, on doit rejetter de pareils faits, quand ils ne sont pas évidemment prouvés, sur-
tout lorsquʼils sont démentis par une vie entiere. Le total de la vie de Rousseau mʼapprend 
clairement quʼil nʼa pu être ni un homme faux, ni un homme méchant avec dessein. Il faut 
nécessairement expliquer de quelque que autre maniere ces différens traits de conduite, en 
supposant leur vérité prouvée, puisquʼon est forcé par lʼensemble de sa vie & dʼune vie bien 
rare, de reconnoître dans Rousseau un philosophe pratique, droit, & non comme dit Montagne 
philosophe parlier & de pure ostentation. Dʼailleurs ce ne seroit pas quelques torts graves; ce ne 
seroit même pas un grande faute qui mʼempêcheroit de mettre Rousseau au rang unique dû je le 
place. Cʼest un homme que jʼadmire en lui, & non un ange que je prétends y trouver; & cet 
homme voici malgré toutes les détractations, ce quʼil est à mes yeux. Sʼil sʼy est mêlé quelques 
vices dʼhumeur habituelle, des traits choquans dʼun caractere ombrageux ou trop sensible, 
même des taches dans diverses actions particulieres que lʼon ne peut gueres révoquer en doute 
sur la foi de nombre de rapports, tout cela, selon moi, ne change rien dans Rousseau à lʼhomme 
essentiel. Ses maladies, ses peines de toute espece, sans tout cela lʼhumanité seule, si on 
lʼécoute, en excuseroit bien davantage encore, aux erreurs près de ses principes religieux que 

Jean-Jacques Rousseau, LETTRE SUR JEAN–JAQUES ROUSSEAU, ADRESSEE A M. Dʼ ES....., in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 15, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256020
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256021


nous nʼavons garde de vouloir encore un coup justifier.
Quoi quʼil en soit, je pense que Rousseau a aimé la gloire [290] avec passion; mais je crois en 

même tems quʼil a aimé avec plus dʼardeur encore la vertu; que non-seulement il en donné les 
leçons les plus pures, mais quʼil les a rigidement pratiquées pour lui-même, si lʼon en excepte 
quelques écarts nécessairement inséparables de notre nature. Nul homme, si lʼon veut, nʼa eu 
plus dʼorgueil; mais cet orgueil si mal jugé nʼa été en lui que ce noble sentiment de soi que les 
hommes médiocres ne connoissent même pas, & qui nʼest à juste titre lʼappanage que de la 
véritable grandeur. Nul homme en même tems, nʼa montré plus de vraie modestie, nʼa chéri 
davantage la simplicité, lʼoubli des hommes dans sa vie privée; nʼaʼsupporté plus réellement la 
pauvreté, jusquʼà refuser, dans lʼesprit dʼune noble indépendance, les offres qui lʼassiégerent de 
toutes parts, les offres des hommes les plus puissans, les offres même des rois. Quel autre 
écrivain encore a moins recherché & les honneurs & tous les faux biens de la vie? Quel autre a 
moins défendu ses écrits, a moins censuré ceux dʼautrui, & sʼest abstenu plus constamment de 
tremper jamais sa plume du fiel de la satire? Il est facile de voir quʼil nʼa jamais songé à 
défendre que sa personne & ses actions; encore quand il lʼa fait, sans toutefois vouloir juger ici 
du mérite du fond de sa défense, ni prétendre approuver la hauteur & le ton tranchant de son 
style dans quelques occurrences, cʼa été du moins avec cette publicité, cette légalité, pour ainsi 
dire, que lʼon apporte dans les tribunaux. Controversiste autant & plus habile quʼaucun homme 
de son siecle, il nʼa écrit, lorsquʼil a été question de lui, que pour maintenir sa probité & son 
honneur; & alors la force de ses raisons a laissé peu [291] de chose à desirer sur ce point pour sa 
défense. Aussi ses timides ennemis en ce qui concerne son personnel, ont-ils gardé pendant 
quʼil a vécu, le silence avec lui, parce quʼils avoient à craindre la rectitude de ses actions, que le 
poids de ses paroles. Je ne crois donc pas me montrer préoccupé, en jugeant que le fond de cette 
vie ne peut être démenti; que son juste renom est au contraire glorieusement confirmé par ces 
mémoires posthumes où Rousseau cependant est accusé dʼavoir attaqué ses propres 
bienfaiteurs & ses amis. Sans doute il a jugé ces derniers avec la même vérité quʼil sʼest jugé lui-
même. Victime malheureuse & pendant long-tems de bien des sortes de haines, il sʼétoit vu 
forcé, pour acquérir la paix, de se vouer absolument au silence & même à lʼinaction. Il lʼa rompu 
enfin ce silence dans un ouvrage qui nʼest point adressé précisément aux hommes, mais que 
tout indique avoir été fait en vue seulement de lʼEtre éternel, pour lʼappaisement des chagrins 
de son ame si cruellement méconnue, & pour sa propre conscience. Malheur, à mon avis, à ceux 
que cet ouvrage peut blesser! Lʼhomme qui sʼy dénonce lui-même avec tant de rigueur, avoir 
peut-être aussi le droit dʼy articuler ses griefs contre des tiers, lorsque les faits de leur vie se 
trouvoient nécessairement liés à la manifestation de lʼinnocence la sienne. Malheur à eux 
encore, car si le droit de citation dont je viens de parler peut être contesté, la foi due à un pareil 
écrit, ne le sera certainement jamais.
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Rousseau a passé, je le sais, pour un homme singulier, bisarre, même jusquʼà 
lʼinconséquence. Lʼextrême sagesse aura toujours le coup-dʼoeil de la singularité; elle sera 
même politiquement [292] une très-mauvaise conduite pour la fortune & lʼavancement dans 
tous les tems & dans tous les lieux. Et comment en seroit-il autrement? Cette sagesse rigide 
condamne une infinité de choses; elle blesse sans cesse les modes, les, usages reçus; elle 
réformeroit presque tout si elle en avoit le pouvoir.

Lʼhomme sage est regardé communément comme un homme singulier, extraordinaire: oui 
sans doute il lʼest; mais comment? Dans ses hautes pensées il considere peu tous ces minutieux 
détails qui forment ce quʼon appelle la science de la vie; le corps de la société ne se présente à lui 
quʼen grand; sans cesse il sʼéleve jusquʼà lʼensemble de toutes les sociétés de lʼunivers. Au 
physique toute la nature créée dépendante des mêmes loix, sʼoffre à ses yeux; au moral, Dieu, 
lʼhomme naturel, lʼhomme civil, sous quelque forme politique que cette civilisation se soit 
établie: voilà les trois grands rapports auxquels il applique toutes ses pensées.

Que deviennent ensuite toutes ces institutions dʼun Etat particulier, quelque grand quʼil 
soit, mais toujours si peu considérable dans le vaste tout de lʼunivers? ces loix de quelques, 
siecles, ces usages locaux de quelques années, & souvent de quelques momens?

Que deviennent ensuite dans ce grand tout les actions dʼun seul homme, renfermées dans 
un petit espace & bornées à un point de la durée? Lʼhomme ordinaire est frappé de ce point; il 
ne voit que cet espace il règle sur cela toutes ses démarches. Lʼhomme supérieur examine la 
totalité des lieux, des objets, & le cours de tous les tems. En toute occasion [293] les trois grands 
rapports dont jʼai parlé plus haut, sont la mesure de ses idées, celle de ses discours & de ses 
actions. Il nʼenvisage rien que sous cet aspect; il parle & agit constamment dʼaprès ces 
impressions seules qui animent son intelligence.

Quelle nʼest pas aussi la puissance de la pensée dans un homme de cet ordre? Certes, quoi 
quʼon en dise, elle est bien supérieure à toutes les forces physiques de la terre, même les plus 
importantes; & il ne faut pas sʼy tromper. Le maître de dix, de vingt millions dʼhommes, a dans 
ses mains toute cette masse de forces. Il en dispose à sa voix ou sur la simple inspection de son 
ordre effet surprenant, mais cependant juste & salutaire dʼune loi constitutive qui donne à un 
seul homme ce grand ressort de pouvoir, par le seul effet de lʼopinion: un produit aussi 
étonnant est la mesure de la puissance de la loi.

Malgré cela le sage, oui le sage tout seul, le philosophe, le législateur, & sur-tout ce dernier, 
sont bien plus puis puissans encore. Si leur pensée se grave, si elle fait autorité parmi les 
hommes, elle peut agir, & agit en effet sur une partie de lʼunivers. Elle embrasse tous les tems 
comme tous les lieux; elle détruit même, lorsquʼelle ne fortifie pas, toute autre espece de 
puissance. En un mot, rien nʼest égal à sa force, parce quʼelle est celle même de toute 
lʼintelligence humaine, cʼest-à-dire, quʼelle est sans bornes, de même quʼelle est sans mesure.

Voilà quel est 1e caractere dʼune tête pensante: voilà quel pu être Rousseau, sʼil eût obéi 
avec liberté à lʼimpulsion de son génie. Parmi les hommes modernes, il est le seul, avec 
Montesquieu, qui ait eu lʼesprit des anciens législateurs, à la [294] vérité avec moins de 
concision & de majesté, quoiquʼavec plus de chaleur que lui. Il eut en outre quelque chose de 
plus précieux encore; il eut, (car je ne peux me laisser de revenir sur ce point), il eut lʼame dʼun 
des hommes les plus vertueux de la terre. Si ses idées en général, comme on le prétend, furent 
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fort exaltées; ses actions, sa conduite correspondirent parfaitement, autant que lʼhumanité le 
permet, à la hauteur de son systême. Lʼhomme en lui dans la pratique, fut au niveau de sa 
doctrine. Il sʼégala à ses pensées, de sorte que toutes les pieces de cet être surprenant, 
paroissent analogues entrʼelles, & forment un tout infiniment intéressant, qui mérité à plus 
juste titre lʼadmiration, quʼil ne blesse ou peut blesser par son peu de conformité à nos usages.

Ajoutons encore dʼautres traits pour achever de représenter tout ce qui a constitué 
lʼhomme de génie & lʼhomme rare dont je parle.

Rousseau fut religieux. Tout esprit éclairé croit, & toute ame sensible aime. Lʼidée dʼun 
Dieu est si intime, si consolante & si douce, quʼil nʼy a quʼun être dépravé dans sa raison, & 
dénaturé pour lui-même qui la rejette. Mais Rousseau crut & aima à proportion de ses lumieres 
& de si sensibilité; & il écrivit sur ces matieres, selon le degré éminent quʼavoient en lui ces 
deux qualités. Entre toutes les beautés touchantes de son éloquence, cʼest principalement dans 
la peinture quʼil offre souvent de la religion, quʼil est admirable. Il sʼest exprimé sur ce sujet 
avec une persuasion si imposante & si vive, que cet homme vraiment sublime dans sa morale, 
peut passer pour le prédicateur de Dieu dans tous les cultes.

[295] Je me plais comme vous voyez, Monsieur, à réunir tout ce qui jʼai pu apprendre de 
particulier sur le caractere de Rousseau, & jʼai de la satisfaction à me retracer à moi-même tous 
ses traits, en les consignant dans cet écrit.

Quelques personnes qui ont eu des liaisons avec lui, assurent quʼil a été plein dʼamabilité 
dans lʼâge où cette qualité éclate davantage. Ce point est peu important; mais ce quʼon voit 
clairement par ses écrits, cʼest quʼil a été quelque chose de plus quʼun homme aimable, selon 
notre frivole acception, puisquʼil étoit né pour être invinciblement aimé: avec cela il est 
impossible de ne plaire pas. Il est une certaine chaleur de sentiment qui produit sur les ames, ce 
que le soleil, qui échauffe tout ce quʼil éclaire, opere sur le matériel de la nature. De tous les 
Auteurs connus, Rousseau est sans contredit celui qui a été le plus doué de cette chaleur 
communicative qui sʼempare du lecteur, & qui fait quʼon aime avec tant dʼintérêt la personne de 
lʼAuteur, & quʼelle paroît à tous les yeux aussi digne dʼamour que de gloire.

On assure encore que Rousseau, fort méditatif par caractere, le devint ensuite de plus en 
plus par habitude. Les hommes de cet ordre lʼont toujours été. Cʼest même là un des signes par 
lesquels les têtes pensantes, se manifestent aux yeux de ceux qui savent juger de la nature de ce 
genre de taciturnité.

Cʼest uniquement dans la solitude que se forment les fortes impressions, & cʼest de lʼame 
que naissent les grandes pensées: mot admirable du Duc de la Rochefoucaut, qui sʼapplique si 
bien à Rousseau, défini tout entier par cette seule & belle [296] maxime, que la Rochefoucaut en 
lʼécrivant, semble avoir apperçu dans lʼavenir le célebre citoyen de Geneve.

Rien ne donne lieu à plus de réflexion que la vérité que je viens de présenter. En effet au 
milieu des mouvemens divers de la société, les sensations se perdent ou sʼeffacent. Ce nʼest 
vraiment que dans le silence, dans cette conversation intérieure, lorsque le trouble des objets 
du dehors cesse, que lʼhomme fonde son ame dans toute sa profondeur, & quʼil élevé son esprit 
à toute la hauteur dont il est susceptible. Alors dans une pleine paix il goûte les vrais délices de 
la pensée; il sʼinstruit, & il doute; il devient meilleur, plus éclairé, & il apprend tout à la fois à 
être modeste. Cʼest-là sur-tout quʼil peut écouter la voix de Dieu au fond de son coeur, & 
quʼaussi-tôt la chaleur de ce sentiment intime lui en fait naître lʼamour. Cʼest-là que comme 
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Pythagore, il entend, sans trop dʼillusion, lʼharmonie de tous les corps célestes; que descendant 
de-là sur la terre, il voit tous les êtres végétans, animés & sensibles, unis à son être par quelque 
rapport, rouler dans le tems & lʼespace avec lui, & que considérant enfin son espece, il voit 
lʼhumanité entiere rangée autour de ses regards; cette humanité si touchante dans les enfans, si 
sublime, si agissante dans lʼâge mûr, si respectable & si instructive dans les vieillards. Par-tout 
ailleurs les objets étrangers sʼemparent plus ou moins de son ame & de son esprit. Dans lʼétude, 
dans les écoles, dans le commerce, les facultés peuvent se développer & les lumieres sʼaccroître; 
mais pour bien connoître & pour sentir fortement, il faut toujours rentrer en soi-même, & y 
considérer les objets à fond & sous toutes [297] les faces: voilà le seul moyen pour agrandir ses 
conceptions, le seul pour que la force de la pensée acquiere, pour ainsi parler, toute sa latitude. 
Demandons-le aux hommes du caractere de ceux que je dépeins: ils nous diront tous que ce 
nʼest quʼà la suite de ces momens dʼune longue & profonde méditation, que la nature interrogée 
se montre; quʼelle révélé au génie son confident, ses secrets les plus intimes; quʼelle lui inspire 
ces belles images avec lesquelles il la caractérise, ou quʼelle lui manifeste ces heureuses 
inventions à lʼaide desquelles il la découvre aux autres hommes.

Lʼesprit pour éclater ou pour briller, peut avoir besoin de la société des autres esprits; mais 
il ne faut au génie aucun de ces secours pour ses productions. Il a en lui sa fécondité & sa 
puissance; il enfante seul, semblable à un volcan qui nourrit & puise en lui tous ses feux, & qui 
lorsquʼil ne peut plus les contenir, les répand au-dehors avec un éclat & une explosion qui imite 
encore en cela parfaitement lʼenfantement du génie.

Rousseau étoit tellement né pour ce recueillement dʼesprit, quʼon le vit chercher toute sa 
vie la retraite, laquelle il eut le malheur de voir troubler souvent. Ami de la nature & des grands 
spectacles quʼelle offre, il préféra constamment le séjour de la campagne à celui des villes, & 
consacra enfin à ce genre de vie ses jours, trop tôt terminés, dans la société de deux hôtes 
vertueux qui ont eu lʼhonneur & le bonheur de consoler ses années, & qui possédent 
aujourdʼhui dans leur héritage les restes précieux de ce grand homme. Puissent, pour prix de 
cette action hospitaliere, leurs vertus passer, selon [298] le voeu de Rousseau, dans le coeur de 
leur fils, & puissant aussi sʼy joindre toutes celles de lʼhomme dont ils ont honoré la vie! Ce 
bonheur digne dʼeux, est le plus grand que mortels puissent éprouver sur la terre.

Je finis, Monsieur, cette lettre par le dernier trait jʼai annoncé plus haut.
On a su que Rousseau, dans le déclin de son âge, & voyant arriver son dernier terme, dont 

la nature avertit toujours ceux qui ne veulent pas être sourds à sa voix, a terminé sa carriere par 
un écrit dont, comme il dit fort bien, il nʼy a point eu & il nʼy aura jamais dʼexemple.

Cet écrit, dont la curiosité publique sera toujours avide jusquʼà ce quʼelle soit satisfaite, 
contient, à en juger par une belle préface quʼon a déjà fait connoître, les mémoires de la vie de 
Jean-Jaques; non ces sortes de mémoires dont on dispose le contenu sur lʼintérêt de ses 
passions ou sur celui de son amour-propre; mais la confession exacte que Rousseau fait à Dieu 
même de toute sa vie dans un écrit authentique, scellé de la foi où il a exposé le bien & le mal de 
toutes ses actions, sans avoir, suivant ses expressions, rien tû, rien dissimulé, rien pallié.

Cʼest avec ce livre à la main quʼil se transporte aux pieds de lʼEternel au jour du dernier 
jugement, & que là comparoissant avec tous les humains, il ose, sous les yeux de lʼEtre suprême, 
se donner dʼaprès sa conscience, le témoignage que mal homme, faisant le même aveu, ne 
pourra dire avoir été meilleur que lui: déclaration bien haute, bien ferme, bien précise, mais 
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qui, de la part dʼun homme tel que Rousseau, [299] authentique pleinement la vérité de son 
exposé, & le fondement du jugement quʼil porte en conséquence sur lui-même. En effet, quand 
on a comme lui, connu si parfaitement le coeur humain & le sien propre, & quʼon a confessé 
ensuite sa vie entiere, il faut être un ange pour porter de soi devant Dieu un semblable 
témoignage, ou un monstre pour le produire avec le désaveu secret de la conscience.

Sous ce point de vue, que doit paroître lʼentreprise dʼun pareil livre? Quelle est la créature 
assez grande pour en concevoir seulement la pensée! Quelle est celle sur-tout assez 
courageuse, assez vraie pour lʼexécuter de bonne soi? Quelle est celle enfin assez pure, pour 
quʼaprès une telle confession, il en résulte, non pas tant un témoignage aux glorieux à produire 
pour soi, mais un témoignage aussi consolant pour un homme qui craint lʼEtre suprême, & qui 
aime sincérement la vertu? Lʼidée dʼune pareille entreprise fait pâlir de crainte, ou transporte 
dʼadmiration. Oui, on le répete, il nʼy a quʼun homme bien supérieur à la nature humaine qui ait 
pu lʼexécuter, ou un être impie qui ait osé vouloir tromper les hommes, sans pouvoir croire 
tromper Dieu même.

Vertueux Rousseau! on a bientôt porté sur toi son jugement. Toute ta vie dicte 
nécessairement la seule opinion quʼon puisse adopter sur un acte si essentiel de ta part. Oui, 
homme rare, & peut-être trop peu connu encore, malgré ton grand renom! Tu nʼas point eu & 
tu nʼauras point dʼimitateurs; ou si tu en as, tu nʼauras jamais dʼégaux.

Non, sans doute tu nʼas pas voulu mentir au Ciel & à la terre dans un écrit si sérieux. Toutes 
les actions de ta vie cautionnent [300] la foi de cet écrit, & cet écrit son tour sanctionne la pureté 
de ta vie. Ailleurs tu as parlé comme Auteur; tes lumieres & ton génie tʼont inspiré: ici tu as écrit 
comme homme, & ta conscience a tout dicté. Toutes les critiques tombent; tous les doutes 
cessent. Il faut te croire le plus coupable, le plus dépravé des mortels, ce qui nʼest pas possible, 
ou te considérer comme un homme unique pour la vérité, pour la droiture, pour la sensibilité 
de lʼame; ce quʼil est si facile & si doux de penser dʼaprès toi, tes actions & tes ouvrages.

Jʼoublie dans ce moment les charmes ravissans de ton génie. Cʼest à cet acte sublime que je 
mʼarrête; cʼest ton ame que je considere; cʼest lʼénergie si rare, & tout à la fois si honnête de 
cette ame que jʼadmire. Cʼest dans ton adoration profonde pour lʼEtre suprême; cʼest dans cette 
affection innée pour tous les hommes; cʼest dans ta conduite constante envers eux & avec toi-
même, que je te trouve supérieur à lʼhumanité; & quand je réunis par la pensée ce que lʼAuteur a 
écrit avec ce que lʼhomme a senti, exécuté & pratiqué, cʼest alors que rapprochant la gloire 
éclatante de lʼEcrivain, du mérite plus parfait encore de la personne, je mʼexplique, après avoir 
excusé quelques écarts dans lesquels les hautes lumieres ne servent que trop souvent à faire 
tomber, je mʼexplique, dis je, sans nulle peine le prétendu paradoxe de ta vie & de tes écrits. 
Cʼest alors que tu obtiens de moi plus que lʼhommage dû au génie, celui du retour le plus tendre 
en mémoire de lʼamour que tu as porté aux hommes, & que mon voeu le plus vis qui sʼexauce 
chaque jour, est que ton nom soit placé parmi le petit nombre des noms précieux que lʼestime 
des hommes se plaît à conserver.

[301] LETTRE DʼENVOI.
Jʼai lʼhonneur, Monsieur, de vous adresser cette lettre concernant Jean-Jaques Rousseau, 

parce que je ne convois personne qui apprécie mieux que vous le mérite de cet Auteur, & qui 
rende en même tems plus de justice aux qualités de sa personne. On doit en effet mieux 
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connoître les hommes à mesure quʼon leur ressemble davantage.
Un peu de loisir & lʼenvie de satisfaire mon coeur sur le compte dʼun Ecrivain que je 

regarde comme un des plus beaux génies & en même tems comme un des hommes les plus qui 
vertueux qui aient existé, ont seuls donné lieu à cette lettre. Je nʼai eu dʼautre objet que de 
soulager mon ame, en répandant sur le papier les sentimens qui la pressoient en secret, & 
quʼelle nʼa pu contenir plus long-tems. Cependant je consentirois absolument que cette lettre 
devînt publique, si je pouvois croire quʼelle pût servir à faire connoître & aimer davantage un 
homme si intéressant à considérer pour la gloire & le bien humanité. Dans tous les cas, je desire 
que lʼAuteur de cet écrit soit absolument inconnu, & vous mʼobligerez de ne pas même 
chercher à le pénétrer.

Recevez seulement, Monsieur, cet envoi comme un tribut que jʼai cru devoir à la justice 
plus particuliere que vous rendez à ce grand homme, & agréez en même teins celui de mon 
tendre attachement.

Je suis, &c.

FIN.
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