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[JEAN JACQUES ROUSSEAU]

LETTRE SUR JEAN-JACQUES
ROUSSEAU,
ADRESSEE A M. D’ ES.....

[Paris, le 10 Décembre 1778==Du Peyrou/Moultou 1780-1789
quarto édition; t. XV, pp. 253-301.]

[253]
LETTRE
SUR
JEAN-JACQUES ROUSSEAU, ADRESSEE
A M. D' ES......

Paris, le 10 Décembre 1778.

Nous avons fait, Monsieur, I’été dernier une perte irréparable aux yeux des hommes de
génie & des ames sensibles; je veux parler de celle de Jean-Jaques Rousseau, un des hommes les
plus extraordinaires qui aient paru dans le monde. Il avoit choisi, depuis nombre d’années, la
France pour son séjour, ou il a vécu célebre & invisible, & ou il a fini, en vrai philosophe, sa
carriere sans trouble & sans bruit.

Ainsi, dans ’année 1778, dans cette année qui aura vu se former des révolutions politiques,
mémorables a jamais dans les fastes du monde, les plus grands hommes qu’eiit notre siecle
pour l'esprit & les talens nous ont été enlevés; car ces derniers, lorsqu’ils sont portés a un
certain degré, méritent réellement d’étre cités a la suite du génie.

Nul pays, sans doute, puisque Rousseau avoit rompu solemnellement ses liens avec sa
patrie; nul corps, nulle Académie, puisqu’il n’a appartenu a aucune, ne se chargera
particuliérement de consacrer le nom d’'un homme a qui cependant ’esprit humain doit un
hommage a tant de titres.
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[254] Il me semble donc que c’en a la France, long-tems ’asyle de Rousseau, & dont la terre

contient aujourd’hui les cendres, a acquitter ce que 'on doit a sa mémoire.* [*Lorsque cette lettre a

été écrite, il n’avoit paru encore rien de marqué, & méme il n’a paru jusqu’a ce jour aucun ouvrage raisonné d’une certaine
étendue sur feu M. Rousseau de Geneve.

Cet écrit devoit rester ignoré, & I'efit toujours été si I'esprit de critique & méme de blame, auquel on se livre avec une
sorte de perfection depuis un certain tems sur le compte de cet Auteur, n’eiit excité le desir de repousser, s’il est possible,
I'injustice faite a sa mémoire. Quelques personnes éclairées a qui cette lettre a été lue, en convenant de la vérité du fond des
choses, ont trouvé que M. Rousseau y étoit jugé généralement avec beaucoup de faveur. On leur a répondu que les torts qui
appartiennent purement a ’humanité devoient disparoitre apres la mort; qu’il s’agissoit seulement de faire connoitre aux tems
présens & futurs 'homme essentiel & 1’écrivain tels qu’ils ont été; enfin, qu’il étoit mieux encore d’excéder un peu dans les
louanges justement dues a un grand homme qui n’eit plus, que de s’exposer a altérer sa renommeée par des jugemens hasardés
sur des faits peu constans.] Que si, contre toute attente, il ne restoit rien de caractérisé sur le compte
d’'un homme si rare parmi une nation qui idolatre si fort le mérite, mais qui aussi quelquefois
I'oublie si promptement, il ne faut pas douter qu’il n’y eiit chez elle un grand nombre de
personnes, & particuliérement une portion précieuse de la société, dont le coeur accuseroit
vivement cet étrange silence On sent aisément de qui je veux parler. En effet, Monsieur j’ai vu
plusieurs femmes, également distinguées par I'esprit par le sentiment, donner, dans le tems de
la mort de Rousseau, sincérement des larmes a sa perte, sans qu’elles eussent jamais connu sa
personne; exemple peut-étre unique au monde d’'un homme ainsi pleuré sur ses seuls écrits, Ce

trait, qui, [255] pour le dire en passant, décide en faveur de la sensibilité de cette partie du genre-
humain, suffiroit seul a I’éloge de l'illustre étranger. Un tel honneur, quand il est vraiment
unique, est effectivement la plus rare récompense que puissent recevoir les dons de 'ame & de
I'esprit; & nul homme, que je sache, n’a joui comme Rousseau d’une gloire pareille, purement
comme Auteur.

Je vais donc, comme contemporain, étre l'interpréte du pays & du siecle ou il a vécu. Je
souhaite que ce foible monument que ma main lui élevé par le pur mouvement de mon coeur, &
sans avoir jamais eu aucune liaison avec sa personne, porté par son nom vers des tems reculés,
puisse attirer a cet homme mémorable quelques actes de plus d’admiration & d’amour.

L’homme & I’Auteur dans Rousseau ont passé pour étre a la fois un prodige & un paradoxe:
selon moi, le prodige explique facilement le paradoxe.

La création de cet homme, bien plus admirable que singulier, a été une création vraiment
unique. Nul étre, a ce qu’il semble, ne s’est trouvé doué d’une sensibilité d’ame plus exquise,
jointe a un degré de force dans les sensations presque sans exemple. Né du c6té des sens avec
une organisation si parfaite, qu’il étoit éminemment propre a tous les arts sensibles &
agréables, il réunit a ces dons corporels un génie géométrique & clair, profond & vaste, & aussi
pur que brillant du c6té de I'imagination. Cette rectitude de raison, cette élément de génie, cette
délicatesse d’ame unique ne pouvoient qu’étre accompagnés d’un penchant ardent pour le vrai,
pour [256] le beau, pour le bon en tout genre. Une éducation républicaine & austere, des
exemples domestiques & honnétes, qui naissoient comme du sein des moeurs générales de sa
patrie, furent en lui la seconde nature sur laquelle '’homme & I’Auteur furent édifiés.

Quand on considere tant d’avantages naturels avec toutes leurs circonstances, la vue d’une
si parfaite création, ou il est si rare que la nature accumule, assortisse & accorde a un seul
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homme, dans un degré si parfait, tant de dons divers, explique, d’'une maniere bien simple, le
prétendu paradoxe des écrits & de la vie de Jean-Jaques.

Le Citoyen de Geneve, né avec les perfections qu’on vient de voir, élevé comme on a dit,
jetté ensuite dans le monde sans fortune, sans autre appui que ses propres forces, dont
cependant le levier efit été si puissant dans les mains d’'un homme ambitieux, mais qui, pour
une personne du caractere de Rousseau, n’ont servi qu’a troubler sa vie en lui acquérant du
renom; un tel homme, dis-je, avec une ame & un esprit de cette trempe, devoir naturellement,
s’il elit écrit, écrire comme Jean-Jaques a écrit, & agir en tout presque comme il a fait.

Rousseau ne commenca a se produire au jour comme Auteur qu’a I’age d’environ quarante
ans, a cet age ou 'imagination, cette premiere source des bons écrits, conserve encore toute sa
force, & ou le jugement, qui en consacre la durée, est parvenu a presque toute sa maturité.
Jusques-la, il avoit amassé dans le silence, par ses travaux par ses méditations, de grandes

provisions en connoissances de toute espece. Philosophe [257] & observateur par caractere, il
avoit fait d’autre part dans le monde une étude réfléchie des usages, des loix diverses, & sur-
tout du coeur humain ou son propre coeur I’avoir si fort initié; car I'un sans l'autre n’instruit
pas, & il faut sentir vivement en soi la nature pour la connoitre dans autrui.

Aussi peut-on dire que jamais homme ne prit la plume avec de si grandes avances & des
matériaux si abondans. D’autres ont écrit par un vain desir d’écrire, trop souvent avec les
mains & 'esprit vides. Dans Rousseau, ce fut un besoin qui le maitrisa, dont il fut lui-méme
surpris, parce que la publicité étoit réellement contraire a une partie de son caractere & méme a
ses vues. Il ne put plus contenir tant de richesses, & il céda aux circonstances qui lui mirent la
plume a la main comme malgré lui; mais il la prit, des le premier moment, en maitre de sa
destinée comme Auteur.

Voyez en effet 1a maniere dont il parle a ses lecteurs des ses premiers écrits, & depuis dans
tous ses ouvrages! Comment il s’éleve au-dessus de la gloire que pourtant il idolatroit!
Comment, en se présenta.... au public, il recherche son suffrage sans en dépendre! Comment,
en lui parlant il prend toujours sa propre opinion & sa seule conscience pour juges! Quel ton!
Quelle hauteur de langage! Si des principes si altiers peuvent choquer avant qu’on ait lu les
ouvrages de Jean-Jaques; des qu’'une fois ses beaux écrits ont passé sous les yeux, la véracité, la
force de I’Auteur, rendent ce ton noble, naturellement grand; elles sont plus, elles le rendent
aimable, modeste méme en un certain sens. Effectivement la vérité la plus haute, méme pour
soi, lorsqu’elle a évidemment [258] ce caractere, porte aussi avec elle une sorte de modestie
particuliérement propre aux talens du premier ordre, mais en méme tems, & il ne faut pas s’y
tromper, qui n’est propre qu’a eux seuls.

Déja avant que d’écrire, Jean-Jaques avoit outre-passé le terme connu des connoissances
littéraires: il en avoit, suivant les apparences, bouleversé tout le systéme dans ses conceptions
vastes & originales. Tout annonce que ses études préliminaires ’avoient jetté sort loin des
routes ordinaires.
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Une académie littéraire mit alors en question si les sciences avoient influé en bien ou en
mal sur les moeurs, c’est-a-dire, au fond si elles avoient plus préjudicié que servi au bonheur
des hommes; car il est constant, pour quiconque a médité sur le bien réel des sociétés, que la
félicité humaine réside en grande partie dans la conservation des moeurs, & méme qu’elle en
nait essentiellement.

Ce corps littéraire entrevit la matiere d’'une discussion ou les esprits prévenus n’avoient
pas appercu jusqu’alors le motif méme d’'un doute. Il est a croire que Jean-Jaques avoit été
occupé quelquefois d’une idée pareille; il est probable méme qu’il avoit déja résolu, a part lui,
cette étrange question. En conséquence, il écrivit a ce sujet, & il le fit étant orné au plus haut
degré de toutes les perfections de l'intelligence, étant revétu de ce qui fait sa plus grande
beauté, I’éloquence. Ce fut avec de telles armes qu’il plaida la cause de I'ignorance en faveur du
bonheur des hommes, & il la défendit avec applaudissement aupres de I’Académie & d’une
partie du Public, détruisant ainsi, par son propre succes, I'instrument méme qui avoit servi a le
faire triompher.

[259] Dans cette singuliere discussion, Rousseau prouva, autant qu’il étoit possible, le
paradoxe. Malgré cela, il faut convenir qu’il n’établit, par aucune preuve solide, ce prétendu
point de vérité. La maniere dont il vit 'objet, ce qui décidoit absolument dans cette matiere du
jugement a porter, provint en partie du fond de son caractere, fortifié en outre par quelques
circonstances de sa vie, ou 'on prétend qu’il n’avoir pas eu a se louer des hommes,
particuliérement de I'ordre de ceux qui cultivent les lettres, ce qui cependant, pour le dire en
passant, devroit étre la méme chose que cultiver la vertu.

En considérant dans cette disposition d’ame la science avec ses abus, les connoissances
avec leurs erreurs, il ne sépara pas assez, dans son opinion, de la chose méme ce que les
passions y mélent malheureusement, & il imputa ainsi a 'une ce qui est particuliérement du
fait des autres; en un mot, il fit porter tout son raisonnement sur cette fausse base, ne
réfléchissant pas encore d’autre part que la barbarie ne sauroit étre un état pour ’homme; que
comme étre perfectible, il en sort invinciblement par le seul exercice de ses facultés; & que si-
tot qu’il est contraint d’en sortir, il n’y a plus que la perfection humainement possible de ses
lumieres qui puisse réprimer les moyens mémes que ses connoissances mettent en ses mains
pour servir ses passions. Cette culture, la plus parfaite de '’esprit humain, dirigée sur-tout vers
une saine moral, étoit un troisieme terme que Jean-Jaques efit pu envisager entre la barbarie &
la science défigurée par tant d’abus divers. Toutes choses égales, il elit assigné avec plus de

raison, dans un pareil état, le véritable degré de prospérité de la terre: [260] disons plus, il
semble méme qu’il eiit été digne d’un éclairé d’embrasser une pareille doctrine.

Cette these, considérée comme on vient de dire, présentoit, a ce qu’on croit, un beaucoup
plus juste fondement que 'opinion qu’il adopta; mais Rousseau, frappé des maux de la société,
sans vouloir discerner que ces maux, loin d’étre 'effet précis & immédiat des lumieres, étoient
plutdt le fruit malheureux d’une autre partie de la nature de '’homme, les passions, également
indestructible en lui, haissant par lui-méme le vice bien plus que l'ignorance, séduit de cette
maniere, & tres-réellement par sa propre vertu, laissa tomber la balance ou la pente de son ame
I'entraina. Il préféra de réduire, par son voeu, ’homme a un état ou il ne pouvoit ni ne devoit
exister, plutdot que de le mettre a sa véritable place, a celle de lintelligence la plus
perfectionnée, au hasard des dangers de cette situation, ne voulant pas se dire encore qu’en
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pareil cas 1’état de 'homme pouvoit s’élever assez pour que ses passions ne restassent
maitresses que de ce que sa raison, pleinement éclairée, ne pourroit pas leur 6ter de nuisible &
de facheux.

I1 faut avouer que cette question, envisagée sous toutes ses faces, méditée dans tous ses
rapports, étoit de toute I’étendue de I’esprit humain. Personne, plus que Rousseau, n’avoit en
soi cette prodigieuse dimension; aussi parut-il gagner un proces que la force de son génie, si elle
lui elit été opposée, efit pu seule lui faire perdre. Mais en cette matiere, encore un coup, ce qui
est glorieux pour un esprit de cet ordre, il se décida par sa propension naturelle. Son ame prit

les fonctions [261] de sa raison; elle jugea en ce moment a sa place. En effet, tout dans Rousseau
indique qu’il fut toujours plus touché du bon & du bien, qu’il ne fut précisément jaloux du relief
du savoir; qu’il eut enfin plus de vertu que d’amour-propre, quoique né avec un genre d’orgueil
tres-haut, ce que certaines personnes s’expliqueront sans nulle peine.

Ce premier essai enfanta son discours sur l'inégalité des conditions; ouvrage lié au
premier; ouvrage moral, métaphysique, politique, trés-profondément travaillé, lequel offre
encore le méme paradoxe, fondé sur les mémes vues, & dont I'argument ne pouvoit étre établi
que par le prestige du raisonnement uni a la plus brillante éloquence, a cette éloquence qui
gagne le coeur, lors méme qu’elle égare quelquefois la raison.

En méme tems si cet ouvrage péche par un manque réel de justesse dans son systéme, de
combien de beautés de détail, de grandes vérités, de notions lumineuses & nouvelles sur la
nature de I'’homme, sur celle de ses facultés n’est-il pas rempli? Les pages de ce livre en sont
couvertes; les propositions particulieres éclatent presque toutes de lumieres; mais il est vrai de
dire que leur liaison a la proposition principale, bien qu’habilement pratiquée, est absolument
inexacte. Tout tombe par ce vice radical; malgré cela, les débris de cet édifice offrent autant de
trésors dont la raison aime a s’emparer avec fruit.

Les hommes inégaux par nature, en force, en talens & intelligence, ne pouvoient pas, sans

doute, rester égaux dans la société ou cette méme nature les fuit. Les institutions [262] civiles
ont donc sagement & heureusement été adaptées a cette inégalité naturelle.

Rousseau, toujours plus affecté a sa maniere de quelques effets facheux que des fruits sans
nombre de la civilisation, prétend inutilement ramener ’homme a I’état de nature. La raison,
plus forte que tous ses discours éloquens, lui crie que cet état de nature n’est point I’état naturel
de 'homme, un état qui lui soit propre; qu’il ne mérite pas méme le nom d’état pour un étre de
son espece, & qu’il doit plutot étre envisagé comme ’anéantissement de son existence. Elle lui
dit que cette idée injurieuse a une créature intelligente, combat la fin de sa création; que
I’homme a été doué pour qu'une semblable pensée fiit repoussée de son esprit; en un mot,
qu’un tel voeu, outre qu’il est criminel, est encore bien vain a former. Elle lui dit que la saine
doctrine enseigne au contraire de porter I’espece humaine, par la voie des lumieres, vers un
état social de plus en plus perfectionné, parce que I’étre qui forme comme les matériaux. de ce
bel édifice, qu’on nomme la société, ne peut rester brute & barbare, a moins que des causes
physiques ne prédominent sur la puissance ’activité de son intelligence, ce qui est impossible
généralement.

I1y a plus; I'inégalité des conditions est non-seulement nécessaire, en tant que conforme a
la nature: elle est de plus un bien réel quand elle est sagement réglée par la loi, parce qu’elle
cimente alors I'état civil, qui est incontestablement I’ordre le plus parfait de tout cet univers, &
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la plus belle production de l'intelligence de 'homme, comme le plus bel ornement de sa nature
élevée a toute sa dignité.

[263] Des que les hommes dans ce second état, véritable fin d’'un étre doué de raison, sont
égaux dans tout ce qui est du droit naturel, toute égalité essentielle, 1a seule importante, la seule
d’'une nécessité absolue, se trouve conservée. L’inégalité des rangs fait bien peu au bonheur
intrinséque des humains; elle n’est uniquement que I’allure de I’organisation sociale, une forme
extérieure réglée par la nécessité, vu qu’elle est fondée sur cette inégalité primitive qui existe
invinciblement entre les individus, au point que dans une bonne police elle ne doit méme faire
autre chose qu’en dériver, imitant en cela fidellement son premier type, qui est la nature de
I’'homme.

Ce n’est pas tout, & il y a quelque chose de plus encore a considérer: qui sait si dans ce
partage, ou plutdt dans cette différence de situation, cette nature tutélaire, tant que ses loix ne
sont pas blessées, ne laisse pas, en bonne mere, au moins autant de latitude a la véritable félicité
dans les rangs inférieurs que dans les conditions dominantes? L’expérience a décidé plus d’une
fois cette question intéressante. Sous cet aspect essentiel, I'inégalité des conditions n’est donc
qu’'un vain mot: des-la que la constitution politique est saine; des-la que les droits de ’homme
sur ses biens, sur sa personne, sur ses opinions sont réglés sur cette justice universelle, tout est
égal quant au droit: I'inégalité de fait, d’ailleurs démontrée indispensable, n’est plus comptée
pour rien; elle est méme, aux yeux de la raison, a bien des égards, la gardienne de 'autre.

Si nous suivons a présent Rousseau dans ses autres productions, nous les trouverons
toutes conséquentes au méme systéme. [264] Cet homme, qui éclairoit la raison humaine d’'un
flambeau si éclatant, formoit ’étrange voeu de vouloir éteindre celui des sciences dans tout
I'univers, parce qu’il craignoit qu’il n’éclairat trop les vices & les passions des hommes. Par
amour pour I’humanité, par passion pour la vertu, il se croyoit réduit a dégrader son espece,
quand il considéroit les étranges contrariétés qui regnent en sa nature. Se livrant trop a ces
dernieres idées, dont il paroit que Pascal fut aussi affecté autrefois, mais que bient6t sa raison
supérieure rejetta, & qu’elle expliqua ensuite d’'une maniere si parfaite, a ’aide des lumieres de
la révélation, il ne régla pas ses opinions aussi sagement que ce dernier. Il s’abandonna en un
mot a I’étrange souhait dont nous venons de parler, quand il réfléchit a tant de grandeur, mélée
de tant de foiblesse, a des lumieres si hautes, défigurées par des erreurs si déplorables; vrais
sujets en effet d’étonnement & de chagrin que Platon, Séneque, Montagne, & sur-tout Pascal,
tous génies créateurs, évidemment précepteurs du sien, avoient appercu avant lui, mais
qu’aucun d’eux n’avoit, avec les seules lumieres de 'homme, présentés sous de plus vives
images & avec la philosophie perfectionnée du dix-huitieme siecle, avec cette philosophie
claire, exacte, qui seroit toujours utile si, présumant trop de ses forces, elle n’outre-passoit pas
quelquefois témérairement ses bornes.

I1 faut dire le vrai; 'homme de la société tel qu’il est, ne plut jamais a Rousseau. Dans
’austérité des principes dont il avoit été imbu des I’enfance, & que son caractere naturel n’avoit
fait que fortifier, il censura avec chaleur ses usages, ses moeurs, son éducation; il condamna
jusqu’a ceux de ses plaisirs [265] publics dont il se vante le plus: de-13, il entra plus avant dans
son coeur, & traita a fond cette passion puissante qui anime & gouverne I'univers. Idolatre des
femmes, il jugea avec rigueur leurs ridicules. & leurs défauts; mais en revanche, il leur présenta
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un culte si pur & si animé dans 'amour vrai qu’il leur peignit, que la nature, qui ne se trompe
pas, leur rendit infiniment cher un censeur qui, en les connoissant si parfaitement, savoit
mieux qu’homme au monde les intéresser

& les aimer.

Ce fut apres avoir parcouru, dans I’esprit dont je parle, la plupart des établissemens civils,
qu’il écrivit son Emile; ouvrage ou le précepte mis en action, forme dans un tissu de faits
intéressans, une législation continue, & dont l'’exécution, quant au mérite littéraire de
I'ouvrage, égale la beauté de la conception.

Ce livre, qui contient les vrais principes de Rousseau sur presque tous les points importans
de la vie, lui fit des ennemis & beaucoup de sectateurs; car il est a remarquer que tout ce que cet
homme a écrit est de nature a lui former des partisans de ce dernier genre. On sait que cet
ouvrage a produit dans I’éducation domestique, premiere base de cette éducation politique que
nous nommons constitution des Etats, de tres-grands changemens; enfin, qu’il a opéré
réellement une révolution dans beaucoup d’objets de la conduite pratique de la vie, tant cet
homme, par la force de ses idées & la persuasion de son éloquence, étoit né pour changer la face
des choses. Parmi nombre d’essais peu praticables ou trop risqueux, qu’il indiqua toujours avec
la méme séduction, nous lui avons l'obligation [266] de plusieurs usages essentiels, & de
diverses réformes tres-heureuses. L’enfance, cette enfance qui réunit les plus vives espérances
& les plus douces consolations soit des familles particulieres, soit de la famille générale, la
patrie; cette enfance si intéressante a considérer sous tous ces aspects, lui doit particuliérement
& sans qu’elle le fache, sa liberté, santé, & par conséquent tout le bonheur qu’on peut gotiter cet
age; & l'on se rappellera que sur ce point les tendres, meres, persuadées les premieres,
persuaderent a leur tour les époux; car en matiere de sentiment, cette partie du genre humain
marche toujours la premiere & guide l’autre.

La société entiere lui doit une foule de notions qui sont autant de maximes & de regles dans
la pratique des devoirs de la vie. C’est a ces traits que le génie se reconnoit & qu'un ceuvre se
marque du sceau de I'immortalité. De tels écrits restent a jamais: ils se propagent; ils agissent
sans cesse. Dans le moment ou j’écris, 6 pouvoir étonnant de la pensée! Emile en ce qu’il a
d’utile (& cette partie n’est pas peu considérable) opere sur la félicité de nombre d’étres. Traduit
dans plus d’une langue, il parcourt les hémispheres, & augmente ainsi sur la terre la somme du
bonheur & la masse des lumieres.

Ce livre instruit les générations présentes dans I’art de former les générations qui doivent
suivre, par la doctrine qu’il offre sur le gouvernement de I’enfance, sur la direction de la
jeunesse, ainsi que sur la capacité & les forces de ces deux ages: vues qui, a quelques points pres,
ou les principes de 1’Auteur, suivant son génie, sont souvent trop outrés, paroissent au fond
dictées par la raison méme. C’est réellement dans [267] cet ouvrage ou Rousseau, malgré bien
des écarts, offre, du ton de sensibilité le plus infinuant, aux hommes de tout état & de tout pays,
une infinité de regles de conduite non assez méditées, & qui sont la vraie source du peu de
bonheur permis a I’espece humaine sur la terre; bonheur qui ne découle dans son livre, comme
il ne provient en effet, que de la vertu seule.
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On sent parfaitement que cet éloge ne s’applique qu’a des points de moralité de 'ouvrage,
& qu'’il ne peut étre fait pour justifier ce qu’il y a justement de répréhensible par rapport a la
religion.

Rousseau étoit sur le point de lever le voile de dessus les loix politiques des empires, & de
peser, a la balance de I'équité, les droits des humains dans les diverses constitutions; de sorte
qu’apres avoir instruit 'homme dans son état privé, il allait le servir & le défendre dans son
état public. C’est dans cet esprit qu’il entreprit son Contrat Social, celle de toutes ses
productions qui caractérise le plus le génie, & qui annonce un esprit profondément versé dans
ce qu’il est le plus difficile comme le plus important de connoitre. Les principes de ce livre
anéantissent en partie ceux qui ont été posés jusqu’a présent sur le méme sujet, & ils sont tels
qu’ils portent les premieres vérités de la terre, les vérités les plus abstraites presque jusqu’a une
démonstration mathématique. Ce travail n’étoit, dans le plan de ’Auteur, que la pierre
d’attente d’un ouvrage complet en ce genre. Il alloit en trop dire, & certainement avec danger
pour les grandes sociétés, parce que cette extréme perfection politique est malheureusement
dans le fait impraticable, lorsqu’il s’arréta sans doute par ces [268] considérations, & qu’il se
détourna sagement de sa route.

Diverses maximes de I’ouvrage exciterent le blame de la République de Geneve contre son
Auteur. Son Conseil crut devoir condamner ce livre, ainsi que celui d’Emile.

Rousseau qui ne jugea pas cette condamnation fondée, se souvint a son tour de ses droits; il
abdiqua solemnellement son titre de Citoyen. Un parti si extréme dut lui cotliter beaucoup. La
disgrace que la Patrie fait éprouver, est infiniment sensible, en ce qu’elle blesse un sentiment
tres-profond, né d’'un sentiment naturel; sentiment qui tient a 'amour de foi, a 'amour de son
sang avec lesquels celui de la Patrie se méle & se confond de la maniere la plus intime & la plus
forte. Cette disgrace toucha encore plus particulierement Rousseau, qui idolatroit
singuliérement la sienne, a en juger par la maniere dont il en parle dans plusieurs endroits de
ses écrits, & toujours du ton le plus intéressant, se rappellant souvent cette Patrie chérie ou il
avoit puisé ces exemples & cette éducation austere auxquels il devoit en partie ses vertus.

Une séparation aussi cruelle pour un homme qui sentoit autant que lui la puissance & tout
a-la-fois la douceur d’un pareil lien, ne lui empécha pas de venir a son secours lorsqu’il crut ses
loix exposées, & il écrivit pour son service ces lettres intitulées de la Montagne, ou brillent tant
de savoir & méme de patriotisme; car ce dernier sentiment, qui forme une espece particuliere
dans ce genre de passion qu’on nomme amour, ne s’éteint pas plus que 'autre a volonté. Peut-
étre entra-t-il dans sa résolution un peu de ressentiment: quel homme est exempt des
impressions de ’humanité? Mais ce [269] ressentiment juste ou non, ce qu’on ne décide pas, fut
au moins celui d'une ame noble: il ne se vengea de sa Patrie qu’en la servant. Il desiroit encore
qu’elle existat avec toute la perfection de ses loix, lors méme qu’elle ne devoit plus exister pour
lui.
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Ce fut aussi pour son pays qu’il écrivit sa lettre admirable sur les spectacles; lettre d’'une
doctrine tres-saine, fort applicable a un petit Etat constitué comme Geneve, mais qui ne sauroit
I'étre a tout Etat considérable ou ce mal, devenu nécessaire, peut se convertir en un tres-grand
bien, parce que la vertu lorsqu’elle n’a plus le frein des moeurs publiques & privées, trouve
alors un autre ressort, souvent efficace, dan ’honneur & I’élévation des sentimens; chose a quoi
le théatre épuré est merveilleusement propre.

Je passe a d’autres écrits de Rousseau, sans m’attacher a leur ordre, les parcourant ici a
mesure qu’ils se présentent sous ma plume.

On a dit assez généralement, dans le tems, que Jean-Jaques avoir dans son porte-feuille la
correspondance d’un grande passion qu’il avoit éprouvée dans sa jeunesse, & qui avoit fait, par
plus d’'une cause, une époque marquée dans sa vie. Pour une ame de la nature de la sienne, de
semblable impressions ne s’effacent plus. Le public sort occupé de lui pour lors, étoit dans
I’enthousiasme du feu de ses productions. Echauffé a son tour par cette admiration générale,
car rien ne répercute plus qu'un tel mouvement, il se complut a montrer a ce public épris la
puissance de ses sensations dans celle des passions humaines qui les excitent le plus. Il y

trouvoit [270] encore la douceur de consacrer a 'immortalité un nom & des qualités que 'amour
parfait voudroit pouvoir toujours déifier.

Une passion extraordinaire & funeste entre deux étres rares (Abailard & Héloise) n’avoir
pas cessé d’étre présente dans la mémoire des hommes. L’exces de la passion des deux parts la
foiblesse de 'amante, les vertus des deux amans, leurs malheurs enfin mettoient plus d’'une
conformité entre les deux événemens. La Julie de Jean-Jaques fut aussi-tot une autre. Héloise:
quant a lui, il se produisit sur la scene sous le nom de Saint-Preux.

I1 faut I’avouer; Rousseau, mieux qu’Abailard, méritoit de trouver une Héloise; & quelle
Héloise que celle que cet homme passionné nous a peinte! L’'imagination méme ne sauroit
offrir un plus beau tableau de tendresse & de perfections: tout, jusqu’a la faute de cette femme,
y met les derniers traits. Un amour comme celui de Julie ne peut certes qu’atténuer infiniment
le blame dii a sa foiblesse, parce qu’a la vue des grande passions, qui sont plus rares qu’on ne
croit, la morale devient d’autant plus indulgente, que la nature se montre moins coupable. En
outre, la conduite qui a suivi la faute de Julie donne a cette faute, si on 1'ose dire, une sorte de
pureté qui rend par un second effet, cette erreur des sens bien dangereusement intéressante.
Voila aussi ce qui a fait dire a cet homme de bonne soi, en prémunissant contre la lecture de son
livre, qu'un jeune coeur étoit perdu, si, malgré ses avis, il cédoit a la curiosité ou a ’attrait de
cette lecture apres l'avoir une fois commencée. Il ne se trompoit pas; mais en méme tems ne
risquoit-il pas trop, en donnant la tentation avec la lecon, sur-tout dans [271] un tems ou les
Héloises & les Saint-Preux ne peuvent qu’étre fort rares?

L’émulation des ouvrages de Richardson, le premier de tous les Ecrivains en ce genre, fut
encore vraisemblablement une des causes qui produisirent ce roman de la part de Rousseau. On
sait qu’il y méla beaucoup d’objets étrangers a son sujet, parce qu’il en étoit alors fort occupé, &
que d’ailleurs il est bien difficile de puiser dans un fait unique un livre entier. Malgré cela, il
faut convenir qu’a la prolixité pres, partage ordinaire de cette passion, & dont ’auteur Anglois
n’est point exempt, 'amour n’a jamais été peint, pas méme dans les meilleurs ouvrages de ce
genre, avec des couleurs plus délicatement fondues, plus douces & en méme-tems plus fortes,
plus vives & plus pures qu’il I’a été par Rousseau dans son Héloise. Nul homme sensible, que je
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sache, n’a représenté cette passion avec une telle volupté & avec tant de chasteté tout-a-la-fois;
vrai caractere de ce sentiment, quand il n’est ni factice, ni corrompu. On ne peut se lasser
d’admirer comment la passion de Julie y nait immédiatement de la nature la plus sensible
comme de la plus parfaite innocence; combien les mouvemens de son amour sont éperdus, ses
sens mémes égarés, sans que son ame cesse au fond d’étre vertueuse; avec quel intérét la nature
la fait succomber, & avec quelle beauté la dignité de ses sentimens la maintient respectable sans
jamais le laisser s’avilir, & va méme jusqu’a la rendre plus chere, parce qu'on aime d’autant
plus la personne en pareil cas, que ses erreurs obtiennent aux yeux de I’humanité plus d’excuse.

Les passions ordinaires, c’est-a-dire, les passions qui souillent [272] I’ame & que celle-ci
n’épure pas, n’ont leur chiite qu’au dernier terme: celle de Julie a bien un autre caractere. La
chute de cette fille vertueuse, par la raison méme de cette rare vertu, est marquée a la premiere
faveur, a la faveur la plus légere, que méme, si je ne me trompe, elle ne recoit pas, mais qu’elle
accorde a Saint-Preux. Un baiser qu’elle lui donne, un seul baiser, que 'amour lui arrache, a
entiérement triomphé d’elle. De ce moment, elle a déja cédé; & 1’Auteur, en peignant, dans le
cours de l'action, cette situation avec un feu tout particulier, a voulu sans doute marquer dans
son roman, par ce trait profond, vraiment neuf, ’époque dont je parle. Il est constant qu’iln’y a
que la nature la plus excellente & ’honneur le plus pur qui aient pu révéler a Rousseau ce secret
du coeur humain; aussi I'amour d’Héloise a-t-il perfectionné son ame, tandis que les passions
de ce genre les corrompent presque toutes.

D’autre part, combien I’amour de Saint-Preux n’est-il pas ardent & soumis? combien n’est-
il pas idolatre & reservé impétueux & fidele a I’honneur? Il est intéressant de voir avec quelle
suite d’intérét ses actions, ses discours, ses transports, son delire enfin, déterminent pas a pas
toutes les démarches de Julie. Il n’étoit plus possible que cette Julie, si tendre, n’aimét pas Saint-
Preux comme elle en étoit aimée, ou il elit fallu qu’elle ne fht plus elle, ou plutét qu’elle
n’existat pas: en un mot, tous les traits qui caractérisent 'une & 'autre de ces passions, sont
d’une grande vérité & du plus beau choix; les tableaux en sont pénétrans & doux, naturels &

ravissans. C’est pour cela aussi que cet ouvrage a fait palpiter en secret [273] ta de coeurs, & qu’il
s’en est trouvé qui ont concu pour I’Auteur, sans que sa personne leur fiit connue, un amour
réel; dernier délire de cette sorte de passion, & dont Rousseau, non sans doute sans intention,
nous a donné lui-méme l'idée si enivrante dans Emile, ou Sophie idolatre un étre fantastique,
pur orage de son imagination.

En méme tems quel caractere que celui de Wolmar que 1’Auteur a osé introduire dans son
plan! Ce caractere fait, a mon sens, une des plus grandes beautés de 'ouvrage, & peut étre
regardé comme un des traits de génie les plus hardis que ’esprit humain ait employés. On a dit
souvent que ce caractere étoit hors de la nature. Ce reproche est bon a faire devant des ames
vulgaires; mais il n’est nullement fondé ici. En effet, il est dans le coeur de ’homme un espace
ou les yeux ordinaires ne pénetrent jamais. Tous les personnages de ce roman sont, par
I’élévation des sentimens, hors de 'ordre commun, celui de Wolmar est également de cette
espece. Non-seulement ce caractere est vraisemblable; mais on peut dire encore qu'il est vrai,
ou du moins on sent sans effort qu’il a pu étre réel.

C’est a ces ames peu ordinaires que je viens de désigner, a comprendre ce que je vais dire.
Aux yeux d’'un homme comme Wolmar (& cet étre n’est ni dépravé, ni déraisonnable) une
femme telle qu’Héloise pouvoit étre choisie presqu’a ’égal de I'innocence méme. D’abord elle
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est si riche de sa beauté & de toutes ses perfections, qu'une tache unique & si bien effacée peut
en altérer beaucoup moins I’éclat. De plus, une vertu ainsi éprouvée, si elle n’est pas également

intacte, n’est peut [274] étre pas moins pure au fond, si, comme il est vrai, la pureté de 'ame
peut réparer la souillure des sens: une vertu comme la sienne est du moins beaucoup plus stire;
& pour dire tout, elle est dans la circonstance de Julie, plus éclatante par ses effets que
I'innocence méme.

Il est certain qu’il n’y a qu'une idée de la nature de celle-ci qui ait pu inspirer a Wolmar le
parti auquel il se porte. En méme tems si cette idée n’est pas dépourvue de raison, comme on le
croit, non-seulement cet acte de sa part n’étonne plus, mais encore il paroit sensé; il a méme
une sorte de grandeur, parce que, tout considéré, il semble bien moins choquer les idées recues
que s’élever au-dessus d’elles, attendu que la personne de Julie & toutes les circonstances de
son état sont réellement une juste exception a tous les cas ordinaires.

Sous ce point de vue, toute la conduite de Wolmar, conduite qui prouve que ’Auteur a
raisonné comme on le fait penser ici, n’est plus difficile a expliquer: elle a méme son principe
dans cette délicatesse que d’abord elle paroit blesser. Le procédé commun efit été d’éloigner
Saint-Preux de sa liaison; un coup-d’oeil supérieur enseigne a Wolmar une route opposée.
Instruit de 'erreur de Julie, de la force de sa passion, sur-tout dans une ame comme la sienne,
mais assuré aussi de ses vertus, persuadé en méme tems de la droiture & de I'honneur de Saint-
Preux, que fait Wolmar dans cet état? Il appelle dans sa maison cet amant jadis favorisé; il le
traite aveu confiance; il lui parle une fois & a lui seul de cette terrible particularité dans la vie de
I'un & de 'autre; apres quoi, il le met en tiers entre sa femme & lui, dans ses affaires, dans son
[275] amitié. En se conduisant ainsi, Wolmar risquoit a peine quelque chose avec un homme de
I’honneur de Saint-Preux; mais certainement il ne risquoit rien avec une femme de la vertu de
Julie, & il risquoit bien moins encore apres une démarche d’une rare confiance.

Rien n’est donc plus sensé, rien méme n’est plus noble que cette conduite: elle est de la
plus parfaite expérience des hommes, & de toute la hauteur de ’humanité dans sa plus grande
élévation. En méme tems plus cet acte est grand, plus aussi il produit sirement son effet.
Wolmar, par ce trait d’'une pleine confiance, garantit non-seulement, comme j'ai dit,
invariablement la foi de Julie. Il fait plus, il se I’attache par cette preuve signalée d’estime, ce
qui étoit pour elle bien plus que de 'amour dans sa position: il fait plus que tout cela encore, il
unit a lui, par la seule voie praticable, deux étres que rien a ’avenir ne pouvoir plus désunir
entr’eux. Il procure son bonheur par le leur, en convertissant, a I’aide du respect qu’'imprime
une sainte hospitalité si généreusement exercée, leur passion mutuelle, certainement toujours
vivante dans leurs ames, en une douce amitié de la part de Julie, & de celle de Saint-Preux en
une tendre & profonde vénération pour Julie. En un mot,Wolmar par cette conduite, plutot
extraordinaire que bisarre, marche vers son but par la voie la plus conforme a la raison. Sans
parler de I’acte d’'une humanité indulgente qu’il exerce dans cette occasion, (acte peut-étre plus
doux qu’on ne croit a remplir pour qui avoit devant les yeux tout le prix que valoit Julie);ce pas
une fois fait, Wolmar, sans nul doute, contient bien mieux par-la deux étres qui ne seront [276]
plus désormais indifférens a son bonheur, & qu’il doit absolument craindre ou aimer. Il les
gagne; il se les attache bien plus surement qu’il ne les tente, ou ne les expose par ce procédé
confiant. Julie méme, cette tendre & fiere Julie, environnée des fruits de son union, des-lors
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préservée par eux, ayant d’ailleurs son amant pour témoin de ses vertus, ou si 'on veut de ses
sacrifices, en remplit comme invinciblement les obligations de son état; elle les remplit méme
avec un certain charme, parce qu’il est encore des douceurs dans les privations auxquelles
I’amour lui-méme se condamne: le coeur de Julie ainsi purifié, n’a plus a se nourrir que par la
pratique de ses devoirs.

Rousseau pour autoriser un caractere aussi hardi que celui de Wolmar, a cru devoir
I'affranchir de tout lien aux opinions communément recues. I va méme jusqu’a placer
I’élévation des sentimens qu’il lui attribue, au sein de la plus funeste des erreurs, I’athéisme. Ce
coup de pinceau, qui n’a pas été mis sans intention, produit le plus grand effet dans la suite de
I'ouvrage.

Finalement, ce livre enchanteur par tant d’endroits, malgré bien des défauts réels, se
termine par un trait de génie qui produit plusieurs effets de la plus grande impression dans le
dénouement. Julie mere, Julie épouse chérie & respectée, amie satisfaite, vivant au sein sinon
du bonheur, du moins au sein de la paix, dans celui de 'ordre & des vertus, Julie en cet état
meurt; elle expie ainsi sa faute passée par la perte de la vie: Elle meurt avec héroisme &
grandeur; mais pres de sa fin, elle semble moins perdre une vie chere a tous les étres, que [277]
rompre enfin la barriere qui la séparoit du seul homme a qui elle pouvoit appartenir. Rousseau,
pour achever le caractere de passion vraiment extraordinaire, & pour faire connoitre, ce qui est
vrai, que les grandes impressions sont ineffacables, principalement dans les coeurs vertueux, a
donné a Saint-Preux les dernieres pensées & les derniers sentimens de Julie.

Il est dans ce terrible passage un moment ou tous les liens a la vie sont comme rompus, &
ou pourtant 1’étre vit encore. C’est dans ce court moment que la nature reprend tous ses droits
& qu’elle se montre sans contrainte. C’est alors, lorsque le ciel & la terre sont satisfaits, & que le
devoir n’a plus reprocher a I’ame vertueuse qui a vaincu ses penchans, que ceux-ci se montrent
une derniere fois sous les traits de leur premier empire, mais avec pureté. Cette flamme
involontaire est comme la derniere lueur qui éclate du flambeau de la vie. Rousseau habile a
saisir tous les mouvemens du coeur humain, a su marquer parfaitement ce moment ou Saint-
Preux obtient sans déguisement, sur I’ame de Julie expirante, I'empire qu’au fond il n’avoit
jamais perdu; juste & vrai témoignage qu’il rend, par un trait si sensible, a la puissance
indestructible des grandes passions.

Cette mort extraordinaire dans toutes ses circonstances, produit une troisieme effet d’'un
grand intérét: elle remplit le voeu le plus vis de Julie en faveur de Wolmar, en le rendant au ciel
dont ses opinions le séparoient. Le spectacle des vertus & de la foi de sa femme, dans ces

derniers instans, opere ce grand changement. Wolmar avoir possédé la beauté, les [278]
perfections, 'estime de cette femme rare, sans jamais posséder son amour; il avoit su honorer
sa personne pendant leur union. L’admirable Auteur de cet ouvrage lui fait trouver le prix de
cette conduite dans le changement que les prieres constantes & les exemples de Julie mourante
produisent en son ame. Julie a son tour recueille le prix de la persévérance dans ses devoirs, en
rapprochant Wolmar de Dieu, alors que mort la sépare de lui.

La touche sublime de tous ces caracteres, & le mélange de tant de traits heureux,
renferment évidemment une grande connoissance du coeur humain. C’est sur-tout dans cette
science si intime, si chere a 'homme, & qui, par cette raison, plait tant a son ame par-tout ou
elle se présente, que Rousseau excelle. Il joint encore a la vérité de représentation la plus rare


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256009
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256010

Jean-Jacques Rousseau, LETTRE SUR JEAN-JAQUES ROUSSEAU, ADRESSEE A M. D’ ES...., in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 15, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

en ce genre, un caractere exquis de sensibilité dont il y a peu d’exemples: voila I’endroit
singuliérement par lequel il me paroit surpasser tous les hommes de génie de cet ordre.

Deux hommes célebres ont vécu dans le méme siecle, & sont morts a peu pres en méme-
tems. Mais, ou je me trompe fort, ou malgré I'extréme célébrité de I'un infiniment juste a
beaucoup d’égards, la postérité, a la longue, mettra quelque différence entre les écrits de ces
deux hommes, & méme entre la force de leur génie, Encore 'un a-t-il tout accord au sien, &
souvent outre mesure, tandis que 'autre lui a presque tout refusé, & s’est privé bien des sois,
par vertu de nombre de productions. Il est hors de mon sujet de comparer ici les personnes. Peu
d’Ecrivains sur ce point peuvent étre mis c6té de Rousseau dont la probité, comme homme

& comme Auteur, a été certainement fort rare.

[279] Je ne parlerai pas de plusieurs ouvrages détachés de Jean-Jacques, de ses productions
charmantes en fait de musique, de ses écrits sur cet art si puissant, si agréable & d’un effet si
universel, parce que la musique est vraiment la seule langue naturelle des hommes, tandis que
les langues parlées ou écrites ne sont que des langues secondaires ou des signes d’institution. Je
ne parlerai pas du mérite qu’il a eu d’annoncer & de procurer en France, au prix de son repos, la
révolution en ce genre qui s’opere de jour en jour parmi nous, & que rien désormais ne peut
plus empécher; révolution heureuse qui multipliera nos richesses sans les détruire, si de grands
maitres, tels que Gluck & d’autres de cet ordre, parviennent a I’achever selon le génie de notre
langue, & qui sera alors notre gloire & nos délices révolution qui a commencé réellement a
Rousseau, & qui a dii nécessairement étre fort lente, parce que rien n’est plus difficile a vaincre
qu’un préjuge de goft, sur-tout de gotit national fondé sur le préjugé ou I’habitude des sens.

Tous les productions, tous les ouvrages de Rousseau meéritent d’étre considérés; tous
portent le sceau du génie, heureux qui a su répandre de ’agrément jusques sur les objets qui en
paroissent le moins susceptibles. Tout est animé sous sa plume, & d’'une maniere si séduisante,
qu’on chérit 'homme autant qu’on admire I’Auteur.

Je n’ignore pas qu'on a dit quelquefois, un peu sourdement a la vérité, que plusieurs
personnes éclairées, dont I’opinion doit avoir un tres-grand poids, puisque I'une d’elles a méme

en sa faveur I'autorité du génie, étoit eut d’avis que Rousseau, [280] malgré ses grands talens,
avoit eu en partage plus de chaleur que de véritable éloquence; mais je doute qu'un pareil juge
ment qui peut partir d’'un goft trop difficile, recoive la sanction du public, lorsqu’il jettera les
yeux de nouveau sur la collection des ouvrages de cet Auteur qui va incessamment lui étre
offerte.

Sans doute ’éloquence de Rousseau renferme une tres-grande chaleur, & méme un genre
de chaleur dont on ne trouve point d’exemple dans aucun autre Ecrivain. En méme-tems si ce
feu, si cette noble chaleur de ’ame, ont réellement créé tout ce qui a été dit, écrit d’éloquent, &
méme fait de grande parmi les hommes, (car c’est le méme feu de sentiment qui fait naitre une
grande pensée, & qui produit une grande action), il seroit bien singulier que la plus belle
propriété du genre d’éloquence de Rousseau, celle qui la caractérise, devant un défaut qui la
ternit aux yeux de certains juges.

Cette critique pourroit avoir quelque fondement, si la chaleur d’ame propre a Rousseau,
avoit empéché la véritable grandeur, la noblesse, ’originalité, (chose fort rare méme parmi les
hommes de génie), ainsi que la justesse de ses idées. Pour se détromper sur ce point, il ne faut
que lire ses ouvrages de discussion, de controverse, ou la logique de I’Ecrivain se montre d’'une
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maniere plus particuliere; & 'on verra qu’il y a peu d’hommes qui aient été doués d’une
justesse & d’une force aussi grande de raisonnement. Sur ce point il posséda le talent peut-étre
malheureux de Bayle, avec tous les charmes de sentiment & de gotit de Montagne.

A la vérité Rousseau n’a point eu l’éloquence concile & [281] vraiment législative de
Montesquieu; celle majestueuse, pure & douce de M. de Buffon; celle rapide & forte de Bossuet;
celle souvent surnaturelle & plus qu’humaine de Pascal. Mais I’éloquence de Rousseau a ce rare
mérite, qu’elle participe de tous ces caracteres, de sorte qu’il y a peu de beautés propres au
génie de ces grands hommes, qui sont ceux auxquels il ressemble le plus, dont on ne trouve
dans ses écrits une foule de traits égaux en beauté, qui placent cet Auteur justement a leurs
cotés.

Parmi ces hommes, Pascal le plus extraordinaire de tous, est un homme divin qui semble
lire dans le ciel tout ce qu’il expose aux hommes; son éloquence tient toute a la sublimité de son
intelligence; son coeur parle moins dans ses écrits. Montesquieu se présente a eux comme un
législateur d’une raison vaste & profonde; M. de Buffon, comme le révélateur des secrets de la
nature, comme son confident & son peintre le plus parfait; Bossuet comme 'organe & I'oracle
de la religion, tous ensemble avec la voix & le ton de la véritable éloquence.

Si l'on y fait attention, Rousseau réunit a beaucoup d’égards, le mérite de ces différens
génies. S’il n’a pas leur maniere précise de peindre, d’émouvoir & de raisonner, ce qui ne
constitueroit plus un homme grand par lui-méme, il en a une trés-heureuse, propre a lui seul,
& qui rassemble souvent les beautés qu'on admire dans tous les autres.

Son éloquence n’est donc pas une vaine chaleur qui s’évapore a la réflexion. Cette chaleur

au contraire unie a une maniere de raisonner pressante & forte, lorsque rien ne préoccupe [282]
I’esprit de Rousseau, produit une éloquence vraiment solide, tantot originale, noble & animée,
le plus souvent persuasive & douce, mais toujours chere au coeur par I'extréme sensibilité, par
cette sensibilité si vraie, si pénétrante qui anime tous ses ouvrages.

Ce qui est sur-tout a remarquer en faveur de Jean-Jaques, c’est qu’il n’a point abusé de I’art
de penser & d’écrire. S’il s’est trompé, il n’a jamais trompé volontairement les hommes, & a
toujours écrit de bonne soi. On ne peut pas non plus lui reprocher d’avoir souillé ses livres par
tous ces traits libres & obscenes, indignes d’un étre intelligent, & qui laissent apres eux tot ou
tard de silongs remords.

Tous ses travaux ont été dirigés vers la moralité. Par-tout on voit qu’il s’occupe a rendre les
humains plus religieux envers le ciel, plus parfaits entr’eux. Le travail est le plus grand
précepte de sa morale; il en fait avec raison la base de tout, jusques-la qu’il veut que chaque
homme instruit d’'un métier, puisse au besoin vivre du travail de ses mains. En effet, ce grand
précepte enseigné par plusieurs législateurs, par I’Alcoran méme, de la maniere la plus
expresse, contient presque tous les devoirs & renferme presque tout le bonheur de '’homme,
tandis qu’en lui seul git toute la force & méme la science bien entendue du gouvernement des
Empires. Tant6t Rousseau s’applique a ranimer I’esprit & faire aimer les liens du mariage; seul
état sur la terre ou I'on puisse assigner une place au bonheur. Alors il marque les devoirs des
femmes, ceux des maris, ceux des enfans avec une raison si relevée & des images si touchantes,

que l'art du bonheur de la vie [283] découle évidemment dans ses écrits de la science simple de
la vertu & de la pratique douce de ses devoirs. Tantot cet homme qui a jette ailleurs les yeux sur
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I’état civil pour en déplorer les maux, en pose les plus beaux fondemens sur la sainteté de la
religion dont il parle d'une maniere plus qu’humaine, & sur les principes de toute espece qu’il
déduit clairement des droits de ’homme les mieux connus, & qu’il affermit ensuite avec la
main assurée d’un vrai législateur.

Nul des ouvrages de Jean-Jaques ne paroit avoir été écrit pour le simple ornement ou
I'ostentation de l'esprit. Il semble que ce sage Ecrivain se soit dit: mes livres composés selon
mes lumieres & ma conscience forment mon travail; ils sont par conséquent la dette qu’il faut
que j’acquitte. Si ce travail n’est pas utile, je trompe la loi de la nature, je trompe la société dans
les obligations qu’elle m’impose. Que si quelquefois cet homme sensible a tous les genres de
beautés, a abandonné ces objets de religion, de morale, & de mceurs, de devoirs publics, c’a été
pour se délasser innocemment dans les arts agréables, lesquels il a enseignés & pratiqués en
maitre. Il occupoit dans ces loisirs honnétes une autre partie de lui-méme (son imagination)
aussi riche & aussi impérieuse que son génie.

Enfin pour tout dire, Rousseau a été 'Ecrivain de '’humanité, méme jusqu’a outrer ses
idées en sa faveur par la seule raison qu’il I'a trop aimée. Il a été celui de la religion pour la
morale, celui de la partie pour 'amour qu’elle exige, celui de la société pour tous ses devoirs; il
elit été celui de la justice des empires si ce grand rdle lui elit été permis. A ce titres il peut a bien
des égards étre regardé comme 1’Ecrivain [284] du bonheur des hommes; & 1'on peut ajouter,
d’apres une consécration particuliere & formelle de son génie attestée par tous ses ouvrages,
qu’il a été éminemment celui de la vertu qu’il a fait briller jusques dans le sein des passions, &
méme de leurs foiblesses, en les peignant en homme qui en a senti toute la force sans en avoir
jamais éprouvé la corruption. Heureux si des lumieres puisées dans des sources encore plus
pures, 'avoient rendu le défenseur en tout point d’une religion divine dont il a si bien connu,
représenté & fait cherir la morale!

C’est sous ces traits que je me représente ses qualités & son mérite d’Auteur: je vais jetter
un coup-d’oeil sur le caractere de sa personne, & sur sa vie.

La vie de Rousseau a été semée de beaucoup de tribulations. Nul homme n’a produit de
grandes choses sans essuyer de grands combats; les persécutions sont méme communément en
proportion de la supériorité des lumieres & de la grandeur des services. Cette fatalité, vrai sujet
de réflexion, forme un grand grief contre ’humanité.

La discussion du premier point est hors de mon sujet; elle ne m’appartient pas. D’ailleurs
Rousseau s’est défendu lui-méme, & sans juger du fond de sa défense, on ne peut disconvenir,
qu’il a du moins convaincu de I'innocence de ses intentions. Peut-étre méme ne seroit-il pas
impossible de trouver des raisons plausibles qui mettroient I’Auteur a ’abri de tout jugement
personnel qui pourroit lui étre facheux, sans blesser pour cela le respect dii a tous les actes
publics de justice. En effet, quelque indulgence que mérite un homme vrai & de bonne [285] foi,
il y a certainement quelque danger a tolérer I’erreur, bien qu’accompagnée de beaucoup de
vérités utiles. Les ouvrages de cette espece exigent encore plus d’attention lorsque la doctrine,
qui contient un semblable mélange, peut étre épidémique par la maniere éloquente & puissante
dont elle est enseignée. Quant a ce qui se trouve dans ces sortes d’ouvrages, au rang précieux
des vérités, il en est telles encore parmi celles-ci, que I’état présent des sociétés ne peut pas
tout-a-coup, & peut-étre ne peut plus supporter. Les grands Ecrivains exigent donc une toute
autre sévérité que les autres, par la raison méme de la sorte de domination qu’ils exercent sur
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les esprits. Cette sévérité que le soin de 'ordre public rend nécessaire, devient des-lors une
justice, parce que les écrits des hommes supérieurs, de méme que les loix, sont bientot autorité
& précepte.

Quoi qu’il en soit de ces réflexions faites sans aucune prétention pour ses propres idées, on
peut dire qu’il n’est aucun pays qui n’ait bientdt rendu justice aux intentions pures de
Rousseau, & que celui qu’il a continué d’habiter, n’a pas eu lieu de se repentir de lui avoir
ouvert de nouveau son sein, apres les tribulations qu’il y avoit éprouvées.

Ami du vrai, mais autant ami de la paix, des qu’il vit les esprits s’échauffer sur ses
opinions, il ne fit plus rien pour entretenir le feu qu’il avoit été sur le point d’allumer, ce qui lui
elit été facile avec un esprit moins sage que le sien. Rousseau, sans jamais abjurer publiquement
ni en particulier un sentiment qu’il crut fondé, sut néanmoins respecter sincérement 1’ordre
public. Tout lui fut possible pour le maintenir, [286] a I'hypocrisie pres. On peut dire qu’il n’elit
pas été en son pouvoir d’étre chef de secte, ayant pontant en lui tant de moyens pour 1’étre.
Jamais, par exemple, il n’efit été ni Luther ni Calvin. Il répugnoit a ’on coeur d’arriver au vrai
autrement que par le doux empire de la persuasion, & par I'influence encore plus douce des
affections de 'ame & du sentiment: espece d’empire qui est au fond le vrai dominateur des
esprits.

I1 alla méme par des causes qui ne sont pas assez connues pour étre citées, jusqu’a éviter
depuis nombre d’années toute liaison avec les gens de lettres en général, malgré I’attrait dont
les personnes de cet ordre eussent été pour lui; ce qui a fait dire, on ignore sur quel fondement,
qu’il n’étoit pas aimé d’eux, & qu’a son tour il ne les aimoit pas.

Enfin, comme il recueilloit dans la carriere des lettres, plus de déplaisirs secrets que de
satisfaction par la gloire qu’elles lui apportoient, apres s’étre entierement séparé de ceux qui les
cultivent, il finit par se séparer des lettres mémes, du moins il ne s’en occupa plus que pour lui
seul, s’étant voué dans les dix dernieres années de sa vie absolument au silence. L’amour de la
paix fut évidemment le motif de cette conduite. Ni les attaques de ses ennemis, ni les tentations
si vives de la gloire, ni celles si pressantes du besoin, rien ne put lui faire abandonner cette
résolution. Il immola tout a sa tranquillité; il s’y immola lui-méme, & livra jusqu’a sa
réputation au doute, aux critiques qu’il ne repoussa plus, n’ayant cherché des-lors de
consolation, loin de la société des hommes, qu’en Dieu & dans sa seule conscience.

[287] Ce qu’on ne sauroit assez admirer dans cet homme rare. & dont la seule idée arrache
des larmes, c’est la parfaite rectitude d’ame qui a régné en général dans toute la conduite de sa
vie. Ce n’est point par le langage; ce n’elit pas par les écrits qu'’il faut juger les hommes. C’est
leur faire, pour ainsi parler, & non leur dire; c’est en un mot, toute la vie qui est la pierre de
touche du coeur humain. Or, Rousseau a été si semblable a lui-méme dans ce qu’il a écrit &
pensé, dit & fait, qu'une vie d’homme & une telle carriere d’Auteur comparées I'une a l'autre,
sont un vrai prodige.

Il étoit si invariablement fixé aux grandes loix de la nature, qu’il ne s’en détourna dans la
pratique, ni par 'attrait des sens, ni par I’ascendant presqu’invincible de I'usage. Animé de cet
orgueil qui sied a un étre intelligent, il méprisa les richesses & craignit également la
dépendance, méme celle que 'on contracte par les services recus. Il considéra toujours que
dans 'ordre civil, tout homme avoir une tache a remplir. Rapportant tout a cette idée, vraie fin
de la création, & mesurant les besoins humains, non sur ceux de 'opinion, mais sur ceux de la
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nature, il posa pour loi, que tout homme bien constitué, & par devoir & par grandeur, ne devoit
dépendre que de soi & de son travail, en conséquence ne tenir sa subsistance que de lui seul.
D’apres cette regle, il estima mieux un métier qu'un talent, & 'un & l'autre, que tous les
dons purement agréables. Fidele a ses principes, il vécut laborieusement, soit des productions
son esprit, soit d’'un travail manuel, ne mettant aux premieres (chose rare) de valeur qu’a raison

du prix de son tems, [288] & non a raison du tres-grand prix qu’y attachoit 'opinion publique,
suppléant pour le surplus a ses besoins de nécessité premiere, par un travail aussi ingrat que
pénible.

Dans le sentiment qu’il ne pouvoit manquer d’avoir de sa propre valeur (car les hommes
supérieurs ont le secret de leur grandeur, & personne n’a ce secret comme eux), il ne voulut
jamais faire dépendre arbitrairement son sort de qui que ce fiit, pas méme des services le plus
purement rendus. Peut-étre en cela alla-t-il trop loin: mais les grandes vertus sont outrées;
elles ont méme besoin en quelque sorte de cet exces, pour ne pas descendre. Pour tout dire,
Rousseau dans le siecle & le lieu le plus corrompu, fit voir un philosophe réel & de fait, ayant les
moeurs austeres de ’antiquité, sans faste dans sa vertu, sans prétention personnelle, aimant la
gloire pour son nom, & chérissant ’obscurité pour sa personne, ce qui est le vrai caractere du
grand homme & du sage.

Je sais que depuis sa mort, dans la société & sur-tout dans le monde littéraire, plusieurs
voix se sont élevées, dont les unes ont désapprécié ses écrits, & d’autres ont chargé sa mémoire
de divers reproches capables d’affoiblir 'idée de ses vertus. On I’a accusé non-seulement d’un
orgueil déraisonnable, mais encore de fausseté, & qui plus est de noirceur. On a cité de lui
divers traits qui ne s’accordent nullement avec cette droiture d’ame que je viens de vanter;
enfin, on I’a inculpé d’avoir attaqué dans un ouvrage posthume, ses bienfaiteurs & ses amis, la
laissant pour tout héritage cette terrible production de son esprit, si peu honorable pour son
coeur.

C’est cette production méme dont je parlerai bient6t, que [289] j'invoquerois pour purger
sa mémoire de tous ces reproches. Ou tout me trompe dans mes conjectures, ou cet écrit doit
mettre le sceau a sa probité & a sa vertu.

De plus, on doit rejetter de pareils faits, quand ils ne sont pas évidemment prouveés, sur-
tout lorsqu’ils sont démentis par une vie entiere. Le total de la vie de Rousseau m’apprend
clairement qu’il n’a pu étre ni un homme faux, ni un homme méchant avec dessein. Il faut
nécessairement expliquer de quelque que autre maniere ces différens traits de conduite, en
supposant leur vérité prouvée, puisqu’on est forcé par I'ensemble de sa vie & d’une vie bien
rare, de reconnoitre dans Rousseau un philosophe pratique, droit, & non comme dit Montagne
philosophe parlier & de pure ostentation. D’ailleurs ce ne seroit pas quelques torts graves; ce ne
seroit méme pas un grande faute qui m’empécheroit de mettre Rousseau au rang unique di je le
place. C’est un homme que j’admire en lui, & non un ange que je prétends y trouver; & cet
homme voici malgré toutes les détractations, ce qu’il est a mes yeux. S’il s’y est mélé quelques
vices d’humeur habituelle, des traits choquans d'un caractere ombrageux ou trop sensible,
méme des taches dans diverses actions particulieres que I’on ne peut gueres révoquer en doute
sur la foi de nombre de rapports, tout cela, selon moi, ne change rien dans Rousseau a ’homme
essentiel. Ses maladies, ses peines de toute espece, sans tout cela I'humanité seule, si on
I’écoute, en excuseroit bien davantage encore, aux erreurs pres de ses principes religieux que
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nous n’avons garde de vouloir encore un coup justifier.

Quoi qu’il en soit, je pense que Rousseau a aimé la gloire [290] avec passion; mais je crois en
méme tems qu’il a aimé avec plus d’ardeur encore la vertu; que non-seulement il en donné les
lecons les plus pures, mais qu’il les a rigidement pratiquées pour lui-méme, si I'on en excepte
quelques écarts nécessairement inséparables de notre nature. Nul homme, si I’on veut, n’a eu
plus d’orgueil; mais cet orgueil si mal jugé n’a été en lui que ce noble sentiment de soi que les
hommes médiocres ne connoissent méme pas, & qui n’est a juste titre ’appanage que de la
véritable grandeur. Nul homme en méme tems, n’a montré plus de vraie modestie, n’a chéri
davantage la simplicité, 'oubli des hommes dans sa vie privée; n’a’supporté plus réellement la
pauvreté, jusqu’a refuser, dans l’esprit d’'une noble indépendance, les offres qui I’assiégerent de
toutes parts, les offres des hommes les plus puissans, les offres méme des rois. Quel autre
écrivain encore a moins recherché & les honneurs & tous les faux biens de la vie? Quel autre a
moins défendu ses écrits, a moins censuré ceux d’autrui, & s’est abstenu plus constamment de
tremper jamais sa plume du fiel de la satire? Il est facile de voir qu’il n’a jamais songé a
défendre que sa personne & ses actions; encore quand il I’a fait, sans toutefois vouloir juger ici
du mérite du fond de sa défense, ni prétendre approuver la hauteur & le ton tranchant de son
style dans quelques occurrences, c’a été du moins avec cette publicité, cette légalité, pour ainsi
dire, que I’on apporte dans les tribunaux. Controversiste autant & plus habile qu’aucun homme
de son siecle, il n’a écrit, lorsqu’il a été question de lui, que pour maintenir sa probité & son

honneur; & alors la force de ses raisons a laissé peu [291] de chose a desirer sur ce point pour sa
défense. Aussi ses timides ennemis en ce qui concerne son personnel, ont-ils gardé pendant
qu’il a vécu, le silence avec lui, parce qu’ils avoient a craindre la rectitude de ses actions, que le
poids de ses paroles. Je ne crois donc pas me montrer préoccupé, en jugeant que le fond de cette
vie ne peut étre démenti; que son juste renom est au contraire glorieusement confirmé par ces
mémoires posthumes ou Rousseau cependant est accusé d’avoir attaqué ses propres
bienfaiteurs & ses amis. Sans doute il a jugé ces derniers avec la méme vérité qu’il s’est jugé lui-
méme. Victime malheureuse & pendant long-tems de bien des sortes de haines, il s’étoit vu
forcé, pour acquérir la paix, de se vouer absolument au silence & méme a l'inaction. Il 'a rompu
enfin ce silence dans un ouvrage qui n’est point adressé précisément aux hommes, mais que
tout indique avoir été fait en vue seulement de I’Etre éternel, pour I'appaisement des chagrins
de son ame si cruellement méconnue, & pour sa propre conscience. Malheur, a mon avis, a ceux
que cet ouvrage peut blesser! L’homme qui s’y dénonce lui-méme avec tant de rigueur, avoir
peut-étre aussi le droit d’y articuler ses griefs contre des tiers, lorsque les faits de leur vie se
trouvoient nécessairement liés a la manifestation de 'innocence la sienne. Malheur a eux
encore, car si le droit de citation dont je viens de parler peut étre contesté, la foi due a un pareil
écrit, ne le sera certainement jamais.
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Rousseau a passé, je le sais, pour un homme singulier, bisarre, méme jusqu’'a
I'inconséquence. L'extréme sagesse aura toujours le coup-d’oeil de la singularité; elle sera

méme politiquement [292] une tres-mauvaise conduite pour la fortune & 'avancement dans
tous les tems & dans tous les lieux. Et comment en seroit-il autrement? Cette sagesse rigide
condamne une infinité de choses; elle blesse sans cesse les modes, les, usages recus; elle
réformeroit presque tout si elle en avoit le pouvoir.

L’homme sage est regardé communément comme un homme singulier, extraordinaire: oui
sans doute il I’est; mais comment? Dans ses hautes pensées il considere peu tous ces minutieux
détails qui forment ce qu’on appelle la science de la vie; le corps de la société ne se présente a lui
qu’en grand; sans cesse il s’éleve jusqu’a I’ensemble de toutes les sociétés de 'univers. Au
physique toute la nature créée dépendante des mémes loix, s’offre a ses yeux; au moral, Dieu,
I’homme naturel, ’homme civil, sous quelque forme politique que cette civilisation se soit
établie: voila les trois grands rapports auxquels il applique toutes ses pensées.

Que deviennent ensuite toutes ces institutions d’'un Etat particulier, quelque grand qu’il
soit, mais toujours si peu considérable dans le vaste tout de I'univers? ces loix de quelques,
siecles, ces usages locaux de quelques années, & souvent de quelques momens?

Que deviennent ensuite dans ce grand tout les actions d’un seul homme, renfermées dans
un petit espace & bornées a un point de la durée? L’homme ordinaire est frappé de ce point; il
ne voit que cet espace il regle sur cela toutes ses démarches. L’homme supérieur examine la

totalité des lieux, des objets, & le cours de tous les tems. En toute occasion [293] les trois grands
rapports dont j’ai parlé plus haut, sont la mesure de ses idées, celle de ses discours & de ses
actions. Il n’envisage rien que sous cet aspect; il parle & agit constamment d’apres ces
impressions seules qui animent son intelligence.

Quelle n’est pas aussi la puissance de la pensée dans un homme de cet ordre? Certes, quoi
qu’on en dise, elle est bien supérieure a toutes les forces physiques de la terre, méme les plus
importantes; & il ne faut pas s’y tromper. Le maitre de dix, de vingt millions d’hommes, a dans
ses mains toute cette masse de forces. Il en dispose a sa voix ou sur la simple inspection de son
ordre effet surprenant, mais cependant juste & salutaire d’une loi constitutive qui donne a un
seul homme ce grand ressort de pouvoir, par le seul effet de 'opinion: un produit aussi
étonnant est la mesure de la puissance de la loi.

Malgré cela le sage, oui le sage tout seul, le philosophe, le 1égislateur, & sur-tout ce dernier,
sont bien plus puis puissans encore. Si leur pensée se grave, si elle fait autorité parmi les
hommes, elle peut agir, & agit en effet sur une partie de I'univers. Elle embrasse tous les tems
comme tous les lieux; elle détruit méme, lorsqu’elle ne fortifie pas, toute autre espece de
puissance. En un mot, rien n’est égal a sa force, parce qu’elle est celle méme de toute
I'intelligence humaine, c’est-a-dire, qu’elle est sans bornes, de méme qu’elle est sans mesure.

Voila quel est 1e caractere d’'une téte pensante: voila quel pu étre Rousseau, s’il elit obéi
avec liberté a I'impulsion de son génie. Parmi les hommes modernes, il est le seul, avec
Montesquieu, qui ait eu l'esprit des anciens législateurs, a la [294] vérité avec moins de
concision & de majesté, quoiqu’avec plus de chaleur que lui. Il eut en outre quelque chose de
plus précieux encore; il eut, (car je ne peux me laisser de revenir sur ce point), il eut 'ame d’un
des hommes les plus vertueux de la terre. Si ses idées en général, comme on le prétend, furent
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fort exaltées; ses actions, sa conduite correspondirent parfaitement, autant que ’humanité le
permet, a la hauteur de son systéme. L’homme en lui dans la pratique, fut au niveau de sa
doctrine. Il s’égala a ses pensées, de sorte que toutes les pieces de cet étre surprenant,
paroissent analogues entr’elles, & forment un tout infiniment intéressant, qui mérité a plus
juste titre ’admiration, qu’il ne blesse ou peut blesser par son peu de conformité a nos usages.

Ajoutons encore d’autres traits pour achever de représenter tout ce qui a constitué
I’homme de génie & ’homme rare dont je parle.

Rousseau fut religieux. Tout esprit éclairé croit, & toute ame sensible aime. L’idée d’un
Dieu est si intime, si consolante & si douce, qu’il n'y a qu’un étre dépravé dans sa raison, &
dénaturé pour lui-méme qui la rejette. Mais Rousseau crut & aima a proportion de ses lumieres
& de si sensibilité; & il écrivit sur ces matieres, selon le degré éminent qu’avoient en lui ces
deux qualités. Entre toutes les beautés touchantes de son éloquence, c’est principalement dans
la peinture qu’il offre souvent de la religion, qu’il est admirable. Il s’est exprimé sur ce sujet
avec une persuasion si imposante & si vive, que cet homme vraiment sublime dans sa morale,
peut passer pour le prédicateur de Dieu dans tous les cultes.

[295] Je me plais comme vous voyez, Monsieur, a réunir tout ce qui j’ai pu apprendre de
particulier sur le caractere de Rousseau, & j’ai de la satisfaction a me retracer a moi-méme tous
ses traits, en les consignant dans cet écrit.

Quelques personnes qui ont eu des liaisons avec lui, assurent qu’il a été plein d’amabilité
dans l'age ou cette qualité éclate davantage. Ce point est peu important; mais ce qu’on voit
clairement par ses écrits, c’est qu’il a été quelque chose de plus qu'un homme aimable, selon
notre frivole acception, puisqu’il étoit né pour étre invinciblement aimé: avec cela il est
impossible de ne plaire pas. Il est une certaine chaleur de sentiment qui produit sur les ames, ce
que le soleil, qui échauffe tout ce qu’il éclaire, opere sur le matériel de la nature. De tous les
Auteurs connus, Rousseau est sans contredit celui qui a été le plus doué de cette chaleur
communicative qui s’empare du lecteur, & qui fait qu'on aime avec tant d’intérét la personne de
I’Auteur, & qu’elle paroit a tous les yeux aussi digne d’amour que de gloire.

On assure encore que Rousseau, fort méditatif par caractere, le devint ensuite de plus en
plus par habitude. Les hommes de cet ordre ’ont toujours été. C’est méme la un des signes par
lesquels les tétes pensantes, se manifestent aux yeux de ceux qui savent juger de la nature de ce
genre de taciturnité.

C’est uniquement dans la solitude que se forment les fortes impressions, & c’est de I’ame
que naissent les grandes pensées: mot admirable du Duc de la Rochefoucaut, qui s’applique si

bien a Rousseau, défini tout entier par cette seule & belle [296] maxime, que la Rochefoucaut en
I’écrivant, semble avoir appercu dans ’avenir le célebre citoyen de Geneve.

Rien ne donne lieu a plus de réflexion que la vérité que je viens de présenter. En effet au
milieu des mouvemens divers de la société, les sensations se perdent ou s’effacent. Ce n’est
vraiment que dans le silence, dans cette conversation intérieure, lorsque le trouble des objets
du dehors cesse, que 'homme fonde son ame dans toute sa profondeur, & qu’il élevé son esprit
a toute la hauteur dont il est susceptible. Alors dans une pleine paix il gofite les vrais délices de
la pensée; il s'instruit, & il doute; il devient meilleur, plus éclairé, & il apprend tout a la fois a
étre modeste. C’est-la sur-tout qu’il peut écouter la voix de Dieu au fond de son coeur, &
qu’aussi-t6t la chaleur de ce sentiment intime lui en fait naitre 'amour. C’est-la que comme


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256027
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256028

Jean-Jacques Rousseau, LETTRE SUR JEAN-JAQUES ROUSSEAU, ADRESSEE A M. D’ ES...., in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 15, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

Pythagore, il entend, sans trop d’illusion, ’harmonie de tous les corps célestes; que descendant
de-la sur la terre, il voit tous les étres végétans, animés & sensibles, unis a son étre par quelque
rapport, rouler dans le tems & l'espace avec lui, & que considérant enfin son espece, il voit
I’humanité entiere rangée autour de ses regards; cette humanité si touchante dans les enfans, si
sublime, si agissante dans I’age miir, si respectable & si instructive dans les vieillards. Par-tout
ailleurs les objets étrangers s’emparent plus ou moins de son ame & de son esprit. Dans I’étude,
dans les écoles, dans le commerce, les facultés peuvent se développer & les lumieres s’accroitre;
mais pour bien connoitre & pour sentir fortement, il faut toujours rentrer en soi-méme, & y

considérer les objets a fond & sous toutes [297] les faces: voila le seul moyen pour agrandir ses
conceptions, le seul pour que la force de la pensée acquiere, pour ainsi parler, toute sa latitude.
Demandons-le aux hommes du caractere de ceux que je dépeins: ils nous diront tous que ce
n’est qu’a la suite de ces momens d’une longue & profonde méditation, que la nature interrogée
se montre; qu’elle révélé au génie son confident, ses secrets les plus intimes; qu’elle lui inspire
ces belles images avec lesquelles il la caractérise, ou qu’elle lui manifeste ces heureuses
inventions a ’aide desquelles il la découvre aux autres hommes.

L’esprit pour éclater ou pour briller, peut avoir besoin de la société des autres esprits; mais
il ne faut au génie aucun de ces secours pour ses productions. Il a en lui sa fécondité & sa
puissance; il enfante seul, semblable a un volcan qui nourrit & puise en lui tous ses feux, & qui
lorsqu’il ne peut plus les contenir, les répand au-dehors avec un éclat & une explosion qui imite
encore en cela parfaitement I’enfantement du génie.

Rousseau étoit tellement né pour ce recueillement d’esprit, qu’'on le vit chercher toute sa
vie la retraite, laquelle il eut le malheur de voir troubler souvent. Ami de la nature & des grands
spectacles qu’elle offre, il préféra constamment le séjour de la campagne a celui des villes, &
consacra enfin a ce genre de vie ses jours, trop tot terminés, dans la société de deux hotes
vertueux qui ont eu ’honneur & le bonheur de consoler ses années, & qui possédent
aujourd’hui dans leur héritage les restes précieux de ce grand homme. Puissent, pour prix de
cette action hospitaliere, leurs vertus passer, selon [298] le voeu de Rousseau, dans le coeur de
leur fils, & puissant aussi s’y joindre toutes celles de ’homme dont ils ont honoré la vie! Ce
bonheur digne d’eux, est le plus grand que mortels puissent éprouver sur la terre.

Je finis, Monsieur, cette lettre par le dernier trait j’ai annoncé plus haut.

On a su que Rousseau, dans le déclin de son age, & voyant arriver son dernier terme, dont
la nature avertit toujours ceux qui ne veulent pas étre sourds a sa voix, a terminé sa carriere par
un écrit dont, comme il dit fort bien, il n’y a point eu & il n’y aura jamais d’exemple.

Cet écrit, dont la curiosité publique sera toujours avide jusqu’a ce qu’elle soit satisfaite,
contient, a en juger par une belle préface qu'on a déja fait connoitre, les mémoires de la vie de
Jean-Jaques; non ces sortes de mémoires dont on dispose le contenu sur l'intérét de ses
passions ou sur celui de son amour-propre; mais la confession exacte que Rousseau fait a Dieu
méme de toute sa vie dans un écrit authentique, scellé de la foi o il a exposé le bien & le mal de
toutes ses actions, sans avoir, suivant ses expressions, rien t{, rien dissimulé, rien pallié.

C’est avec ce livre a la main qu’il se transporte aux pieds de I’Eternel au jour du dernier
jugement, & que la comparoissant avec tous les humains, il ose, sous les yeux de I’Etre supréme,
se donner d’apres sa conscience, le témoignage que mal homme, faisant le méme aveu, ne
pourra dire avoir été meilleur que lui: déclaration bien haute, bien ferme, bien précise, mais
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qui, de la part d'un homme tel que Rousseau, [299] authentique pleinement la vérité de son
exposé, & le fondement du jugement qu’il porte en conséquence sur lui-méme. En effet, quand
on a comme lui, connu si parfaitement le coeur humain & le sien propre, & qu’on a confessé
ensuite sa vie entiere, il faut étre un ange pour porter de soi devant Dieu un semblable
témoignage, ou un monstre pour le produire avec le désaveu secret de la conscience.

Sous ce point de vue, que doit paroitre ’entreprise d'un pareil livre? Quelle est la créature
assez grande pour en concevoir seulement la pensée! Quelle est celle sur-tout assez
courageuse, assez vraie pour 'exécuter de bonne soi? Quelle est celle enfin assez pure, pour
qu’apres une telle confession, il en résulte, non pas tant un témoignage aux glorieux a produire
pour soi, mais un témoignage aussi consolant pour un homme qui craint ’Etre supréme, & qui
aime sincérement la vertu? L’idée d’une pareille entreprise fait palir de crainte, ou transporte
d’admiration. Oui, on le répete, il n’y a qu'un homme bien supérieur a la nature humaine qui ait
pu l'exécuter, ou un étre impie qui ait osé vouloir tromper les hommes, sans pouvoir croire
tromper Dieu méme.

Vertueux Rousseau! on a bientdt porté sur toi son jugement. Toute ta vie dicte
nécessairement la seule opinion qu’on puisse adopter sur un acte si essentiel de ta part. Oui,
homme rare, & peut-étre trop peu connu encore, malgré ton grand renom! Tu n’as point eu &
tu n’auras point d’imitateurs; ou si tu en as, tu n’auras jamais d’égaux.

Non, sans doute tu n’as pas voulu mentir au Ciel & a la terre dans un écrit si sérieux. Toutes

les actions de ta vie cautionnent [300] la foi de cet écrit, & cet écrit son tour sanctionne la pureté
de ta vie. Ailleurs tu as parlé comme Auteur; tes lumieres & ton génie t’ont inspiré: ici tu as écrit
comme homme, & ta conscience a tout dicté. Toutes les critiques tombent; tous les doutes
cessent. Il faut te croire le plus coupable, le plus dépravé des mortels, ce qui n’est pas possible,
ou te considérer comme un homme unique pour la vérité, pour la droiture, pour la sensibilité
de I’ame; ce qu’il est si facile & si doux de penser d’apres toi, tes actions & tes ouvrages.

J'oublie dans ce moment les charmes ravissans de ton génie. C’est a cet acte sublime que je
m’arréte; c’est ton ame que je considere; c’est ’énergie si rare, & tout a la fois si honnéte de
cette ame que j’admire. C’est dans ton adoration profonde pour I’Etre supréme; c’est dans cette
affection innée pour tous les hommes; c’est dans ta conduite constante envers eux & avec toi-
méme, que je te trouve supérieur a ’humanité; & quand je réunis par la pensée ce que I’Auteur a
écrit avec ce que 'homme a senti, exécuté & pratiqué, c’est alors que rapprochant la gloire
éclatante de I’Ecrivain, du mérite plus parfait encore de la personne, je m’explique, apres avoir
excusé quelques écarts dans lesquels les hautes lumieres ne servent que trop souvent a faire
tomber, je m’explique, dis je, sans nulle peine le prétendu paradoxe de ta vie & de tes écrits.
C’est alors que tu obtiens de moi plus que ’hommage dii au génie, celui du retour le plus tendre
en mémoire de I'amour que tu as porté aux hommes, & que mon voeu le plus vis qui s’exauce
chaque jour, est que ton nom soit placé parmi le petit nombre des noms précieux que l’estime
des hommes se plait a conserver.

[3011 LETTRE D'EENVOL

J’ai 'honneur, Monsieur, de vous adresser cette lettre concernant Jean-Jaques Rousseau,
parce que je ne convois personne qui apprécie mieux que vous le mérite de cet Auteur, & qui
rende en méme tems plus de justice aux qualités de sa personne. On doit en effet mieux
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connoitre les hommes a mesure qu’on leur ressemble davantage.

Un peu de loisir & 'envie de satisfaire mon coeur sur le compte d’'un Ecrivain que je
regarde comme un des plus beaux génies & en méme tems comme un des hommes les plus qui
vertueux qui aient existé, ont seuls donné lieu a cette lettre. Je n’ai eu d’autre objet que de
soulager mon ame, en répandant sur le papier les sentimens qui la pressoient en secret, &
qu’elle n’a pu contenir plus long-tems. Cependant je consentirois absolument que cette lettre
devint publique, si je pouvois croire qu’elle piit servir a faire connoitre & aimer davantage un
homme si intéressant a considérer pour la gloire & le bien humanité. Dans tous les cas, je desire
que I'Auteur de cet écrit soit absolument inconnu, & vous m’obligerez de ne pas méme
chercher a le pénétrer.

Recevez seulement, Monsieur, cet envoi comme un tribut que j’ai cru devoir a la justice
plus particuliere que vous rendez a ce grand homme, & agréez en méme teins celui de mon
tendre attachement.

Je suis, &ec.

FIN.
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