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[ JEAN JACQUES ROUSSEAU]

R É P O N S E  A N O N Y M E ,
A  L ʼ A U T E U R  A N O N Y M E

[27 novembre 1779==Du Peyrou/Moultou 1780-1789 quarto 

édition; t. XV, pp. 468-486.]

[468]

R É P O N S E  A N O N Y M E ,
A  L ʼ A U T E U R  A N O N Y M E ,

De la Réponse à la Réponse faite aussi par un Anonyme; à la Lettre que M. dʼAlembert a adressée, par la 
voie du Mercure, aux amis de J. J. Rousseau, qui méritent quʼon leur réponde.

Certes, Monsieur, vous êtes bien honnête! vous ne faites pas languir les amis de J. J. 
Rousseau qui peuvent prendre quelque plaisir à trouver les ennemis en défaut. Pour commencer 
à goûter cette satisfaction, ils nʼont pas besoin de lire la Réponse que vous avez fait insérer dans 
le Mercure du 27 Novembre, son titre même est une bév: car, ce nʼest pas à M. dʼAlembert que 
vous répondez; cʼest à lʼAnonyme qui lui a répondu; & cependant vous intitulez votre écrit, 
Réponse à la Lettre que M. dʼAlembert a insérée dans le Mercure, pour justifier lʼarticle qui regarde J. J. 
Rousseau, dans lʼEloge de mylord Maréchal. Ce bon procédé vous donne déjà des droits sur notre 
reconnoissance: droits bien multipliés par la maniere dont vous raisonnez, & par la bonté que 
vous avez de ne vous point nommer, ce qui nous met on ne peut pas plus [469] à notre aise pour 
vous répondre; car les gens délicats ont une certaine pudeur, quʼil leur en coûte toujours de 
vraincre, quand dʼintérêt de la justice les oblige à dire des vérités dures à quelquʼun qui se 
montre à visage découvert. Quelques personnes de beaucoup dʼesprit croient, il est vrai, que 
lʼanonyme que vous gardez cache M. dʼAlembert lui-même, qui, pour éviter dʼavoir lʼair de 
lʼacharnement en continuant de poursuivre Jean-Jaques, a dʼautant plus volontiers pris cette 
tournure, que les petits moyens sont tout-à-fait de son goût. Pour moi, je ne le crois pas: il ne 
me paroît pas physiquement impossible, quʼil se trouve quelquʼun qui veuille bien faire 
semblant de penser que M. dʼAlembert a raison; ne fût-ce quʼun aspirant à lʼAcadémie. Quoi quʼil 
en soit, si vous nʼêtes pas M. dʼAlembert, qui que vous soyez, vous avez sort bien fait de ne vous 
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pas nommer; notre franchise en sera moins gênée: si vous lʼêtes, la précaution est absolument 
superflue. Si je dis, notre reconnoissance, notre franchise, ce nʼest pas, Monsieur, pour mʼexprimer 
comme vous en style royal; cʼest parce quʼétant unie de sentimens & dʼopinions avec les amis 
de Jean-Jaques, je me charge de vous répondre en leur nom, & dʼacquitter envers vous toutes 
leurs dettes. Tant pis pour eux peut-être; mais ils me le pardonneront, pourvu que ce ne soit pas 
tant mieux pour vous.

Votre but, bien louable assurément, est dʼétablir que Jean-Jaques étoit un ingrat; & vous en 
apportez pour preuve, la lettre pleine dʼinjures quʼil a écrite à mylord Maréchal; lettre vue & lue par 
M. Muzell Stosch, qui est connu à Berlin pour un très-honnête homme. Cela peut être: mais cʼest A 
PARIS [470] quʼon nous le dit.....Vous savez donc, Monsieur, à nʼen pouvoir douter, vous êtes 
sûr, au point dʼêtre autorisé à lʼaffirmer au public, que M. Stosch a vu & lu cette lettre pleine 
dʼinjures, adressée par Jean-Jaques à mylord Maréchal?..... Eh bien! Monsieur, vous en saurez 
bientôt davantage. Mylord Maréchal ayant confié à M. Stosch toute sa correspondance avec 
Jean-Jaques, si cette lettre pleine dʼinjures a existé, elle existe encore, elle est dans les mains de 
M. Stosch & sera bientôt dans les nôtres: car un homme qui a passé la plus grande partie de sa 
vie HORS DE BERLIN, & qui est connu pour très-honnête à Berlin, ne peut négliger le soin de son 
honneur, jusquʼà refuser la preuve dʼun fait, qui, même attesté par lui, a besoin dʼêtre prouvé 
pour être cru. Nous verrons donc cette lettre. En lʼattendant examinons un peu la vôtre voyons 
si la justesse de vos raisonnemens, de vos expressions, est inattaquable. Car pour vos 
intentions, elles sont jugées; & sʼil nʼest personne dʼhonnête, à qui elles ne donnent, la 
meilleure opinion de vous, imaginez quel effet elles doivent produire sur nous, qui sommes 
amis de Jean-Jaques, mais bien plus amis de la vérité.....Je me lasse de parler au pluriel; cela 
embarrasse mon style; & il est trop simple, pour pouvoir se passer de facilité. Cʼest donc en 
mon propre & privé nom, que je vais tâcher de relever les traits les plus saillans de votre lettre.

Vous dites, Monsieur, «lʼApologiste répond» (à lʼaccusation dʼingratitude intentée contre J. 
J. Rousseau par M. dʼAlembert). «1̊. Quʼil est impossible que M. Rousseau ait été ingrat envers 
mylord Maréchal, puisquʼil nʼest jamais plus [471] éloquent, que lorsquʼil parle dans ses ouvrages 
de ses bienfaiteurs. Il seroit à souhaiter que sa conduite, à cet égard, eût toujours été conforme à 
ses écrits: or en mettant à part ses procédés à lʼégard de mylord Maréchal, tout le monde sait, par 
malheur, à quel point le philosophe Genevois a manqué de reconnnoissance pour le sage & 
vertueux M. Hume.»

Oh! que non, Monsieur, tout le monde ne sait pas que M. Rousseau ait manqué de reconnossiance 
pour M. Hume, ni que M. Hume ait été sage & vertueux. Beaucoup de gens peuvent le savoir, ou du 
moins le croire, à Paris, où M. dʼAlembert sʼest enroué à le dire: mais à Londres, où sa maligne 
influence domine un peu moins, tout le monde ne le sait pas. Je vais, pour vous consoler du 
malheur que vous déplorez, vous raconter une petite anecdote qui vous convaincra quʼil nʼest 
quʼimaginaire. Un homme de beaucoup de mérite, actuellement attaché à M. le Chevalier de 
Luxembourg, fut à Spa, au moment où la querelle suscitée à M. Hume par M. Rousseau faisoit la 
plus forte sensation. Cet homme qui, sans vouloir prendre parti, étoit pourtant bien aise de 
savoir à quoi sʼen tenir sur le compte de deux personnages si célebres, accosta deux Anglois 
quʼil trouva dans un lieu public; & après sʼêtre assuré quʼils faisoient leur résidence ordinaire à 
Londres, il leur demanda ce quʼils pensoient de M. Hume, & de J. J. Rousseau, dont la rupture 
étoit le sujet de lʼentretien de tous les cercles. Lʼun des Anglois ôta sa pipe de sa bouche (car il 
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fumoit), & répondit gravement, HUME? IL EST UN...* [*La délicatesse Françoise ne me permet pas de 

rapporter lʼénergique épithete que lʼAnglois se permit dʼemployer.] [472] & Jean-Jaques un honnête homme. Lʼautre 
Anglois confirma froidement, par un signe de tête, la réponse de celui qui avoir parlé, & qui, 
malgré lʼhumeur silencieuse quʼils annonçoient tous deux, reprit la parole pour dire que M. 
Hume étoit un homme sans mœurs, sans principes, & de qui les talens ne pouvoient racheter les vices. Je ne 
sais, Monsieur, qui étoient ces Anglois; le François qui les interrogeoit ne le savoit pas 
davantage. Si vous voulez les supposer de bas aloi, il en faudra dʼautant plus conclure que la 
mauvaise renommée de M. Hume avoir percé dans tous les états. Voyez si cette conclusion vous 
accommode.

Il seroit à souhaiter, &c. &c. Ce charitable voeu est digne de M. dʼAlembert, & me seroit croire 
au rideau quʼil tire encore plus souvent sur sa conduite, que sur celle dʼautrui. Qui ne sait de 
quelle affectueuse commisération il a toujours été pénétré pour Jean-Jaques? Qui ne sait avec 
quelle abondance de coeur il le plaignoit en 1766 de ne pas croire à la vertu, & sur-tout à la vertu de M. 
Hume? Hélas! il nʼy crut que trop, puisquʼil lui confia le repos de sa vie? Mais M. dʼAlembert
applique aussi mal sa pitié, que sa haine, que son estime, que tous ses sentimens. M. Hume 
vertueux!.... Je sais bien que mylord Maréchal (dit M. Stosch) lʼappelloit toujours le bon David. Si 
cela est vrai, cʼest bien là le cas de dire, le bon George!.....

Vous dites encore, Monsieur, «lʼapologiste ajoute que M. Rousseau a exprimé sa 
reconnoissance pour mylord Maréchal en plusieurs endroits de ses ouvrages. Il seroit à 
souhaiter encore que les expressions de ce sentiment se fussent [473] soutenues jusquʼà la fin, & 
nʼeussent pas été terminées par une lettre dʼinjures. Le défenseur de M. Rousseau ne nie pas 
lʼexistence de cette lettre attestée par un témoin oculaire & digne de soi; mais voici comment il 
essaie de la justifier.»

Monsieur, travaillez à perfectionner votre style, si vous voulez pénétrer dans le sanctuaire 
du goût. Il y a apparence que lʼéloquente compagnie qui en ouvre lʼentrée, honteuse des fautes 
de langage quʼon reproche journellement à ses membres, ne voudra plus admettre dans son 
sein, que des gens qui sachent le François. Cʼétoit démenties quʼil falloit dire, & non pas terminées. 
Il sʼest écoulé trop de tems entre lʼépoque où parurent les Lettres de la Montagne, dans lesquelles 
sont consignées les expressions de la reconnoissance de Jean-Jaques pour mylord Maréchal 
citées par lʼApologiste, & lʼépoque où lʼon prétend que Jean-Jaques écrivit à mylord Maréchal, 
une lettre pleine dʼinjures, pour que terminées soit lʼexpression propre. M. Stosch ne vous dit-il pas 
lui-même en parlant de cette lettre, ceci est bien postérieur à lʼaffaire de David Hume? Affaire bien 
postérieure elle-même à la publication des Lettres de la Montagne. Ici, Monsieur, vous rapportez de 
la réponse de lʼApologiste un passage que voici.

«Si dans la dispute avec M. Hume, mylord Maréchal, qui avoit des raisons de ménager le 
philosophe Anglois, se hâte de condamner la conduite de J. J. Rousseau, est-il étonnant que le coeur de 
ce philosophe se souleve,& que dans ce premier mouvement de douleur, & dʼindignation, il lui 
écrive une lettre qui en peint tout lʼemportement?»

[474] Je ne goûte pas plus que vous, Monsieur, cette partie de lʼapologie. Lʼauteur a tort dʼ
essayer de justifier la prétendue lettre dʼinjures. Il falloit quʼil en niât formellement lʼexistence: il 
falloit, au moins, quʼil dît quʼil nʼy croyoit pas. Tant pis pour ceux qui la supposent: lʼobligation 
dʼêtre poli disparoît devant celle dʼêtre sincere: on sʼexpose à un démenti quand on avance des 
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choses incroyables. Plus ferme que lʼApologiste, je nie lʼexistence de cette lettre; & je la nierai, 
jusquʼà ce quʼelle me soit attestée par des gens dont le témoignage puisse faire autorité. Eh! me 
direz-vous peut-être, qui êtes-vous, pour oser nier ce que M. le Secrétaire perpétuel de lʼAcadémie 
Françoise, & M. le Baron Stosch affirment? Qui je suis? Je suis Moi. Ne savez-vous pas que les 
Encyclopédico-Egoïstes ont donné à ce pronom, la valeur des noms les plus respectables?

Vous dites encore, Monsieur: «mais les torts de M. Rousseau à lʼégard de M. Hume étoient si 
grands, & si notoires, que mylord Maréchal, sans avoir aucune raison de ménager le philosophe 
Anglois, a pu, & dû les représenter au philosophe de Geneve: si ce dernier a répondu par des je 
injures à de si justes représentations, & nʼen a pas fait à son bienfaiteur une réparation 
authentique, il me semble quʼon peut bien dire quʼil a été coupable dʼingratitude envers lui, comme 
il lʼavoir été envers M. Hume. Nous sommes fâchés que ces mots coupable dʼingratitude blessent 
tant lʼami de M. Rousseau; mais nous croyons que cʼest lʼexpression propre en pareille 
circonstance.»

Le philosophe de Geneve! Lʼexpression, sans doute, très-propre, est neuve, & tout-à-fait 
ingénieuse. Elle signifie apparemment [475] que la république de Geneve a une philosophie qui 
lui est particuliere, comme un territoire qui lui est particulier, puisquʼelle a des philosophes 
comme des Citoyens. En tout cas, cette philosophie est de la meilleure espece; Rousseau nʼest 
pas le seul qui lʼait prouvé: mais avançons. Où prenez-vous, Monsieur, quʼune injure ignorée de 
tout autre que d celui qui la reçoit, ou divulguée par lui, exige une réparation authentique? Si 
dans un accès de délire, Jean-Jaques avoit écrit à mylord Maréchal une lettre qui eût dérogé à la 
reconnoissance, à lʼattachement, au respect quʼil lui portoit, & que, revenu dans son état 
naturel, il eût cru devoir à Mylord une réparation, elle auroit consisté à désavouer, de lui à 
Mylord, la lettre dont ce Seigneur auroit eu à se plaindre. Des Moralistes plus séveres que vous, 
Monsieur, nʼen demanderoient pas davantage; & je ne vois point là dʼauthenticité. Cependant, faute 
dʼune réparation authentique, il vous semble quʼon peut bien dire que Jean-Jaques a été coupable dʼingratitude 
envers mylord Maréchal, comme il lʼavoit été envers M. Hume.....Ce comme est heureux: je nʼaurois rien pu 
imaginer de mieux pour disculper Jean-Jaques. On mʼassure quʼon a victorieusement prouvé, 
dans une brochure dont lʼApologiste fait mention, que le philosophe de Geneve nʼa eu aucun trait 
dʼingratitude à se reprocher vis-à-vis du Maréchal dʼEcosse; & je le crois dʼautant plus, que cela 
étoit bien facile. Ce seroit donc rabâcher que revenir sur cet article: passons à celui de M. Hume. 
M. Rousseau ingrat envers M. Hume!..... Si lʼon pouvoit mettre sous presse un long éclat de rire 
empreint de tous les caracteres du dédain, ce seroit bien la meilleure réponse [476] que lʼon pût 
faire à cette ineptie. M. Rousseau ingrat envers M. Hume!.... Et de quoi, sʼil vous plaît? Est-ce de ce 
quʼil a dit dans un cercle brillant & nombreux, quʼil trouvoit Jean-Jaques gentil tout-à-fait? Est-ce 
de ce quʼil a demandé lʼaumône pour lui malgré lui? Est-ce de ce quʼil sʼest emparé de lui, pour 
en faire à-peu-près lʼusage quʼun bateleur fait dʼun singe, ou dʼun ours? Est-ce de ce quʼil a 
prévenu contre lui tous les Anglois dont la société auroit pu lui être de quelque ressource? Est-
ce de ce quʼil a été le confident de lʼinsolente plaisanterie de M. Walpole? Es-ce de ce quʼil sʼest 
avili jusquʼà se rendre, en persécutant Jean-Jaques, lʼinstrument de la clique Encyclopédique? (Je 
sais, Monsieur, que ce terme nʼest ni noble, ni bon; mais il faut bien entrer un peu dans lʼesprit 
de son sujet.) Est-ce de ce quʼil a intercepté les lettres que Jean-Jaques écrivoit, & ouvert celles 
quʼil devoit recevoir? Est-ce de ce quʼil a employé son crédit sur les libraires à faire courir des 
libelles contre Jean-Jaques? Est-ce de ce que sʼétant chargé de faire paroître plusieurs écrits 
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intéressans pour lʼinfortuné Genevois, au lieu de remplir cet engagement, il les a supprimés? 
Est-ce de ce quʼil a falsifié, pour la donner au Public,* [*Voyez un petit ouvrage plus solide quʼélégant, 

intitulé: Observations sur lʼExposé succinct, &c; &c. imprimé en novembre 1766, chez la Veuve Duchesne] la lettre que M. 
Rousseau écrivit à M. Clairaut quelques semaines avant la mort de ce dernier? Est-ce enfin (car 
cette énumération me lasse) de ce quʼil a indignement trahi la confiance de Jean-Jaques, en 
donnant, par le ministere de M. dʼAlembert & Consorts, la plus indécente [477] publicité à une 
correspondance qui nʼauroit jamais dû sortir de ses mains: & cela; non pas dans la nécessité de 
se justifier, puisque sa victime ne se plaignoit de lui, quʼà lui-même, mais dans le dessein de la 
couvrir dʼun ridicule ineffaçable: dessein dont la Providence (riez Monsieur) a empêché le 
succès, dont lʼexécution nʼa pas enlevé un seul ami à Jean-Jaques; du moins de ceux quʼil eût dû 
craindre de perdre. Si vous ni demandez à votre tour, où jʼai pris tout cela, je vous répondrai, 
dans lʼExposé succinct même, tant la méchanceté entend quelquefois mal ses intérêts. Or, vous 
conviendrez quʼil est impossible que M. Rousseau se soit trompé sur tous ces faits; & que sʼil a eu 
la preuve dʼun seul, il a été fondé à croire quʼil ne se trompoit pas sur les autres, & à ne se croire 
tenu à aucune reconnoissance envers un homme si coupable à son égard. Vous conviendrez, ai-je dit: 
non, vous ne conviendrez, de rien que de ce qui favorisera vos vues: vous ne me paroissez pas 
de meilleure foi que les autres détracteurs de Jean-Jaques, puisque vous êtes aussi peu 
scrupuleux sur la fidélité des citations, que ceux qui ont voulu le réfuter. Infamie dont on 
pourra encore lʼaccuser (car de quoi ne lʼaccuse-t-on pas?), mais dont il faudra encore 
désespérer de le convaincre.

Nous sommes fâchés, dites-vous, que ces mots, COUPABLE DʼINGRATITUDE, blessent tant lʼami 
de M. Rousseau. Eh! Monsieur, soyez fâché de blesser la vérité en copiant comme vous le faites; & 
sur-tout que votre chagrin vous corrige, Votre oracle nʼa point dit, M. Rousseau a été coupable 
dʼingratitude: il a dit la mort du coupable, &c. Si vous ne distinguez pas lʼénorme différence quʼil y a 
entre ces deux façons [478] de sʼexprimer, vous ne devez jamais écrire: si vous la distinguez 
vous le devez bien moins encore.

«Selon lʼapologiste,» cʼest toujours vous qui parlez, Monsieur, «cʼest manquer dʼégards 
pour la mémoire de mylord Maréchal, que dʼaccuser dʼingratitude, à son égard, feu M. Rousseau,
à qui il a légué sa montre par testament. Il nous semble, au contraire, que cʼest honorer la 
mémoire de ce vertueux bienfaiteur, que dʼapprendre au Public, jusquʼà quel point il a porté lʼ
indulgence pour celui qui lʼavoit outragé, & dont M. dʼAlembert a dʼailleurs raconté les torts sans 
haine, & sans amertume.»

Il ne falloit, à cet égard, rien apprendre au Public. Mylord Maréchal étoit sans doute un 
homme très-recommandable par sa naissance, ses qualités personnelles, & la faveur du Roi de 
Prusse. Mais ce nʼétoit ni un Saint, ni un Prince, ni un Académicien; il ne falloit faire ni son 
panégyrique, ni son oraison funebre, ni son Eloge. Sa mémoire doit être plus chere à ses amis, 
quʼelle ne paroît lʼêtre à M. Stosch; mais les détails de sa vie privée, & ses dispositions 
testamentaires importoient peu à lʼEurope, dont, pour cette fois, M. dʼAlembert nʼa pas été le 
REPRÉSENTANT. Ce sont les grands talens qui sont les grandes réputations, Monsieur. Si 
FRÉDÉRIC pouvoir nʼêtre que Roi, pensez-vous quʼil ne perdît rien de la sienne?.....Jʼadmire 
combien de notions fausses sont rassemblées dans votre tête! Dans lʼhypothese que vous 
soutenez, le legs de la montre nʼhonore point la mémoire de mylord Maréchal. Il y a de la 
libéralité, de la générosité même à secourir un ingrat; mais lui donner une marque dʼamitié, ce 
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nʼest pas avoir [479] de lʼindulgence qui pardonne les défauts, cʼest avoir de la foiblesse qui 
caresse les vices: foiblesse qui naît toujours dʼun intérêt qui ne se trouve point dans les belles 
ames. Il est dot vrai, quoiquʼil vous en semble, que cʼest manquer dʼégards pour la mémoire de mylord 
Maréchal, que dʼaccuser dʼingratitude à son égard feu M. Rousseau, à qui il a légué sa montre. Et voilà 
comment traite ses meilleurs amis, ce bon M. dʼAlembert, qui a pourtant raconté les torts de M. 
Rousseau sans haine, & sans amertume.

Enfin vous dites, Monsieur: «on assure que dans ses Mémoires, il sʼaccuse lui-même de 
fautes très-graves en différens genres.» Quoi! cet homme si hautement, si obstinément taxé 
dʼhypocrisie, destine à la postérité des Mémoires où il sʼaccuse lui-même de fautes très-graves, en 
différens genres; & cede au desir quʼont dʼentendre ces Mémoires, des personnes assez 
distinguées par leur rang, leur mérite, leur fortune, (puisquʼil saut la compter) pour que leur 
opinion entraîne le Public; & auxquelles, par conséquent, il a le plus grand intérêt dʼen imposer 
sur son caractere!..... Voilà sans contredit un hypocrite dʼune espece toute nouvelle.....Pardon, 
Monsieur, de vous avoir interrompu; je nʼai pu me refuser de faire cette observation. Vous 
reprenez: «& que dans une lettre très-connue, écrite à un homme très-respectable, il convient 
quʼil est né ingrat. De tels aveux, appuyés comme ils le sont par des faits, peuvent balancer (au 
moins en partie) lʼéloge donné par lʼapologiste, aux vertus de cet illustre Ecrivain. Telle est à 
son sujet notre maniere de penser, que nous croyons pouvoir avouer avec franchise, &c.&c.» Je 
supprime le verbiage.

[480] Un honnête homme ne croit pouvoir que ce quʼil doit. Certainement, Monsieur, vous 
ne devez pas diffamer Jean-Jaques; non, pas même pour complaire à vos amis; puisque vous ne 
pouvez y parvenir quʼà la faveur de la calomnie moyen infâme, plus honteux encore pour celui 
qui lʼemploie, que cruel pour celui qui en est lʼobjet. Or vous ne devez personne le sacrifice de 
vos lumieres & de votre honneur. Il y a plus; un honnête homme qui seroit assez malheureux 
pour quʼil lui fût incontestablement prouvé que Jean-Jaques ne valoir pas mieux que les 
Encyclopédistes, & quʼil nʼa feint de leur être opposé, que pour surprendre lʼestime générale, 
sʼimposeroit le plus profond silence sur cette affreuse vérité: non pour favoriser un scélérat, 
mais pour ne pas rendre inutiles les sublimes leçons de morale que lʼintérêt de ce scélérat 
lʼauroit porté à nous donner, & qui nʼen seroient pas moins bonnes à suivre. Les adversaires de 
Jean-Jaques, en supposant quʼil fût un monstre, ne sont donc que des hommes dangereux; des 
hommes pour le moins indifférens à la propagation des bons principes & des bonnes moeurs; 
des hommes dans la bouche desquels les mots dʼhonnêteté, de sagesse, de bienfaisance, 
dʼhumanité, de vertu, ne sont que le langage du charlatanisme. Mais que sont-ils, si ce Jean-
Jaques, lʼéternel but de leurs traits empoisonnés, étoit le plus vrai, le plus sensible, le plus 
reconnoissant, le plus désintéressé, enfin le meilleur des hommes? Notre idiome ne fournit 
point dʼexpression qui puisse rendre toute leur attrocité. Mais Monsieur, en parcourant les 
époques les plus remarquables de la vie de Jean-Jaques, peut-être trouverons nous ces faits qui 
appuient ses aveux: voyons, livrons-nous à cette recherche.
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[481] A-t-il été ingrat envers Madame la baronne de Warens, lorsquʼaprès avoir reçu dʼelle 
des bienfaits, quʼil restreignit avec une délicatesse encore plus rare que la générosité qui les lui 
adressoit, il a fait le sacrifice de sa propre fierté, pour procurer à Madame de Warens des 
secours qui nʼhumiliassent point la sienne?

A-t-il été ingrat envers lʼhomme très-respectable dont vous parlez, quand il lui a écrit (le 4 
Janvier 1762): «Les moindres devoirs de la vie civile sont insupportables à ma paresse: un mot à 
dire, une lettre à écrire, une visite à faire, dès quʼil le faut, sont pour moi des supplices. Voilà 
pourquoi, quoique le commerce ordinaire des hommes me soit odieux, lʼintime amitié mʼest si 
chere, parce quʼil nʼy a plus de devoir pour elle, on suit ion coeur, & tout est fait. Voilà encore 
pourquoi jʼai toujours tant redouté les bienfaits; car tout bienfait exige reconnoissance, & je me sens le 
coeur ingrat, par cela seul que la reconnoissance est un devoir.» Et quand il lui a dit dans une autre lettre 
(le 28 du même mois): «Je ne puis vous le dissimuler, Monsieur, jʼai une violente aversion pour 
les états qui dominent les autres: jʼai même tort de dire que je ne puis le dissimuler, car je nʼai 
nulle peine à vous lʼavouer, à vous né dʼun sang illustre, fils du Chancelier de France, & premier 
Président dʼune Cour Souveraine. Oui, Monsieur, à vous qui mʼavez fait mille biens sans me 
connoître, & à qui, malgré mon ingratitude naturelle, il ne mʼen coûte rien dʼêtre obligé?»

Un ingrat avoue-t-il des bienfaits reçus, quand il nʼen attend, quand il nʼen desire pas 
dʼautres? Peut-on ne pas reconnoître [482] dans la premiere de ces citations, la noble franchise 
dʼune ame qui sent quʼelle peut se montrer sans risques; la fiere indépendance qui ne sait pas 
mettre le sentiment à prix: & dans la seconde, la plus ingénieuse expression de la 
reconnoissance?

A-t-il été ingrat envers Madame * * *, (de qui il avait reçu, non pas des bienfaits qui 
exigent reconnoissance, mais des prévenances qui doivent lʼinspirer) quand il a écrit (le 20 Août 
1762) à quelquʼun quʼil aimoit beaucoup, & dont, par cette raison même, la longueur de son 
silence avoit changé les inquiétudes en soupçons: «Jʼai reçu vos trois lettres en leur tems; jʼai 
tort de ne vous avoir pas, à lʼinstant, accusé la réception de celle que vous avez envoyée à 
Madame * * *, & sur laquelle vous jugez si mal dʼune personne dont le coeur mʼa fait oublier le 
rang.* [*On est fondé à croire que depuis il sʼen est souvenu.....Mais quel admirable accord on trouve entre tout ce quʼil dit, 

en quelque tems, dans quelques circonstances, à quelques personnes quʼil parle!] Jʼavois cru que ma situation vous 
seroit excuser mes retards; & que vous mʼaccuseriez plutôt de négligence, que Madame***. 
dʼinfidélité! Je » mʼefforcerai dʼoublier que je me suis trompé.» On voit dans la sécheresse de 
cette réponse, non-seulement la délicatesse dʼun honnête homme, qui se reproche dʼavoir 
quoiquʼinvolontairement, donné lieu à une injustice; mais encore la sensibilité dʼun ami, qui 
sʼindigne de ce quʼon a osé concevoir une idée injurieuse à Madame * * *.* [*Je ne nomme point cette 

Dame, parce queJean-Jaques ne la nommeroit pas; & quʼen le défendant, je mʼimpose la lui de lʼimiter.]

A-t-il été ingrat envers M. le Maréchal de Luxembourg? [483] Voyez de quel ton il en parle 
dans une lettre datée de Motiers-Travers, le 28 Mai 1764, adressée à M. Guy, & imprimée chez 
la veuve Duchesne: «Vous savez (dit-il) la nouvelle affliction qui mʼaccable: la perte de M. de 
Luxembourg met le comble à toutes les autres; je la sentirai jusquʼau tombeau. Il fut mon 
consolateur durant sa vie, il sera mon protecteur après sa mort. Sa chere & honorable mémoire 
défendra la mienne des outrages de mes ennemis; & quand ils voudront la souiller par leurs 
calomnies, on leur dira; comment cela pourroit-il être? Le plus honnête homme de France fut son ami.» 
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Cela est sort bien dit assurément: mais il nʼy a que dʼhonnêtes gens que cette réponse pût 
convaincre.

A-t-il été ingrat envers le feu Prince de Conti? Tant que ce Prince vécut, il honora Rousseau
dʼune bienveillance particuliere qui décide la question.

A-t-il été ingrat envers le roi de Prusse? Voyez ce quʼil en dit dans ses ouvrages destinés au 
public,* [*Troisieme lettre de la Montagne, pag. 121, Tome premier, édition dʼAmsterdam.] & dans ses lettres 
particulieres.* [*A mylord Maréchal & à dʼautres.] Avec quelle délicatesse il le loue! Comme dʼun trait 
de plume il indique aux générations les plus reculées, la place que tient ce Monarque entre ses 
augustes égaux! Vous me direz peut-être quʼil ne fait que lui rendre justice: cela est vrai: mais J. 
J. Rousseau lui-même ne pouvoit pas faire plus.... Passons à présent à un ordre bien différent de 
bienfaiteurs & de bienfaits.

[484] Rousseau fut-il ingrat, quand il se déroba aux perfides empressemens de David Hume?
Fut-il ingrat, quand?.... Mais il nʼest pas encore tems de dire par quel détestable manége on 

lʼa puni, dʼavoir porté la reconnoissance à lʼexcès. Que ceux que je ménage par respect, par 
attachement pour la mémoire dʼun homme dont les vertus, & la personne me furent si cheres, 
tremblent de me provoquer à parler: quʼils y prennent garde; si leur conduite mʼautorise à 
rompre le silence, ce sera pour les dévouer à lʼexécration publique: je nʼai que trop de peine à 
me contenir, malgré lʼimportance des motifs qui mʼengagent à me taire. Monsieur, quoique 
vous ayez pu faire pour nuire à Jean-Jaques, ce nʼest pas à vous que jʼadresse cette menace: mais 
je vous dis à vous, & à vos pareils, que, si ses Mémoires, cette pierre dʼachoppement contre 
laquelle vous venez vous briser tous, déceloient un ingrat, M. Dorat (peut-être aussi digne de foi
que MM. dʼAlembert, & Muzell Stosch) nʼauroit pas dit, au moment où il venoit dʼen entendre la 
lecture: on nʼa pas fait le moindre bien à lʼAuteur, qui ne soit consacré dans son livre.* [*Extrait du Journal de 

Paris du 9 Août 1778. N°221.

II y a sept ou huit ans, Messieurs, quʼaprès avoir entendu les Mémoires deJ.J. Rousseau jʼécrivis la lettre que je vous 

envoie, à une femme digne dʼapprécier ce grand homme. Je ne sais par quel hasard je lʼai retrouvée imprimée dans un papier 

public. Je vous la fais passer telle que je lʼai écrite, & je vous prie de vouloir bien lʼinsérer dans le Journal de Paris.

Jʼai lʼhonneur dʼêtre, &c.

Signé DORAT.

A trois heures après minuit.

Je rentre chez moi, Madame, ivre de plaisir & dʼadmiration; je comptois sur une séance de 8 heures elle en a duré 14 ou 

15; nous nous sommes assemblés à 9 heures du matin, & nous nous séparons à lʼinstant sans quʼil y ait eu dʼintervalle à la 

lecture que ceux du repas, dont les instans quoique rapides nous ont encore paru trop longs. Ce sont les Mémoires de sa vie que

Rousseau nous a lus. Quel ouvrage! comme il sʼy peint, & comme on aime à lʼy reconnoître! Il y avoue ses bonnes qualités avec 

un orgueil bien noble, & ses défauts avec une franchise plus noble encore. Il nous a arraché des larmes par le tableau pathétique 

de ses malheurs, & de ses foiblesses; de sa confiance payée dʼingratitude, de tous les orages de son coeur sensible, tant de fois 

blessé par la main caressante de lʼhypocrisie. Sur-tout de ces passions si douces qui plaisent encore à lʼame quʼelles rendent 

infortunée. Jʼai pleuré de bon coeur; je me faisois une volupté secrete de vous offrir ces larmes dʼattendrissement, auxquelles 

ma situation actuelle a peut-être autant de part que ce que jʼentendois. Le bonJean-Jaques dans ces Mémoires divins, fait dʼune 

femme quʼil a adorée, un portrait si enchanteur, si aimable, dʼun coloris si frais, & si tendre, que jʼai cru vous y reconnoître; je 

jouissois de cette délicieuse ressemblance, & ce plaisir étoit pour moi seul. Quand on aime on a mille jouissances que les 

indifférens ne soupçonnent même pas, & pour lesquelles les témoins disparoissent.

Mais ne mêlons rien de moi à tout cela afin de vous intéresser davantage; lʼécrit dont je vous parle est vraiment un chef-

dʼoeuvre de génie, de simplicité, de candeur & de courage. Que de géans changés en nains! Que dʼhommes obscurs & vertueux 

rétablis dans tous leurs droits, & vengés à jamais des méchans par le seul suffrage dʼun honnête homme! Tout le monde y est 
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nommé.On nʼa pas fait le moindre bien à lʼAuteur, qui ne soit consacre dans son livre; mais aussi démasque-t-il avec la même vérité 

tous les charlatans dont ce siecle abonde.

Je mʼétends sur tout cela, Madame, parce que jʼai lu dans votre ame bienfaisante, délicate & noble, parce que vous 

aimezRousseau, parce que vous êtes digne de lʼadmirer, enfin parce que je me reprocherois de vous cacher une seule des 

impressions douces & honnêtes que, mon coeur éprouve. Trois heures sonnent & je ne mʼarrache quʼavec peine au plaisir de 

mʼentretenir avec vous; mais je vous ai offert ma premiere & ma derniere pensée; jʼai entendu la confession dʼun sage; ma 

journée nʼest point perdue.

Je suis, &c.]

[485] Jean-Jaques nʼétoit point ingrat; il étois impossible quʼil le fût: les vices ne sont pas 
moins freres, que les vertus ne [486] sont sœurs. On peut avoir une seule qualité, un seul défaut 
mais on nʼa pas plus un seul vice, quʼune seule vertu. Les ingrats sont durs, cupides, méchans, 
fourbes, vains, lâches, personnels, flatteurs, intrigans, perfides, envieux, vindicatifs, 
calomniateurs.....encyclopédistes, ou dignes de lʼêtre; & Jean-Jaques avoit, au plus éminent 
degré, toutes les vertus opposées à ces vices. Je voudrois, Monsieur, avoir toujours vécu auprès 
de lui; savoir tout ce quʼil a pensé, tout ce quʼil a senti, tout ce quʼil a fait, tout ce quʼil a dit; je 
lʼapprendrois à tout le monde; & cette douce énumération, la plus triomphante de toutes les 
apologies, seroit seule capable de me consoler, de ne pouvoir, à mon gré, dérouter la vile astuce 
de lʼun de ses deux plus implacables ennemis,* [*M. dʼAlembert.] & réprimer la licence effrénée de 
lʼautre.* [*M. Diderot.]

FIN.
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