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L E S  C O N F E S S I O N S
D E  J . J .  R O U S S E A U

Intus et in cute.
[5]

L I V R E  S E P T I È M E

Après deux ans de silence & de patience, malgré mes résolutions, je reprends la plume. 
Lecteur, suspendez votre jugement sur les raisons qui mʼy forcent. Vous nʼen pouvez juger 
quʼaprès mʼavoir lu.

On a vu sʼécouler ma paisible jeunesse dans une vie égale, assez douce, sans de grandes 
traverses ni de grandes prospérités. Cette médiocrité fut en grande partie lʼouvrage de mon 
naturel ardent [6] mais foible, moins prompt encore à entreprendre que facile à décourager, 
sortant du repos par secousses, mais y rentrant par lassitude & par goût & qui, me ramenant 
toujours, loin des grandes vertus & plus loin des grands vices, à la vie oiseuse & tranquille pour 
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laquelle je me sentois né, ne mʼa jamais permis dʼaller à rien de grand, soit en bien, soit en mal. 
Quel tableau différent jʼaurai bientôt à développer! Le sort qui durant trente ans favorisa mes 
penchants, les contraria pendant trente autres; & de cette opposition continuelle entre ma 
situation & mes inclinations, on verra naître des fautes énormes, des malheurs inouis & toutes 
les vertus, excepté la force, qui peuvent honorer lʼadversité.

Ma premiere partie a été toute écrite de mémoire, jʼy ai dû faire beaucoup dʼerreurs. Forcé 
dʼécrire la seconde de mémoire aussi, jʼy en ferai probablement beaucoup davantage. Les doux 
souvenirs de mes beaux ans, passés avec autant de tranquillité que dʼinnocence, mʼont laissé 
mille impressions charmantes que jʼaime sans cesse à me rappeler. On verra bientôt combien 
sont différens ceux du reste de ma vie. Les rappeler, cʼest en renouveler lʼamertume. Loin 
dʼaigrir celle de ma situation par ces tristes retours, je les écarte autant quʼil mʼest possible; & 
souvent jʼy réussis au point de ne les pouvoir plus retrouver au besoin. Cette facilité dʼoublier 
les maux est une consolation que le Ciel mʼa ménagée dans ceux que le sort devoit un jour 
accumuler sur moi. Ma mémoire, qui me retrace uniquement les objets agréables, est lʼheureux 
contrepoids de mon imagination effarouchée, qui ne me foit prévoir que de cruels avenirs.

[7] Tous les papiers que jʼavois rassemblés pour suppléer à ma mémoire & me guider dans 
cette entreprise, passés en dʼautres mains, ne rentreront plus dans les miennes.

Je nʼai quʼun guide fidèle sur lequel je puisse compter; cʼest la chaîne des sentimens qui ont 
marqué la succession de mon être & par eux celle des événemens qui en ont été la cause ou 
lʼeffet. Jʼoublie aisément mes malheurs, mais je ne puis oublier mes fautes & jʼoublie encore 
moins mes bons sentimens. Leur souvenir mʼest trop cher pour sʼeffacer jamais de mon coeur. 
Je puis faire des omissions dans les faits, des transpositions, des erreurs de dates; mais je ne 
puis me tromper sur ce que jʼai senti, ni sur ce que mes sentimens mʼont foit faire: & voilà de 
quoi principalement il sʼagit. Lʼobjet propre de mes Confessions est de faire connoître 
exactement mon intérieur dans toutes les situations de ma vie. Cʼest lʼhistoire de mon ame que 
jʼai promise: & pour lʼécrire fidèlement je nʼai pas besoin dʼautres mémoires; il me suffit, 
comme jʼai foit jusquʼici, de rentrer au dedans de moi.

Il y a cependant & très heureusement, un intervalle de six à sept ans dont jʼai des 
renseignemens sûrs dans un recueil transcrit de lettres dont les originaux sont dans les mains 
de M. du Peyrou. Ce recueil, qui finit en 1760, comprend tout le tems de mon séjour à 
lʼHermitage & de ma grande brouillerie avec mes soi-disant amis: époque mémorable dans ma 
vie & qui fut la source de tous mes autres malheurs. A lʼégard des lettres originales plus 
récentes qui peuvent me rester & qui sont en très petit nombre, au lieu [8] de les transcrire à la 
suite du recueil, trop volumineux pour que je puisse espérer de les soustraire à la vigilance de 
mes Argus, je les transcrirai dans cet écrit même, lorsquʼelles me paraîtront fournir quelque 
éclaircissement, soit à mon avantage, soit à ma charge: car je nʼai pas peur que le lecteur oublie 
jamais que je fois mes confessions pour croire que je fois mon apologie; mais il ne doit pas 
sʼattendre non plus que je taise la vérité lorsquʼelle parle en ma faveur.

Au reste cette seconde partie nʼa que cette même vérité de commune avec la première, ni 
dʼavantage sur elle que par lʼimportance des choses. A cela près, elle ne peut que lui être 
inférieure en tout. Jʼécrivois la premiere avec plaisir, avec complaisance, à mon aise, à Wootton 
ou dans le château de Trye; tous les souvenirs que jʼavois à me rappeller étoient autant de 
nouvelles jouissances. Jʼy revenois sans cesse avec un nouveau plaisir & je pouvois tourner mes 
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descriptions sans gêne jusquʼà ce que jʼen fusse content.
Aujourdʼhui ma mémoire & ma tête affaiblies me rendent presque incapable de tout 

travail; je ne mʼoccupe de celui-ci que par force & le coeur serré de détresse. Il ne mʼoffre que 
malheurs, trahisons, perfidies, que souvenirs attristans & déchirants. Je voudrois pour tout au 
monde pouvoir ensevelir dans la nuit des tems ce que jʼai à dire; & forcé de parler malgré moi, 
je suis réduit encore à me cacher, à ruser, à tâcher de donner le change, à mʼavilir aux choses 
pour lesquelles jʼétois le moins né. Les planchers sous lesquels je suis ont des yeux, les murs qui 
mʼentourent ont des oreilles: environné dʼespions & de surveillans malveillans & vigilants, [9]

inquiet & distroit, je jette à la hâte sur le papier quelques mots interrompus quʼà peine jʼai le 
tems de relire, encore moins de corriger. Je sais que, malgré les barrières immenses quʼon 
entasse sans cesse autour de moi, lʼon craint toujours que la vérité ne sʼéchappe par quelque 
fissure. Comment mʼy prendre pour la faire percer? Je le tente avec peu dʼespoir de succès. 
Quʼon juge si cʼest là de quoi faire des tableaux agréables & leur donner un coloris bien 
attrayant! Jʼavertis donc ceux qui voudront commencer cette lecture, que rien, en la 
poursuivant, ne peut les garantir de lʼennui, si ce nʼest le désir dʼachever de connoître un 
homme & lʼamour sincère de la justice & de la vérité.

Je me suis laissé, dans ma premiere partie, partant à regret pour Paris, déposant mon coeur 
aux Charmettes, y fondant mon dernier château en Espagne, projetant dʼy rapporter un jour 
aux pieds de maman, rendue à elle-même, les trésors que jʼaurois acquis & comptant sur mon 
système de musique comme sur une fortune assurée.

Je mʼarrêtai quelque tems à Lyon pour y voir mes connaissances, pour mʼy procurer 
quelques recommandations pour Paris & pour vendre mes livres de géométrie, que jʼavois 
apportés avec moi. Tout le monde mʼy fit accueil. M. & Mde. de Mably marquèrent du plaisir à 
me revoir & me donnèrent à dîner plusieurs fois. Je fis chez eux connoissance avec lʼabbé de 
Mably, comme je lʼavois déjà faite avec lʼabbé de Condillac, qui tous deux étoient venus voir 
leur frère. Lʼabbé de Mably me donna des lettres pour Paris, entre autres une pour M. de 
Fontenelle & une [10] pour le Comte de Caylus. Lʼun & lʼautre me furent des connaissances très 
agréables, sur-tout le premier, qui, jusquʼà sa mort, nʼa point cessé de me marquer de lʼamitié & 
de me donner dans nos tête-à-tête des conseils dont jʼaurois dû mieux profiter.

Je revis M. Bordes, avec lequel jʼavois depuis long-temps foit connoissance & qui mʼavoit 
souvent obligé de grand coeur & avec le plus vrai plaisir. En cette occasion je le retrouvai 
toujours le même. Ce fut lui qui me fit vendre mes livres & il me donna par lui-même ou me 
procura de bonnes recommandations pour Paris. Je revis M. lʼintendant, dont je devois la 
connoissance à M. Bordes & à qui je dus celle de M. le duc de Richelieu, qui passa à Lyon dans ce 
temps-là. M. Pallu me présenta à lui. M. de Richelieu me reçut bien & me dit de lʼaller voir à 
Paris; ce que je fis plusieurs fois, sans pourtant que cette haute connoissance, dont jʼaurai 
souvent à parler dans la suite, mʼait été jamais utile à rien.
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Je revis le musicien David qui mʼavoit rendu service dans ma détresse à un de mes 
précédens voyages. Il mʼavoit prêté ou donné un bonn & des bas que je ne lui ai jamais rendus & 
quʼil ne mʼa jamais redemandés, quoique nous nous soyons revus souvent depuis ce temps-là. 
Je lui ai pourtant foit dans la suite un présent à peu près équivalent. Je dirois mieux que cela, sʼil 
sʼagissoit ici de ce que jʼai dû; mais il sʼagit de ce que jʼai foit & malheureusement ce nʼest pas la 
même chose.

Je revis le noble & généreux Perrichon & ce ne fut pas [11] sans me ressentir de sa 
magnificence ordinaire; car il me fit le même cadeau quʼil avoit foit auparavant au gentil 
Bernard, en me défrayant de ma place à la diligence. Je revis le chirurgien Parisot, le meilleur & 
le mieux faisant des hommes; je revis sa chère Godefroi, quʼil entretenoit depuis dix ans & dont 
la douceur de caractère & la bonté de coeur faisoient à peu près tout le mérite, mais quʼon ne 
pouvoit aborder sans intérêt ni quitter sans attendrissement; car elle étoit au dernier terme 
dʼune étisie dont elle mourut peu après. Rien ne montre mieux les vrais penchans dʼun homme 
que lʼespèce de ses attachements.* [*A moins quʼil ne se soit dʼabord trompé dans son choix, ou que celle à laquelle 

il sʼétoit attaché nʼait ensuite changé de caractère par un concours de causes extraordinaires; ce qui nʼest pas impossible 

absolument. Si lʼon vouloit admettre sans modification cette conséquence, il faudroit donc juger de Socrate par sa femme 

Xantippe & de Dion par son ami Calippus, ce qui seroit le plus inique & le plus faux jugement quʼon ait jamais porté. Au reste, 

quʼon écarte ici toute application injurieuse à ma femme. Elle est, il est vrai, foible & plus facile à tromper que je ne lʼavois cru; 

mais pour son caractère, pur, excellent, sans malice, il est digne de toute mon estime.] Quand on avoit vu la douce 
Godefroi, on connoissoit le bon Parisot.

Jʼavois obligation à tous ces honnêtes gens. Dans la suite je les négligeai tous. Non 
certainement par ingratitude, mais par cette invincible paresse qui mʼen a souvent donné lʼair. 
Jamais le sentiment de leurs services nʼest sorti de mon coeur: mais il mʼen eût moins coûté de 
leur prouver ma reconnoissance que de la leur témoigner assidûment. Lʼexactitude à écrire a 
toujours été au-dessus de mes forces: sitôt que je commence à me relâcher, la honte & 
lʼembarras de réparer [12] ma faute me la font aggraver & je nʼécris plus du tout. Jʼai donc gardé 
le silence & jʼai paru les oublier. Parisot & Perrichon nʼy ont pas même foit attention & je les ai 
trouvés toujours les mêmes: mais on verra vingt ans après, dans M. Bordes, jusquʼoù lʼamour-
propre dʼun bel esprit peut porter la vengeance lorsquʼil se croit négligé.

Avant de quitter Lyon, je ne dois pas oublier une aimable personne que jʼy revis avec plus 
de plaisir que jamais & qui laissa dans mon coeur des souvenirs bien tendres; cʼest Mlle. Serre, 
dont jʼai parlé dans ma premiere partie & avec laquelle jʼavois renouvel connoissance tandis 
que jʼétois chez M. de Mably.

A ce voyage, ayant plus de loisir, je la vis davantage; mon coeur se prit & très vivement. 
Jʼeus quelque lieu de penser que le sien ne mʼétoit pas contraire; mais elle mʼaccorda une 
confiance qui mʼôta la tentation dʼen abuser. Elle nʼavoit rien, ni moi non plus; nos situations 
étoient trop semblables pour que nous pussions nous unir; & dans les vues qui mʼoccupoient, 
jʼétois bien éloigné de songer au mariage. Elle mʼapprit quʼun jeune négociant, appelé M. 
Genève, paroissoit vouloir sʼattacher à elle. Je le vis chez elle une fois ou deux; il me parut 
honnête homme, il passoit pour lʼêtre. Persuadé quʼelle seroit heureuse avec lui, je désirai quʼil 
lʼépousât, comme il a foit dans la suite; & pour ne pas troubler leurs innocentes amours, je me 
hâtai de partir, faisant pour le bonheur de cette charmante personne des voeux qui nʼont été 
exaucés ici-bas que pour un temps, hélas! bien court; car jʼappris dans la suite quʼelle étoit 
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morte [13] au bout de deux ou trois ans de mariage. Occupé de mes tendres regrets durant toute 
ma route, je sentis & jʼai souvent senti depuis lors, en y repensant, que si les sacrifices quʼon foit 
au devoir & à la vertu coûtent à faire, on en est bien payé par les doux souvenirs quʼils laissent 
au fond du coeur.

Autant à mon précédent voyage jʼavois vu Paris par son côté défavorable, autant à celui-ci 
je le vis par son côté brillant; non pas toutefois quant à mon logement; car, sur une adresse que 
mʼavoit donnée M. Bordes, jʼallai loger à lʼhôtel St. Quentin, rue des Cordiers proche la 
Sorbonne, vilaine rue, vilain hôtel, vilaine chambre, mais où cependant avoient logé des 
hommes de mérite, tels que Gresset, Bordes, les abbés de Mably, de Condillac & plusieurs 
autres dont malheureusement je nʼy trouvai plus aucun; mais jʼy trouvai un M. de Bonnefond, 
hobereau boiteux, plaideur, faisant le puriste, auquel je dus la connoissance de M. Roguin, 
maintenant le doyen de mes amis & par lui celle du philosophe Diderot, dont jʼaurai beaucoup à 
parler dans la suite.

Jʼarrivai à Paris dans lʼautomne de 1741, avec quinze louis dʼargent comptant, ma comédie 
de Narcisse & mon projet de musique pour toute ressource & ayant par conséquent peu de tems 
à perdre pour tâcher dʼen tirer parti. Je me pressai de faire valoir mes recommandations.

Un jeune homme qui arrive à Paris avec une figure passable & qui sʼannonce par des 
talents, est toujours sûr dʼêtre accueilli. Je le fus; cela me procura des agrémens sans me [14]

mener à grandʼchose. De toutes les personnes à qui je fus recommandé, trois seules me furent 
utiles. M. Damesin, gentilhomme Savoyard, alors écuyer & je crois, favori de Mde. la princesse 
de Carignan; M. de B[oze], secrétaire de lʼacadémie des inscriptions & garde des médailles du 
Cabinet du Roi; & le P. Castel, Jésuite, auteur du clavecin oculaire.

Toutes ces recommandations, excepté celle de M. Damesin, me venoient de lʼabbé de 
Mably.

M. Damesin pourvut au plus pressé par deux connaissances quʼil me procura: lʼune, de M. 
de Gasc, président à mortier au parlement de Bordeaux & qui jouoit très bien du violon; lʼautre, 
de M. lʼabbé de Léon, qui logeoit alors en Sorbonne, jeune seigneur très aimable, qui mourut à 
la fleur de son âge, après avoir brillé quelques instans dans le monde sous le nom de chevalier 
de Rohan. Lʼun & lʼautre eurent la fantaisie dʼapprendre la composition. Je leur en donnai 
quelques mais de leçons, qui soutinrent un peu ma bourse tarissante. Lʼabbé de Léon me prit en 
amitié & vouloit mʼavoir pour son secrétaire; mais il nʼétoit pas riche & ne put mʼoffrir en tout 
que huit cens francs, que je refusai bien à regret & mais qui ne pouvoient suffire pour mon 
logement, ma nourriture & mon entretien.

M. de B[oze] me reçut fort bien. Il aimoit le savoir, il en avoit; mais il étoit un peu pédant. 
Mde. de B[oze] auroit été sa fille; elle étoit brillante & petite-maîtresse. Jʼy dînois quelquefois. 
On ne sauroit avoir lʼair plus gauche & plus sot que je lʼavois vis-à-vis dʼelle. Son maintien 
dégagé [15] mʼintimidoit & rendoit le mien plus plaisant. Quand elle me présentoit une assiette, 
jʼavançois ma fourchette pour piquer modestement un petit morceau de ce quʼelle mʼoffroit; de 
sorte quʼelle rendoit à son laquais lʼassiette quʼelle mʼavoit destinée, en se tournant pour que je 
ne la visse pas rire. Elle ne se doutoit guère que, dans la tête de ce campagnard, il ne laissoit pas 
dʼy avoir quelque esprit. M. de B[oze] me présenta à M. de Réaumur, son ami, qui venoit dîner 
chez lui tous les vendredis, jours dʼacadémie des sciences. Il lui parla de mon projet & du désir 
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que jʼavois de le soumettre à lʼexamen de lʼacadémie. M. de Réaumur se chargea de la 
proposition, qui fut agréée. Le jour donné, je fus introduit & présenté par M. de Réaumur; & le 
même jour, 22 août 1742, jʼeus lʼhonneur de lire à lʼacadémie le mémoire que jʼavois préparé 
pour cela. Quoique cette illustre assemblée fût assurément très imposante, jʼy fus bien moins 
intimidé que devant Mde. de B[oze] & je me tirai passablement de mes lectures & de mes 
réponses. Le mémoire réussit & mʼattira des compliments, qui me surprirent autant quʼils me 
flattèrent, imaginant à peine que devant une Académie quiconque nʼen étoit pas pût avoir le 
sens commun. Les commissaires quʼon me donna furent Mrs. de Mairan, Hellot & de Fouchy. 
Tous trois gens de mérite assurément, mais dont pas un ne savoit la musique, assez du moins 
pour être en état de juger de mon projet.

Durant mes conférences avec ces Messieurs, je me convainquis, avec autant de certitude 
que de surprise, que si quelquefois les savans ont moins de préjugés que les autres hommes, [16]

ils tiennent, en revanche, encore plus fortement à ceux quʼils ont. Quelque faibles, quelque 
fausses que fussent la plupart de leurs objections & quoique jʼy répondisse timidement, je 
lʼavoue & en mauvais termes, mais par des raisons péremptoires, je ne vins pas une seule fois à 
bout de me faire entendre & de les contenter. Jʼétois toujours ébahi de la facilité avec laquelle, à 
lʼaide de quelques phrases sonores, ils me réfutoient sans mʼavoir compris. Ils déterrèrent, je ne 
sais où, quʼun moine, appelé le P. Souhaitti, avoit jadis imaginé la gamme par chiffres. Cʼen fut 
assez pour prétendre que mon système nʼétoit pas neuf. & passe pour cela; car bien que je 
nʼeusse jamais oui parler du P. Souhaitti & bien que sa manière dʼécrire les sept notes du plain-
chant sans même songer aux octaves ne méritât en aucune sorte dʼentrer en parallèle avec ma 
simple & commode invention pour noter aisément par chiffres toute musique imaginable, 
clefs, silences, octaves, mesures, tems & valeurs des notes, choses auxquelles Souhaitti nʼavoit 
pas même songé, il étoit néanmoins très vrai de dire que, quant à lʼélémentaire expression des 
sept notes, il en étoit le premier inventeur. Mais outre quʼils donnèrent à cette invention 
primitive plus dʼimportance quʼelle nʼen avoit, ils ne sʼen tinrent pas là: & sitôt quʼils voulurent 
parler du fond du système ils ne firent plus que déraisonner. Le plus grand avantage du mien 
étoit dʼabroger les transpositions & les clefs, en sorte que le même morceau se trouvoit noté & 
transposé à volonté, dans quelque ton quʼon voulût, au moyen du changement supposé dʼune 
seule lettre initiale à la tête de lʼair. Ces Messieurs avoient oui dire aux croque-sol de Paris que 
la méthode dʼexécuter par [17] transposition ne valoit rien. Ils partirent de-là pour tourner en 
invincible objection, contre mon système, son avantage le plus marqué; & ils décidèrent que ma 
note étoit bonne pour la vocale & mauvaise pour lʼinstrumentale. Sur leur rapport, lʼAcadémie 
mʼaccorda un certificat plein de très beaux compliments, à travers lesquels on démêloit, pour le 
fond, quʼelle ne jugeoit mon système ni neuf ni utile. Je ne crus pas devoir orner dʼune pareille 
pièce lʼouvrage intitulé: Dissertation sur la musique moderne, par lequel jʼen appelois au public.

Jʼeus lieu de remarquer en cette occasion combien, même avec un esprit borné, la 
connoissance unique, mais profonde, de la chose est préférable, pour en bien juger, à toutes les 
lumières que donne la culture des sciences, lorsquʼon nʼy a pas joint lʼétude particulière de celle 
dont il sʼagit. La seule objection solide quʼil y eût à faire à mon système y fut faite par Rameau. 
A peine le lui eus-je expliqué, quʼil en vit le côté foible. Vos signes, me dit-il, sont très bons en 
ce quʼils déterminent simplement & clairement les valeurs, en ce quʼils représentent nettement 
les intervalles & montrent toujours le simple dans le redoublé, toutes choses que ne foit pas la 
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note ordinaire; mais ils sont mauvais en ce quʼils exigent une opération de lʼesprit qui ne peut 
toujours suivre la rapidité de lʼexécution. La position de nos notes, continua-t-il, se peint à 
lʼoeil sans le concours de cette opération. Si deux notes, lʼune très haute, lʼautre très basse, sont 
jointes par une tirade de notes intermédiaires, [18] je vais du premier coup dʼoeil le progrès de 
lʼune à lʼautre par degrés conjoints; mais, pour mʼassurer chez vous de cette tirade, il faut 
nécessairement que jʼépelle tous vos chiffres lʼun après lʼautre; le coup dʼoeil ne peut suppléer à 
rien. Lʼobjection me parut sans réplique & jʼen convins à lʼinstant: quoiquʼelle soit simple & 
frappante, il nʼy a quʼune grande pratique de lʼart qui puisse la suggérer & il nʼest pas étonnant 
quʼelle ne soit venue à aucun académicien; mais il lʼest que tous ces grands savants, qui savent 
tant de choses, sachent si peu, que chacun ne devroit juger que de son métier.

Mes fréquentes visites à mes commissaires & à dʼautres académiciens me mirent à portée 
de faire connoissance avec tout ce quʼil y avoit à Paris de plus distingué dans la littérature & par 
là cette connoissance se trouva toute faite lorsque je me vis dans la suite inscrit tout dʼun coup 
parmi eux. Quant à présent, concentré dans mon système de musique, je mʼobstinai à vouloir 
par là faire une révolution dans cet art & parvenir de la sorte à une célébrité qui, dans les beaux-
arts, se joint toujours à Paris avec la fortune. Je mʼenfermai dans ma chambre & travaillai deux 
ou trois mais avec une ardeur inexprimable à refondre, dans un ouvrage destiné pour le public, 
le Mémoire que jʼavois lu à lʼAcadémie. La difficulté fut de trouver un libraire qui voulût se 
charger de mon manuscrit, vu quʼil y avoit quelque dépense à faire pour les nouveaux 
caractères, que les libraires ne jettent pas leurs écus à la tête des débutans & quʼil me sembloit 
cependant bien juste que mon ouvrage me rendît le pain que jʼavois mangé en lʼécrivant.

[19] Bonnefond me procura Quillau le père, qui fit avec moi un traité à moitié profit, sans 
compter le privilège que je payai seul. Tant fut opéré par le dit Quillau, que jʼen fus pour mon 
privilège & nʼai jamais tiré un liard de cette édition, qui vraisemblablement eut un débit 
médiocre, quoique lʼabbé Des Fontaines mʼeût promis de la faire aller & que les autres 
journalistes en eussent dit assez de bien.

Le plus grand obstacle à lʼessai de mon système étoit la crainte que, sʼil nʼétoit pas admis, 
on ne perdît le tems quʼon mettroit à lʼapprendre. Je disois à cela que la pratique de ma note 
rendoit les idées si claires, que pour apprendre la musique par les caractères ordinaires on 
gagneroit encore du tems à commencer par les miens. Pour en donner la preuve par 
lʼexpérience, jʼenseignai gratuitement la musique à une jeune Américaine, appelée Mlle. Des 
Roulins, dont M. Roguin mʼavoit procuré la connoissance. En trois mais elle fut en état de 
déchiffrer sur ma note quelque musique que ce fût & même de chanter à livre ouvert mieux que 
moi-même toute celle qui nʼétoit pas chargée de difficultés. Ce succès fut frappant, mais ignoré. 
Un autre en auroit rempli les journaux; mais avec quelque talent pour trouver des choses utiles 
je nʼen eus jamais pour les faire valoir.

Voilà comment ma fontaine de Héron fut encore cassée: mais cette seconde fois jʼavois 
trente ans & je me trouvois sur le pavé de Paris, où lʼon ne vit pas pour rien. Le parti que je pris 
dans cette extrémité nʼétonnera que ceux qui nʼauront pas bien lu la premiere partie de ces 
Mémoires. Je venois de me donner des mouvemens aussi grands quʼinutiles; [20] jʼavois besoin 
de reprendre haleine. Au lieu de me livrer au désespoir, je me livrai tranquillement à ma 
paresse & aux soins de la Providence; & pour lui donner le tems de faire son oeuvre, je me mis à 
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manger, sans me presser, quelques louis qui me restoient encore, réglant la dépense de mes 
nonchalans plaisirs sans la retrancher, nʼallant plus au caf que de deux jours lʼun & au spectacle 
que deux fois la semaine. A lʼégard de la dépense des filles, je nʼeus aucune réforme à y faire, 
nʼayant de ma vie mis un sol à cet usage, si ce nʼest une seule fois dont jʼaurai bientôt à parler.

La sécurité, la volupté, la confiance avec laquelle je me livrois à cette vie indolente & 
solitaire, que je nʼavois pas de quoi faire durer trois mois, est une des singularités de ma vie & 
une des bizarreries de mon humeur. Lʼextrême besoin que jʼavois quʼon pensât à moi étoit 
précisément ce qui mʼôtoit le courage de me montrer; & la nécessité de faire des visites me les 
rendit insupportables, au point que je cessai même de voir les académiciens & autres gens de 
lettres avec lesquels jʼétois déjà faufilé. Marivaux, lʼabbé de Mably, Fontenelle furent presque 
les seuls chez qui je continuai dʼaller quelquefois. Je montrai même au premier ma comédie de 
Narcisse. Elle lui plut & il eut la complaisance de la retoucher. Diderot, plus jeune quʼeux, étoit à 
peu près de mon âge. Il aimoit la musique, il en savoit la théorie; nous en parlions ensemble: il 
me parloit aussi de ses projets dʼouvrages. Cela forma bientôt entre nous des liaisons plus 
intimes, qui ont duré quinze ans & qui probablement dureroient encore, si malheureusement & 
bien par sa faute, je nʼeusse été jeté dans son même métier.

[21] On nʼimagineroit pas à quoi jʼemployois ce court & précieux intervalle qui me restoit 
encore avant dʼêtre forcé de mendier mon pain: à étudier par coeur des passages de poètes, que 
jʼavois appris cent fois & autant de fois oubliés.

Tous les matins, vers les dix heures, jʼallois me promener au Luxembourg, un Virgile ou un 
Rousseau dans ma poche; & là, jusquʼà lʼheure du dîner, je remémorois tantôt une ode sacrée & 
tantôt une bucolique, sans me rebuter de ce quʼen repassant celle du jour, je ne manquois pas 
dʼoublier celle de la veille. Je me rappelois quʼaprès la défaite de Nicias à Syracuse les Athéniens 
captifs gagnoient leur vie à réciter les poèmes dʼHomère. Le parti que je tirai de ce trait 
dʼérudition, pour me prémunir contre la misère, fut dʼexercer mon heureuse mémoire à retenir 
tous les poètes par coeur.

Jʼavois un autre expédient non moins solide dans les échecs, auxquels je consacrois 
régulièrement, chez Maugis, les après-midi des jours que je nʼallois pas au spectacle. Je fis là 
connoissance avec M. de Légal, avec un M. Husson, avec Philidor, avec tous les grands joueurs 
dʼéchecs de ce temps-là & nʼen devins pas plus habile. Je ne doutai pas cependant que je ne 
devinsse à la fin plus fort quʼeux tous; & cʼen étoit assez, selon moi, pour me servir de 
ressource. De quelque folie que je mʼengouasse, jʼy portois toujours la même manière de 
raisonner. Je me disais: quiconque prime en quelque chose est toujours sûr dʼêtre recherché. 
Primons donc, nʼimporte en quoi; je serai recherché, les occasions se présenteront & mon 
mérite fera le reste. Cet enfantillage nʼétoit pas le sophisme de ma raison, cʼétoit celui de mon 
indolence. Effrayé des grands [22] & rapides efforts quʼil auroit fallu faire pour mʼévertuer, je 
tâchois de flatter ma paresse & je mʼen voilois la honte par des argumens dignes dʼelle.

Jʼattendois ainsi tranquillement la fin de mon argent; & je crois que je serois arrivé au 
dernier sou sans mʼen émouvoir davantage, si le P. Castel, que jʼallois voir quelquefois en allant 
au café, ne mʼeût arraché de ma léthargie. Le P. Castel étoit fou, mais bon homme au 
demeurant: il étoit fâché de me voir consumer ainsi sans rien faire. Puisque les musiciens, me 
dit-il, puisque les savans ne chantent pas à votre unisson, changez de corde & voyez les 
femmes, vous réussirez peut-être mieux de ce côté-là. Jʼai parlé de vous à Mde. de B[euzenva]l; 
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allez la voir de ma part.
Cʼest une bonne femme, qui verra avec plaisir un pays de son fils & de son mari. Vous 

verrez chez elle Mde. de B[roglie] sa fille, qui est une femme dʼesprit. Mde. D[upi]n en est une 
autre à qui jʼai aussi parlé de vous: portez-lui votre ouvrage; elle a envie de vous voir & vous 
recevra bien. On ne foit rien dans Paris que par les femmes: ce sont comme des courbes dont les 
sages sont les asymptotes; ils sʼen approchent sans cesse, mais ils nʼy touchent jamais.

Après avoir remis dʼun jour à lʼautre ces terribles corvées, je pris enfin courage & jʼallai 
voir Mde. de B[euzenva]l. Elle me reçut avec bonté. Mde. de B[roglie] étant entrée dans sa 
chambre, elle lui dit: Ma fille, voilà M. Rousseau, dont le P. Castel nous a parlé. Mde. de 
B[roglie] me fit compliment sur mon ouvrage & me menant à son clavecin, me fit voir quʼelle 
sʼen étoit occupée.

Voyant à sa pendule quʼil étoit [23] près dʼune heure, je voulus mʼen aller. Mde. de 
B[euzenva]l me dit: Vous êtes bien loin de votre quartier, restez; vous dînerez ici. Je ne me fis 
pas prier. Un quart dʼheure après je compris par quelques mots que le dîner auquel elle 
mʼinvitoit étoit celui de son office. Mde. de B[euzenva]l étoit une très bonne femme, mais 
bornée & trop pleine de son illustre noblesse polonaise; elle avoit peu dʼidées des égards quʼon 
doit aux talents. Elle me jugeoit même en cette occasion sur mon maintien plus que sur mon 
équipage, qui, quoique très simple, étoit fort propre & nʼannonçoit point du tout un homme foit 
pour dîner à lʼoffice. Jʼen avois oublié le chemin depuis trop long-tems pour vouloir le 
rapprendre. Sans laisser voir tout mon dépit, je dis à Mde. de B[euzenva]l quʼune petite affaire 
qui me revenoit en mémoire me rappeloit dans mon quartier & je voulus partir. Mde. de 
B[rogli]e sʼapprocha de sa mère & lui dit à lʼoreille quelques mots qui firent effet. Mde. de 
B[euzenva]l se leva pour me retenir & me dit: Je compte que cʼest avec nous que vous nous ferez 
lʼhonneur de dîner. Je crus que faire le fier seroit faire le sot & je restai. Dʼailleurs la bonté de 
Mde. de B[rogli]e mʼavoit touché & me la rendoit intéressante. Je fus fort aise de dîner avec elle 
& jʼespérai quʼen me connaissant davantage elle nʼauroit pas regret à mʼavoir procuré cet 
honneur. M. le président de L[amoigno]n, grand ami de la maison, y dîna aussi. Il avoit, ainsi 
que Mde. de B[rogli]e, ce petit jargon de Paris, tout en petits mots, tout en petites allusions 
fines. Il nʼy avoit pas là de quoi briller pour le pauvre Jean-Jacques. Jʼeus le bon sens de ne 
vouloir pas faire le gentil malgré Minerve & je me tus. Heureux si jʼeusse été toujours aussi 
sage. Je ne serois [24] pas dans lʼabîme où je suis aujourdʼhui. Jʼétois désolé de ma lourdise & de 
ne pouvoir justifier aux yeux de Mde. de B[rogli]e ce quʼelle avoit foit en ma faveur.

Après le dîner, je mʼavisai de ma ressource ordinaire. Jʼavois dans ma poche une épître en 
vers, écrite à Parisot pendant mon séjour à Lyon. Ce morceau ne manquoit pas de chaleur; jʼen 
mis dans la façon de le réciter & je les fis pleurer tous trois. Soit vanité, soit vérité dans mes 
interprétations, je crus voir que les regards de Mde. de B[rogli]e disoient à sa mère: hé bien, 
maman, avois-je tort de vous dire que cet homme étoit plus foit pour dîner avec vous quʼavec 
vos femmes? Jusquʼà ce moment jʼavois eu le coeur un peu gros; mais après mʼêtre ainsi vengé 
je fus content. Mde. de B[rogli]e poussant un peu trop loin le jugement avantageux quʼelle avoit 
port de moi, crut que jʼallois faire sensation dans Paris & devenir un homme à bonnes fortunes. 
Pour guider mon inexpérience, elle me donna les Confessions du Comte de..... Ce livre, me dit-
elle, est un Mentor dont vous aurez besoin dans le monde: vous ferez bien de le consulter 
quelquefois. Jʼai gardé plus de vingt ans cet exemplaire avec reconnoissance pour la main dont 
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il me venoit, mais en riant souvent de lʼopinion que paroissoit avoir cette Dame de mon mérite 
galant. Du moment que jʼeus lu cet ouvrage, je désirai dʼobtenir lʼamitié de lʼauteur. Mon 
penchant mʼinspiroit très bien: cʼest le seul ami vrai que jʼaye eu parmi les gens de lettres.* 

[*Je lʼai cru si long-temps & si parfaitement, que cʼest à lui que depuis mon retour à Paris je confiai le manuscrit de mes 

Confessions. Le défiant J.J. nʼa jamais pu croire à la perfidie & à la fausseté quʼaprès en avoir été la victime.]

[25] Dès-lors jʼosai compter que Mde. la baronne de B[euzenva]l & Mde. la marquise de 
B[rogli]e prenant intérêt à moi, ne me laisseroient pas long-tems sans ressource & je ne me 
trompai pas. Parlons maintenant de mon entrée chez Mde. D[upi]n, qui a eu de plus longues 
suites.

Mde. D[upi]n étoit, comme on soit, fille de S[amue]l B[ernar]d & de Mde. F[ontain]e. Elles 
étoient trois soeurs quʼon pouvoit appeller les trois Grâces. Mde. de la T[ouch]e, qui fit une 
escapade en Angleterre avec le duc de K[ingsto]n Mde. D[ʼArt] y, la maîtresse & bien plus, 
lʼamie, lʼunique & sincère amie de M. le P[rinc]e de C[ont]i; femme adorable autant par la 
douceur, par la bonté de son charmant caractère, que par lʼagrément de son esprit & par 
lʼinaltérable gaieté de son humeur. Enfin Mde. D[upi]n, la plus belle des trois & la seule à qui 
lʼon nʼait point reproché dʼécart dans sa conduite.

Elle fut le prix de lʼhospitalité de M. D[upi]n, à qui sa mère la donna avec une place de 
fermier général & une fortune immense, en reconnoissance du bon accueil quʼil lui avoit foit 
dans sa province. Elle étoit encore, quand je la vis pour la premiere fois, une des plus belles 
femmes de Paris. Elle me reçut à sa toilette. Elle avoit les bras nus, les cheveux épars, son 
peignoir mal arrangé. Cet abord mʼétoit très nouveau; ma pauvre tête nʼy tint pas; je me 
trouble, je mʼégare; & bref, me voilà épris de Mde. D[upi]n.

Mon trouble ne parut pas me nuire auprès dʼelle; elle ne sʼen apperçut point. Elle accueillit 
le livre & lʼauteur, me parla de mon projet en personne instruite, chanta, sʼaccompagna du 
clavecin, me retint à dîner, me fit mettre à [26] table à côté dʼelle. Il nʼen falloit pas tant pour me 
rendre fou; je le devins. Elle me permit de la venir voir: jʼusai, jʼabusai de la permission. Jʼy 
allois presque tous les jours, jʼy dînois deux ou trois fois la semaine. Je mourois dʼenvie de 
parler; je nʼosai jamais. Plusieurs raisons renforçoient ma timidité naturelle. Lʼentrée dʼune 
maison opulente est une porte ouverte à la fortune; je ne voulois pas, dans ma situation, risquer 
de me la fermer. Mde. D[upi]n, tout aimable quʼelle étoit, étoit sérieuse & froide; je ne trouvois 
rien dans ses manières dʼassez agaçant pour mʼenhardir. Sa maison, aussi brillante alors 
quʼaucune autre dans Paris, rassembloit des sociétés auxquelles il ne manquoit que dʼêtre un 
peu moins nombreuses pour être dʼélite dans tous les genres. Elle aimoit à voir tous les gens qui 
jetoient de lʼéclat: les grands, les gens de lettres, les belles femmes. On ne voyoit chez elle que 
ducs, ambassadeurs, cordons bleus. Mde. la princesse de Rohan, Mde. la comtesse de 
Forcalquier, Mde. de Mirepoix, Mde. de Brignolé, milady Hervey pouvoient passer pour ses 
amies. M. de Fontenelle, lʼabbé de St. Pierre, lʼabbé Sallier, M. de Fourmont, M. de Bernis, M. de 
Buffon, M. de Voltaire étoient de son cercle & de ses dîners. Si son maintien réservé nʼattiroit 
pas beaucoup les jeunes gens, sa société, dʼautant mieux composée, nʼen étoit que plus 
imposante; & le pauvre Jean-Jacques nʼavoit pas de quoi se flatter de briller beaucoup au milieu 
de tout cela. Je nʼosai donc parler; mais, ne pouvant plus me taire, jʼosai écrire. Elle garda deux 
jours ma lettre sans mʼen parler. Le troisième jour elle me la rendit, [27] mʼadressant 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 16. Second supplément à la collection des oeuvres de J. J. Rousseau, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 16, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256389
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256390
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256391


verbalement quelques mots dʼexhortation dʼun ton froid qui me glaça. Je voulus parler, la 
parole expira sur mes lèvres: ma subite passion sʼéteignit avec lʼespérance; & après une 
déclaration dans les formes, je continuai de vivre avec elle comme auparavant, sans plus lui 
parler de rien, même des yeux.

Je crus ma sottise oubliée: je me trompai M. de F[rancuei]l, fils de M. D[upi]n & beau-fils de 
Madame, étoit à peu près de son âge & du mien. Il avoit de lʼesprit, de la figure; il pouvoit avoir 
des prétentions; on disoit quʼil en avoit auprès dʼelle, uniquement peut-être parce quʼelle lui 
avoit donné une femme bien laide, bien douce & quʼelle vivoit parfaitement bien avec tous les 
deux. M. de F[rancuei]l aimoit & cultivoit les talents. La musique, quʼil savoit fort bien, fut entre 
nous un moyen de liaison. Je le vis beaucoup; je mʼattachois à lui: tout dʼun coup il me fit 
entendre que Mde. D[upi]n trouvoit mes visites trop fréquentes & me prioit de les discontinuer. 
Ce compliment auroit pu être à sa place quand elle me rendit ma lettre; mais huit ou dix jours 
après & sans aucune autre cause, il venoit, ce me semble, hors de propos. Cela faisoit une 
position dʼautant plus bizarre, que je nʼen étois pas moins bien venu quʼauparavant chez M. & 
Mde. de F[rancuei]l. Jʼy allai cependant plus rarement; & jʼaurois cessé dʼy aller tout à foit, si, 
par un autre caprice imprévu, Mde. D[upi]n ne mʼavoit foit prier de veiller pendant huit ou dix 
jours à son fils, qui, changeant de gouverneur, restoit seul durant cet intervalle. Je passai ces 
huit jours dans un supplice que le plaisir dʼobéir [28] à Mde. D[upi]n pouvoit seul me rendre 
souffrable: je ne mʼen serois pas chargé huit autres jours de plus, quand Mde. D[upi]n se seroit 
donnée à moi pour récompense.

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 16. Second supplément à la collection des oeuvres de J. J. Rousseau, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 16, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256392


M. de F[rancuei]l me prenoit en amitié, je travaillois avec lui: nous commençâmes 
ensemble un cours de chimie chez Rouelle. Pour me rapprocher de lui, je quittai mon hôtel St. 
Quentin & vins me loger au jeu de paume de la rue Verdel & qui donne dans la rue Plâtrière, où 
logeoit M. D[upi]n. Là, par suite dʼun rhume négligé, je gagnai une fluxion de poitrine, dont je 
faillis mourir. Jʼai eu souvent dans ma jeunesse de ces maladies inflammatoires, des pleurésies 
& sur-tout des esquinancies auxquelles jʼétois très sujet & dont je ne tiens pas ici le registre & 
qui toutes mʼont foit voir la mort dʼassez près pour me familiariser avec son image. Durant ma 
convalescence jʼeus le tems de réfléchir sur mon état & de déplorer ma timidité, ma faiblesse & 
mon indolence qui, malgré le feu dont je me sentois embrasé, me laissoit languir dans lʼoisiveté 
dʼesprit toujours à la porte de la misère. La veille du jour où jʼétois tombé malade, jʼétois allé à 
un opéra de Royer, quʼon donnoit alors & dont jʼai oublié le titre. Malgré ma prévention pour 
les talens des autres, qui mʼa toujours foit défier des miens, je ne pouvois mʼempêcher de 
trouver cette musique foible, sans chaleur, sans invention. Jʼosois quelquefois me dire: Il me 
semble que je ferois mieux que cela. Mais la terrible idée que jʼavois de la composition dʼun 
opéra & lʼimportance que jʼentendois donner par les gens de lʼart à cette entreprise, mʼen 
rebutoient à lʼinstant même & me faisoient [29] rougir dʼoser y penser. Dʼailleurs où trouver 
quelquʼun qui voulût me fournir les paroles & prendre la peine de les tourner à mon gré? Ces 
idées de musique & dʼopéra me revinrent durant ma maladie & dans le transport de ma fièvre je 
composois des chants, des duos, des choeurs. Je suis certain dʼavoir foit deux ou trois morceaux 
di prima intenzione dignes peut-être de lʼadmiration des maîtres sʼils avoient pu les entendre 
exécuter. Oh! si lʼon pouvoit tenir registre des rêves dʼun fiévreux, quelles grandes & sublimes 
choses on verroit sortir quelquefois de son délire!

Ces sujets de musique & dʼopéra mʼoccupèrent encore pendant ma convalescence, mais 
plus tranquillement. A force dʼy penser & même malgré moi, je voulus en avoir le coeur net & 
tenter de faire à moi seul un opéra, paroles & musiques. Ce nʼétoit pas tout à foit mon coup 
dʼessai. Jʼavois foit à Chambéri un opéra-tragédie, intitulé: Iphis & Anaxarète, que jʼavois eu le 
bon sens de jetter au feu. Jʼen avois foit à Lyon un autre, intitulé la Découverte du nouveau 
monde, dont, après lʼavoir lu à M. Bordes, à lʼabbé de Mably, à lʼabbé Trublet & à dʼautres, 
jʼavois fini par faire le même usage, quoique jʼeusse déjà foit la musique du prologue & du 
premier acte & que David mʼeût dit, en voyant cette musique, quʼil y avoit des morceaux dignes 
de Buononcini.

Cette fois, avant de mettre la main à lʼoeuvre, je me donnai le tems de méditer mon plan. Je 
projetai dans un ballet héroique trois sujets différens en trois actes détachés, chacun dans un 
différent caractère de musique; & prenant [30] pour chaque sujet les amours dʼun poète, 
jʼintitulai cet opéra les Muses galantes. Mon premier acte, en genre de musique forte, étoit le 
Tasse; le second, en genre de musique tendre, étoit Ovide; & le troisième, intitulé Anacréon, 
devoit respirer la gaieté du dithyrambe. Je mʼessayai dʼabord sur le premier acte & je mʼy livrai 
avec une ardeur qui, pour la premiere fois, me fit goûter les délices de la verve dans la 
composition. Un soir, près dʼentrer à lʼOpéra, me sentant tourmenté, maîtrisé par mes idées, je 
remets mon argent dans ma poche, je cours mʼenfermer chez moi; je me mets au lit, après avoir 
bien fermé mes rideaux pour empêcher le jour dʼy pénétrer; & là, me livrant à tout lʼOestre 
poétique & musical, je composai rapidement en sept ou huit heures la meilleure partie de mon 
acte. Je puis dire que mes amours pour la princesse de Ferrare (car jʼétois le Tasse pour lors) & 
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mes nobles & fiers sentimens vis-à-vis de son injuste frère, me donnèrent une nuit cent fois 
plus délicieuse que je ne lʼaurois trouvée dans les bras de la princesse elle-même. Il ne resta le 
matin dans ma tête quʼune bien petite partie de ce que jʼavois foit; mais ce peu, presque effacé 
par la lassitude & le sommeil, ne laissoit pas de marquer encore lʼénergie des morceaux dont il 
offroit les débris.

Pour cette fois je ne poussai pas fort loin ce travail, en ayant été détourné par dʼautres 
affaires. Tandis que je mʼattachois à la maison D[upi]n, Mde. de B[euzenva]l & Mde. de B[rogli]e 
que je continuai de voir quelquefois, ne mʼavoient pas oublié. M. le Comte de M[ontaigu] [31]

capitaine aux gardes, venoit dʼêtre nommé ambassadeur à Venise. Cʼétoit un ambassadeur de la 
façon de Barjac, auquel il faisoit assidûment sa Cour. Son frère le chevalier de M[ontaigu] 
gentilhomme de la manche de Mgr. le Dauphin, étoit de la connoissance de ces deux Dames & 
de celle de lʼabbé Alary de lʼAcadémie françoise, que je voyois aussi quelquefois. Mde. de 
B[rogli]e, sachant que lʼambassadeur cherchoit un secrétaire, me proposa. Nous entrâmes en 
pourparler. Je demandois cinquante louis dʼappointement, ce qui étoit bien peu dans une place 
où lʼon est obligé de figurer. Il ne vouloit me donner que cent pistoles & que je fisse le voyage à 
mes frais. La proposition étoit ridicule. Nous ne pûmes nous accorder. M. de F[rancuei]l qui 
faisoit ses efforts pour me retenir, lʼemporta.

Je restai & M. de M[ontaigu] partit, emmenant un autre secrétaire appelé M. Follau, quʼon 
lui avoit donné au bureau des affaires étrangères. A peine furent-ils arrivés à Venise, quʼils se 
brouillèrent. Follau, voyant quʼil avoit affaire à un fou, le planta là. Et M. de M[ontaigu] nʼayant 
quʼun jeune abbé appelé M. de B[ini]s, qui écrivoit sous le secrétaire & nʼétoit pas en état dʼen 
remplir la place, eut recours à moi. Le chevalier son frère, homme dʼesprit, me tourna si bien, 
me faisant entendre quʼil y avoit des droits attachés à la place de secrétaire, quʼil me fit accepter 
les mille francs. Jʼeus vingt louis pour mon voyage & je partis.

A Lyon jʼaurois bien voulu prendre la route du Mont-Cenis pour voir en passant ma 
pauvre maman. Mais je descendis [32] le Rhône & fus mʼembarquer à Toulon, tant à cause de la 
guerre & par raison dʼéconomie, que pour prendre un passeport de M. de Mirepoix, qui 
commandoit alors en Provence & à qui jʼétois adressé. M. de M[ontaigu] ne pouvant se passer 
de moi, mʼécrivoit lettres sur lettres pour presser mon voyage. Un incident le retarda.

Cʼétoit le tems de la peste de Messine. La flotte anglaise y avoit mouillé & visita la felouque 
sur laquelle jʼétois.

Cela nous assujettit en arrivant à Gênes, après une longue & pénible traversée, à une 
quarantaine de vingt-un jours.
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On donna le choix aux passagers de la faire à bord ou au lazar & dans lequel on nous 
prévint que nous ne trouverions que les quatre murs, parce quʼon nʼavoit pas encore eu le tems 
de le meubler. Tous choisirent la felouque. Lʼinsupportable chaleur, lʼespace étroit, 
lʼimpossibilité dʼy marcher, la vermine, me firent préférer le lazar & à tout risque. Je fus 
conduit dans un grand bâtiment à deux étages absolument nu, où je ne trouvai ni fenêtre, ni 
table, ni lit, ni chaise, pas même un escabeau pour mʼasseoir, ni une botte de paille pour me 
coucher. On mʼapporta mon manteau, mon sac de nuit, mes deux malles; on ferma sur moi de 
grosses portes à grosses serrures & je restai là, Maître de me promener à mon aise de chambre 
en chambre & dʼétage en étage, trouvant partout la même solitude & la même nudité.

Tout cela ne me fit pas repentir dʼavoir choisi le lazaret plutôt que la felouque; & comme un 
nouveau Robinson, je me mis à mʼarranger pour mes vingt-un jours comme jʼaurois foit pour 
toute ma vie. Jʼeus dʼabord lʼamusement [33] dʼaller à la chasse aux poux que jʼavois gagnés dans 
la felouque. Quand à force de changer de linge & de hardes, je me fus enfin rendu n & je 
procédai à lʼameublement de la chambre que je mʼétois choisie. Je me fis un bon matelas de mes 
vestes & de mes chemises, des draps, de plusieurs serviettes que je cousis, une couverture de 
ma robe de chambre, un oreiller de mon manteau roulé. Je me fis un siège dʼune malle posée à 
plat & une table de lʼautre posée de champ. Je tirai du papier, une écritoire; jʼarrangeai en 
manière de bibliothèque une douzaine de livres que jʼavais. Bref, je mʼaccommodai si bien, quʼà 
lʼexception des rideaux & des fenêtres jʼétois presque aussi commodément à ce lazaret 
absolument nu quʼà mon jeu de paume de la rue Verdelet. Mes repas étoient servis avec 
beaucoup de pompe; deux grenadiers, la bayonnette au bout du fusil, les escortoient; lʼescalier 
étoit ma salle à manger, le palier me servoit de table, la marche inférieure me servoit de siège; & 
quand mon dîner étoit servi, lʼon sonnoit en se retirant une clochette, pour mʼavertir de me 
mettre à table.

Entre mes repas, quand je ne lisois ni nʼécrivais, ou que je ne travaillois pas à mon 
ameublement, jʼallois me promener dans le cimetière des protestants, qui me servoit de Cour, 
ou je montois dans une lanterne qui donnoit sur le port & dʼoù je pouvois voir entrer & sortir 
les navires. Je passai de la sorte quatorze jours; & jʼaurois passé la vingtaine entière sans 
mʼennuyer un moment, si M. de Jonville, envoyé de France, à qui je fis parvenir une lettre 
vinaigrée, parfumée & demi-brûlée, nʼeût foit abréger mon tems de huit jours: [34] je les allai 
passer chez lui & je me trouvai mieux, je lʼavoue, du gîte de sa maison que de celui du lazaret. Il 
me fit force caresses. Dupont, son secrétaire, étoit un bon garçon, qui me mena, tant à Gênes 
quʼà la campagne, dans plusieurs maisons où lʼon sʼamusoit assez; & je liai avec lui 
connoissance & correspondance, que nous entretînmes fort longtemps. Je poursuivis 
agréablement ma route à travers la Lombardie. Je vis Milan, Vérone, Bresse, Padoue & jʼarrivai 
enfin à Venise, impatiemment attendu par M. lʼambassadeur.

Je trouvai des tas de dépêches, tant de la Cour que des autres ambassadeurs, dont il nʼavoit 
pu lire ce qui étoit chiffré, quoiquʼil eût tous les chiffres nécessaires pour cela. Nʼayant jamais 
travaillé dans aucun bureau ni vu de ma vie un chiffre de ministre, je craignis dʼabord dʼêtre 
embarrassé; mais je trouvai que rien nʼétoit plus simple & en moins de huit jours jʼeus déchiffré 
le tout, qui assurément nʼen valoit pas la peine; car, outre que lʼambassade de Venise est 
toujours assez oisive, ce nʼétoit pas à un pareil homme quʼon eût voulu confier la moindre 
négociation. Il sʼétoit trouvé dans un grand embarras jusquʼà mon arrivée, ne sachant ni dicter, 
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ni écrire lisiblement. Je lui étois très utile; il le sentoit & me traita bien. Un autre motif lʼy 
portoit encore. Depuis M. de F[roula]y son prédécesseur, dont la tête sʼétoit dérangée, le consul 
de France, appelé M. Le Blond, étoit reste chargé des affaires de lʼambassade; & depuis lʼarrivée 
de M. de M[ontaigu] il continuoit de les faire jusquʼà ce quʼil lʼeût mis au foit. M. de M[ontaigu] 
jaloux quʼun autre fit son métier, quoique lui-même en fût incapable, [35] prit en guignon le 
consul; & sitôt que je fus arrivé, il lui ôta les fonctions de secrétaire dʼambassade pour me les 
donner. Elles étoient inséparables du titre; il me dit de le prendre. Tant que je restai près de lui, 
jamais il nʼenvoya que moi sous ce titre au sénat & à son conférent; & dans le fond il étoit fort 
naturel quʼil aimât mieux avoir pour secrétaire dʼambassade un homme à lui, quʼun consul ou 
un commis des bureaux nommé par la Cour.

Cela me rendit ma situation assez agréable & empêcha ses gentilshommes, qui étoient 
Italiens ainsi que ses pages & la plupart de ses gens, de me disputer la primauté dans sa maison. 
Je me servis avec succès de lʼautorité qui y étoit attachée pour maintenir son droit de liste, cʼest-
à-dire la franchise de son quartier contre les tentatives quʼon fit plusieurs fois pour lʼenfreindre 
& auxquelles ses officiers Vénitiens nʼavoient garde de résister. Mais aussi je ne souffris jamais 
quʼil sʼy réfugiât des bandits, quoiquʼil mʼen eût pu revenir des avantages dont son Excellence 
nʼauroit pas dédaigné sa part. Elle osa même réclamer sur les droits du secrétariat quʼon 
appeloit la chancellerie. On étoit en guerre; il ne laissoit pas dʼy avoir bien des expéditions de 
passeports. Chacun de ces passe-ports payoit un sequin au secrétaire qui lʼexpédioit & le 
contresignoit. Tous mes prédécesseurs sʼétoient foit payer ce sequin indistinctement tant des 
François que des étrangers. Je trouvai cet usage injuste; & sans être François je lʼabrogeai pour 
les François; mais jʼexigeai si rigoureusement mon droit de tout autre, que le marquis Scotti, 
frère du favori de la reine [36] dʼEspagne, mʼayant foit demander un passeport sans mʼenvoyer 
le sequin, je le lui fis demander; hardiesse que le vindicatif Italien nʼoublia pas. Dès quʼon sut la 
réforme que jʼavois faite dans la taxe des passeports, il ne se présenta plus, pour en avoir, que 
des foules de prétendus Français, qui, dans des baragouins abominables, se disoient lʼun 
Provençal, lʼautre Picard, lʼautre Bourguignon. Comme jʼai lʼoreille assez fine, je nʼen fus guère 
la dupe & je doute quʼun seul Italien mʼait soufflé mon sequin & quʼun seul François lʼait payé. 
Jʼeus la bêtise de dire à M. de M[ontaigu], qui ne savoit rien de rien, ce que jʼavois foit. Ce mot de 
sequin lui fit ouvrir les oreilles; & sans me dire son avis sur la suppression de ceux des Français, 
il prétendit que jʼentrasse en compte avec lui sur les autres, me promettant des avantages 
équivalents. Plus indigné de cette bassesse quʼaffecté pour mon propre intérêt, je rejetai 
hautement sa proposition. Il insista, je mʼéchauffai: Non, monsieur, lui dis-je très vivement, 
que Votre Excellence garde ce qui est à elle & me laisse ce qui est à moi; je ne lui en céderai 
jamais un sou. Voyant quʼil ne gagnoit rien par cette voie, il en prit une autre. Il nʼeut pas honte 
de me dire que, puisque jʼavois des profits à sa chancellerie, il étoit juste que jʼen fisse les frais. 
Je ne voulus pas chicaner sur cet article; & depuis lors jʼai fourni de mon argent encre, papier, 
cire, bougie, nonpareille, jusquʼau sceau que je fis refaire, sans quʼil mʼen ait remboursé jamais 
un liard. Cela ne mʼempêcha pas de faire une petite part du produit des passeports à lʼabbé de 
B[ini]s, bon garçon & bien éloigné de prétendre à rien de semblable. [37] Sʼil étoit complaisant 
envers moi, je nʼétois pas moins honnête envers lui & nous avons toujours bienvécu ensemble.

Sur lʼessai de ma besogne, je la trouvai moins embarrassante que je nʼavois craint pour un 
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homme sans expérience, auprès dʼun Ambassadeur qui nʼen avoit pas davantage & dont, pour 
surcroît, lʼignorance & lʼentêtement contrarioient comme à plaisir tout ce que le bon sens & 
quelques lumières mʼinspiroient de bien pour son service & celui du roi. Ce quʼil fit de plus 
raisonnable fut de se lier avec le marquis de M[ar]i, ambassadeur dʼEspagne, homme adroit & 
fin, qui lʼeût mené par le nez sʼil lʼeût voulu; mais qui, vu lʼunion dʼintérêt des deux couronnes, 
le conseilloit dʼordinaire assez bien, si lʼautre nʼeût gâté ses conseils en fourrant toujours du 
sien dans leur exécution. La seule chose quʼils eussent à faire de concert étoit dʼengager les 
Vénitiens à maintenir la neutralité. Ceux-ci ne manquoient pas de protester de leur fidélité à 
lʼobserver, tandis quʼils fournissoient publiquement des munitions aux troupes Autrichiennes 
& même des recrues sous prétexte de désertion. M. de M[ontaigu] qui, je crois, vouloit plaire à 
la République, ne manquoit pas aussi, malgré mes représentations, de me faire assurer dans 
toutes ses dépêches quʼelle nʼenfreindroit jamais la neutralité. Lʼentêtement & la stupidité de ce 
pauvre homme me faisoient écrire & faire à tout moment des extravagances dont jʼétois bien 
forcé dʼêtre lʼagent puisquʼil le vouloit, mais qui me rendoient quelquefois mon métier 
insupportable & même presque impraticable. Il vouloit absolument, par exemple, que la plus 
grande partie de sa dépêche [38] au roi & de celle au ministre fût en chiffres, quoique lʼune & 
lʼautre ne contînt absolument rien qui demandât cette précaution. Je lui représentai quʼentre le 
vendredi quʼarrivoient les dépêches de la Cour & le samedi que partoient les nôtres, il nʼy avoit 
pas assez de tems pour lʼemployer à tant de chiffres & à la forte correspondance dont jʼétois 
chargé pour le même courrier. Il trouva à cela un expédient admirable: ce fut de faire dès le 
jeudi la réponse aux dépêches qui devoient arriver le lendemain. Cette idée lui parut même si 
heureusement trouvée, quoi que je pusse lui dire sur lʼimpossibilité, sur lʼabsurdité de son 
exécution, quʼil en fallut passer par là; & tout le tems que jʼai demeuré chez lui, après avoir tenu 
note de quelques mots quʼil me disoit dans la semaine à la volée & de quelques nouvelles 
triviales que jʼallois écumant par-ci par-là, muni de ces uniques matériaux, je ne manquois 
jamais le jeudi matin de lui porter le brouillon des dépêches qui devoient partir le samedi, sauf 
quelques additions ou corrections que je faisois à la hâte sur celles qui devoient venir le 
vendredi & auxquelles les nôtres servoient de réponses. Il avoit un autre tic fort plaisant & qui 
donnoit à sa correspondance un ridicule difficile à imaginer: cʼétoit de renvoyer chaque 
nouvelle à sa source, au lieu de lui faire suivre son cours. Il marquoit à M. Amelot les nouvelles 
de la Cour, à M. de Maurepas celles de Paris, à M. dʼHavrincourt celles de Suède, à M. de la 
Chetardie celles de Pétersbourg & quelquefois à chacun celles qui venoient de lui-même & que 
jʼhabillois en termes un peu différens. Comme de [39] tout ce que je lui portois à signer il ne 
parcouroit que les dépêches de la Cour, il signoit celles des autres ambassadeurs sans les lire, 
cela me rendoit un peu plus le maître de tourner ces dernières à ma mode & jʼy fis au moins 
croiser les nouvelles. Mais il me fut impossible de donner un tour raisonnable aux dépêches 
essentielles: heureux encore quand il ne sʼavisoit pas dʼy larder impromptu quelques lignes de 
son estoc, qui me forçoient de retourner transcrire en hâte toute la dépêche ornée de cette 
nouvelle impertinence, à laquelle il falloit donner lʼhonneur du chiffre, sans quoi il ne lʼauroit 
pas signée. Je fus tenté vingt fois, pour lʼamour de sa gloire, de chiffrer autre chose que ce quʼil 
avoit dit; mais sentant que rien ne pouvoit autoriser une pareille infidélité, je le laissai délirer à 
ses risques, content de lui parler avec franchise & de remplir au moins mon devoir auprès de 
lui.
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Cʼest ce que je fis toujours avec une droiture, un zèle & un courage qui méritoient de sa part 
une autre récompense que celle que jʼen reçus à la fin. Il étoit temps que je fusse une fois ce que 
le ciel, qui mʼavoit doué dʼun heureux naturel, ce que lʼéducation que jʼavois reçue de la 
meilleure des femmes, ce que celle que je mʼétois donnée à moi-même, mʼavoit foit être; & je le 
fus. Livré à moi seul, sans ami, sans conseil, sans expérience, en pays étranger, servant une 
nation étrangère, au milieu dʼune foule de fripons qui, pour leur intérêt & pour écarter le 
scandale du bon exemple, mʼexcitoient à les imiter; loin dʼen rien faire, je servis bien la France, 
à qui je ne devois rien & mieux [40] lʼambassadeur, comme il étoit juste, en tout ce qui dépendit 
de moi. Irréprochable dans un poste assez en vue, je méritai, jʼobtins lʼestime de la république, 
celle de tous les ambassadeurs avec qui nous étions en correspondance & lʼaffection de tous les 
François établis à Venise, sans en excepter le consul même, que je supplantois à regret dans les 
fonctions que je savois lui être dues & qui me donnoient plus dʼembarras que de plaisir.

M. de M[ontaigu], livré sans réserve au Marquis M[ar]i, qui nʼentroit pas dans le détail de 
ses devoirs, les négligeoit à tel point que sans moi les François qui étoient à Venise ne se 
seroient pas apperçus quʼil y eût un Ambassadeur de leur nation. Toujours éconduits sans quʼil 
voulût les entendre lorsquʼils avoient besoin de sa protection, ils se rebutèrent & lʼon nʼen 
voyoit plus aucun ni à sa suite ni à sa table, où il ne les invita jamais. Je fis souvent de mon chef 
ce quʼil auroit dû faire: je rendis aux François qui avoient recours à lui & à moi tous les services 
qui étoient en mon pouvoir. En tout autre pays, jʼaurois foit davantage; mais ne pouvant voir 
personne en place à cause de la mienne, jʼétois forcé de recourir souvent au consul: & le consul, 
établi dans le pays où il avoit sa famille, avoit des ménagemens à garder qui lʼempêchoient de 
faire ce quʼil auroit voulu. Quelquefois cependant, le voyant mollir & nʼoser parler, je 
mʼaventurois à des démarches hasardeuses, dont plusieurs mʼont réussi. Je mʼen rappelle une 
dont le souvenir me foit encore rire: on ne se douteroit guère que cʼest à moi que les amateurs 
du spectacle à Paris ont dû Coralline [41] & sa soeur Camille: rien cependant nʼest plus vrai. 
Véronèse, leur père, sʼétoit engagé avec ses enfans pour la troupe italienne; & après avoir reçu 
deux mille francs pour son voyage, au lieu de partir, il sʼétoit tranquillement mis à Venise au 
théâtre de St. Luc,* [*Je suis en doute si ce nʼétoit point St. Samuel. Les noms propres mʼéchappent absolument.] où 
Coralline, tout enfant quʼelle étoit encore, attiroit beaucoup de monde. M. le duc de Gesvres, 
comme premier gentilhomme de la chambre, écrivit à lʼAmbassadeur pour réclamer le père & 
la fille. M. de M[ontaigu], me donnant la lettre, me dit pour toute instruction: Voyez cela. Jʼallai 
chez M. le Blond le prier de parler au patricien à qui appartenoit le théâtre de St. Luc & qui étoit, 
je crois, un Zustiniani, afin quʼil renvoyât Véronèse, qui étoit engagé au service du roi. Le 
Blond, qui ne se soucioit pas trop de la commission, la fit mal.

Zustiniani battit la campagne, & Véronèse ne fut point renvoyé. Jʼétois piqué. Lʼon étoit en 
carnaval. Ayant pris la bahute & le masque, je me fis mener au palois Zustiniani. Tous ceux qui 
virent entrer ma gondole avec la livrée de lʼambassadeur furent frappés: Venise nʼavoit jamais 
vu pareille chose. Jʼentre, je me fois annoncer sous le nom dʼuna siora Maschera. Sitôt que je fus 
introduit, jʼôte mon masque & je me nomme. Le sénateur pâlit & reste stupéfait. Monsieur, lui 
dis-je en vénitien, cʼest à regret que jʼimportune V. E. de ma visite; mais vous avez à votre 
théâtre de St. Luc un homme, nommé Véronèse, qui est engagé au service du Roi & quʼon vous a 
foit demander inutilement: je viens le [42] réclamer au nom de Sa Majesté. Ma courte harangue 
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fit effet. A peine étois-je parti, que mon homme courut rendre compte de son aventure aux 
inquisiteurs dʼétat, qui lui lavèrent la tête. Véronèse fut congédié le jour même. Je lui fis dire 
que sʼil ne partoit dans la huitaine, je le ferois arrêter, & il partit.

Dans une autre occasion je tirai de peine un capitaine de vaisseau marchand, par moi seul 
& presque sans le concours de personne. Il sʼappeloit le capitaine Olivet de Marseille; jʼai oublié 
le nom du vaisseau. Son équipage avoit pris querelle avec des Esclavons au service de la 
république: il y avoit eu des voies de foit & le vaisseau avoit été mis aux arrêts avec une telle 
sévérité, que personne, excepté le seul capitaine, nʼy pouvoit aborder ni en sortir sans 
permission. Il eut recours à lʼambassadeur, qui lʼenvoya promener; il fut au consul, qui lui dit 
que ce nʼétoit pas une affaire de commerce & quʼil ne pouvoit sʼen mêler. Ne sachant plus que 
faire, il revint à moi. Je représentai à M. de M[ontaigu] quʼil devoit me permettre de donner sur 
cette affaire un mémoire au sénat. Je ne me rappelle pas sʼil y consentit & si je présentai le 
mémoire; mais je me rappelle bien que, mes démarches nʼaboutissant à rien & lʼembargo 
durant toujours, je pris un parti qui me réussit. Jʼinsérai la relation de cette affaire dans une 
dépêche à M. de Maurepas & jʼeus même assez de peine à faire consentir M. de M[ontaigu] à 
passer cet article.

Je savois que nos dépêches, sans valoir trop la peine dʼêtre ouvertes, lʼétoient à Venise; jʼen 
avois la preuve dans les articles que jʼen trouvois mot pour mot dans la gazette, [43] infidélité 
dont jʼavois inutilement voulu porter lʼAmbassadeur à se plaindre. Mon objet en parlant de 
cette vexation dans la dépêche, étoit de tirer parti de leur curiosité, pour leur faire peur & les 
engager à délivrer le vaisseau; car sʼil eût fallu attendre pour cela la réponse de la Cour, le 
capitaine étoit ruiné avant quʼelle ne fût venue. Je fis plus, je me rendis au vaisseau pour 
interroger lʼéquipage. Je pris avec moi lʼabbé Patizel, chancelier du consulat, qui ne vint quʼà 
contre-cœur; tant tous ces pauvres gens craignoient de déplaire au sénat. Ne pouvant monter à 
bord à cause de la défense, je restai dans ma gondole & jʼy dressai mon verbal, interrogeant à 
haute voix & successivement tous les gens de lʼéquipage & dirigeant mes questions de manière 
à tirer des réponses qui leur fussent avantageuses. Je voulus engager Patizel à faire les 
interrogations & le verbal lui-même, ce qui en effet étoit plus de son métier que du mien. Il nʼy 
voulut jamais consentir, ne dit pas un seul mot & voulut à peine signer le verbal après moi. 
Cette démarche un peu hardie eut cependant un heureux succès & le vaisseau fut délivré long-
tems avant la réponse du ministre. Le capitaine voulut me faire un présent. Sans me fâcher, je 
lui dis, en lui frappant sur lʼépaule: Capitaine Olivet crois-tu que celui qui ne reçoit pas des 
François un droit de passeport quʼil trouve établi, soit homme à leur vendre la protection du 
roi? Il voulut au moins me donner sur son bord un dîner, que jʼacceptai & où je menai le 
secrétaire dʼambassade dʼEspagne, nommé Carrio, homme dʼesprit & très aimable, quʼon a vu 
depuis secrétaire dʼambassade à Paris & chargé des affaires, [44] avec lequel je mʼétois 
intimement lié, à lʼexemple de nos ambassadeurs.

Heureux si, lorsque je faisois avec le plus parfait désintéressement tout le bien que je 
pouvois faire, jʼavois sçu mettre assez dʼordre & dʼattention dans tous ces menus détails pour 
nʼen pas être la dupe & servir les autres à mes dépens! mais dans les places comme celles que 
jʼoccupais, où les moindres fautes ne sont pas sans conséquence, jʼépuisois toute mon attention 
pour nʼen point faire contre mon service. Je fus jusquʼà la fin du plus grand ordre & de la plus 
grande exactitude en tout ce qui regardoit mon devoir essentiel. Hors quelques erreurs quʼune 
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précipitation forcée me fit faire en chiffrant & dont les commis de M. Amelot se plaignirent une 
fois, ni lʼAmbassadeur ni personne nʼeut jamais à me reprocher une seule négligence dans 
aucune de mes fonctions; ce qui est à noter pour un homme aussi négligent & aussi étourdi que 
moi: mais je manquois parfois de mémoire & de soin dans les affaires particulières dont je me 
chargeais; & lʼamour de la justice mʼen a toujours foit supporter le préjudice de mon propre 
mouvement, avant que personne songeât à se plaindre. Je nʼen citerai quʼun seul trait, qui se 
rapporte à mon départ de Venise, & dont jʼai senti le contre-coup dans la suite à Paris.

Notre cuisinier appelé Rousselot avoit apporté de France un ancien billet de deux cens 
francs quʼun perruquier de ses amis avoit dʼun noble Vénitien appelé Z[anett]o N[an]i, pour 
fourniture de perruques. Rousselot mʼapporta ce bill & en me priant de tâcher dʼen tirer 
quelque chose par accommodement. [45] Je savois, il savoit aussi que lʼusage constant des 
nobles Vénitiens est de ne jamais payer, de retour dans leur patrie, les dettes quʼils ont 
contractées en pays étranger: quand on les y veut contraindre, ils consument en tant de 
longueurs & de frais le malheureux créancier, quʼil se rebute & finit par tout abandonner, ou 
sʼaccommoder presque pour rien. Je priai M. le Blond de parler à Z[anett]o; celui-ci convint du 
bill & non du payement. A force de batailler il promit enfin trois sequins. Quand le Blond lui 
porta le bill & les trois sequins ne se trouvèrent pas prêts; il fallut attendre. Durant cette attente 
survint ma querelle avec lʼAmbassadeur & ma sortie de chez lui. Je laissai les papiers de 
lʼambassade dans le plus grand ordre, mais le billet de Rousselot ne se trouva point. M. le Blond 
mʼassura me lʼavoir rendu; je le connoissois trop honnête homme pour en douter; mais il me 
fut impossible de me rappeller ce quʼétoit devenu ce billet. Comme Z[anett]o avoit avoué la 
dette, je priai M. le Blond de tâcher de tirer les trois sequins sur un reçu, ou de lʼengager à 
renouveler le billet par duplicata. Z[anett]o, sachant le billet perdu, ne voulut faire ni lʼun ni 
lʼautre. Jʼoffris à Rousselot les trois sequins de ma bourse pour lʼacquit du billet. Il les refusa & 
me dit que je mʼaccommoderois à Paris avec le créancier, dont il me donna lʼadresse. Le 
perruquier, sachant ce qui sʼétoit passé, voulut son billet ou son argent en entier. Que nʼaurois-
je point donné dans mon indignation pour retrouver ce maudit billet! Je payai les deux cens 
francs & cela dans ma plus grande détresse. Voilà comment la perte du billet valut au créancier 
[46] le payement de la somme entière, tandis que si, malheureusement pour lui, ce billet se fût 
retrouvé, il en auroit difficilement tiré les dix écus promis par son Excellence Z[anett]o N[an]i.

Le talent que je me crus sentir pour mon emploi me le fit remplir avec goût, & hors la 
société de mon ami Carrio, celle du vertueux Altuna, dont jʼaurai bientôt à parler, hors les 
récréations bien innocentes de la place St. Marc, du spectacle & de quelques visites que nous 
faisions presque toujours ensemble, je fis mes seuls plaisirs de mes devoirs. Quoique mon 
travail ne fût pas fort pénible, sur-tout avec lʼaide de lʼabbé de B[ini]s, comme la 
correspondance étoit très étendue & quʼon étoit en tems de guerre, je ne laissois pas dʼêtre 
occupé raisonnablement. Je travaillois tous les jours une bonne partie de la matinée & les jours 
de courrier quelquefois jusquʼà minuit. Je consacrois le reste du tems à lʼétude du métier que je 
commençais & dans lequel je comptois bien, par le succès de mon début, être employé plus 
avantageusement dans la suite. En effet & il nʼy avoit quʼune voix sur mon compte, à 
commencer par celle de lʼambassadeur, qui se loua hautement de mon service, qui ne sʼen est 
jamais plaint & dont toute la fureur ne vint dans la suite que de ce que, mʼétant plaint 
inutilement moi-même, je voulus enfin avoir mon congé. Les ambassadeurs & ministres du roi, 
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avec qui nous étions en correspondance, lui faisoient, sur le mérite de son secrétaire, des 
complimens qui devoient le flatter & qui, dans sa mauvaise tête, produisoient un effet tout 
contraire. Il en reçut un sur-tout dans une circonstance [47] essentielle, quʼil ne mʼa jamais 
pardonné. Ceci vaut la peine dʼêtre expliqué.

Il pouvoit si peu se gêner, que le samedi même, jour de presque tous les courriers, il ne 
pouvoit attendre pour sortir que le travail fût achevé; & me talonnant sans cesse pour expédier 
les dépêches du roi & des ministres, il les signoit en hâte & puis couroit je ne sais où, laissant la 
plupart des autres lettres sans signature: ce qui me forçoit, quand ce nʼétoit que des nouvelles, 
de les tourner en bulletin; mais lorsquʼil sʼagissoit dʼaffaires qui regardoient le service du roi, il 
falloit bien que quelquʼun signât & je signais. Jʼen usai ainsi pour un avis important que nous 
venions de recevoir de M. Vincent, chargé des affaires du roi à Vienne. Cʼétoit dans le tems que 
le prince de Lobkowitz marchoit à Naples, & que le comte de Gages fit cette mémorable retraite, 
la plus belle manœuvre de guerre de tout le siècle & dont lʼEurope a trop peu parlé. Lʼavis 
portoit quʼun homme, dont M. Vincent nous envoyoit le signalement, partoit de Vienne & 
devoit passer à Venise, allant furtivement dans lʼAbruzze, chargé dʼy faire soulever le peuple à 
lʼapproche des Autrichiens.

En lʼabsence de M. le Comte de M[ontaig]u qui ne sʼintéressoit à rien, je fis passer à M. le 
marquis de lʼH[ôpita]l cet avis si à propos, que cʼest peut-être à ce pauvre Jean-Jacques si bafoué 
que la maison de Bourbon doit la conservation du royaume de Naples.

Le Marquis de lʼH[ôpita]l en remerciant son collègue comme il étoit juste, lui parla de son 
secrétaire & du service quʼil [48] venoit de rendre à la cause commune. Le Comte de M[ontaigu], 
qui avoit à se reprocher sa négligence dans cette affaire, crut entrevoir dans ce compliment un 
reproche & mʼen parla avec humeur. Jʼavois été dans le cas dʼen user avec le Comte de 
C[astellan]e, Ambassadeur à Constantinople, comme avec le Marquis de lʼH[ôpita]l, quoiquʼen 
chose moins importante. Comme il nʼy avoit point dʼautre poste pour Constantinople que les 
courriers que le sénat envoyoit de tems en tems à son Bayle, on donnoit avis du départ de ces 
courriers à lʼAmbassadeur de France, pour quʼil pût écrire par cette voie à son collègue, sʼil le 
jugeoit à propos. Cet avis venoit dʼordinaire un jour ou deux à lʼavance: mais on faisoit si peu de 
cas de M. de M[ontaigu] quʼon se contentoit dʼenvoyer chez lui, pour la forme, une heure ou 
deux avant le départ du courrier; ce qui me mit plusieurs fois dans le cas de faire la dépêche en 
son absence. M. de C[astellan]e en y répondant, faisoit mention de moi en termes honnêtes; 
autant en faisoit à Gênes M. de Jonville: autant de nouveaux griefs.

Jʼavoue que je ne fuyois pas lʼoccasion de me faire connaître, mais je ne la cherchois pas 
non plus hors de propos; & il me paroissoit fort juste, en servant bien, dʼaspirer au prix naturel 
des bons services, qui est lʼestime de ceux qui sont en état dʼen juger & de les récompenser. Je ne 
dirai pas si mon exactitude à remplir mes fonctions étoit de la part de lʼAmbassadeur un 
légitime sujet de plainte; mais je dirai bien que cʼest le seul quʼil ait articulé jusquʼau jour de 
notre séparation.

[49] Sa maison, quʼil nʼavoit jamais mise sur un bon pied, se remplissoit de canaille: les 
François y étoient maltraités, les Italiens y prenoient lʼascendant; & même parmi eux les bons 
serviteurs attachés depuis long-tems à lʼambassade furent tous malhonnêtement chassés, entre 
autres son premier gentilhomme, qui lʼavoit été du comte de F[roula]y & quʼon appeloit, je crois 
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le comte Peati, ou dʼun nom très-approchant. Le second gentilhomme, du choix de M. de 
M[ontaig]u étoit un bandit de Mantoue appelé Dominique Vitali, à qui lʼambassadeur confia le 
soin de sa maison & qui, à force de patelinage & de basse lésine, obtint sa confiance & devint 
son favori, au grand préjudice du peu dʼhonnêtes gens qui y étoient encore & du secrétaire qui 
étoit à leur tête. Lʼoeil intègre dʼun honnête homme est toujours inquiétant pour les fripons. Il 
nʼen auroit pas fallu davantage pour que celui-ci me prît en haine; mais cette haine avoit une 
autre cause encore qui la rendit bien plus cruelle. Il faut dire cette cause, afin quʼon me 
condamne si jʼavois tort.

Lʼambassadeur avoit, selon lʼusage, une loge à chacun des cinq spectacles. Tous les jours à 
dîner il nommoit le théâtre où il vouloit aller ce jour-là; je choisissois après lui & les 
gentilshommes disposoient des autres loges. Je prenois en sortant la clef de la loge que jʼavois 
choisie. Un jour Vitali nʼétant pas là, je chargeai le valet-de-pied qui me servoit de mʼapporter 
la mienne dans une maison que je lui indiquai. Vitali au lieu de mʼenvoyer ma clef, dit quʼil en 
avoit disposé. Jʼétois dʼautant plus outré, que le valet-de-pied [50] mʼavoit rendu compte de ma 
commission devant tout le monde. Le soir, Vitali voulut me dire quelques mots dʼexcuse que je 
ne reçus point: Demain, monsieur, lui dis-je, vous viendrez me les faire à telle heure dans la 
maison où jʼai reçu lʼaffront & devant les gens qui en ont été les témoins; ou après-demain, quoi 
quʼil arrive, je vous déclare que vous ou moi sortirons dʼici. Ce ton décidé lui en imposa. Il vint 
au lieu & à lʼheure me faire des excuses publiques avec une bassesse digne de lui; mais il prit à 
loisir ses mesures & tout en me faisant de grandes courbettes, il travailla tellement à lʼitalienne, 
que, ne pouvant porter lʼAmbassadeur à me donner mon congé, il me mit dans la nécessité de le 
prendre.

Un pareil misérable nʼétoit assurément pas foit pour me connaître; mais il connoissoit de 
moi ce qui servoit à ses vues; il me connoissoit bon & doux à lʼexcès pour supporter des torts 
involontaires, fier & peu endurant pour des offenses préméditées, aimant la décence & la 
dignité dans les choses convenables & non moins exigeant pour lʼhonneur qui mʼétoit dû 
quʼattentif à rendre celui que je devois aux autres. Cʼest par là quʼil entreprit & vint à bout de 
me rebuter. Il mit la maison sens dessus dessous; il en ôta ce que jʼavois tâché dʼy maintenir de 
règle, de subordination, de propreté, dʼordre. Une maison sans femme a besoin dʼune discipline 
un peu sévère, pour y faire régner la modestie inséparable de la dignité. Il fit bientôt de la nôtre 
un lieu de crapule & de licence, un repaire de fripons & de débauchés. Il donna pour second 
gentilhomme à S. E. [51] à la place de celui quʼil avoit foit chasser, un autre maquereau comme 
lui, qui tenoit bordel public à la croix de Malte; & ces deux coquins bien dʼaccord étoient dʼune 
indécence égale à leur insolence. Hors la seule chambre de lʼambassadeur, qui même nʼétoit pas 
trop en règle, il nʼy avoit pas un seul coin dans la maison souffrable pour un honnête homme.

Comme S. E. ne soupoit pas, nous avions le soir, les gentilshommes & moi, une table 
particulière, o mangeoient aussi lʼabbé de B[ini]s & les pages. Dans la plus vilaine gargote on est 
servi plus proprement, plus décemment, en linge moins sale & lʼon a mieux à manger. On nous 
donnoit une seule petite chandelle bien noire, des assiettes dʼétain, des fourchettes de fer.

Passe encore pour ce qui se faisoit en secret: mais on mʼôta ma gondole; seul de tous les 
secrétaires dʼambassadeur, jʼétois forcé dʼen louer une ou dʼaller à pied; & je nʼavois plus la 
livrée de S. E. que quand jʼallois au sénat. Dʼailleurs, rien de ce qui se passoit au dedans nʼétoit 
ignoré dans la ville. Tous les officiers de lʼambassadeur jetoient des hauts cris. Dominique, la 
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seule cause de tout, crioit le plus haut, sachant bien que lʼindécence avec laquelle nous étions 
traités mʼétoit plus sensible quʼà tous les autres. Seul de la maison, je ne disois rien au dehors; 
mais je me plaignois vivement à lʼambassadeur & du reste & de lui-même, qui, secrètement 
excité par son ame damnée, me faisoit chaque jour quelque nouvel affront. Forcé de dépenser 
beaucoup pour me tenir au pair avec mes confrères & convenablement [52] à mon poste, je ne 
pouvois arracher un sou de mes appointements; & quand je lui demandois de lʼargent, il me 
parloit de son estime & de sa confiance, comme si elle eût dû remplir ma bourse & pourvoir à 
tout.

Ces deux bandits finirent par faire tourner tout-à-fait la tête à leur maître, qui ne lʼavoit 
déjà pas trop droite & le ruinoient dans un brocantage continuel par des marchés de dupe, 
quʼils lui persuadoient être des marchés dʼescroc. Ils lui firent louer, sur la Brenta, un palazzo le 
double de sa valeur, dont ils partagèrent le surplus avec le propriétaire. Les appartemens en 
étoient incrustés en mosaïques & garnis de colonnes & de pilastres de très beaux marbres à la 
mode du pays. M. de M[ontaigu] fit superbement masquer tout cela dʼune boiserie de sapin, par 
lʼunique raison quʼà Paris les appartemens sont ainsi boisés. Ce fut par une raison semblable 
que, seul de tous les ambassadeurs qui étoient à Venise, il ôta lʼépée à ses pages & la canne à ses 
valets de pied. Voilà quel étoit lʼhomme qui, toujours par le même motif peut-être, me prit en 
grippe, uniquement sur ce que je le servois fidellement.

Jʼendurai patiemment ses dédains, sa brutalité, ses mauvais traitements, tant quʼen y 
voyant de lʼhumeur, je crus nʼy pas voir de la haine; mais dès que je vis le dessein formé de me 
priver de lʼhonneur que je méritois par mon bon service, je résolus dʼy renoncer. La premiere 
marque que je reçus de sa mauvaise volonté fut à lʼoccasion dʼun dîner quʼil devoit donner à M. 
le duc de Modène & à sa famille, qui étoient à Venise & dans lequel il me [53] signifia que je 
nʼaurois pas place à sa table. Je lui répondis, piqué, mais sans me fâcher, quʼayant lʼhonneur dʼy 
dîner journellement, si M. le duc de Modène exigeoit que je mʼen abstinsse quand il y viendroit, 
il étoit de la dignité de S. E. & de mon devoir de nʼy pas consentir. Comment, dit-il avec 
emportement, mon secrétaire, qui même nʼest pas gentilhomme, prétend dîner avec un 
souverain, quand mes gentilshommes nʼy dînent pas? Oui, Monsieur, lui répliquai-je, le poste 
dont mʼa honoré V. E. mʼenoblit si bien tant que je le remplis, que jʼai même le pas sur vos 
gentilshommes ou soi-disant tels & suis admis où ils ne peuvent lʼêtre. Vous nʼignorez pas que, 
le jour que vous ferez votre entrée publique, je suis appelé par lʼétiquette & par un usage 
immémorial, à vous y suivre en habit de cérémonie & à lʼhonneur dʼy dîner avec vous au palois 
de St. Marc, & je ne vais pas pourquoi un homme qui peut & doit manger en public avec le Doge 
& le sénat de Venise, ne pourroit pas manger en particulier avec M. le duc de Modène. Quoique 
lʼargument fût sans réplique, lʼAmbassadeur ne sʼy rendit point: mais nous nʼeûmes pas 
occasion de renouveler la dispute, M. le duc de Modène nʼétant point venu dîner chez lui.

Dès-lors il ne cessa de me donner des désagrémens, de me faire des passe-droits, 
sʼefforçant de mʼôter les petites prérogatives attachées à mon poste, pour les transmettre à son 
cher Vitali; & je suis sûr que sʼil eût osé lʼenvoyer au sénat à ma place, il lʼauroit foit. Il 
employoit ordinairement lʼabbé de B[ini]s pour écrire dans son cabinet ses lettres particulières: 
[54] il se servit de lui pour écrire à M. de Maurepas une relation de lʼaffaire du capitaine Oliv & 
dans laquelle, loin de lui faire aucune mention de moi qui seul mʼen étois mêlé, il mʼôtoit même 
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lʼhonneur du verbal, dont il lui envoyoit un double, pour lʼattribuer à Patizel, qui nʼavoit pas dit 
un seul mot. Il vouloit me mortifier & complaire à son favori, mais non pas se défaire de moi. Il 
sentoit quʼil ne lui seroit plus aussi aisé de me trouver un successeur quʼà M. Follau, qui lʼavoit 
déjà foit connaître. Il lui falloit absolument un secrétaire qui sût lʼitalien, à cause des réponses 
du sénat; qui fit toutes ses dépêches, toutes ses affaires sans quʼil se mêlât de rien; qui joignît au 
mérite de bien servir la bassesse dʼêtre le complaisant de messieurs ses faquins de 
gentilshommes. Il vouloit donc me garder & me mater en me tenant loin de mon pays & du 
sien, sans argent pour y retourner; & il auroit réussi peut-être, sʼil sʼy fût pris modérément. 
Mais Vitali, qui avoit dʼautres vues & qui vouloit me forcer de prendre mon parti, en vint à 
bout. Dès que je vis que je perdois toutes mes peines, que lʼAmbassadeur me faisoit des crimes 
de mes services au lieu de mʼen savoir gré, que je nʼavois plus à espérer chez lui que 
désagrémens au dedans, injustice au dehors & que, dans le décri général où il sʼétoit mis, ses 
mauvais offices pouvoient me nuire sans que les bons pussent me servir, je pris mon parti & lui 
demandai mon congé, lui laissant le tems de se pourvoir dʼun secrétaire. Sans me dire ni oui ni 
non, il alla toujours son train. Voyant que rien nʼalloit mieux & quʼil ne se mettoit en devoir de 
chercher personne, jʼécrivis à son frère & lui [55] détaillant mes motifs, je le priai dʼobtenir mon 
congé de S. E., ajoutant que de manière ou dʼautre il mʼétoit impossible de rester. Jʼattendis 
long-tems & nʼeus point de réponse. Je commençois dʼêtre fort embarrassé; mais lʼambassadeur 
reçut enfin une lettre de son frère. Il falloit quʼelle fût vive, car, quoiquʼil fût sujet à des 
emportemens très féroces, je ne lui en vis jamais un pareil. Après des torrens dʼinjures 
abominables, ne sachant plus que dire, il mʼaccusa dʼavoir vendu ses chiffres. Je me mis à rire & 
lui demandai dʼun ton moqueur sʼil croyoit quʼil y eût dans tout Venise un homme assez sot 
pour en donner un écu. Cette réponse le fit écumer de rage. Il fit mine dʼappeller ses gens pour 
me faire, dit-il, jetter par la fenêtre. Jusque-là jʼavois été fort tranquille; mais à cette menace, la 
colere & lʼindignation me transportèrent à mon tour. Je mʼélançai vers la porte & après avoir 
tiré le bouton qui la fermoit en dedans: non pas, M. le comte, lui dis-je en revenant à lui dʼun 
pas grave, vos gens ne se mêleront pas de cette affaire; trouvez bon quʼelle se passe entre nous. 
Mon action, mon air le calmèrent à lʼinstant même; la surprise & lʼeffroi se marquèrent dans 
son maintien. Quand je le vis revenu de sa furie, je lui fis mes adieux en peu de mots; puis, sans 
attendre sa réponse, jʼallai rouvrir la porte, je sortis & passai posément dans lʼantichambre au 
milieu de ses gens, qui se levèrent à lʼordinaire & qui, je crois, mʼauroient plutôt prêté main-
forte contre lui, quʼà lui contre moi. Sans remonter chez moi, je descendis lʼescalier tout de 
suite & sortis sur le champ du palois pour nʼy plus rentrer.
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[56] Jʼallai droit chez M. le Blond lui conter lʼaventure. Il en fut peu surpris; il connoissoit 
lʼhomme. Il me retint à dîner. Ce dîner, quoique impromptu, fut brillant; tous les François de 
considération qui étoient à Venise sʼy trouvèrent: lʼAmbassadeur nʼeût pas un chat. Le consul 
conta mon cas à la compagnie. A ce récit il nʼy eut quʼun cri, qui ne fut pas en faveur de Son 
Excellence. Elle nʼavoit point réglé mon compte, ne mʼavoit pas donné un sou; & réduit pour 
toute ressource à quelques louis que jʼavois sur moi, jʼétois dans lʼembarras pour mon retour. 
Toutes les bourses me furent ouvertes. Je pris une vingtaine de sequins dans celle de M. le 
Blond, autant dans celle de M. de St. Cyr, avec lequel, après lui, jʼavois le plus de liaison. Je 
remerciai tous les autres & en attendant mon départ, jʼallai loger chez le chancelier du consulat, 
pour bien prouver au public que la nation nʼétoit pas complice des injustices de lʼambassadeur.

Celui-ci, furieux de me voir fêté dans mon infortune & lui délaissé, tout Ambassadeur quʼil 
étoit, perdit tout à foit la tête & se comporta comme un forcené. Il sʼoublia jusquʼà présenter un 
mémoire au sénat pour me faire arrêter. Sur lʼavis que mʼen donna lʼabbé de B[ini]s, je résolus 
de rester encore quinze jours, au lieu de partir le surlendemain comme jʼavois compté. On avoit 
vu & approuvé ma conduite; jʼétois universellement estimé. La seigneurie ne daigna pas même 
répondre à lʼextravagant mémoire de lʼAmbassadeur & me fit dire par le consul que je pouvois 
rester à Venise aussi long-tems quʼil me plairoit, sans mʼinquiéter des démarches dʼun fou. Je 
continuai de voir mes amis: jʼallai [57] prendre congé de M. lʼambassadeur dʼEspagne, qui me 
reçut très bien, & du comte de Finochietti, ministre de Naples, que je ne trouvai pas, mais à qui 
jʼécrivis & qui me répondit la lettre du monde la plus obligeante. Je partis enfin, ne laissant, 
malgré mes embarras, dʼautres dettes que les empruns dont je viens de parler & une cinquante 
dʼécus chez un marchand nommé Morandi, que Carrio se chargea de payer & que je ne lui ai 
jamais rendus, quoique nous nous soyons souvent revus depuis ce temps-là: mais quant aux 
deux empruns dont jʼai parlé, je les remboursai très exactement sitôt que la chose me fut 
possible.

Ne quittons pas Venise sans dire un mot des célèbres amusemens de cette ville, ou du 
moins de la très petite part que jʼy pris durant mon séjour. On a vu dans le cours de ma jeunesse 
combien peu jʼai couru les plaisirs de cet âge, ou du moins ceux quʼon nomme ainsi. Je ne 
changeai pas de goût à Venise; mais mes occupations, qui dʼailleurs mʼen auroient empêché, 
rendirent plus piquantes les récréations simples que je me permettais. La premiere & la plus 
douce étoit la société des gens de mérite, MM. le Blond, de St. Cyr, Carrio, Altuna & un 
gentilhomme Forlan dont jʼai grand regret dʼavoir oublié le nom & dont je ne me rappelle point 
sans émotion lʼaimable souvenir: cʼétoit, de tous les hommes que jʼai connus dans ma vie, celui 
dont le coeur ressembloit le plus au mien. Nous étions liés aussi avec deux ou trois Anglois 
pleins dʼesprit & de connaissances, passionnés de la musique ainsi que nous. Tous ces 
Messieurs avoient leurs femmes, ou leurs amies ou leurs maîtresses, [58] ces dernières presque 
toutes filles à talents, chez lesquelles on faisoit de la musique ou des bals. On y jouoit aussi, 
mais très peu; les goûts vifs, les talents, les spectacles nous rendoient cet amusement insipide. 
Le jeu nʼest que la ressource des gens ennuyés. Jʼavois apporté de Paris le préjugé quʼon a dans 
ce pays-là contre la musique italienne: mais jʼavois aussi reçu de la nature cette sensibilité de 
tact contre laquelle les préjugés ne tiennent pas. Jʼeus bientôt pour cette musique la passion 
quʼelle inspire à ceux qui sont faits pour en juger. En écoutant les barcarolles, je trouvois que je 
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nʼavois pas oui chanter jusquʼàlors; & bientôt je mʼengouai tellement de lʼOpéra, quʼennuyé de 
babiller, manger & jouer dans les loges, quand je nʼaurois voulu quʼécouter, je me dérobois 
souvent à la compagnie pour aller dʼun autre côté. Là, tout seul, enfermé dans ma loge, je me 
livrais, malgré la longueur du spectacle, au plaisir dʼen jouir à mon aise jusquʼà la fin. Un jour, 
au théâtre de St. Chrysostome, je mʼendormis & bien plus profondément que je nʼaurois foit 
dans mon lit. Les airs bruyans & brillans ne me réveillèrent point; mais qui pourroit exprimer 
la sensation délicieuse que me firent la douce harmonie & les chants angéliques de celui qui me 
réveilla! Quel réveil, quels ravissements, quelle extase quand jʼouvris au même instant les 
oreilles & les yeux! Ma premiere idée fut de me croire en paradis. Ce morceau ravissant, que je 
me rappelle encore & que je nʼoublierai de ma vie, commençoit ainsi:

Conservami la bella
Che si mʼaccende il cor.

[59] Je voulus avoir ce morceau: je lʼeus & je lʼai gardé longtemps; mais il nʼétoit pas sur 
mon papier comme dans ma mémoire. Cʼétoit bien la même note, mais ce nʼétoit pas la même 
chose. Jamais cet air divin ne peut être exécuté que dans ma tête, comme il le fut le jour quʼil me 
réveilla.

Une musique à mon gré bien supérieure à celle des opéras & qui nʼa pas sa semblable en 
Italie, ni dans le reste du monde, est celle des scuole. Les scuole sont des maisons de charité 
établies pour donner lʼéducation à des jeunes filles sans bien & que la république dote ensuite 
soit pour le mariage, soit pour le cloître. Parmi les talens quʼon cultive dans ces jeunes filles, la 
musique est au premier rang. Tous les dimanches à lʼéglise de ces quatre scuole, on a durant les 
vêpres des motets à grand choeur & en grand orchestre, composés & dirigés par les plus grands 
maîtres de lʼItalie, exécutés dans des tribunes grillées, uniquement par des filles dont la plus 
vieille nʼa pas vingt ans. Je nʼai lʼidée de rien dʼaussi voluptueux, dʼaussi touchant que cette 
musique: les richesses de lʼart, le goût exquis des chants, la beauté des voix, la justesse de 
lʼexécution, tout dans ces délicieux concerts concourt à produire une impression qui nʼest 
assurément pas du bon costume, mais dont je doute quʼaucun coeur dʼhomme soit à lʼabri. 
Jamais Carrio ni moi ne manquions ces vêpres aux Mendicanti & nous nʼétions pas les seuls. 
Lʼéglise étoit toujours pleine dʼamateurs, les acteurs même de lʼOpéra venoient se former au 
vrai goût du chant sur ces excellens modèles. Ce qui me désoloit étoit [60] ces maudites grilles 
qui ne laissoient passer que des sons & me cachoient les anges de beauté dont ils étoient dignes. 
Je ne parlois dʼautre chose. Un jour que jʼen parlois chez M. le Blond: Si vous êtes si curieux, me 
dit-il, de voir ces petites filles, il est aisé de vous contenter. Je suis un des administrateurs de la 
maison; je veux vous y donner à goûter avec elles. Je ne le laissai pas en repos quʼil ne mʼeût 
tenu parole. En entrant dans le salon qui renfermoit ces beautés si convoitées, je sentis un 
frémissement dʼamour que je nʼavois jamais éprouvé. M. le Blond me présenta lʼune après 
lʼautre ces chanteuses célèbres dont la voix & le nom étoient tout ce qui mʼétoit connu. Venez, 
Sophie... Elle étoit horrible. Venez, Cattina... Elle étoit borgne. Venez, Bettina..; la petite vérole 
lʼavoit défigurée. Presque pas une nʼétoit sans quelque notable défaut. Le bourreau rioit de ma 
cruelle surprise. Deux ou trois cependant me parurent passables; elles ne chantoient que dans 
les choeurs. Jʼétois désolé. Durant le goûter, on les agaça, elles sʼégayèrent. La laideur nʼexclut 
pas les grâces; je leur en trouvai. Je me disais: on ne chante pas ainsi sans ame; elles en ont. 
Enfin ma façon de les voir changea si bien, que je sortis presque amoureux de tous ces 
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laiderons. Jʼosois à peine retourner à leurs vêpres. Jʼeus de quoi me rassurer. Je continuai de 
trouver leurs chants délicieux & leurs voix fardoient si bien leurs visages, que tant quʼelles 
chantoient, je mʼobstinais, en dépit de mes yeux, à les trouver belles.

La musique en Italie coûte si peu de chose, que ce nʼest pas la peine de sʼen faire faute 
quand on a du goût pour elle. [61] Je louai un clavecin & pour un petit écu jʼavois chez moi quatre 
ou cinq symphonistes, avec lesquels je mʼexerçois une fois la semaine à exécuter les morceaux 
qui mʼavoient foit le plus de plaisir à lʼOpéra. Jʼy fis essayer aussi quelques symphonies de mes 
Muses galantes. Soit quʼelles plussent ou quʼon me voulût cajoler, le maître des ballets de St. 
Jean Chrysostome mʼen fit demander deux que jʼeus le plaisir dʼentendre exécuter par cet 
admirable orchestre & qui furent dansées par une petite Bettina, jolie & sur-tout aimable fille, 
entretenue par un Espagnol de nos amis appelé Fagoaga & chez laquelle nous allions passer la 
soirée assez souvent. Mais à propos de filles, ce nʼest pas dans une ville comme Venise quʼon 
sʼen abstient: nʼavez-vous rien, pourroit-on me dire, à confesser sur cet article? Oui, jʼai 
quelque chose à dire en effet & je vais procéder à cette confession avec la même naïveté que jʼai 
mise à toutes les autres.

Jʼai toujours eu du dégoût pour les filles publiques & je nʼavois pas à Venise autre chose à 
ma portée, lʼentrée de la plupart des maisons du pays mʼétant interdite à cause de ma place. Les 
filles de M. le Blond étoient très aimables, mais dʼun difficile abord; & je considérois trop le 
père & la mère pour penser même à les convoiter.

Jʼaurois eu plus de goût pour une jeune personne appelée Mlle. de Catanéo, fille de lʼagent 
du roi de Prusse, mais Carrio étoit amoureux dʼelle, il a même été question de mariage. Il étoit à 
son aise & je nʼavois rien; il avoit cent louis dʼappointements, je nʼavois que cent pistoles; & 
outre que je ne voulois pas aller sur les brisées dʼun ami, je savois [62] que partout & sur-tout à 
Venise, avec une bourse aussi mal garnie, on ne doit pas se mêler de faire le galant. Je nʼavois 
pas perdu la funeste habitude de donner le change à mes besoins; & trop occupé pour sentir 
vivement ceux que le climat donne, je vécus près dʼun an dans cette ville aussi sage que jʼavois 
foit à Paris & jʼen suis reparti au bout de dix-huit mais sans avoir approché du sexe que deux 
seules fois, par les singulières occasions que je vais dire.

La premiere me fut procurée par lʼhonnête gentilhomme Vitali, quelque tems après 
lʼexcuse que je lʼobligeai de me demander dans toutes les formes. On parloit à table des 
amusemens de Venise. Ces messieurs me reprochoient mon indifférence pour le plus piquant 
de tous, vantant la gentillesse des courtisanes vénitiennes & disant quʼil nʼy en avoit point au 
monde qui les valussent. Dominique dit quʼil falloit que je fisse connoissance avec la plus 
aimable de toutes; quʼil vouloit mʼy mener & que jʼen serois content. Je me mis à rire de cette 
offre obligeante & le Comte Peati, homme déjà vieux & vénérable, dit, avec plus de franchise 
que je nʼen aurois attendu dʼun Italien, quʼil me croyoit trop sage pour me laisser mener chez 
des filles par mon ennemi. Je nʼen avois en effet ni lʼintention ni la tentation; & malgré cela, par 
une de ces inconséquences que jʼai peine à comprendre moi-même, je finis par me laisser 
entraîner contre mon goût, mon coeur, ma raison, ma volonté même, uniquement par 
faiblesse, par honte de marquer de la défiance & comme on dit dans ce pays-là, per non parer 
troppo coglione. La Padoana chez qui nous allâmes étoit dʼune assez [63] jolie figure, belle même, 
mais non pas dʼune beauté qui me plût. Dominique me laissa chez elle; je fis venir des sorbetti, 
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je la fis chanter & au bout dʼune demi-heure, je voulus mʼen aller, en laissant sur la table un 
ducat; mais elle eut le singulier scrupule de nʼen vouloir point quʼelle ne lʼeût gagné & moi la 
singulière bêtise de lever son scrupule. Je mʼen revins au palais, si persuadé que jʼétois poivré, 
que la premiere chose que je fis en arrivant fut dʼenvoyer chercher le chirurgien pour lui 
demander des tisanes. Rien ne peut égaler le malaise dʼesprit que je souffris durant trois 
semaines, sans quʼaucune incommodité réelle, aucun signe apparent le justifiât. Je ne pouvois 
concevoir quʼon pût sortir impunément des bras de la Padoana. Le chirurgien lui-même eut 
toute la peine imaginable à me rassurer. Il nʼen put venir à bout quʼen me persuadant que jʼétois 
conformé dʼune façon particulière à ne pouvoir pas aisément être infecté; & quoique je me sais 
moins exposé peut-être quʼaucun autre homme à cette expérience, ma santé, de ce côté, nʼayant 
jamais reçu dʼatteinte, mʼest une preuve que le chirurgien avoit raison. Cette opinion 
cependant ne mʼa jamais rendu téméraire; & si je tiens en effet cet avantage de la nature, je puis 
dire que je nʼen ai pas abusé.

Mon autre aventure, quoique avec une fille aussi, fut dʼune espèce bien différente & quant 
à son origine & quant à ses effets. Jʼai dit que le capitaine Olivet mʼavoit donné à dîner sur son 
bord & que jʼy avois mené le secrétaire dʼEspagne. Je mʼattendois au salut du canon. Lʼéquipage 
nous reçut en haie, mais il nʼy eut pas une amorce brûlée, ce [64] qui me mortifia beaucoup à 
cause de Carrio, que je vis en être un peu piqué; & il étoit vrai que sur les vaisseaux marchands 
on accordoit le salut du canon à des gens qui ne nous valoient certainement pas; dʼailleurs, je 
croyois avoir mérité quelque distinction du capitaine. Je ne pus me déguiser, parce que cela 
mʼest toujours impossible; & quoique le dîner fût très bon & quʼOlivet en fît très bien les 
honneurs, je le commençai de mauvaise humeur, mangeant peu, & parlant encore moins.

A la premiere santé, du moins, jʼattendois une salve: rien. Carrio, qui me lisoit dans lʼâme, 
rioit de me voir grogner comme un enfant. Au tiers du dîner, je vais approcher une gondole. Ma 
foi, monsieur, me dit le capitaine, prenez garde à vous, voici lʼennemi. Je lui demande ce quʼil 
veut dire: il répond en plaisantant. La gondole aborde & jʼen vais sortir une jeune personne 
éblouissante, fort coquettement mise & fort leste, qui dans trois sauts fut dans la chambre; & je 
la vis établie à côté de moi avant que jʼeusse apperçu quʼon y avoit mis un couvert. Elle étoit 
aussi charmante que vive, une brunette de vingt ans au plus. Elle ne parloit quʼitalien; son 
accent seul eût suffi pour me tourner la tête. Tout en mangeant, tout en causant, elle me 
regarde, me fixe un moment, puis sʼécriant: Bonne Vierge! ah! mon cher Brémond, quʼil y a de 
tems que je ne tʼai vu! se jette entre mes bras, colle sa bouche contre la mienne & me serre à 
mʼétouffer. Ses grands yeux noirs à lʼorientale lançoient dans mon coeur des traits de feu; & 
quoique la surprise fît dʼabord quelque diversion, la volupté me gagna [65] très-rapidement, au 
point que, malgré les spectateurs il fallut bientôt que cette belle me contînt elle-même; car 
jʼétois ivre ou plutôt furieux. Quand elle me vit au point où elle me vouloit, elle mit plus de 
modération dans ses caresses, mais non dans sa vivacité; & quand il lui plut de nous expliquer 
la cause vraie ou fausse de toute cette pétulance, elle nous dit que je ressemblais, à sʼy tromper, 
à M. de Brémond, directeur des douanes de Toscane, quʼelle avoit raffolé de ce M. de Brémond; 
quʼelle en raffoloit encore; quʼelle lʼavoit quitté, parce quʼelle étoit une sotte; quʼelle me prenoit 
à sa place; quʼelle vouloit mʼaimer parce que cela lui convenoit; quʼil falloit, par la même raison, 
que je lʼaimasse tant que cela lui conviendroit; & que, quand elle me planteroit là, je prendrois 
patience comme avoit foit son cher Brémond. Ce qui fut dit fut foit. Elle prit possession de moi 
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comme dʼun homme à elle, me donnoit à garder ses gants, son éventail, son cinda, sa coiffe; 
mʼordonnoit dʼaller ici ou là, de faire ceci ou cela & jʼobéissais. Elle me dit dʼaller renvoyer sa 
gondole, parce quʼelle vouloit se servir de la mienne & jʼy fus; elle me dit de mʼôter de ma place 
& de prier Carrio de sʼy mettre, parce quʼelle avoit à lui parler & je le fis. Ils causèrent très long-
tems ensemble & tout bas; je les laissai faire. Elle mʼappela, je revins. Ecoute Zanetto, me dit-
elle; je ne veux point être aimée à la française & même il nʼy feroit pas bon: au premier moment 
dʼennui, va-t-ʼen. Mais ne reste pas à demi, je tʼen avertis. Nous allâmes après le dîner voir la 
verrerie à Murano. Elle acheta beaucoup de petites breloques [66] quʼelle nous laissa payer sans 
façon; mais elle donna partout des tringueltes beaucoup plus forts que tout ce que nous avions 
dépensé. Par lʼindifférence avec laquelle elle jetoit son argent & nous laissoit jetter le nôtre, on 
voyoit quʼil nʼétoit dʼaucun prix pour elle. Quand elle se faisoit payer, je crois que cʼétoit par 
vanité plus que par avarice. Elle sʼapplaudissoit du prix quʼon mettoit à ses faveurs.

Le soir nous la ramenâmes chez elle. Tout en causant, je vis deux pistolets sur sa toilette. 
Ah! ah! dis-je en en prenant un, voici une boîte à mouches de nouvelle fabrique; pourroit-on 
savoir quel en est lʼusage? Je vous connois dʼautres armes qui font feu mieux que celles-là. 
Après quelques plaisanteries sur le même ton, elle nous dit, avec une naive fierté qui la rendoit 
encore plus charmante: Quand jʼai des bontés pour des gens que je nʼaime point, je leur fois 
payer lʼennui quʼils me donnent; rien nʼest plus juste: mais en endurant leurs caresses, je ne 
veux pas endurer leurs insultes, & je ne manquerai pas le premier qui me manquera.

En la quittant, jʼavois pris son heure pour le lendemain. Je ne la fis pas attendre. Je la 
trouvai in vestito di confidenza: dans un déshabillé plus que galant, quʼon ne connaît que dans 
les pays méridionaux & que je ne mʼamuserai pas à décrire, quoique je me le rappelle trop bien. 
Je dirai seulement que ses manchettes & son tour de gorge étoient bordés dʼun fil de soie garni 
de pompons couleur de rose. Cela me parut animer une fort belle peau. Je vis ensuite que cʼétoit 
la mode à Venise; & lʼeffet en est si charmant, que je suis surpris que cette mode nʼait jamais [67]

passé en France. Je nʼavois point dʼidée des voluptés qui mʼattendoient. Jʼai parlé de Mde. de 
L[arnag]e, dans les transports que son souvenir me rend quelquefois encore; mais quʼelle étoit 
vieille & laide & froide auprès de ma Zulietta! Ne tâchez pas dʼimaginer les charmes & les 
grâces de cette fille enchanteresse, vous resteriez trop loin de la vérité. Les jeunes vierges des 
cloîtres sont moins fraîches, les beautés du sérail sont moins vives, les houris du paradis sont 
moins piquantes. Jamais si douce jouissance ne sʼoffrit au coeur & aux sens dʼun mortel. Ah! du 
moins, si je lʼavois sçu goûter pleine & entière un seul moment... Je la goûtai, mais sans charme. 
Jʼen émoussai toutes les délices; je les tuai comme à plaisir. Non, la nature ne mʼa point foit 
pour jouir. Elle a mis dans ma mauvaise tête le poison de ce bonheur ineffable, dont elle a mis 
lʼappétit dans mon coeur.

Sʼil est une circonstance de ma vie qui peigne bien mon naturel, cʼest celle que je vais 
raconter. La force avec laquelle je me rappelle en ce moment lʼobjet de mon livre me fera 
mépriser ici la fausse bienséance qui mʼempêcheroit de le remplir. Qui que vous soyez, qui 
voulez connoître un homme, osez lire les deux ou trois pages suivantes: vous allez connoître à 
plein J. J. Rousseau.

Jʼentrai dans la chambre dʼune courtisane comme dans le sanctuaire de lʼamour & de la 
beauté; jʼen crus voir la divinité dans sa personne. Je nʼaurois jamais cru que, sans respect & 
sans estime, on pût rien sentir de pareil à ce quʼelle me fit éprouver. A peine eus-je connu, dans 
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les premières familiarités, le prix de ses charmes & de ses caresses, que [68] de peur dʼen perdre 
le fruit dʼavance, je voulus me hâter de le cueillir. Tout à coup, au lieu des flammes qui me 
dévoroient, je sens un froid mortel couler dans mes veines; les jambes me flageolent, & prêt à 
me trouver mal, je mʼassieds, & je pleure comme un enfant.

Qui pourroit deviner la cause de mes larmes, & ce qui me passoit par la tête en ce moment? 
Je me disais: Cet objet dont je dispose est le chef-dʼoeuvre de la nature & de lʼamour; lʼesprit, le 
corps, tout en est parfait; elle est aussi bonne & généreuse quʼelle est aimable & belle; les 
grands, les princes devroient être ses esclaves; les sceptres devroient être à ses pieds. 
Cependant la voilà, misérable coureuse, livrée au public; un capitaine de vaisseau marchand 
dispose dʼelle; elle vient se jetter à ma tête, à moi quʼelle soit qui nʼai rien, à moi dont le mérite, 
quʼelle ne peut connaître, est nul à ses yeux. Il y a là quelque chose dʼinconcevable. Ou mon 
coeur me trompe, fascine mes sens & me rend la dupe dʼune indigne salope, ou il faut que 
quelque défaut secret que jʼignore détruise lʼeffet de ses charmes & la rende odieuse à ceux qui 
devroient se la disputer. Je me mis à chercher ce défaut avec une contention dʼesprit singulière 
& il ne me vint pas même à lʼesprit que la v... pût y avoir part. La fraîcheur de ses chairs, lʼéclat 
de son coloris, la blancheur de ses dents, la douceur de son haleine, lʼair de propreté répandu 
sur toute sa personne éloignoient de moi si parfaitement cette idée, quʼen doute encore sur mon 
état depuis la Padoana, je me faisois plutôt un scrupule de nʼêtre pas assez sain pour elle & je 
suis [69] très-persuadé quʼen cela ma confiance ne me trompoit pas. Ces réflexions, si bien 
placées, mʼagitèrent au point dʼen pleurer. Zulietta, pour qui cela faisoit sûrement un spectacle 
tout nouveau dans la circonstance, fut un moment interdite. Mais, ayant foit un tour de 
chambre & passé devant son miroir, elle comprit & mes yeux lui confirmèrent que le dégoût 
nʼavoit pas de part à ce rat. Il ne lui fut pas difficile de mʼen guérir & dʼeffacer cette petite honte. 
Mais au moment que jʼétois prêt à me pâmer sur une gorge qui sembloit pour la premiere fois 
souffrir la bouche & la main dʼun homme, je mʼapperçus quʼelle avoit un téton borgne. Je me 
frappe, jʼexamine, je crois voir que ce téton nʼest pas conformé comme lʼautre. Me voilà 
cherchant dans ma tête comment on peut avoir un téton borgne; & persuadé que cela tenoit à 
quelque notable vice naturel, à force de tourner & retourner cette idée, je vis clair comme le 
jour que dans la plus charmante personne dont je pusse me former lʼimage, je ne tenois dans 
mes bras quʼune espèce de monstre, le rebut de la nature, des hommes & de lʼamour. Je poussai 
la stupidité jusquʼà lui parler de ce téton borgne. Elle prit dʼabord la chose en plaisantant & 
dans son humeur folâtre, dit & fit des choses à me faire mourir dʼamour. Mais, gardant un 
fonds dʼinquiétude que je ne pus lui cacher, je la vis enfin rougir, se rajuster, se redresser & sans 
dire un seul mot, sʼaller mettre à sa fenêtre. Je voulus mʼy mettre à côté dʼelle; elle sʼen ôta, fut 
sʼasseoir sur un lit de repos, se leva le moment dʼaprès; & se promenant par la chambre en 
sʼéventant, me dit dʼun ton [70] froid & dédaigneux: Zanetto, lascia le donne, e studia la matematica.

Avant de la quitter, je lui demandai pour le lendemain un autre rendez-vous, quʼelle remit 
au troisième jour, en ajoutant, avec un sourire ironique, que je devois avoir besoin de repos. Je 
passai ce tems mal à mon aise, le coeur plein de ses charmes & de ses grâces, sentant mon 
extravagance, me la reprochant, regrettant les momens si mal employés, quʼil nʼavoit tenu quʼà 
moi de rendre les plus doux de ma vie, attendant avec la plus vive impatience celui dʼen réparer 
la perte & néanmoins inquiet encore, malgré que jʼen eusse, de concilier les perfections de cette 
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adorable fille avec lʼindignité de son état. Je courus, je volai chez elle à lʼheure dite. Je ne sais si 
son tempérament ardent eût été plus content de cette visite; son orgueil lʼeût été du moins & je 
me faisois dʼavance une jouissance délicieuse de lui montrer de toutes manières comment je 
savois réparer mes torts. Elle mʼépargna cette épreuve. Le gondolier, quʼen abordant jʼenvoyai 
chez elle, me rapporta quʼelle étoit partie la veille pour Florence. Si je nʼavois pas senti tout 
mon amour en la possédant, je le sentis bien cruellement en la perdant. Mon regret insensé ne 
mʼa point quitté. Tout aimable, toute charmante quʼelle étoit à mes yeux, je pouvois me 
consoler de la perdre; mais de quoi je nʼai pu me consoler, je lʼavoue, cʼest quʼelle nʼait emporté 
de moi quʼun souvenir méprisant.

Voilà mes deux histoires. Les dix-huit mais que jʼai passés à Venise, ne mʼont fourni de 
plus à dire, quʼun simple [71] projet tout au plus. Carrio étoit galant. Ennuyé de nʼaller toujours 
que chez des filles engagées à dʼautres, il eut la fantaisie dʼen avoir une à son tour; & comme 
nous étions inséparables, il me proposa lʼarrangement, peu rare à Venise, dʼen avoir une à nous 
deux. Jʼy consentis. Il sʼagissoit de la trouver sûre. Il chercha tant quʼil déterra une petite fille de 
onze à douze ans, que son indigne mère cherchoit à vendre. Nous fûmes la voir ensemble. Mes 
entrailles sʼémurent en voyant cette enfant. Elle étoit blonde & douce comme un agneau; on ne 
lʼauroit jamais crue Italienne. On vit pour très peu de chose à Venise: nous donnâmes quelque 
argent à la mère & pourvûmes à lʼentretien de la fille. Elle avoit de la voix: pour lui procurer un 
talent de ressource, nous lui donnâmes une épinette & un maître à chanter. Tout cela nous 
coûtoit à peine à chacun deux sequins par mois & nous en épargnoit davantage en autres 
dépenses; mais comme il falloit attendre quʼelle fût mûre, cʼétoit semer beaucoup avant que de 
recueillir. Cependant, contens dʼaller là passer les soirées, causer & jouer très innocemment 
avec cette enfant, nous nous amusions plus agréablement peut-être que si nous lʼavions 
possédée. Tant il est vrai que ce qui nous attache le plus aux femmes est moins la débauche 
quʼun certain agrément de vivre auprès dʼelles. Insensiblement mon coeur sʼattachoit à la petite 
Anzoletta, mais dʼun attachement paternel, auquel les sens avoient si peu de part, quʼà mesure 
quʼil augmentoit il mʼauroit été moins possible de les y faire entrer, & je sentois que jʼaurois eu 
horreur dʼapprocher cette fille devenue nubile comme dʼun inceste abominable. [72] Je voyois 
les sentimens du bon Carrio prendre à son insu, le même tour. Nous nous ménagions, sans y 
penser, des plaisirs non moins doux, mais bien différens de ceux dont nous avions dʼabord eu 
lʼidée; & je suis certain que, quelque belle quʼeût pu devenir cette pauvre enfant, loin dʼêtre 
jamais les corrupteurs de son innocence, nous en aurions été les protecteurs. Ma catastrophe, 
arrivée peu de tems après, ne me laissa pas celui dʼavoir part à cette bonne oeuvre; & je nʼai à 
me louer dans cette affaire que du penchant de mon coeur. Revenons à mon voyage.

Mon premier projet en sortant de chez M. de M[ontaig]u, étoit de me retirer à Genève, en 
attendant quʼun meilleur sort, écartant les obstacles, pût me réunir à ma pauvre maman. Mais 
lʼéclat quʼavoit foit notre querelle & la sottise quʼil fit dʼen écrire à la Cour, me fit prendre le 
parti dʼaller moi-même y rendre compte de ma conduite & me plaindre de celle dʼun forcené. Je 
marquai de Venise ma résolution à M. du Theil, chargé par intérim des affaires étrangères après 
la mort de M. Amelot. Je partis aussitôt que ma lettre: je pris ma route par Bergame, Côme & 
Domo dʼOssola; je traversai le Simplon. A Sion, M. de Chaignon, chargé des affaires de France, 
me fit mille amitiés; à Genève, M. de la Closure mʼen fit autant. Jʼy renouvelai connoissance 
avec M. de Gauffecourt, dont jʼavois quelque argent à recevoir. Jʼavois traversé Nyon sans voir 
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mon père: non quʼil ne mʼen coûtât extrêmement, mais je nʼavois pu me résoudre à me montrer 
à ma belle-mère après mon désastre, certain quʼelle me jugeroit sans vouloir mʼécouter. Le 
libraire Du Villard, [73] ancien ami de mon père, me reprocha vivement ce tort. Je lui en dis la 
cause; & pour le réparer sans mʼexposer à voir ma belle-mère, je pris une chaise & nous fûmes 
ensemble à Nyon descendre au cabaret. Du Villard sʼen fut chercher mon pauvre père, qui vint 
tout courant mʼembrasser. Nous soupâmes ensemble & après avoir passé une soirée bien douce 
à mon coeur, je retournai le lendemain matin à Genève avec Du Villard, pour qui jʼai toujours 
conservé de la reconnoissance du bien quʼil me fit en cette occasion.

Mon plus court chemin nʼétoit pas par Lyon, mais jʼy voulus passer pour vérifier une 
friponnerie bien basse de M. de M[ontaigu]. Jʼavois foit venir de Paris une petite caisse 
contenant une veste brodée en or, quelques paires de manchettes & six paires de bas de soie 
blancs; rien de plus. Sur la proposition quʼil mʼen fit lui-même, je fis ajouter cette caisse, ou 
plutôt cette boîte, à son bagage. Dans le mémoire dʼapothicaire quʼil voulut me donner en 
payement de mes appointemens & quʼil avoit écrit de sa main, il avoit mis que cette boîte, quʼil 
appeloit ballot, pesoit onze quintaux & il mʼen avoit passé le port à un prix énorme. Par les 
soins de M. Boy-de-la-Tour auquel jʼétois recommandé par M. Roguin son oncle, il fut vérifié, 
sur les registres des douanes de Lyon & de Marseille, que ledit ballot ne pesoit que quarante-
cinq livres & nʼavoit payé le port quʼà raison de ce poids. Je joignis cet extroit authentique au 
mémoire de M. de M[ontaig]u & muni de ces pièces & de plusieurs autres de la même force, je 
me rendis à Paris, [74] très impatient dʼen faire usage. Jʼeus, durant toute cette longue route, de 
petites aventures à Côme, en Valois & ailleurs. Je vis plusieurs choses, entre autres les îles 
Borromées, qui mériteroient dʼêtre décrites; mais le tems me gagne, les espions mʼobsèdent; je 
suis forcé de faire à la hâte & mal un travail qui demanderoit le loisir & la tranquillité qui me 
manquent. Si jamais la Providence, jetant les yeux sur moi, me procure enfin des jours plus 
calmes, je les destine à refondre, si je puis, cet ouvrage, ou à y faire du moins un supplément 
dont je sens quʼil a grand besoin.* [*Jʼa renoncé à ce projet.]

Le bruit de mon histoire mʼavoit devancé & en arrivant je trouvai que dans les bureaux & 
dans le public tout le monde étoit scandalisé des folies de lʼambassadeur. Malgré cela, malgré le 
cri public dans Venise, malgré les preuves sans réplique que jʼexhibais, je ne pus obtenir aucune 
justice. Loin dʼavoir ni satisfaction ni réparation, je fus même laissé à la discrétion de 
lʼAmbassadeur pour mes appointemens & cela par lʼunique raison que nʼétant pas Français, je 
nʼavois pas droit à la protection nationale & que cʼétoit une affaire particulière entre lui & moi. 
Tout le monde convint avec moi que jʼétois offensé, lésé, malheureux; que lʼAmbassadeur étoit 
un extravagant cruel, inique & que toute cette affaire le déshonoroit à jamais. Mais quoi! Il étoit 
lʼambassadeur; je nʼétois, moi, que le secrétaire.
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Le bon ordre, ou ce quʼon appelle ainsi, vouloit que je nʼobtinsse aucune justice & je nʼen 
obtins aucune. Je mʼimaginai quʼà force de crier & de traiter publiquement ce fou [75] comme il 
le méritoit, on me diroit à la fin de me taire; & cʼétoit ce que jʼattendais, bien résolu de nʼobéir 
quʼaprès quʼon auroit prononcé. Mais il nʼy avoit point alors de ministre des affaires 
étrangères. On me laissa clabauder, on mʼencouragea même, on faisoit chorus; mais lʼaffaire en 
resta toujours là, jusquʼà ce que, las dʼavoir toujours raison & jamais justice, je perdis enfin 
courage & plantai là tout.

La seule personne qui me reçut mal & dont jʼaurois le moins attendu cette injustice, fut 
Mde. de B[euzenva]l. Toute pleine des prérogatives du rang & de la noblesse, elle ne put jamais 
se mettre dans la tête quʼun ambassadeur pût avoir tort avec son secrétaire. Lʼaccueil quʼelle me 
fit fut conforme à ce préjugé. Jʼen fus si piqué, quʼen sortant de chez elle je lui écrivis une des 
fortes & vives lettres que jʼaye peut-être écrites & nʼy suis jamais retourné. Le P. Castel me 
reçut mieux; mais à travers le patelinage jésuitique, je le vis suivre assez fidèlement une des 
grandes maximes de la Société, qui est dʼimmoler toujours le plus foible au plus puissant. Le vif 
sentiment de la justice de ma cause & ma fierté naturelle ne me laissèrent pas endurer 
patiemment cette partialité. Je cessai de voir le P. Castel, & par là dʼaller aux Jésuites, où je ne 
connoissois que lui seul. Dʼailleurs lʼesprit tyrannique & intrigant de ses confrères, si différent 
de la bonhomie du bon pere Hemet, me donnoit tant dʼéloignement pour leur commerce, que je 
nʼen ai vu aucun depuis ce temps-là, si ce nʼest le P. Berthier, que je vis deux ou trois fois chez 
M. D[upi]n, [76] avec lequel il travailloit de toute sa force à la réfutation de Montesquieu.

Achevons, pour nʼy plus revenir, ce qui me reste à dire de M. de M[ontaigu]. Je lui avois dit 
dans nos démêlés quʼil ne lui falloit pas un secrétaire, mais un clerc de procureur. Il suivit cet 
avis & me donna réellement pour successeur un vrai procureur, qui dans moins dʼun an lui vola 
vingt ou trente mille livres. Il le chassa, le fit mettre en prison; chassa ses gentilshommes avec 
esclandre & scandale, se fit partout des querelles, reçut des affronts quʼun valet nʼendureroit 
pas & finit, à force de folies, par se faire rappeler & renvoyer planter ses choux. Apparemment 
que, parmi les réprimandes quʼil reçut à la Cour, son affaire avec moi ne fut pas oubliée; du 
moins, peu de tems après son retour, il mʼenvoya son maître-dʼhôtel pour solder mon compte, 
& me donner de lʼargent. Jʼen manquois dans ce moment-là; mes dettes de Venise, dettes 
dʼhonneur si jamais il en fut, me pesoient sur le coeur. Je saisis le moyen qui se présentoit de les 
acquitter, de même que le billet de Z[anett]o N[an]i. Je reçus ce quʼon voulut me donner; je 
payai toutes mes dettes & je restai sans un sou, comme auparavant, mais soulagé dʼun poids qui 
mʼétoit insupportable. Depuis lors, je nʼai plus entendu parler de M. de M[ontaigu] quʼà sa 
mort, que jʼappris par la voix publique. Que Dieu fasse paix à ce pauvre homme! Il étoit aussi 
propre au métier dʼAmbassadeur que je lʼavois été dans mon enfance à celui de grapignan. 
Cependant il nʼavoit tenu quʼà lui de se soutenir honorablement [77] par mes services & de me 
faire avancer rapidement dans lʼétat auquel le comte de Gouvon mʼavoit destiné dans ma 
jeunesse & dont par moi seul je mʼétois rendu capable dans un âge plus avancé.

La justice & lʼinutilité de mes plaintes me laissèrent dans lʼâme un germe dʼindignation 
contre nos sottes institutions civiles, où le vrai bien public & la véritable justice sont toujours 
sacrifiés à je ne sais quel ordre apparent, destructeur en effet de tout ordre & qui ne foit 
quʼajouter la sanction de lʼautorité publique à lʼoppression du foible & à lʼiniquité du fort. Deux 
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choses empêchèrent ce germe de se développer pour lors comme il a foit dans la suite: lʼune 
quʼil sʼagissoit de moi dans cette affaire & que lʼintérêt privé, qui nʼa jamais rien produit de 
grand & de noble, ne sauroit tirer de mon coeur les divins élans quʼil nʼappartient quʼau plus 
pur amour du juste & du beau dʼy produire. Lʼautre fut le charme de lʼamitié, qui tempéroit & 
calmoit ma colere par lʼascendant dʼun sentiment plus doux. Jʼavois foit connoissance à Venise 
avec un Biscayen, ami de mon ami Carrio & digne de lʼêtre de tout homme de bien. Cet aimable 
jeune homme, né pour tous les talens & pour toutes les vertus, venoit de faire le tour de lʼItalie 
pour prendre le goût des beaux-arts; & nʼimaginant rien de plus à acquérir, il vouloit sʼen 
retourner en droiture dans sa patrie. Je lui dis que les arts nʼétoient que le délassement dʼun 
génie comme le sien, foit pour cultiver les sciences; & je lui conseillai, pour en prendre le goût, 
un voyage & six mais de séjour à Paris. Il me [78] crut & fut à Paris. Il y étoit & mʼattendoit 
quand jʼy arrivai. Son logement étoit trop grand pour lui; il mʼen offrit la moitié; je lʼacceptai. Je 
le trouvai dans la ferveur des hautes connaissances. Rien nʼétoit au-dessus de sa portée; il 
dévoroit & digéroit tout avec une prodigieuse rapidité. Comme il me remercia dʼavoir procuré 
cet aliment à son esprit, que le besoin de savoir tourmentoit sans quʼil sʼen doutât lui-même! 
Quels trésors de lumières & de vertus je trouvai dans cette ame forte! Je sentis que cʼétoit lʼami 
quʼil me falloit: nous devînmes intimes. Nos goûts nʼétoient pas les mêmes; nous disputions 
toujours. Tous deux opiniâtres, nous nʼétions jamais dʼaccord sur rien. Avec cela nous ne 
pouvions nous quitter, & tout en nous contrariant sans cesse, aucun des deux nʼeût voulu que 
lʼautre fût autrement.

Ignacio Emmanuel de Altuna étoit un de ces hommes rares que lʼEspagne seule produit & 
dont elle produit trop peu pour sa gloire. Il nʼavoit pas ces violentes passions nationales 
communes dans son pays; lʼidée de la vengeance ne pouvoit pas plus entrer dans son esprit que 
le désir dans son coeur. Il étoit trop fier pour être vindicatif & je lui ai souvent oui dire avec 
beaucoup de sang-froid quʼun mortel ne pouvoit pas offenser son ame. Il étoit galant sans être 
tendre. Il jouoit avec les femmes comme avec de jolis enfans. Il se plaisoit avec les maîtresses de 
ses amis; mais je ne lui en ai jamais vu aucune, ni aucun désir dʼen avoir. Les flammes de la 
vertu, dont son coeur étoit dévoré, ne permirent jamais à celles de ses sens de naître.

[79] Après ses voyages il sʼest marié; il est mort jeune; il a laissé des enfans; & je suis 
persuadé, comme de mon existence, que sa femme est la premiere & la seule qui lui ait foit 
connoître les plaisirs de lʼamour. A lʼextérieur, il étoit dévot comme un Espagnol, mais en 
dedans, cʼétoit la piété dʼun ange. Hors moi, je nʼai vu que lui seul de tolérant depuis que 
jʼexiste. Il ne sʼest jamais informé dʼaucun homme comment il pensoit en matière de religion. 
Que son ami fût juif, protestant, Turc, bigot, athée, peu lui importoit, pourvu quʼil fût honnête 
homme. Obstiné, têtu pour des opinions indifférentes, dès quʼil sʼagissoit de religion, même de 
morale, il se recueilloit, se taisoit, ou disoit simplement: je ne suis chargé que de moi. Il est 
incroyable quʼon puisse associer autant dʼélévation dʼâme avec un esprit de détail port jusquʼà 
la minutie. Il partageoit & fixoit dʼavance lʼemploi de sa journée par heures, quarts dʼheure & 
minutes & suivoit cette distribution avec un tel scrupule, que si lʼheure eût sonné tandis quʼil 
lisoit sa phrase, il eût fermé le livre sans achever. De toutes ces mesures de tems ainsi rompues, 
il y en avoit pour telle étude, il y en avoit pour telle autre; il y en avoit pour la réflexion, pour la 
conversation, pour lʼoffice, pour Locke, pour le rosaire, pour les visites, pour la musique, pour 
la peinture; & il nʼy avoit ni plaisir, ni tentation, ni complaisance qui pût intervertir cet ordre. 
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Un devoir à remplir seul lʼauroit pu. Quand il me faisoit la liste de ses distributions afin que je 
mʼy conformasse, je commençois par rire & je finissois par pleurer dʼadmiration. Jamais il ne 
gênoit personne, ni ne supportoit la gêne; il [80] brusquoit les gens qui, par politesse, vouloient 
le gêner. Il étoit emporté sans être boudeur. Je lʼai vu souvent en colère, mais je ne lʼai jamais vu 
fâché. Rien nʼétoit si gai que son humeur: il entendoit la raillerie & il aimoit à railler; il y brilloit 
même & il avoit le talent de lʼépigramme. Quand on lʼanimoit, il étoit bruyant & tapageur en 
paroles, sa voix sʼentendoit de loin; mais tandis quʼil crioit, on le voyoit sourire & tout à travers 
ses emportements, il lui venoit quelques mots plaisans qui faisoient éclater tout le monde. Il 
nʼavoit pas plus le teint espagnol que le flegme. Il avoit la peau blanche, les joues colorées, les 
cheveux dʼun châtain presque blond. Il étoit grand & bien foit. Son corps fut formé pour loger 
son ame.

Ce sage de coeur ainsi que de tête, se connoissoit en hommes & fut mon ami. Cʼest toute ma 
réponse à quiconque ne lʼest pas. Nous nous liâmes si bien que nous fîmes le projet de passer 
nos jours ensemble. Je devais, dans quelques années, aller à Ascoytia pour vivre avec lui dans sa 
terre. Toutes les parties de ce projet furent arrangées entre nous la veille de son départ. Il nʼy 
manqua que ce qui ne dépend pas des hommes dans les projets les mieux concertés. Les 
événemens postérieurs, mes désastres, son mariage, sa mort enfin, nous ont séparés pour 
toujours. On diroit quʼil nʼy a que les noirs complots des méchans qui réussissent; les projets 
innocens des bons nʼont presque jamais dʼaccomplissement.

Ayant senti lʼinconvénient de la dépendance, je me promis bien de ne mʼy plus exposer. 
Ayant vu renverser dès leur naissance les projets dʼambition que lʼoccasion mʼavoit [81] foit 
former, rebuté de rentrer dans la carrière que jʼavois si bien commencée & dont néanmoins je 
venois dʼêtre expulsé, je résolus de ne plus mʼattacher à personne, mais de rester dans 
lʼindépendance en tirant parti de mes talents, dont enfin je commençois à sentir la mesure & 
dont jʼavois trop modestement pensé jusquʼàlors. Je repris le travail de mon opéra, que jʼavois 
interrompu pour aller à Venise, & pour mʼy livrer plus tranquillement, après le départ 
dʼAltuna, je retournai loger à mon ancien hôtel St. Quentin, qui, dans un quartier solitaire & 
peu loin du Luxembourg, mʼétoit plus commode pour travailler à mon aise que la bruyante rue 
St. Honoré. Là mʼattendoit la seule consolation réelle que le Ciel mʼait foit goûter dans ma 
misère & qui seule me la rend supportable. Ceci nʼest pas une connoissance passagère; je dois 
entrer dans quelques détails sur la manière dont elle se fit.

Nous avions une nouvelle hôtesse qui étoit dʼOrléans. Elle prit pour travailler en linge une 
fille de son pays, dʼenviron vingt-deux à vingt-trois ans, qui mangeoit avec nous ainsi que 
lʼhôtesse. Cette fille appelée Thérèse le Vasseur, étoit de bonne famille. Son père étoit officier de 
la monnaie dʼOrléans, sa mère étoit marchande. Ils avoient beaucoup dʼenfans. La monnaie 
dʼOrléans nʼallant plus, le père se trouva sur le pavé; la mère, ayant essuyé des banqueroutes, fit 
mal ses affaires, quitta le commerce & vint à Paris avec son mari & sa fille, qui les nourrissoit 
tous trois de son travail.

La premiere fois que je vis paroître cette fille à table, [82] je fus frappé de son maintien 
modeste & plus encore de son regard vif & doux, qui pour moi nʼeut jamais son semblable. La 
table étoit composée, outre M. de Bonnefond, de plusieurs abbés irlandais, gascons & autres 
gens de pareille étoffe. Notre hôtesse elle-même avoit rôti le balai: il nʼy avoit là que moi seul 
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qui parlât & se comportât décemment. On agaça la petite; je pris sa défense. Aussitôt les lardons 
tombèrent sur moi. Quand je nʼaurois eu naturellement aucun goût pour cette pauvre fille, la 
compassion, la contradiction mʼen auroient donné. Jʼai toujours aimé lʼhonnêteté dans les 
manières & dans les propos, sur-tout avec le sexe. Je devins hautement son champion. Je la vis 
sensible à mes soins, & ses regards animés par la reconnoissance quʼelle nʼosoit exprimer de 
bouche, nʼen devenoient que plus pénétrans.

Elle étoit très timide; je lʼétois aussi. La liaison, que cette disposition commune sembloit 
éloigner, se fit pourtant très rapidement. Lʼhôtesse, qui sʼen apperçut, devint furieuse; & ses 
brutalités avancèrent encore mes affaires auprès de la petite, qui, nʼayant que moi seul dʼappui 
dans la maison, me voyoit sortir avec peine & soupiroit après le retour de son protecteur. Le 
rapport de nos coeurs, le concours de nos dispositions eut bientôt son effet ordinaire. Elle crut 
voir en moi un honnête homme; elle ne se trompa pas. Je crus voir en elle une fille sensible, 
simple & sans coquetterie; je ne me trompai pas non plus. Je lui déclarai dʼavance que je ne 
lʼabandonnerois ni ne lʼépouserois jamais. Lʼamour, lʼestime, la sincérité naive furent les 
ministres de mon [83] triomphe, & cʼétoit parce que son coeur étoit tendre & honnête, que je fus 
heureux sans être entreprenant.

La crainte quʼelle eut que je ne me fâchasse de ne pas trouver en elle ce quʼelle croyoit que 
jʼy cherchois recula mon bonheur plus que toute autre chose. Je la vis interdite & confuse avant 
de se rendre, vouloir se faire entendre & nʼoser sʼexpliquer. Loin dʼimaginer la véritable cause 
de son embarras, jʼen imaginai une bien fausse & bien insultante pour ses moeurs; & croyant 
quʼelle mʼavertissoit que ma santé couroit des risques, je tombai dans des perplexités qui ne me 
retinrent pas, mais qui durant plusieurs jours empoisonnèrent mon bonheur. Comme nous ne 
nous entendions pas lʼun lʼautre, nos entretiens à ce sujet étoient autant dʼénigmes & 
dʼamphigouris plus que risibles. Elle fut prête à me croire absolument fou; je fus prêt à ne 
savoir plus que penser dʼelle. Enfin nous nous expliquâmes: elle me fit en pleurant lʼaveu dʼune 
faute unique au sortir de lʼenfance, fruit de son ignorance & de lʼadresse dʼun séducteur. Sitôt 
que je la compris, je fis un cri de joie: Pucelage! mʼécriai-je, cʼest bien à Paris, cʼest bien à vingt 
ans quʼon en cherche! Ah! ma Thérèse, je suis trop heureux de te posséder sage & saine & de ne 
pas trouver ce que je ne cherchois pas.
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Je nʼavois cherché dʼabord quʼà me donner un amusement. Je vis que jʼavois plus foit & que 
je mʼétois donné une compagne. Un peu dʼhabitude avec cette excellente fille, un peu de 
réflexion sur ma situation me firent sentir quʼen ne songeant quʼà mes plaisirs, jʼavois 
beaucoup foit pour [84] mon bonheur. Il me falloit, à la place de lʼambition éteinte un sentiment 
vif qui remplît mon coeur. Il falloit, pour tout dire, un successeur à maman: puisque je ne 
devois plus vivre avec elle, il me falloit quelquʼun qui vécût avec son élève & en qui je trouvasse 
la simplicité, la docilité de coeur quʼelle avoit trouvée en moi. Il falloit que la douceur de la vie 
privée & domestique me dédommageât du sort brillant auquel je renonçais. Quand jʼétois 
absolument seul, mon coeur étoit vide; mais il nʼen falloit quʼun pour le remplir. Le sort mʼavoit 
ôté, mʼavoit aliéné, du moins en partie, celui pour lequel la nature mʼavoit foit. Dès-lors jʼétois 
seul; car il nʼy eut jamais pour moi dʼintermédiaire entre tout & rien. Je trouvois dans Thérèse 
le supplément dont jʼavois besoin; par elle je vécus heureux autant que je pouvois lʼêtre, selon le 
cours des événemens.

Je voulus dʼabord former son esprit. Jʼy perdis ma peine. Son esprit est ce que lʼa foit la 
nature; la culture & les soins nʼy prennent pas. Je ne rougis pas dʼavouer quʼelle nʼa jamais bien 
sçu lire, quoiquʼelle écrive passablement. Quand jʼallai loger dans la rue Neuve-des-Petits-
Champs, jʼavois à lʼhôtel de Pontchartrain, vis-à-vis mes fenêtres, un cadran sur lequel je 
mʼefforçai durant plus dʼun mais à lui faire connoître les heures. A peine les connoît-elle encore 
à présent. Elle nʼa jamais pu suivre lʼordre des douze mais de lʼannée & ne connaît pas un seul 
chiffre, malgré tous les soins que jʼai pris pour les lui montrer. Elle ne soit ni compter lʼargent, 
ni le prix dʼaucune chose. Le mot qui lui vient en parlant est souvent lʼopposé de celui quʼelle 
veut dire. Autrefois [85] jʼavois foit un dictionnaire de ses phrases pour amuser Mde. de 
Luxembourg & ses quiproquos sont devenus célèbres dans les sociétés où jʼai vécu. Mais cette 
personne si bornée & si lʼon veut, si stupide, est dʼun conseil excellent dans les occasions 
difficiles. Souvent en Suisse, en Angleterre, en France, dans les catastrophes où je me trouvais, 
elle a vu ce que je ne voyois pas moi-même; elle mʼa donné les avis les meilleurs à suivre; elle 
mʼa tir des dangers où je me précipitois aveuglément; & devant les Dames du plus haut rang, 
devant les grands & les princes, ses sentimens, son bon sens, ses réponses & sa conduite, lui ont 
attiré lʼestime universelle; & à moi, sur son mérite, des complimens dont je sentois la sincérité.

Auprès des personnes quʼon aime, le sentiment nourrit lʼesprit ainsi que le coeur & lʼon a 
peu besoin de chercher ailleurs des idées.

Je vivois avec ma Thérèse aussi agréablement quʼavec le plus beau génie de lʼunivers. Sa 
mère, fière dʼavoir été jadis élevée auprès de la marquise de Monpipeau, faisoit le bel esprit, 
vouloit diriger le sien & gâtoit, par son astuce, la simplicité de notre commerce.

Lʼennui de cette importunité me fit un peu surmonter la sotte honte de nʼoser me montrer 
avec Thérèse en public & nous faisions tête-à-tête de petites promenades champêtres & de 
petits goûters qui mʼétoient délicieux. Je voyois quʼelle mʼaimoit sincèrement & cela redoubloit 
ma tendresse. Cette douce intimité me tenoit lieu de tout: lʼavenir ne me touchoit plus, ou ne 
me touchoit que comme le présent [86] prolongé: je ne désirois rien que dʼen assurer la durée.

Cet attachement me rendit toute autre dissipation superflue & insipide. Je ne sortois plus 
que pour aller chez Thérèse; sa demeure devint presque la mienne. Cette vie retirée devint si 
avantageuse à mon travail, quʼen moins de trois mais mon opéra tout entier fut foit, paroles & 
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musique. Il restoit seulement quelques accompagnemens & remplissages à faire. Ce travail de 
manœuvre mʼennuyoit fort. Je proposai à Philidor de sʼen charger, en lui donnant part au 
bénéfice. Il vint deux fois & fit quelques remplissages dans lʼacte dʼOvide; mais il ne put se 
captiver à ce travail assidu pour un profit éloigné & même incertain. Il ne revint plus & 
jʼachevai ma besogne moi-même.

Mon opéra foit, il sʼagit dʼen tirer parti; cʼétoit un autre opéra bien plus difficile. On ne 
vient à bout de rien à Paris quand on y vit isolé. Je pensai à me faire jour par M. de la Poplinière, 
chez qui Gauffecourt, de retour de Genève, mʼavoit introduit. M. de la Poplinière étoit le 
Mécène de Rameau: Mde. de la Poplinière étoit sa très humble écolière. Rameau faisoit, comme 
on dit, la pluie & le beau tems dans cette maison. Jugeant quʼil protégeroit avec plaisir lʼouvrage 
dʼun de ses disciples, je voulus lui montrer le mien. Il refusa de le voir, disant quʼil ne pouvoit 
lire des partitions & que cela le fatiguoit trop. La Poplinière dit là-dessus quʼon pouvoit le lui 
faire entendre & mʼoffrit de rassembler des musiciens pour en exécuter des morceaux. Je ne 
demandois pas mieux. Rameau consentit en grommelant & répétant sans cesse que ce devoit 
être une belle chose que la composition [87] dʼun homme qui nʼétoit pas enfant de la balle & qui 
avoit appris la musique tout seul. Je me hâtai de tirer en parties cinq ou six morceaux choisis. 
On me donna une dizaine de symphonistes & pour chanteurs, Albert, Bérard & 
Mlle.Bourbonnais. Rameau commença, dès lʼouverture, à faire entendre, par ses éloges outrés, 
quʼelle ne pouvoit être de moi. Il ne laissa passer aucun morceau sans donner des signes 
dʼimpatience; mais à un air de haute-contre, dont le chant étoit mâle & sonore & 
lʼaccompagnement très brillant, il ne put se contenir; il mʼapostropha avec une brutalité qui 
scandalisa tout le monde, soutenant quʼune partie de ce quʼil venoit dʼentendre étoit dʼun 
homme consommé dans lʼart & le reste dʼun ignorant qui ne savoit pas même la musique. & il 
est vrai que mon travail, inégal & sans règle, étoit tantôt sublime & tantôt très plat, comme doit 
être celui de quiconque ne sʼélève que par quelques élans de génie & que la science ne soutient 
point. Rameau prétendit ne voir en moi quʼun petit pillard sans talent & sans goût. Les 
assistans, & sur-tout le maître de la maison, ne pensèrent pas de même. M. de Richelieu, qui 
dans ce temps-là voyoit beaucoup M. & Mde. de la Poplinière, ouit parler de mon ouvrage & 
voulut lʼentendre en entier, avec le projet de le faire donner à la Cour sʼil en étoit content. Il fut 
exécuté à grand choeur & à grand orchestre, aux frais du Roi, chez M. Bonneval, intendant des 
menus. Francoeur dirigeoit lʼexécution. Lʼeffet en fut surprenant: M. le duc ne cessoit de sʼécrier 
& dʼapplaudir; & à la fin dʼun choeur, dans lʼacte du Tasse, il se leva, vint à moi & me serrant la 
[88] main: M. Rousseau, me dit-il, voilà de lʼharmonie qui transporte. Je nʼai jamais rien 
entendu de plus beau: je veux faire donner cet ouvrage à Versailles.

Mde. de la Poplinière, qui étoit là, ne dit pas un mot. Rameau, quoique invité, nʼy avoit pas 
voulu venir. Le lendemain, Mde. de la Poplinière me fit à sa toilette un accueil fort dur, affecta 
de me rabaisser ma pièce & me dit que, quoiquʼun peu de clinquant eût dʼabord ébloui M. de 
Richelieu, il en étoit bien revenu & quʼelle ne me conseilloit pas de compter sur mon opéra. M. 
le duc arriva peu après & me tint un tout autre langage, me dit des choses flatteuses sur mes 
talens & me parut toujours disposé à faire donner ma pièce devant le Roi. Il nʼy a, dit-il, que 
lʼacte du Tasse qui ne peut passer à la Cour: il en faut faire un autre. Sur ce seul mot jʼallai 
mʼenfermer chez moi; & dans trois semaines jʼeus foit, à la place du Tasse, un autre acte, dont le 
sujet étoit Hésiode inspiré par une muse. Je trouvai le secret de faire passer dans cet acte une 
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partie de lʼhistoire de mes talens & de la jalousie dont Rameau vouloit bien les honorer. Il y 
avoit dans ce nouvel acte une élévation moins gigantesque & mieux soutenue que celle du 
Tasse; la musique en étoit aussi noble & beaucoup mieux faite; & si les deux autres actes avoient 
valu celui-là, la pièce entière eût avantageusement soutenu la représentation: mais tandis que 
jʼachevois de la mettre en état, une autre entreprise suspendit lʼexécution de celle-là.

Lʼhiver qui suivit la bataille de Fontenoy, il y eut beaucoup de fêtes à Versailles, entre 
autres plusieurs opéras au théâtre [89] des Petites-écuries. De ce nombre fut le drame de 
Voltaire, intitulé la i, dont Rameau avoit foit la musique & qui venoit dʼêtre changé & réformé 
sous le nom des Fêtes de Ramire. Ce nouveau sujet demandoit plusieurs changemens aux 
divertissemens de lʼancien, tant dans les vers que dans la musique.

Il sʼagissoit de trouver quelquʼun qui pût remplir ce double objet. Voltaire, alors en 
Lorraine, & Rameau, tous deux occupés pour lors à lʼopéra du Temple de la Gloire, ne pouvant 
donner des soins à celui-là; M. de Richelieu pensa à moi, me fit proposer de mʼen charger, & 
pour que je pusse examiner mieux ce quʼil y avoit à faire, il mʼenvoya séparément le poème & la 
musique. Avant toute chose, je ne voulus toucher aux paroles que de lʼaveu de lʼauteur & je lui 
écrivis à ce sujet une lettre très-honnête & même respectueuse, comme il convenoit. Voici sa 
Réponse.

15 décembre 1745.
«Vous réunissez, Monsieur, deux talens qui ont toujours été séparés jusquʼà présent. Voilà 

déjà deux bonnes raisons pour moi de vous estimer & de chercher à vous aimer. Je suis fâché 
pour vous que vous employiez ces deux talens à un ouvrage qui nʼen est pas trop digne. Il y a 
quelques mois que M. le duc de Richelieu mʼordonna absolument de faire en un clin dʼoeil une 
petite & mauvaise esquisse de quelques scènes insipides & tronquées, qui devoient sʼajuster à 
des divertissemens qui ne sont point faits pour elles. Jʼobéis avec la plus grande [90] exactitude; 
je fis très vite & très mal. Jʼenvoyai ce misérable croquis à M. le duc de Richelieu, comptant quʼil 
ne serviroit pas, ou que je le corrigerais. Heureusement il est entre vos mains, vous en êtes le 
Maître absolu; jʼai perdu entièrement tout cela de vue. Je ne doute pas que vous nʼayez rectifié 
toutes les fautes échappées nécessairement dans une composition si rapide dʼune simple 
esquisse, que vous nʼayez suppléé à tout.»

«Je me souviens quʼentre autres balourdises, il nʼest pas dit, dans ces scènes qui lient les 
divertissements, comment la princesse Grenadine passe tout dʼun coup dʼune prison dans un 
jardin ou dans un palais. Comme ce nʼest point un magicien qui lui donne des fêtes, mais un 
seigneur espagnol, il me semble que rien ne doit se faire par enchantement. Je vous prie, 
monsieur, de vouloir bien revoir cet endroit, dont je nʼai quʼune idée confuse.»

«Voyez sʼil est nécessaire que la prison sʼouvre & quʼon fasse passer notre princesse de 
cette prison dans un beau palois doré & verni, préparé pour elle. Je sais très bien que tout cela 
est fort misérable & quʼil est au-dessous dʼun être pensant de faire une affaire sérieuse de ces 
bagatelles; mais enfin, puisquʼil sʼagit de déplaire le moins quʼon pourra, il faut mettre le plus 
de raison quʼon peut, même dans un mauvais divertissement dʼopéra.»

«Je me rapporte de tout à vous & à M. Ballod & je compte avoir bientôt lʼhonneur de vous 
faire mes remerciemens & de vous assurer, monsieur, à quel point jʼai celui dʼêtre, etc.»

[91] Quʼon ne soit pas surpris de la grande politesse de cette lettre, comparée aux autres 
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lettres demi-cavalières quʼil mʼa écrites depuis ce temps-là. Il me crut en grande faveur auprès 
de M. de Richelieu; & la souplesse courtisane quʼon lui connaît lʼobligeoit à beaucoup dʼégards 
pour un nouveau venu, jusquʼà ce quʼil connût mieux la mesure de son crédit.

Autorisé par M. de Voltaire & dispensé de tous égards pour Rameau, qui ne cherchoit quʼà 
me nuire, je me mis au travail & en deux mais ma besogne fut faite. Elle se borna, quant aux 
vers, à très peu de chose. Je tâchai seulement quʼon nʼy sentît pas la différence des styles; & 
jʼeus la présomption de croire avoir réussi. Mon travail en musique fut plus long & plus pénible. 
Outre que jʼeus à faire plusieurs morceaux dʼappareil & entre autres lʼouverture, tout le récitatif 
dont jʼétois chargé se trouva dʼune difficulté extrême, en ce quʼil falloit lier, souvent en peu de 
vers & par des modulations très rapides, des symphonies & des choeurs dans des tons fort 
éloignés: car, pour que Rameau ne mʼaccusât pas dʼavoir défiguré ses airs, je nʼen voulus 
changer ni transposer aucun. Je réussis à ce récitatif. Il étoit bien accentué, plein dʼénergie & 
sur-tout excellemment modulé. Lʼidée des deux hommes supérieurs auxquels on daignoit 
mʼassocier mʼavoit élevé le génie; & je puis dire que, dans ce travail ingrat & sans gloire, dont le 
public ne pouvoit pas même être informé, je me tins presque toujours à côté de mes modèles.

La pièce, dans lʼétat où je lʼavois mise, fut répétée au [92] grand théâtre de lʼOpéra. Des trois 
auteurs je mʼy trouvai seul. Voltaire étoit absent & Rameau nʼy vint pas, ou se cacha. Les 
paroles du premier monologue étoient très lugubres; en voici le début:

O mort! viens terminer les malheurs de ma vie.
Il avoit bien fallu faire une musique assortissante. Ce fut pourtant là-dessus que Mde. de la 

Poplinière fonda sa censure, en mʼaccusant, avec beaucoup dʼaigreur, dʼavoir foit une musique 
dʼenterrement. M. de Richelieu commença judicieusement par sʼinformer de qui étoient les 
vers de ce monologue. Je lui présentai le manuscrit quʼil mʼavoit envoyé & qui faisoit foi quʼils 
étoient de Voltaire. En ce cas, dit-il, cʼest Voltaire seul qui a tort. Durant la répétition, tout ce 
qui étoit de moi fut successivement improuvé par Mde. de la Poplinière & justifié par M. de 
Richelieu. Mais enfin jʼavois affaire à trop forte partie & il me fut signifié quʼil y avoit à refaire à 
mon travail plusieurs choses sur lesquelles il falloit consulter M. Rameau. Navré dʼune 
conclusion pareille, au lieu des éloges que jʼattendais & qui certainement mʼétoient dus, je 
rentrai chez moi la mort dans le coeur. Jʼy tombai malade, épuisé de fatigue, dévoré de chagrin, 
& de six semaines je ne fus en état de sortir.

Rameau, qui fut chargé des changemens indiqués par Mde. de la Poplinière, mʼenvoya 
demander lʼouverture de mon grand opéra, pour la substituer à celle que je venois de faire. 
Heureusement je sentis le croc-en-jambe & je la refusai. Comme il nʼy avoit plus que cinq ou six 
jours jusquʼà [93] la représentation, il nʼeut pas le tems dʼen faire une & il fallut laisser la 
mienne. Elle étoit à lʼitalienne & dʼun style très nouveau pour lors en France. Cependant elle fut 
goûtée & jʼappris par M. de Valmalette, maître-dʼhôtel du roi & gendre de M. Mussard mon 
parent & mon ami, que les amateurs avoient été très contens de mon ouvrage & que le public ne 
lʼavoit pas distingué de celui de Rameau: mais celui-ci, de concert avec Mde. de la Poplinière, 
prit des mesures pour quʼon ne sût pas même que jʼy avois travaillé. Sur les livres quʼon 
distribue aux spectateurs & où les auteurs sont toujours nommés, il nʼy eut de nommé que 
Voltaire, & Rameau aima mieux que son nom fût supprimé que dʼy voir associer le mien.

Sitôt que je fus en état de sortir, je voulus aller chez M. de Richelieu: il nʼétoit plus temps. Il 
venoit de partir pour Dunkerque, où il devoit commander le débarquement destiné pour 
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lʼécosse. A son retour, je me dis, pour autoriser ma paresse, quʼil étoit trop tard. Ne lʼayant plus 
revu depuis lors, jʼai perdu lʼhonneur que méritoit mon ouvrage, lʼhonoraire quʼil devoit me 
produire; & mon temps, mon travail, mon chagrin, ma maladie & lʼargent quʼelle me coûta, tout 
cela fut à mes frais, sans me rendre un sou de bénéfice, ou plutôt de dédommagement. Il mʼa 
cependant toujours paru que M. de Richelieu avoit naturellement de lʼinclination pour moi & 
pensoit avantageusement de mes talens. Mais mon malheur & Mde. de la Poplinière 
empêchèrent tout lʼeffet de sa bonne volonté.

Je ne pouvois rien comprendre à lʼaversion de cette femme, [94] à qui je mʼétois efforcé de 
plaire & à qui je faisois assez régulièrement ma Cour. Gauffecourt mʼen expliqua les causes: 
Dʼabord, me dit-il, son amitié pour Rameau, dont elle est la prôneuse en titre & qui ne veut 
souffrir aucun concurrent; & de plus un péché originel qui vous damne auprès dʼelle & quʼelle 
ne vous pardonnera jamais, cʼest dʼêtre Genevois. Là-dessus il mʼexpliqua que lʼabbé Hubert, 
qui lʼétoit & sincère ami de M. de la Poplinière, avoit foit ses efforts pour lʼempêcher dʼépouser 
cette femme, quʼil connoissoit bien; & quʼaprès le mariage elle lui avoit voué une haine 
implacable, ainsi quʼà tous les Genevois. Quoique la Poplinière, ajouta-t-il, ait de lʼamitié pour 
vous & que je le sache, ne comptez pas sur son appui. Il est amoureux de sa femme: elle vous 
hait; elle est méchante, elle est adroite; vous ne ferez jamais rien dans cette maison. Je me le 
tins pour dit.

Ce même Gauffecourt me rendit à peu près dans le même tems un service dont jʼavois 
grand besoin. Je venois de perdre mon vertueux père, âgé dʼenviron soixante ans. Je sentis 
moins cette perte que je nʼaurois foit en dʼautres temps, où les embarras de ma situation 
mʼauroient moins occupé. Je nʼavois point voulu réclamer de son vivant ce qui restoit du bien 
de ma mère & dont il tiroit le petit revenu: je nʼeus plus là-dessus de scrupule après sa mort. 
Mais le défaut de preuve juridique de la mort de mon frère faisoit une difficulté que 
Gauffecourt se chargea de lever & quʼil leva en effet par les bons offices de lʼavocat de Lolme. 
Comme jʼavois le plus grand besoin de cette petite ressource & que [95] lʼévénement étoit 
douteux, jʼen attendois la nouvelle définitive avec le plus vif empressement.

Un soir, en rentrant chez moi, je trouvai la lettre qui devoit contenir cette nouvelle & je la 
pris pour lʼouvrir avec un tremblement dʼimpatience dont jʼeus honte au dedans de moi. Eh 
quoi! me dis-je avec dédain, Jean-Jacques se laissera-t-il subjuguer à ce point par lʼintérêt & par 
la curiosité? Je remis sur-le-champ la lettre sur ma cheminée. Je me déshabillai, me couchai 
tranquillement, dormis mieux quʼà mon ordinaire & me levai le lendemain assez tard sans plus 
penser à ma lettre. En mʼhabillant je lʼapperçus; je lʼouvris sans me presser; jʼy trouvai une 
lettre de change. Jʼeus bien des plaisirs à la fois; mais je puis jurer que le plus vif fut celui dʼavoir 
sçu me vaincre.

Jʼaurois vingt traits pareils à citer en ma vie, mais je suis trop pressé pour pouvoir tout 
dire. Jʼenvoyai une petite partie de cet argent à ma pauvre maman, regrettant avec larmes 
lʼheureux tems o jʼaurois mis le tout à ses pieds. Toutes ses lettres se sentoient de sa détresse. 
Elle mʼenvoyoit un tas de recettes & de secrets dont elle prétendoit que je fisse ma fortune & la 
sienne. Déjà le sentiment de sa misère lui resserroit le coeur & lui rétrécissoit lʼesprit. Le peu 
que je lui envoyai fut la proie des fripons qui lʼobsédoient. Elle ne profita de rien. Cela me 
dégoûta de partager mon nécessaire avec ces misérables, sur-tout après lʼinutile tentative que 
je fis pour la leur arracher, comme il sera dit ci-après. Le temps sʼécouloit & lʼargent avec lui. 
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Nous étions deux, même quatre, ou, pour mieux dire, nous étions sept ou huit. Car, [96] quoique 
Thérèse fût dʼun désintéressement qui a peu dʼexemples, sa mère nʼétoit pas comme elle. Sitôt 
quʼelle se vit un peu remontée par mes soins, elle fit venir toute sa famille, pour en partager le 
fruit. Soeurs, fils, filles, petites-filles, tout vint, hors sa fille aînée, mariée au directeur des 
carrosses dʼAngers. Tout ce que je faisois pour Thérèse étoit détourné par sa mère en faveur de 
ces affamés. Comme je nʼavois pas affaire à une personne avide & que je nʼétois pas subjugué 
par une passion folle, je ne faisois pas des folies. Content de tenir Thérèse honnêtement, mais 
sans luxe, à lʼabri des pressans besoins, je consentois que ce quʼelle gagnoit par son travail fût 
tout entier au profit de sa mère & je ne me bornois pas à cela; mais, par une fatalité qui me 
poursuivoit, tandis que Maman étoit en proie à ses croquants, Thérèse étoit en proie à sa 
famille & je ne pouvois rien faire dʼaucun côté qui profitât à celle pour qui je lʼavois destiné. Il 
étoit singulier que la cadette des enfans de Mde. le Vasseur, la seule qui nʼeût pas été dotée, étoit 
la seule qui nourrissoit son père & sa mère & quʼaprès avoir été long-tems battue par ses frères, 
par ses soeurs, même par ses nièces, cette pauvre fille en étoit maintenant pillée, sans quʼelle 
pût mieux se défendre de leurs vols que de leurs coups. Une seule de ses nièces, appelée Gothon 
Leduc, étoit assez aimable & dʼun caractère assez doux, quoique gâtée par lʼexemple & les 
leçons des autres. Comme je les voyois souvent ensemble, je leur donnois les noms quʼelles 
sʼentre-donnoient; jʼappelois la nièce ma nièce & la tante ma tante. Toutes deux mʼappeloient 
leur oncle. De-là le nom de tante [97] duquel jʼai continu dʼappeller Thérèse & que mes amis 
répétoient quelquefois en plaisantant. On sent que, dans une pareille situation, je nʼavois pas 
un moment à perdre pour tâcher de mʼen tirer. Jugeant que M. de Richelieu mʼavoit oublié & 
nʼespérant plus rien du côté de la Cour, je fis quelques tentatives pour faire passer à Paris mon 
opéra: mais jʼéprouvai des difficultés qui demandoient bien du tems pour les vaincre & jʼétois 
de jour en jour plus pressé. Je mʼavisai de présenter ma petite comédie de Narcisse aux Italiens: 
elle y fut reçue & jʼeus les entrées, qui me firent grand plaisir. Mais ce fut tout. Je ne pus jamais 
parvenir à faire jouer ma pièce; & ennuyé de faire ma Cour à des comédiens, je les plantai là. Je 
revins enfin au dernier expédient qui me restoit & le seul que jʼaurois dû prendre. En 
fréquentant la maison de M. de la Poplinière je mʼétois éloigné de celle de M. D[upi]n. Les deux 
Dames, quoique parentes, étoient mal ensemble & ne se voyoient point; il nʼy avoit aucune 
société entre les deux maisons & Thieriot seul vivoit dans lʼune & dans lʼautre. Il fut chargé de 
tâcher de me ramener chez M. D[upi]n. M. de F[rancuei]l suivoit alors lʼhistoire naturelle & la 
chimie & faisoit un cabinet. Je crois quʼil aspiroit à lʼAcadémie des sciences; il vouloit pour cela 
faire un livre & il jugeoit que je pouvois lui être utile dans ce travail. Mde. D[upi]n, qui de son 
côté méditoit un autre livre, avoit sur moi des vues à-peu-près semblables. Ils auroient voulu 
mʼavoir en commun pour une espèce de secrétaire & cʼétoit là lʼobjet des semonces de Thieriot.

[98] Jʼexigeois préalablement que M. de F[rancuei]l emploieroit son crédit, avec celui de 
Jelyotte, pour faire répéter mon ouvrage à lʼOpéra. Il y consentit. Les Muses galantes furent 
répétées dʼabord plusieurs fois au magasin, puis au grand théâtre. Il y avoit beaucoup de monde 
à la grande répétition & plusieurs morceaux furent très applaudis. Cependant je sentis moi-
même durant lʼexécution, fort mal conduite par Rebel, que la pièce ne passeroit pas & même 
quʼelle nʼétoit pas en état de paroître sans de grandes corrections. Ainsi je la retirai sans mot 
dire & sans mʼexposer au refus; mais je vis clairement par plusieurs indices que lʼouvrage, eût-
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il été parfait, nʼauroit pas passé. M. de F[rancuei]l mʼavoit bien promis de le faire répéter, mais 
non pas de le faire recevoir. Il me tint exactement parole. Jʼai toujours cru voir, dans cette 
occasion & dans beaucoup dʼautres, que ni lui ni Mde. D[upi]n ne se soucioient de me laisser 
acquérir une certaine réputation dans le monde, de peur peut-être quʼon en supposât, en 
voyant leurs livres, quʼils avoient greffé leurs talens sur les miens. Cependant, comme Mde. 
D[upi]n mʼen a toujours supposé de très médiocres & quʼelle ne mʼa jamais employé quʼà écrire 
sous sa dictée, ou à des recherches de pure érudition; ce reproche, sur-tout à son égard, eût été 
bien injuste.

Ce dernier mauvais succès acheva de me décourager. Jʼabandonnai tout projet 
dʼavancement & de gloire; & sans plus songer à des talens vrais ou vains qui me prospéroient si 
peu, je consacrai mon tems & mes soins à me procurer ma subsistance & celle de ma Thérèse, 
comme il plairoit [99] à ceux qui se chargeroient dʼy pourvoir. Je mʼattachai donc tout à foit à 
Mde. D[upi]n & à M. de F[rancuei]l. Cela ne me jeta pas dans une grande opulence; car, avec huit 
à neuf cens francs par an que jʼeus les deux premières années, à peine avois-je de quoi fournir à 
mes premiers besoins, forcé de me loger à leur voisinage, en chambre garnie, dans un quartier 
assez cher & payant un autre loyer à lʼextrémité de Paris, tout en haut de la rue St. Jacques, où, 
quelque tems quʼil fît, jʼallois souper presque tous les soirs. Je pris bientôt le train & même le 
goût de mes nouvelles occupations. Je mʼattachai à la chimie; jʼen fis plusieurs cours avec M. de 
F[rancuei]l chez M. Rouelle, & nous nous mîmes à barbouiller du papier tant bien que mal sur 
cette science, dont nous possédions à peine les éléments. En 1747, nous allâmes passer 
lʼautomne en Touraine, au château de Chenonceaux, maison royale sur le Cher, bâtie par Henri 
second, pour Diane de Poitiers, dont on y voit encore les chiffres & maintenant possédée par M. 
D[upi]n, fermier général. On sʼamusa beaucoup dans ce beau lieu; on y faisoit très bonne chère; 
jʼy devins gras comme un moine. On y fit beaucoup de musique. Jʼy composai plusieurs trios à 
chanter pleins dʼune assez forte harmonie & dont je reparlerai peut-être dans mon supplément, 
si jamais jʼen fois un. On y joua la comédie; jʼy en fis, en quinze jours, une en trois actes, 
intitulée lʼEngagement téméraire quʼon trouvera parmi mes papiers & qui nʼa dʼautre mérite que 
beaucoup de gaieté. Jʼy composai dʼautres petits ouvrages, entre autres une pièce en vers 
intitulée lʼAllée de Sylvie, nom dʼune [100] allée du parc qui bordoit le Cher; & tout cela se fit sans 
discontinuer mon travail sur la chimie & celui que je faisois auprès de Mde. D[upi]n.

Tandis que jʼengraissois à Chenonceaux, ma pauvre Thérèse engraissoit à Paris dʼune autre 
manière, & quand jʼy revins, je trouvai lʼouvrage que jʼavois mis sur le métier plus avancé que je 
ne lʼavois cru. Cela mʼeût jeté, vu ma situation, dans un embarras extrême, si des camarades de 
table ne mʼeussent fourni la seule ressource qui pouvoit mʼen tirer. Cʼest un de ces récits 
essentiels que je ne puis faire avec trop de simplicité, parce quʼil faudroit, en les commentant, 
mʼexcuser ou me charger, & que je ne dois faire ici ni lʼun ni lʼautre.

Durant le séjour dʼAltuna à Paris, au lieu dʼaller manger chez un traiteur, nous mangions 
ordinairement lui & moi à notre voisinage, presque vis-à-vis le cul-de-sac de lʼOpéra, chez une 
Mde. la Selle, femme dʼun tailleur, qui donnoit assez mal à manger, mais dont la table ne 
laissoit pas dʼêtre recherchée, à cause de la bonne & sûre compagnie qui sʼy trouvoit; car on nʼy 
recevoit aucun inconnu & il falloit être introduit par quelquʼun de ceux qui y mangeoient 
dʼordinaire. Le commandeur de G[ravill]e, vieux débauché, plein de politesse & dʼesprit, mais 
ordurier, y logeoit & y attiroit une folle & brillante jeunesse en officiers aux gardes & 
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mousquetaires. Le commandeur de N[onan]t, chevalier de toutes les filles de lʼOpéra, y 
apportoit journellement toutes les nouvelles de ce tripot. MM. Duplessis lieutenant-colonel [101]

retiré, bon & sage vieillard & Ancelet* [*Ce fut à ce M. Ancelet que je donnai une petite comédie de ma façon, 

intitulée les Prisonniers de Guerre, que jʼavois faite après les désastres des Francois en Bavière & en Bohême & que je nʼosai jamais 

avouer ni monter & cela par le singulière raison que jamais le Roi, ni la France, ni les François ne surent peut-être mieux loués 

ni de meilleur coeur que dans cette pièce & que, Républicain & frondeur en titre, je nʼosois mʼavouer panégyriste dʼune nation 

dont toutes les maximes étoient contraires aux miennes. Plus navré des malheurs de la France que les François mêmes, jʼavois 

peur quʼon ne taxât de flatterie & de lâcheté, les marques dʼun sincère attachement dont jʼai dit lʼépoque & la cause dans ma 

premiere partie & que jʼétois honteux de montrer.] officier des mousquetaires, y maintenoient un certain 
ordre parmi ces jeunes gens. Il y venoit aussi des commerçants, des financiers, des ouvriers, 
mais polis, honnêtes & de ceux quʼon distinguoit dans leur métier. M. de Besse, M. de Forcade & 
dʼautres dont jʼai oublié les noms. Enfin lʼon y voyoit des gens de mise de tous les états, excepté 
des abbés & des gens de robe, que je nʼy ai jamais vus; & cʼétoit une convention de nʼy en point 
introduire. Cette table assez nombreuse, étoit très gaie sans être bruyante & lʼon y polissonnoit 
beaucoup sans grossièreté. Le vieux commandeur avec tous ses contes gras quant à la 
substance, ne perdoit jamais sa politesse de la vieille Cour, & jamais un mot de gueule ne sortoit 
de sa bouche qui ne fût si plaisant que des femmes lʼauroient pardonné. Son ton servoit de règle 
à toute la table: tous ces jeunes gens contoient leurs aventures galantes avec autant de licence 
que de grâce: & les contes de filles manquoient dʼautant moins que le magasin étoit à la porte; 
car lʼallée par où lʼon alloit chez Mde. la Selle étoit la même où donnoit la boutique de la 
Duchapt, célèbre [102] marchande de modes qui avoit alors de très jolies filles avec lesquelles 
nos Messieurs alloient causer avant ou après dîne. Je mʼy serois amusé comme les autres, si 
jʼeusse été plus hardi. Il ne falloit quʼentrer comme eux; je nʼosai jamais. Quant à Mde. la Selle, 
je continuai dʼy aller manger assez souvent après le départ dʼAltuna. Jʼy apprenois des foules 
dʼanecdotes très amusantes & jʼy pris aussi peu à peu, non, grâces au ciel, jamais les moeurs, 
mais les maximes que jʼy vis établies. Dʼhonnêtes personnes, mises à mal, des maris trompés, 
des femmes séduites, des accouchemens clandestins, étoient là les textes les plus ordinaires; & 
celui qui peuploit le mieux les Enfants-Trouvés étoit toujours le plus applaudi. Cela me gagna; 
je formai ma façon de penser sur celle que je voyois en règne chez des gens très aimables & dans 
le fond très honnêtes gens; & je me dis: Puisque cʼest lʼusage du pays, quand on y vit on peut le 
suivre. Voilà lʼexpédient que je cherchois. Je mʼy déterminai gaillardement, sans le moindre 
scrupule; & le seul que jʼeus à vaincre fut celui de Thérèse, à qui jʼeus toutes les peines du monde 
de faire adopter cet unique moyen de sauver son honneur. Sa mère, qui de plus craignoit un 
nouvel embarras de marmaille, étant venue à mon secours, elle se laissa vaincre. On choisit une 
sage-femme prudente & sûre, appelée Mlle.Gouin, qui demeuroit à la pointe St. Eustache, pour 
lui confier ce dépôt; & quand le tems fut venu, Thérèse fut menée par sa mère chez la Gouin 
pour y faire ses couches. Jʼallai lʼy voir plusieurs fois, & je lui portai un chiffre que jʼavois foit à 
double sur deux cartes dont une fut mise dans [103] les langes de lʼenfant, & il fut déposé par la 
sage-femme au bureau des enfants-trouvés, dans la forme ordinaire. Lʼannée suivante, même 
inconvénient & même expédient, au chiffre près, qui fut négligé. Pas plus de réflexion de ma 
part, pas plus dʼapprobation de celle de la mère: elle obéit en gémissant. On verra 
successivement toutes les vicissitudes que cette fatale conduite a produites dans ma façon de 
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penser, ainsi que dans ma destinée. Quant à présent, tenons-nous à cette premiere époque. Ses 
suites, aussi cruelles quʼimprévues, ne me forceront que trop dʼy revenir.

Je marque ici celle de ma premiere connoissance avec Mde. Dʼ[Epina]y dont le nom 
reviendra souvent dans ces mémoires. Elle sʼappeloit Mlle. dʼEsc[lavelle]s & venoit dʼépouser 
M. Dʼ[Epina]y, fils de M. L[aliv]e de B[ellegard]e, fermier général. Son mari étoit musicien, ainsi 
que M. de F[rancuei]l. Elle étoit musicienne aussi & la passion de cet art mit entre ces trois 
personnes une grande intimité. M. de F[rancuei]l mʼintroduisit chez Mde. Dʼ[Epina]y; jʼy 
soupois quelquefois avec lui. Elle étoit aimable, avoit de lʼesprit, des talents; cʼétoit assurément 
une bonne connoissance à faire. Mais elle avoit une amie, appelée Mlle. dʼE[tt]e, qui passoit 
pour méchante & qui vivoit avec le chevalier de V[alor]y, qui ne passoit pas pour bon. Je crois 
que le commerce de ces deux personnes fit tort à Mde. Dʼ[Epina]y, à qui la nature avoit donné, 
avec un tempérament très exigeant, des qualités excellentes pour en régler ou racheter les 
écarts. M. de F[rancuei]l lui communiqua une partie de lʼamitié quʼil avoit pour moi & mʼavoua 
ses liaisons [104] avec elle, dont, par cette raison, je ne parlerois pas ici si elles ne fussent 
devenues publiques au point de nʼêtre pas même cachées à M. Dʼ[Epina]y. M. de F[rancuei]l me 
fit même sur cette dame des confidences bien singulières, quʼelle ne mʼa jamais faites à moi-
même & dont elle ne mʼa jamais cru instruit; car je nʼen ouvris ni nʼen ouvrirai de ma vie la 
bouche ni à elle ni à qui que ce soit. Toute cette confiance de part & dʼautre rendoit ma situation 
très embarrassante sur-tout avec Mde. de F[rancuei]l, qui me connoissoit assez pour ne pas se 
défier de moi, quoique en liaison avec sa rivale. Je consolois de mon mieux cette pauvre femme, 
à qui son mari ne rendoit assurément pas lʼamour quʼelle avoit pour lui. Jʼécoutois séparément 
ces trois personnes; je gardois leurs secrets avec la plus grande fidélité, sans quʼaucune des trois 
mʼen arrachât jamais aucun de ceux des deux autres & sans dissimuler à chacune des deux 
femmes mon attachement pour sa rivale. Mde. de F[rancuei]l, qui vouloit se servir de moi pour 
bien des choses, essuya des refus formels; & Mde. Dʼ[Epina]y, mʼayant voulu charger une fois 
dʼune lettre pour M.F[rancuei]l, non seulement en reçut un pareil, mais encore une déclaration 
très nette que si elle vouloit me chasser pour jamais de chez elle, elle nʼavoit quʼà me faire une 
seconde fois pareille proposition.

Il faut rendre justice à Mde. Dʼ[Epina]y. Loin que ce procédé parût lui déplaire, elle en parla 
à F[rancuei]l avec éloge & ne mʼen reçut pas moins bien. Cʼest ainsi que, dans des relations 
orageuses entre trois personnes que jʼavois à ménager, dont je dépendois en quelque sorte & 
pour [105] qui jʼavois de lʼattachement, je conservai jusquʼà la fin leur amitié, leur estime, leur 
confiance, en me conduisant avec douceur & complaisance, mais toujours avec droiture & 
fermeté. Malgré ma bêtise & ma gaucherie, Mde. dʼE[Epina]y voulut me mettre des amusemens 
de la Chevrette, château près de St. Denis, appartenant à M. de B[ellegard]e. Il y avoit un théâtre 
où lʼon jouoit souvent des pièces. On me chargea dʼun rôle que jʼétudiai six mais sans relâche & 
quʼil fallut me souffler dʼun bout à lʼautre à la représentation. Après cette épreuve on ne me 
proposa plus de rôle.

En faisant la connoissance de Mde. dʼE[Epina]y, je fis aussi celle de sa belle-soeur, Mlle. de 
B[ellegard]e, qui devint bientôt comtesse de H[oudeto]t. La premiere fois que je la vis, elle étoit 
à la veille de son mariage: elle me causa long-tems avec cette familiarité charmante qui lui est 
naturelle. Je la trouvai très aimable; mais jʼétois bien éloigné de prévoir que cette jeune 
personne feroit un jour le destin de ma vie & mʼentraîneroit, quoique bien innocemment, dans 
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lʼabîme où je suis aujourdʼhui.
Quoique je nʼaye pas parlé de Diderot depuis mon retour de Venise, non plus que de mon 

ami M. Roguin, je nʼavois pourtant négligé ni lʼun ni lʼautre & je mʼétois sur-tout lié de jour en 
jour plus intimement avec le premier. Il avoit une Nanette, ainsi que jʼavois une Thérèse: cʼétoit 
entre nous une conformité de plus. Mais la différence étoit que ma Thérèse, aussi bien de figure 
que sa Nanette, avoit une humeur douce & un caractère aimable, foit pour attacher un honnête 
homme; au lieu que la sienne, pigrièche & [106] harengère, ne montroit rien aux yeux des autres 
qui pût racheter la mauvaise éducation. Il lʼépousa toutefois. Ce fut fort bien foit, sʼil lʼavoit 
promis. Pour moi, qui nʼavois rien promis de semblable, je ne me pressai pas de lʼimiter.

Je mʼétois aussi lié avec lʼabbé de Condillac, qui nʼétoit rien, non plus que moi, dans la 
littérature, mais qui étoit foit pour devenir ce quʼil est aujourdʼhui. Je suis le premier peut-être 
qui ai vu sa portée & qui lʼai estimé ce quʼil valoit. Il paroissoit aussi se plaire avec moi; & tandis 
quʼenfermé dans ma chambre, rue Jean-Saint-Denis, près lʼOpéra, je faisois mon acte 
dʼHésiode, il venoit quelquefois dîner avec moi tête à tête en pic-nic. Il travailloit alors à lʼEssai 
sur lʼorigine des connaissances humaines, qui est son premier ouvrage. Quand il fut achevé, 
lʼembarras fut de trouver un libraire qui voulût sʼen charger. Les libraires de Paris sont 
arrogans & durs pour tout homme qui commence; & la métaphysique, alors très peu à la mode, 
nʼoffroit pas un sujet bien attrayant. Je parlai à Diderot de Condillac & de son ouvrage; je leur 
fis faire connoissance. Ils étoient faits pour se convenir; ils se convinrent. Diderot engagea le 
libraire Durant à prendre le manuscrit de lʼabbé & ce grand métaphysicien eut de son premier 
livre & presque par grâce, cent écus, quʼil nʼauroit peut-être pas trouvés sans moi. Comme nous 
demeurions dans des quartiers fort éloignés les uns des autres, nous nous rassemblions tous 
trois une fois la semaine au Palais-Royal & nous allions dîner ensemble à lʼhôtel du panier-
fleuri. Il falloit que ces petits dîners hebdomadaires plussent extrêmement à Diderot; car lui, 
qui manquoit presque à tous ses [107] rendez-vous, ne manqua jamais à aucun de ceux-là. Je 
formai là le projet dʼune feuille périodique, intitulée le Persifleur, que nous devions faire 
alternativement, Diderot & moi. Jʼen esquissai la premiere feuille & cela me fit faire 
connoissance avec dʼAlembert, à qui Diderot en avoit parlé. Des événemens imprévus nous 
barrèrent & ce projet en demeura là.

Ces deux auteurs venoient dʼentreprendre le Dictionnaire encyclopédique, qui ne devoit 
dʼabord être quʼune espèce de traduction de Chambers, semblable à peu près à celle du 
Dictionnaire de médecine de James, que Diderot venoit dʼachever. Celui-ci voulut me faire 
entrer pour quelque chose dans cette seconde entreprise & me proposa la partie de la musique, 
que jʼacceptai & que jʼexécutai très à la hâte & très mal, dans les trois mais quʼil mʼavoit donnés, 
comme à tous les auteurs qui devoient concourir à cette entreprise. Mais je fus le seul qui fut 
prêt au terme prescrit. Je lui remis mon manuscrit, que jʼavois foit mettre au net par un laquais 
de M. de F[rancuei]l, appelé Dupont, qui écrivoit très bien & à qui je payai dix écus tirés de ma 
poche, qui ne mʼont jamais été remboursés. Diderot mʼavoit promis, de la part des libraires, une 
rétribution, dont il ne mʼa jamais reparlé, ni moi à lui.
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Cette entreprise de lʼEncyclopédie fut interrompue par sa détention. Les Pensées 
philosophiques lui avoient attiré quelques chagrins qui nʼeurent point de suite. Il nʼen fut pas de 
même de la Lettre sur les aveugles, qui nʼavoit rien de répréhensible que quelques traits 
personnels dont Mde. Dupré de St. Maur & M. de Réaumur furent choqués & pour [108] lesquels 
il fut mis au Donjon de Vincennes. Rien ne peindra jamais les angoisses que me fit sentir le 
malheur de mon ami. Ma funeste imagination, qui porte toujours le mal au pis, sʼeffaroucha. Je 
le crus là pour le reste de sa vie. La tête faillit mʼen tourner. Jʼécrivis à Mde. de P[ompadou]r 
pour la conjurer de le faire relâcher ou dʼobtenir quʼon mʼenfermât avec lui. Je nʼeus aucune 
réponse à ma lettre: elle étoit trop peu raisonnable pour être efficace; & je ne me flatte pas 
quʼelle ait contribué aux adoucissemens quʼon mit quelque tems après à la captivité du pauvre 
Diderot. Mais si elle eût duré quelque tems encore avec la même rigueur, je crois que je serois 
mort de désespoir au pied de ce malheureux donjon. Au reste, si ma lettre a produit peu dʼeffet 
je ne mʼen suis pas non plus beaucoup foit valoir; car je nʼen parlai quʼà très peu de gens & 
jamais à Diderot lui-même.

Fin du septième Livre.

JEAN JACQUES ROUSSEAU

L E S  C O N F E S S I O N S
D E

J .  J .  R O U S S E A U .

[LIVRES I-IV, 1763?-1765/ 1782; LIVRES V-VI, 1766-1768/1782; 

LIVRES VII-XII, 1769, octobre -1770, fin / 1789 == Du 

Peyrou/Moultou 1780-89 quarto édition, t. X, XVI, XVII; LIVRE 

VIII. t. XVI, pp. 109-183.]
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L E S  C O N F E S S I O N S
D E  J . J .  R O U S S E A U .

[109]

L I V R E  H U I T I È M E

Jʼai dû faire une pause à la fin du précédent livre. Avec celui-ci commence, dans sa premier 
origine, la longue chaîne de mes malheurs.

Ayant vécu dans deux des plus brillantes maisons de Paris, je nʼavois pas laissé, malgré 
mon peu dʼentregent, dʼy faire quelques connaissances. Jʼavois foit entre autres, chez Mde. 
D[upi]n, celle du jeune prince héréditaire de Saxe-Gotha & du baron de Thun, son gouverneur. 
Jʼavois foit, chez M. de la P[oplinièr]e, celle de M. Seguy, ami du baron de Thun & connu dans le 
monde littéraire par sa belle édition de Rousseau. Le baron nous invita, M. Seguy & moi, dʼaller 
passer un jour ou deux à Fontenay sous bois, où le prince avoit une maison. Nous y fûmes. En 
passant devant Vincennes, je sentis à la vue du donjon un déchirement de coeur dont le baron 
remarqua lʼeffet sur mon visage. A souper, le prince parla de la détention de Diderot. Le baron, 
pour me faire parler, [110] accusa le prisonnier dʼimprudence: jʼen mis dans la manière 
impétueuse dont je le défendis. Lʼon pardonna cet excès de zèle à celui quʼinspire un ami 
malheureux & lʼon parla dʼautre chose. Il y avoit là deux Allemands attachés au prince: lʼun, 
appelé M. Klupffell, homme de beaucoup dʼesprit, étoit son chapelain & devint ensuite son 
gouverneur, après avoir supplanté le baron; lʼautre étoit un jeune homme, appelé M. G[rimm], 
qui lui servoit de lecteur en attendant quʼil trouvât quelque place & dont lʼéquipage très mince 
annonçoit le pressant besoin de la trouver. Dès ce même soir, Klupffell & moi commençâmes 
une liaison qui devint bientôt amitié. Celle avec le Sr. G[rimm] nʼalla pas tout à foit si vite: il ne 
se mettoit guère en avant, bien éloigné de ce ton avantageux que la prospérité lui donna dans la 
suite. Le lendemain à dîner lʼon parla de musique: il en parla bien. Je fus transporté dʼaise en 
apprenant quʼil accompagnoit du clavecin. Après le dîner on fit apporter de la musique. Nous 
musicâmes tout le jour au clavecin du prince & ainsi commença cette amitié qui dʼabord me fut 
si douce, enfin si funeste & dont jʼaurai tant à parler désormais.

En revenant à Paris, jʼy appris lʼagréable nouvelle que Diderot étoit sorti du donjon & 
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quʼon lui avoit donné le château & le parc de Vincennes pour prison, sur sa parole, avec 
permission de voir ses amis. Quʼil me fut dur de nʼy pouvoir courir à lʼinstant même! mais 
retenu deux ou trois jours chez Mde. D[upi]n par des soins indispensables, après trois ou quatre 
siècles dʼimpatience, je volai dans les bras de mon ami. Moment inexprimable! Il nʼétoit pas 
seul. [111] DʼAlembert & le trésorier de la Ste. Chapelle étoient avec lui. En entrant je ne vis que 
lui; je ne fis quʼun saut, un cri; je collai mon visage sur le sien, je le serrai étroitement sans lui 
parler autrement que par mes pleurs & mes sanglots; jʼétouffois de tendresse & de joie. Son 
premier mouvement, sorti de mes bras, fut de se tourner vers lʼecclésiastique & de lui dire: 
Vous voyez, Monsieur, comment mʼaiment mes amis.

Tout entier à mon émotion, je ne réfléchis pas alors à cette manière dʼen tirer avantage. 
Mais en y pensant quelquefois depuis ce tems-là, jʼai toujours jugé quʼà la place de Diderot ce 
nʼeût pas été là la premier idée qui me seroit venue.

Je le trouvai très affecté de sa prison. Le donjon lui avoit foit une impression terrible & 
quoiquʼil fût agréablement au château & maître de ses promenades dans un parc qui nʼest pas 
même fermé de murs, il avoit besoin de la société de ses amis pour ne pas se livrer à son 
humeur noire. Comme jʼétois assurément celui qui compatissoit le plus à sa peine, je crus aussi 
être celui dont la vue lui seroit la plus consolante; & tous les deux jours au plus tard, malgré des 
occupations très-exigeantes, jʼallais, soit seul, soit avec sa femme, passer avec lui les après-midi.

Cette année 1749, lʼété fut dʼune chaleur excessive. On compte deux lieues de Paris à 
Vincennes. Peu en état de payer des fiacres, à deux heures après midi jʼallois à pied quand 
jʼétois seul & jʼallois vite pour arriver plus tôt. Les [112] arbres de la route, toujours élagués à la 
mode du pays, ne donnoient presque aucune ombre; & souvent, rendu de chaleur & de fatigue, 
je mʼétendois par terre, nʼen pouvant plus. Je mʼavisai, pour modérer mon pas, de prendre 
quelque livre. Je pris un jour le Mercure de France; & tout en marchant & le parcourant, je 
tombai sur cette question proposée par lʼAcadémie de Dijon pour le prix de lʼannée suivante: 
Si le progrès des sciences & des arts a contribué à corrompre ou à épurer les moeurs?

A lʼinstant de cette lecture je vis un autre univers & je devins un autre homme. Quoique 
jʼaye un souvenir vif de lʼimpression que jʼen reçus, les détails mʼen sont échappés depuis que je 
les ai déposés dans une de mes quatre lettres à M. de Malesherbes. Cʼest une des singularités de 
ma mémoire qui mérite dʼêtre dite. Quand elle me sert, ce nʼest quʼautant que je me suis reposé 
sur elle: sitôt que jʼen confie le dépôt au papier, elle mʼabandonne; & dès quʼune fois jʼai écrit 
une chose, je ne mʼen souviens plus du tout. Cette singularité me suit jusque dans la musique. 
Avant de lʼapprendre, je savois par coeur des multitudes de chansons: sitôt que jʼai sçu chanter 
des airs notés, je nʼen ai pu retenir aucun & je doute que de ceux que jʼai le plus aimés, jʼen 
puisse aujourdʼhui redire un seul tout entier.

Ce que je me rappelle bien distinctement dans cette occasion, cʼest quʼarrivant à 
Vincennes, jʼétois dans une agitation qui tenoit du délire. Diderot lʼapperçut; je lui en dis la 
cause & je lui lus la prosopopée de Fabricius, écrite [113] en crayon sous un chêne. Il mʼexhorta 
de donner lʼessor à mes idées & de concourir au prix. Je le fis & dès cet instant je fus perdu. Tout 
le reste de ma vie & de mes malheurs fut lʼeffet inévitable de cet instant dʼégarement.

Mes sentimens se montèrent, avec la plus inconcevable rapidité, au ton de mes idées. 
Toutes mes petites passions furent étouffées par lʼenthousiasme de la vérité, de la liberté, de la 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 16. Second supplément à la collection des oeuvres de J. J. Rousseau, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 16, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256475
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256476
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256477


vertu; & ce quʼil y a de plus étonnant est que cette effervescence se soutint dans mon coeur, 
durant plus de quatre ou cinq ans, à un aussi haut degré peut-être quʼelle ait jamais été dans le 
coeur dʼaucun autre homme. Je travaillai ce discours dʼune façon bien singulière & que jʼai 
presque toujours suivie dans mes autres ouvrages. Je lui consacrois les insomnies de mes nuits. 
Je méditois dans mon lit à yeux fermés & je tournois & retournois mes périodes dans ma tête 
avec des peines incroyables; puis quand jʼétois parvenu à en être content, je les déposois dans 
ma mémoire jusquʼà ce que je pusse les mettre sur le papier: mais le tems de me lever & de 
mʼhabiller me faisoit tout perdre & quand je mʼétois mis à mon papier, il ne me venoit presque 
plus rien de ce que jʼavois composé. Je mʼavisai de prendre pour secrétaire, Mde. le Vasseur. Je 
lʼavois logée avec sa fille & son mari plus près de moi & cʼétoit elle qui, pour mʼépargner un 
domestique, venoit tous les matins allumer mon feu & faire mon petit service. A son arrivée, je 
lui dictois de mon lit mon travail de la nuit & cette pratique, que jʼai long-tems suivie, mʼa 
sauvé bien des oublis.

[114] Quand ce discours fut foit, je le montrai à Diderot, qui en fut content & mʼindiqua 
quelques corrections. Cependant cet ouvrage, plein de chaleur & de force, manque absolument 
de logique & dʼordre; de tous ceux qui sont sortis de ma plume cʼest le plus foible de 
raisonnement & le plus pauvre de nombre & dʼharmonie; mais avec quelque talent quʼon puisse 
être né, lʼart dʼécrire ne sʼapprend pas tout-dʼun-coup.

Je fis partir cette pièce sans en parler à personne autre, si ce nʼest, je pense, à G[rimm], avec 
lequel, depuis son entrée chez le Comte de F[rièse] je commençois à vivre dans la plus grande 
intimité. Il avoit un clavecin qui nous servoit de point de réunion & autour duquel je passois 
avec lui tous les momens que jʼavois de libres, à chanter des airs italiens & des barcarolles sans 
trêve & sans relâche du matin au soir, ou plutôt du soir au matin; & sitôt quʼon ne me trouvoit 
pas chez Mde. D[upi]n, on étoit sûr de me trouver chez M. G[rimm], ou du moins avec lui, soit à 
la promenade, soit au spectacle. Je cessai dʼaller à la Comédie italienne, où jʼavois mes entrées, 
mais quʼil nʼaimoit pas, pour aller avec lui, en payant, à la Comédie française, dont il étoit 
passionné. Enfin un attroit si puissant me lioit à ce jeune homme & jʼen devins tellement 
inséparable, que la pauvre tante elle-même en étoit négligée, cʼest-à-dire, que je la voyois 
moins; car jamais un moment de ma vie mon attachement pour elle ne sʼest affoibli.

Cette impossibilité de partager à mes inclinations le peu de tems que jʼavois de libre 
renouvela plus vivement que [115] jamais le désir que jʼavois depuis long-tems de ne faire quʼun 
ménage avec Thérèse: mais lʼembarras de sa nombreuse famille & sur-tout le défaut dʼargent 
pour acheter des meubles, mʼavoient jusquʼàlors retenu. Lʼoccasion de faire un effort se 
présenta & jʼen profitai. M. de F[rancuei]l & Mde. D[upi]n, sentant bien que huit ou neuf cens 
francs par an ne pouvoient me suffire, portèrent de leur propre mouvement mon honoraire 
annuel jusquʼà cinquante louis; & de plus, Mde. D[upi]n, apprenant que je cherchois à me 
mettre dans mes meubles, mʼaida de quelque secours pour cela; avec les meubles quʼavoit déjà 
Thérèse nous mîmes tout en commun & ayant loué un petit appartement à lʼhôtel de 
Languedoc, rue de Grenelle St. Honoré, chez de très bonnes gens, nous nous y arrangeâmes 
comme nous pûmes & nous y avons demeuré paisiblement & agréablement pendant sept ans, 
jusquʼà mon délogement pour lʼHermitage.

Le pere de Thérèse étoit un vieux bon homme très doux, qui craignoit extrêmement sa 
femme & qui lui avoit donné pour cela le surnom de lieutenant criminel, que G[rimm], par 
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plaisanterie, transporta dans la suite à la fille. Mde. le Vasseur ne manquoit pas dʼesprit, cʼest-à-
dire dʼadresse; elle se piquoit même de politesse & dʼairs du grand monde; mais elle avoit un 
patelinage mystérieux qui mʼétoit insupportable, donnant dʼassez mauvais conseils à sa fille, 
cherchant à la rendre dissimulée avec moi & cajolant séparément mes amis aux dépens les uns 
des autres & aux miens: du reste assez bonne mere parce quʼelle [116] trouvoit son compte à 
lʼêtre & couvrant les fautes de sa fille parce quʼelle en profitoit. Cette femme, que je comblois 
dʼattentions, de soins, de petits cadeaux & dont jʼavois extrêmement à coeur de me faire aimer, 
étoit, par lʼimpossibilité que jʼéprouvois dʼy parvenir, la seule cause de peine que jʼeusse dans 
mon petit ménage; & du reste je puis dire avoir goûté, durant ces six ou sept ans le plus parfoit 
bonheur domestique que la faiblesse humaine puisse comporter. Le coeur de ma Thérèse étoit 
celui dʼun ange; notre attachement croissoit avec notre intimité & nous sentions davantage de 
jour en jour combien nous étions faits lʼun pour lʼautre. Si nos plaisirs pouvoient se décrire, ils 
feroient rire par leur simplicité: nos promenades tête à tête hors de la ville, où je dépensois 
magnifiquement huit ou dix sous à quelque guinguette; nos petits soupers à la croisée de ma 
fenêtre, assis en vis-à-vis sur deux petites chaises posées sur une malle qui tenoit la largeur de 
lʼembrasure. Dans cette situation, la fenêtre nous servoit de table, nous respirions lʼair, nous 
pouvions voir les environs, les passans, &, quoique au quatrième étage, plonger dans la rue tout 
en mangeant.

Qui décrira, qui sentira les charmes de ces repas, composés, pour tout mets, dʼun quartier 
de gros pain, de quelques cerises, dʼun petit morceau de fromage & dʼun demi-setier de vin que 
nous buvions à nous deux? Amitié, confiance, intimité, douceur dʼâme, que vos 
assaisonnemenssont délicieux! Quelquefois nous restions là jusquʼà minuit sans y songer & 
sans nous douter de [117] lʼheure, si la vieille maman ne nous eût avertis. Mais laissons ces 
détails, qui paraîtront insipides ou risibles: je lʼai toujours dit & senti, la véritable jouissance ne 
se décrit point.

Jʼen eus à peu près dans le même tems une plus grossière, la dernière de cette espèce que 
jʼaye eue à me reprocher. Jʼai dit que le ministre Klupffell étoit aimable: mes liaisons avec lui 
nʼétoient guère moins étroites quʼavec G[rimm] & devinrent aussi familières; ils mangeoient 
quelquefois chez moi. Ces repas, un peu plus que simples, étoient égayés par les fines & folles 
polissonneries de Klupffell & par les plaisans germanismes de G[rimm], qui nʼétoit pas encore 
devenu puriste.

La sensualité ne présidoit pas à nos petites orgies; mais la joie y suppléoit & nous nous 
trouvions si bien ensemble que nous ne pouvions nous quitter. Klupffell avoit mis dans ses 
meubles une petite fille, qui ne laissoit pas dʼêtre à tout le monde, parce quʼil ne pouvoit pas 
lʼentretenir à lui tout seul. Un soir, en entrant au café, nous le trouvâmes qui en sortoit pour 
aller souper avec elle. Nous le raillâmes; il sʼen vengea galamment en nous mettant du même 
souper & puis nous raillant à son tour. Cette pauvre créature me parut dʼun assez bon naturel, 
très douce & peu faite à son métier, auquel une sorcière quʼelle avoit avec elle la styloit de son 
mieux. Les propos & le vin nous égayèrent au point que nous nous oubliâmes. Le bon Klupffell 
ne voulut pas faire ses honneurs à demi & nous passâmes tous trois successivement dans la 
chambre voisine avec la [118] pauvre petite, qui ne savoit si elle devoit rire ou pleurer. G[rimm] a 
toujours affirmé quʼil ne lʼavoit pas touchée: cʼétoit donc pour sʼamuser à nous impatienter quʼil 
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resta si long-tems avec elle; & sʼil sʼen abstint, il est peu probable que ce fût par scrupule, 
puisque, avant dʼentrer chez le Comte de F[rièse] il logeoit chez des filles au même quartier St. 
Roch.

Je sortis de la rue des Moineaux, où logeoit cette fille, aussi honteux que St. Preux sortit de 
la maison où on lʼavoit enivré & je me rappelai bien mon histoire en écrivant la sienne. Thérèse 
sʼapperçut à quelque signe & sur-tout à mon air confus, que jʼavois quelque reproche à me faire; 
jʼen allégeai le poids par ma franche & prompte confession. Je fis bien; car dès le lendemain, 
G[rimm] vint en triomphe lui raconter mon forfoit en lʼaggravant & depuis lors il nʼa jamais 
manqué de lui en rappeller malignement le souvenir: en cela dʼautant plus coupable que, 
lʼayant mis librement & volontairement dans ma confidence, jʼavois droit dʼattendre de lui quʼil 
ne mʼen feroit pas repentir. Jamais je ne sentis mieux quʼen cette occasion la bonté de coeur de 
ma Thérèse; car elle fut plus choquée du procédé de G[rimm] quʼoffensée de mon infidélité & je 
nʼessuyai de sa part que des reproches touchans & tendres dans lesquels je nʼapperçus jamais la 
moindre trace de dépit.

La simplicité dʼesprit de cette excellente fille égaloit sa bonté de coeur, cʼest tout dire; mais 
un exemple qui se présente mérite pourtant dʼêtre ajouté. Je lui avois dit que Klupffell étoit 
ministre & chapelain du prince de Saxe-Gotha. [119] Un ministre étoit pour elle un homme si 
singulier, que, confondant comiquement les idées les plus disparates, elle sʼavisa de prendre 
Klupffell pour le pape. Je la crus folle la premier fois quʼelle me dit, comme je rentrois, que le 
pape mʼétoit venu voir. Je la fis expliquer & je nʼeus rien de plus pressé que dʼaller conter cette 
histoire à G[rimm] & à Klupffell, à qui le nom de pape en resta parmi nous. Nous donnâmes à la 
fille de la rue des Moineaux le nom de papesse Jeanne. Cʼétoient des rires inextinguibles; nous 
étouffions. Ceux qui, dans une lettre quʼil leur a plu de mʼattribuer, mʼont foit dire que je 
nʼavois ri que deux fois en ma vie, ne mʼont pas connu dans ce tems-là ni dans ma jeunesse; car 
assurément cette idée nʼauroit jamais pu leur venir.

Lʼannée suivante 1750, comme je ne songeois plus à mon discours, jʼappris quʼil avoit 
remporté le prix à Dijon. Cette nouvelle réveilla toutes les idées qui me lʼavoient dicté, les 
anima dʼune nouvelle force & acheva de mettre en fermentation dans mon coeur ce premier 
levain dʼhéroïsme & de vertu que mon père & ma patrie & Plutarque y avoient mis dans mon 
enfance. Je ne trouvai plus rien de grand & de beau que dʼêtre libre & vertueux, au-dessus de la 
fortune & de lʼopinion & de se suffire à soi-même. Quoique la mauvaise honte & la crainte des 
sifflets mʼempêchassent de me conduire dʼabord sur ces principes & de rompre brusquement 
en visière aux maximes de mon siècle, jʼen eus Dès-lors la volonté décidée & je ne tardai à 
lʼexécuter quʼautant de tems quʼil en falloit aux contradictions pour lʼirriter & la rendre 
triomphante.
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[120] Tandis que je philosophois sur les devoirs de lʼhomme, un événement vint me faire 
mieux réfléchir sur les miens. Thérèse devint grosse pour la troisième fois. Trop sincère avec 
moi, trop fière en dedans pour vouloir démentir mes principes par mes oeuvres, je me mis à 
examiner la destination de mes enfans & mes liaisons avec leur mère, sur les loix de la nature, 
de la justice & de la raison & sur celles de cette religion pure, sainte, éternelle comme son 
auteur, que les hommes ont souillée en feignant de vouloir la purifier & dont ils nʼont plus foit, 
par leurs formules, quʼune religion de mots, vu quʼil en coûte peu de prescrire lʼimpossible, 
quand on se dispense de le pratiquer.

Si je me trompai dans mes résultats, rien nʼest plus étonnant que la sécurité dʼâme avec 
laquelle je mʼy livrai. Si jʼétois de ces hommes mal nés, sourds à la douce voix de la nature, au 
dedans desquels aucun vrai sentiment de justice & dʼhumanité ne germa jamais, cet 
endurcissement seroit tout simple; mais cette chaleur de coeur, cette sensibilité si vive, cette 
facilité à former des attachements, cette force avec laquelle ils me subjuguent, ces déchiremens 
cruels quand il les faut rompre, cette bienveillance innée pour mes semblables, cet amour 
ardent du grand, du vrai, du beau, du juste; cette horreur du mal en tout genre, cette 
impossibilité de haïr, de nuire & même de le vouloir; cet attendrissement, cette vive & douce 
émotion que je sens à lʼaspect de tout ce qui est vertueux, généreux, aimable: tout cela peut-il 
jamais sʼaccorder dans la même ame avec la dépravation qui foit fouler aux pieds sans scrupule 
le plus [121] doux des devoirs? Non, je le sens & le dis hautement, cela nʼest pas possible. Jamais 
un seul instant de sa vie J. J. nʼa pu être un homme sans sentiment, sans entrailles, un pere 
dénaturé. Jʼai pu me tromper, mais non mʼendurcir. Si je disois mes raisons, jʼen dirois trop. 
Puisquʼelles ont pu me séduire, elles en séduiroient bien dʼautres: je ne veux pas exposer les 
jeunes gens qui pourroient me lire à se laisser abuser par la même erreur. Je me contenterai de 
dire quʼelle fut telle, quʼen livrant mes enfans à lʼéducation publique, faute de pouvoir les élever 
moi-même, en les destinant à devenir ouvriers & paysans plutôt quʼaventuriers & coureurs de 
fortunes, je crus faire un acte de citoyen & de père; & je me regardai comme un membre de la 
république de Platon. Plus dʼune fois depuis lors, les regrets de mon coeur mʼont appris que je 
mʼétois trompé, mais loin que ma raison mʼait donné le même avertissement, jʼai souvent béni 
le ciel de les avoir garantis par là du sort de leur père & de celui qui les menaçoit quand jʼaurois 
été forcé de les abandonner. Si je les avois laissés à Mde. Dʼ[Epina]y ou à Mde. de L[uxembour]g, 
qui, soit par amitié, soit par générosité, soit par quelque autre motif, ont voulu sʼen charger 
dans la suite, auroient-ils été plus heureux, auroient-ils été élevés du moins en honnêtes gens? 
Je lʼignore; mais je suis sûr quʼon les auroit portés à haïr, peut-être à trahir leurs parents: il vaut 
mieux cent fois quʼils ne les aient point connus.

Mon troisième enfant fut donc mis aux Enfants-trouvés, ainsi que les premiers & il en fut 
de même des deux suivans; [122] car jʼen ai eu cinq en tout. Cet arrangement me parut si bon, si 
sensé, si légitime, que si je ne mʼen vantai pas ouvertement, ce fut uniquement par égard pour 
la mère; mais je le dis à tous ceux à qui jʼavois déclaré nos liaisons; je le dis à Diderot, à 
G[rimm], je lʼappris dans la suite à Mde. Dʼ[Epina]y & dans la suite encore à Mde. de 
L[uxembour]g & cela librement, franchement, sans aucune espèce de nécessité & pouvant 
aisément le cacher à tout le monde; car la Gouin étoit une honnête femme, très discrète & sur 
laquelle je comptois parfaitement. Le seul de mes amis à qui jʼeus quelque intérêt de mʼouvrir 
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fut le médecin Thierry, qui soigna ma pauvre tante dans une de ses couches où elle se trouva 
fort mal. En un mot, je ne mis aucun mystère à ma conduite, non seulement parce que je nʼai 
jamais rien sçu cacher à mes amis, mais parce quʼen effet je nʼy voyois aucun mal. Tout pesé, je 
choisis pour mes enfans le mieux, ou ce que je crus lʼêtre. Jʼaurois voulu, je voudrois encore 
avoir été élevé & nourri comme ils lʼont été.

Tandis que je faisois ainsi mes confidences, Mde. le Vasseur les faisoit aussi de son côté, 
mais dans des vues moins désintéressées. Je les avois introduites, elle & sa fille, chez Mde. 
D[upi]n, qui, par amitié pour moi, avoit mille bontés pour elles. La mere la mit dans le secret de 
sa fille. Mde. D[upi]n, qui est bonne & généreuse & à qui elle ne disoit pas combien, malgré la 
modicité de mes ressources, jʼétois attentif à pourvoir à tout, y pourvoyoit de son côté avec une 
libéralité que, par lʼordre de la mère, la fille mʼa [123] toujours cachée durant mon séjour à Paris 
& dont elle ne me fit lʼaveu quʼà lʼHermitage, à la suite de plusieurs autres épanchemens de 
coeur. Jʼignorois que Mde. D[upi]n, qui ne mʼen a jamais foit le moindre semblant, fût si bien 
instruite: jʼignore encore si Mde. de C[henonceau]x sa bru le fut aussi; mais Mde. de F[ranceui]l 
sa belle-fille, le fut & ne put sʼen taire. Elle mʼen parla lʼannée suivante, lorsque jʼavois déjà 
quitté leur maison. Cela mʼengagea à lui écrire à ce sujet une lettre quʼon trouvera dans mes 
recueils & dans laquelle jʼexpose celles de mes raisons que je pouvois dire sans compromettre 
Mde. le V[asseu]r & sa famille; car les plus déterminantes venoient de-là & je les tus.

Je suis sûr de la discrétion de Mde. D[upi]n & de lʼamitié de Mde. de C[henonceau]x; je 
lʼétois de celle de Mde. de F[ranceui]l, qui, dʼailleurs mourut long-tems avant que mon secret 
fût ébruité. Jamais il nʼa pu lʼêtre que par les gens mêmes à qui je lʼavois confié & ne lʼa été en 
effet quʼaprès ma rupture avec eux. Par ce seul foit ils sont jugés: sans vouloir me disculper du 
blâme que je mérite, jʼaime mieux en être chargé que de celui que mérite leur méchanceté. Ma 
faute est grande, mais cʼest une erreur: jʼai négligé mes devoirs, mais le désir de nuire nʼest pas 
entré dans mon coeur & les entrailles de pere ne sauroient parler bien puissamment pour des 
enfans quʼon nʼa jamais vus: mais trahir la confiance de lʼamitié, violer le plus saint de tous les 
pactes, publier les secrets versés dans notre sein, déshonorer à plaisir lʼami quʼon a trompé & 
qui nous respecte encore en nous [124] quittant, ce ne sont pas là des fautes, ce sont des 
bassesses dʼâmes & des noirceurs.

Jʼai promis ma confession, non ma justification; aussi je mʼarrête ici sur ce point. Cʼest à 
moi dʼêtre vrai, cʼest au lecteur dʼêtre juste. Je ne lui demanderai jamais rien de plus.

Le mariage de M. de C[henonceau]x me rendit la maison de sa mere encore plus agréable, 
par le mérite & lʼesprit de la nouvelle mariée, jeune personne très aimable & qui parut me 
distinguer parmi les scribes de M. D[upi]n. Elle étoit fille unique de Mde. la vicomtesse de 
R[ochechouar]t, grande amie du Comte de F[riès]e & par contrecoup de G[rimm], qui lui étoit 
attaché. Ce fut pourtant moi qui lʼintroduisis chez sa fille: mais leurs humeurs ne se convenant 
pas, cette liaison nʼeut point de suite; & G[rimm], qui Dès-lors visoit au solide, préféra la mère, 
femme du grand monde, à la fille, qui vouloit des amis sûrs & qui lui convinssent, sans se mêler 
dʼaucune intrigue ni chercher du crédit parmi les grands. Mde. D[upi]n, ne trouvant pas dans 
Mde. de C[henonceau]x toute la docilité quʼelle en attendoit, lui rendit sa maison fort triste; & 
Mde. de C[henonceau]x, fière de son mérite, peut-être de sa naissance, aima mieux renoncer 
aux agrémens de la société & rester presque seule dans son appartement, que de porter un joug 
pour lequel elle ne se sentoit pas faite. Cette espèce dʼexil augmenta mon attachement pour elle, 
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par cette pente naturelle qui mʼattire vers les malheureux. Je lui trouvai lʼesprit métaphysique 
& penseur, quoique parfois un peu sophistique. Sa conversation, qui nʼétoit point du tout celle 
dʼune jeune femme qui sort du couvent, étoit pour moi très attrayante. [125] Cependant elle 
nʼavoit pas vingt ans. Son teint étoit dʼune blancheur éblouissante; sa taille eût été grande & 
belle, si elle se fût mieux tenue. Ses cheveux, dʼun blond cendré & dʼune beauté peu commune, 
me rappeloient ceux de ma pauvre maman dans son bel âge & mʼagitoient vivement le coeur. 
Mais les principes sévères que je venois de me faire & que jʼétois résolu de suivre à tout prix, me 
garantirent dʼelle & de ses charmes. Jʼai passé durant tout un été trois ou quatre heures par jour 
tête à tête avec elle, à lui montrer gravement lʼarithmétique & à lʼennuyer de mes chiffres 
éternels, sans lui dire un seul mot galant ni lui jetter une oeillade. Cinq ou six ans plus tard je 
nʼaurois pas été si sage ou si fou; mais il étoit écrit que je ne devois aimer dʼamour quʼune fois 
en ma vie; & quʼune autre quʼelle auroit les premiers & les derniers soupirs de mon coeur.

Depuis que je vivois chez Mde. D[upi]n, je mʼétois toujours contenté de mon sort, sans 
marquer aucun désir de le voir améliorer. Lʼaugmentation quʼelle avoit faite à mes honoraires, 
conjointement avec M. de F[ranceui]l, étoit venue uniquement de leur propre mouvement. 
Cette année M. de F[ranceui]l, qui me prenoit de jour en jour plus en amitié, songea à me mettre 
un peu plus au large & dans une situation moins précaire. Il étoit receveur général des finances. 
M. Dudoyer, son caissier, étoit vieux, riche & vouloit se retirer. M. de F[ranceui]l mʼoffrit cette 
place; & pour me mettre en état de la remplir, jʼallai pendant quelques semaines chez M. 
Dudoyer prendre les instructions nécessaires. Mais soit que jʼeusse peu de talent pour cet 
emploi, soit que Dudoyer, qui me parut [126] vouloir se donner un autre successeur, ne 
mʼinstruisît pas de bonne foi, jʼacquis lentement & mal les connoissances dont jʼavois besoin & 
tout cet ordre de comptes embrouillés à dessein ne put jamais bien mʼentrer dans la tête. 
Cependant, sans avoir saisi le fin du métier, je ne laissai pas dʼen prendre la marche courante 
assez pour pouvoir lʼexercer rondement. Jʼen commençai même les fonctions. Je tenois les 
registres & la caisse; je donnois & recevois de lʼargent, des récépissés; & quoique jʼeusse aussi 
peu de goût que de talent pour ce métier, la maturité des ans commençant à me rendre sage, 
jʼétois déterminé à vaincre ma répugnance pour me livrer tout entier à mon emploi. 
Malheureusement, comme je commençois à me mettre en train, M. de F[ranceui]l fit un petit 
voyage, durant lequel je restai chargé de sa caisse, où il nʼy avoit cependant pour lors que vingt-
cinq à trente mille francs. Les soucis, lʼinquiétude dʼesprit que me donna ce dépôt me firent 
sentir que je nʼétois point foit pour être caissier; & je ne doute point que le mauvais sang que je 
fis durant cette absence, nʼait contribué à la maladie où je tombai après son retour.

Jʼai dit dans ma premier partie que jʼétois né mourant. Un vice de conformation dans la 
vessie me fit éprouver durant mes premières années, une rétention dʼurine presque 
continuelle; & ma tante Suzon, qui prit soin de moi, eut des peines incroyables à me conserver. 
Elle en vint à bout cependant ma robuste constitution prit enfin le dessus & ma santé sʼaffermit 
tellement durant ma jeunesse, quʼexcepté la maladie de langueur dont jʼai raconté lʼhistoire & 
de fréquentes [127] ardeurs dans la vessie, que le moindre échauffement me rendit toujours 
incommodes, je parvins jusquʼà lʼâge de trente ans, sans presque me sentir de ma premier 
infirmité. Le premier ressentiment que jʼen eus fut à mon arrivée à Venise. La fatigue du voyage 
& les terribles chaleurs que jʼavois souffertes renouvelèrent ces ardeurs & me donnèrent des 
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maux de reins que je gardai jusquʼà lʼentrée de lʼhiver. Après avoir vu la Padoana, je me crus 
mort & nʼeus pas la moindre incommodité. Après mʼêtre épuisé plus dʼimagination que de 
corps pour ma Zulietta, je me portai mieux que jamais. Ce ne fut quʼaprès la détention de 
Diderot que lʼéchauffement contracté dans mes courses de Vincennes, durant les terribles 
chaleurs quʼil faisoit alors, me donna une violente néphrétique, depuis laquelle je nʼai jamais 
recouvré ma premier santé.
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Au moment dont je parle, mʼétant peut-être un peu fatigué au maussade travail de cette 
maudite caisse, je retombai plus bas quʼauparavant & je demeurai dans mon lit cinq ou six 
semaines dans le plus triste état que lʼon puisse imaginer. Mde. D[upi]n mʼenvoya le célèbre 
Morand qui, malgré son habileté & la délicatesse de sa main, me fit souffrir des maux 
incroyables & ne put jamais venir à bout de me sonder. Il me conseilla de recourir à Daran, dont 
les bougies plus flexibles parvinrent en effet à sʼinsinuer: mais, en rendant compte à Mde. 
D[upi]n de mon état, Morand lui déclara que dans six mais je ne serois pas en vie. Ce discours, 
qui me parvint, me fit faire de sérieuses réflexions sur mon état & sur la bêtise de sacrifier le 
repos & lʼagrément du peu de jours qui me restoient à vivre, à lʼassujettissement dʼun emploi 
pour [128] lequel je ne me sentois que du dégoût. Dʼailleurs, comment accorder les sévères 
principes que je venois dʼadopter avec un état qui sʼy rapportoit si peu? & nʼaurois-je pas bonne 
grâce, caissier dʼun receveur-général des finances, à prêcher le désintéressement & la 
pauvreté? Ces idées fermentèrent si bien dans ma tête avec la fièvre, elles sʼy combinèrent avec 
tant de force, que rien depuis lors ne les en put arracher; & durant ma convalescence, je me 
confirmai de sang-froid dans les résolutions que jʼavois prises dans mon délire. Je renonçai 
pour jamais à tout projet de fortune & dʼavancement. Déterminé à passer dans lʼindépendance 
& la pauvreté le peu de tems qui me restoit à vivre, jʼappliquai toutes les forces de mon ame à 
briser les fers de lʼopinion & à faire avec courage tout ce qui me paroissoit bien, sans 
mʼembarrasser aucunement du jugement des hommes. Les obstacles que jʼeus à combattre & les 
efforts que je fis pour en triompher, sont incroyables. Je réussis autant quʼil étoit possible & 
plus que je nʼavois espéré moi-même. Si jʼavois aussi bien secoué le joug de lʼamitié que celui de 
lʼopinion, je venois à bout de mon dessein, le plus grand peut-être, ou du moins le plus utile à la 
vertu que mortel ait jamais conçu; mais, tandis que je foulois aux pieds les jugemens insensés 
de la tourbe vulgaire des soi-disant grands & des soi-disant sages, je me laissois subjuguer & 
mener comme un enfant par de soi-disant amis, qui jaloux de me voir marcher seul dans une 
route nouvelle, tout en paroissant sʼoccuper beaucoup à me rendre heureux, ne sʼoccupoient en 
effet quʼà me rendre ridicule & commencèrent par [129] travailler à mʼavilir, pour parvenir dans 
la suite à me diffamer. Ce fut moins ma célébrité littéraire que ma réforme personnelle, dont je 
marque ici lʼépoque, qui mʼattira leur jalousie: ils mʼauroient pardonné peut-être de briller 
dans lʼart dʼécrire; mais ils ne purent me pardonner de donner dans ma conduite un exemple 
qui sembloit les importuner. Jʼétois né pour lʼamitié; mon humeur facile & douce la nourrissoit 
sans peine. Tant que je vécus ignoré du public, je fus aimé de tous ceux qui me connurent & je 
nʼeus pas un seul ennemi. Mais sitôt que jʼeus un nom, je nʼeus plus dʼamis. Ce fut un très grand 
malheur; un plus grand encore fut dʼêtre environné de gens qui prenoient ce nom & qui 
nʼusèrent des droits quʼil leur donnoit que pour mʼentraîner à ma perte. La suite de ces 
mémoires développera cette odieuse trame; je nʼen montre ici que lʼorigine: on en verra bientôt 
former le premier noeud.

Dans lʼindépendance où je voulois vivre, il falloit cependant subsister. Jʼen imaginai un 
moyen très-simple; ce fut de copier de la musique à tant la page. Si quelque occupation plus 
solide eût rempli le même but, je lʼaurois prise; mais ce talent étant de mon goût & le seul qui, 
sans assujettissement personnel, pût me donner du pain au jour le jour, je mʼy tins. Croyant 
nʼavoir plus besoin de prévoyance & faisant taire la vanité, de caissier dʼun financier je me fis 
copiste de musique. Je crus avoir gagné beaucoup à ce choix; & je mʼen suis si peu repenti, que je 
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nʼai quitté ce métier que par force, pour le reprendre aussitôt que je pourrai.
Le succès de mon premier discours me rendit lʼexécution [130] de cette résolution plus 

facile. Quand il eut remporté le prix, Diderot se chargea de le faire imprimer. Tandis que jʼétois 
dans mon lit, il mʼécrivit un billet pour mʼen annoncer la publication & lʼeffet. Il prend, me 
marquoit-il, tout par-dessus les nues; il nʼy a pas dʼexemple dʼun succès pareil.

Cette faveur du public, nullement briguée & pour un auteur inconnu, me donna la premier 
assurance véritable de mon talent, dont malgré le sentiment interne, jʼavois toujours douté 
jusquʼàlors. Je compris tout lʼavantage que jʼen pouvois tirer pour le parti que jʼétois prêt à 
prendre & je jugeai quʼun copiste de quelque célébrité dans les lettres ne manqueroit 
vraisemblablement pas de travail.

Sitôt que ma résolution fut bien prise & bien confirmée, jʼécrivis un billet à M. de 
F[ranceui]l pour lui en faire part, pour le remercier, ainsi que Mde. D[upi]n, de toutes leurs 
bontés & pour leur demander leur pratique. F[ranceui]l, ne comprenant rien à ce billet & me 
croyant encore dans le transport de la fièvre, accourut chez moi; mais il trouva ma résolution si 
bien prise quʼil ne put parvenir à lʼébranler. Il alla dire à Mde. D[upi]n & à tout le monde que 
jʼétois devenu fou; je laissai dire & jʼallai mon train. Je commençai ma réforme par ma parure; je 
quittai la dorure & les bas blancs; je pris une perruque ronde; je posai lʼépée; je vendis ma 
montre en me disant avec une joie incroyable: grace au ciel, je nʼaurai plus besoin de savoir 
lʼheure quʼil est. M. de F[ranceui]l eut lʼhonnêteté dʼattendre assez long-temps encore avant de 
disposer de sa caisse. Enfin, voyant mon parti bien pris, il la remit à M. dʼAlibard, jadis 
gouverneur [131] du jeune C[henonceau]x & connu dans la botanique par sa flora parisiensis.* 

[*Je ne doute pas que ceci ne soit maintenant conté bien différemment par F....l & ses consorts: mais je mʼen rapporte à ce 

quʼil en dit alors & long-temps après a tout le monde jusquʼà la formation du complot & dont les gens de bon sens & de bonne 

soi ont dû conserver le souvenir.] Quelquʼaustère que fût ma réforme somptuaire, je ne lʼétendis pas 
dʼabord jusquʼà mon linge, qui étoit beau & en quantité, reste de mon équipage de Venise & 
pour lequel jʼavois un attachement particulier. A force dʼen faire un objet de propreté, jʼen avois 
foit un objet de luxe, qui ne laissoit pas de mʼêtre coûteux. Quelquʼun me rendit le bon office de 
me délivrer de cette servitude. La veille de NoËl, tandis que les gouverneurs étoient à vêpres & 
que jʼétois au concert spirituel, on força la porte dʼun grenier où étoit étendu tout notre linge, 
après une lessive quʼon venoit de faire. On vola tout & entre autres quarante-deux chemises à 
moi, de très belle toile & qui faisoient le fond de ma garde-robe en linge. A la façon dont les 
voisins dépeignirent un homme quʼon avoit vu sortir de lʼhôtel portant des paquets à la même 
heure, Thérèse & moi soupçonnâmes son frère, quʼon savoit être un très mauvais sujet. La mere 
repoussa vivement ce soupçon; mais tant dʼindices le confirmèrent quʼil nous resta, malgré 
quʼelle en eût. Je nʼosai faire dʼexactes recherches, de peur de trouver plus que je nʼaurois voulu. 
Ce frère ne se montra plus chez moi & disparut enfin tout à foit. Je déplorai le sort de Thérèse & 
le mien, de tenir à une famille si mêlée & je lʼexhortai plus que jamais de secouer un joug aussi 
dangereux. Cette aventure me guérit de la passion du beau linge & je nʼen ai plus eu depuis [132]

que de très commun, plus assortissant au reste de mon équipage.
Ayant ainsi complété ma réforme, je ne songeai plus quʼà la rendre solide & durable, en 

travaillant à déraciner de mon coeur tout ce qui tenoit encore au jugement des hommes, tout ce 
qui pouvoit me détourner, par la crainte du blâme, de ce qui étoit bon & raisonnable en soi. A 
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lʼaide du bruit que faisoit mon ouvrage, ma résolution fit du bruit aussi & mʼattira des 
pratiques; de sorte que je commençai mon métier avec assez de succès. Plusieurs causes 
cependant mʼempêchèrent dʼy réussir comme jʼaurois pu faire en dʼautres circonstances. 
Dʼabord ma mauvaise santé. Lʼattaque que je venois dʼessuyer eut des suites qui ne mʼont laissé 
jamais aussi bien portant quʼauparavant; & je crois que les médecins auxquels je me livrai me 
firent bien autant de mal que la maladie. Je vis successivement Morand, Daran, Helvétius, 
Malouin, Thierry, qui, tous très savants, tous mes amis, me traitèrent chacun à sa mode, ne me 
soulagèrent point & mʼaffaiblirent considérablement. Plus je mʼasservissois à leur direction, 
plus je devenois jaune, maigre, foible. Mon imagination, quʼils effarouchoient, mesurant mon 
état sur lʼeffet de leurs drogues, ne me montroit avant la mort quʼune suite de souffrances, les 
rétentions, la gravelle, la pierre. Tout ce qui soulage les autres, les tisanes, les bains, la saignée, 
empiroit mes maux. Mʼétant apperçu que les sondes de Daran, qui seules me faisoient quelque 
effet & sans lesquelles je ne croyois plus pouvoir vivre, ne me donnoient cependant quʼun 
soulagement [133] momentané, je me mis à faire, à grands frais, dʼimmenses provisions de 
sondes, pour pouvoir en porter toute ma vie, même au cas que Daran vînt à manquer. Pendant 
huit ou dix ans que je mʼen suis servi si souvent, il faut, avec tout ce qui mʼen reste, que jʼen aye 
acheté pour cinquante louis.

On sent quʼun traitement si coûteux, si douloureux, si pénible, ne me laissoit pas travailler 
sans distraction & quʼun mourant ne met pas une ardeur bien vive à gagner son pain quotidien.
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Les occupations littéraires firent une autre distraction non moins préjudiciable à mon 
travail journalier. A peine mon discours eut-il paru que les défenseurs des lettres fondirent sur 
moi comme de concert. Indigné de voir tant de petits Messieurs Josse, qui nʼentendoient pas 
même la question, vouloir en décider en maîtres, je pris la plume & jʼen traitai quelques-uns de 
manière à ne pas laisser les rieurs de leur côté. Un certain M. Gautier, de Nancy, le premier qui 
tomba sous ma plume, fut rudement malmené dans une lettre à M. G[rimm]. Le second fut le 
roi Stanislas lui-même, qui ne dédaigna pas dʼentrer en lice avec moi. Lʼhonneur quʼil me fit me 
força de changer de ton pour lui répondre; jʼen pris un plus grave, mais non moins fort; & sans 
manquer de respect à lʼauteur, je réfutai pleinement lʼouvrage. Je savois quʼun Jésuite, appelé le 
P. Menou, y avoit mis la main: je me fiai à mon tact pour démêler ce qui étoit du prince & ce qui 
étoit du moine; & tombant sans ménagement sur toutes les phrases jésuitiques, je relevai, 
chemin faisant [134] un anachronisme que je crus ne pouvoir venir que du révérend. Cette pièce, 
qui, je ne sais pourquoi, a foit moins de bruit que mes autres écrits, est jusquʼà présent un 
ouvrage unique dans son espèce. Jʼy saisis lʼoccasion qui mʼétoit offerte dʼapprendre au public 
comment un particulier pouvoit défendre la cause de la vérité contre un souverain même. Il est 
difficile de prendre en même tems un ton plus fier & plus respectueux que celui que je pris pour 
lui répondre. Jʼavois le bonheur dʼavoir affaire à un adversaire pour lequel mon coeur plein 
dʼestime pouvoit, sans adulation, la lui témoigner; cʼest ce que je fis avec assez de succès, mais 
toujours avec dignité. Mes amis, effrayés pour moi, croyoient déjà me voir à la Bastille. Je nʼeus 
pas cette crainte un seul moment & jʼeus raison. Ce bon prince, après avoir vu ma réponse, dit: 
Jʼai mon compte, je ne mʼy frotte plus. Depuis lors, je reçus de lui diverses marques dʼestime & de 
bienveillance, dont jʼaurai quelques-unes à citer & mon écrit courut tranquillement la France & 
lʼEurope, sans que personne y trouvât rien à blâmer.

Jʼeus peu de tems après un autre adversaire auquel je ne mʼétois pas attendu: ce même M. 
Bordes, de Lyon, qui dix ans auparavant mʼavoit foit beaucoup dʼamitiés & rendu plusieurs 
services. Je ne lʼavois pas oublié, mais je lʼavois négligé par paresse; & je ne lui avois pas envoyé 
mes écrits, faute dʼoccasion toute trouvée pour les lui faire passer. Jʼavois donc tort; & il 
mʼattaqua, honnêtement toutefois & je répondis de même. Il répliqua sur un ton plus décidé. 
Cela donna lieu à ma dernière réponse, après laquelle il ne [135] dit plus rien; mais il devint mon 
plus ardent ennemi, saisit le tems de mes malheurs pour faire contre moi dʼaffreux libelles & fit 
un voyage à Londres exprès pour mʼy nuire.

Toute cette polémique mʼoccupoit beaucoup, avec beaucoup de perte de tems pour ma 
copie, peu de progrès pour la vérité & peu de profit pour ma bourse. Pissot, alors mon libraire, 
me donnoit toujours très peu de chose de mes brochures, souvent rien du tout; &, par exemple, 
je nʼeus pas un liard de mon premier discours; Diderot le lui donna gratuitement. Il falloit 
attendre long-temps, en tirer sou à sou le peu quʼil me donnoit; cependant la copie nʼalloit 
point. Je faisois deux métiers, cʼétoit le moyen de faire mal lʼun & lʼautre.

Ils se contrarioient encore dʼune autre façon, par les diverses manières de vivre auxquelles 
ils mʼassujettissoient. Le succès de mes premiers écrits mʼavoit mis à la mode. Lʼétat que jʼavois 
pris excitoit la curiosité; lʼon vouloit connoître cet homme bizarre, qui ne recherchoit personne 
& ne se soucioit de rien que de vivre libre & heureux à sa manière: cʼen étoit assez pour quʼil ne 
le pût point. Ma chambre ne désemplissoit pas de gens qui, sous divers prétextes, venoient 
sʼemparer de mon temps. Les femmes employoient mille ruses pour mʼavoir à dîner. Plus je 
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brusquois les gens, plus ils sʼobstinoient. Je ne pouvois refuser tout le monde. En me faisant 
mille ennemis par mes refus, jʼétois incessamment subjugué par ma complaisance & de quelque 
façon que je mʼy prisse, je nʼavois pas par jour une heure de tems à moi.

[136] Je sentis alors quʼil nʼest pas toujours aussi aisé quʼon se lʼimagine dʼêtre pauvre & 
indépendant. Je voulois vivre de mon métier; le public ne le vouloit pas. On imaginoit mille 
petits moyens de me dédommager du tems quʼon me faisoit perdre. Bientôt il auroit fallu me 
montrer comme Polichinelle, à tant par personne. Je ne connois pas dʼassujettissement plus 
avilissant & plus cruel que celui-là. Je nʼy vis de remède que de refuser les cadeaux grands & 
petits, de ne faire dʼexception pour qui que ce fût. Tout cela ne fit quʼattirer les donneurs, qui 
vouloient avoir la gloire de vaincre ma résistance & me forcer de leur être obligé malgré moi. 
Tel qui ne mʼauroit pas donné un écu si je lʼavois demandé, ne cessoit de mʼimportuner de ses 
offres & pour se venger de les voir rejetées, taxoit mes refus dʼarrogance & dʼostentation.

On se doutera bien que le parti que jʼavois pris & le système que je voulois suivre, nʼétoient 
pas du goût de Mde. le Vasseur. Tout le désintéressement de la fille ne lʼempêchoit pas de suivre 
les directions de sa mère, & les gouverneuses, comme les appeloit Gauffecourt, nʼétoient pas 
toujours aussi fermes que moi dans leurs refus. Quoiquʼon me cachât bien des choses, jʼen vis 
assez pour juger que je ne voyois pas tout; & cela me tourmenta, moins par lʼaccusation de 
connivence quʼil mʼétoit aisé de prévoir, que par lʼidée cruelle de ne pouvoir jamais être Maître 
chez moi, ni de moi. Je priais, je conjurais, je me fâchais, le tout sans succès; la Maman me 
faisoit passer pour un grondeur éternel, pour un bourru. Cʼétoient avec mes amis des [137]

chuchoteries continuelles; tout étoit mystère & secret pour moi dans mon ménage & pour ne 
pas mʼexposer sans cesse à des orages, je nʼosois plus mʼinformer de ce qui sʼy passoit. Il auroit 
fallu pour me tirer de tous ces tracas, une fermeté dont je nʼétois pas capable. Je savois crier & 
non pas agir; on me laissoit dire & lʼon alloit son train.

Ces tiraillemens continuels & les importunités journalières auxquelles jʼétois assujetti, me 
rendirent enfin ma demeure & le séjour de Paris désagréables. Quand mes incommodités me 
permettoient de sortir & que je ne me laissois pas entraîner ici ou là par mes connaissances, 
jʼallois me promener seul; je rêvois à mon grand système, jʼen jettois quelque chose sur le 
papier, à lʼaide dʼun livret blanc & dʼun crayon que jʼavois toujours dans ma poche. Voilà 
comment les désagrémens imprévus dʼun état de mon choix me jetèrent par diversion tout-à-
fait dans la littérature & voilà comment je portai dans tous mes premiers ouvrages la bile & 
lʼhumeur qui mʼen faisoient occuper.

Une autre chose y contribuoit encore. Jeté malgré moi dans le monde sans en avoir le ton, 
sans être en état de le prendre & de mʼy pouvoir assujettir, je mʼavisai dʼen prendre un à moi 
qui mʼen dispensât. Ma sotte & maussade timidité, que je ne pouvois vaincre, ayant pour 
principe la crainte de manquer aux bienséances, je pris, pour mʼenhardir, le parti de les fouler 
aux pieds. Je me fis cynique & caustique par honte; jʼaffectai de mépriser la politesse que je ne 
savois pas pratiquer. Il est vrai que cette âpreté, conforme à mes nouveaux principes, 
sʼennoblissoit dans mon ame, y prenoit [138] lʼintrépidité de la vertu, & cʼest, je lʼose dire, sur 
cette auguste base quʼelle sʼest soutenue mieux & plus long-temps quʼon nʼauroit dû lʼattendre 
dʼun effort si contraire à mon naturel. Cependant, malgré la réputation de misanthropie que 
mon extérieur & quelques mots heureux me donnèrent dans le monde, il est certain que, dans 
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le particulier, je soutins toujours mal mon personnage, que mes amis & mes connoissances 
menoient cet ours si farouche comme un agneau & que, bornant mes sarcasmes à des vérités 
dures, mais générales, je nʼai jamais sçu dire un mot désobligeant à qui que ce fût.

Le Devin du village acheva de me mettre à la mode & bientôt il nʼy eut pas dʼhomme plus 
recherché que moi dans Paris. Lʼhistoire de cette pièce, qui fait époque, tient à celle des liaisons 
que jʼavois pour lors. Cʼest un détail dans lequel je dois entrer pour lʼintelligence de ce qui doit 
suivre.

Jʼavois un assez grand nombre de connoissances, mais deux seuls amis de choix, Diderot & 
G[rimm]. Par un effet du désir que jʼai de rassembler tout ce qui mʼest cher, jʼétois trop lʼami de 
tous les deux pour quʼils ne le fussent pas bientôt lʼun de lʼautre. Je les liai; ils se convinrent & 
sʼunirent encore plus étroitement entre eux quʼavec moi. Diderot avoit des connaissances sans 
nombre; mais G[rimm], étranger & nouveau venu, avoit besoin dʼen faire. Je ne demandois pas 
mieux que de lui en procurer. Je lui avois donné Diderot, je lui donnai Gauffecourt. Je le menai 
chez Mde. de C[henonceau]x, chez Mde. Dʼ[Epina]y, chez le baron dʼH[olbac]k, avec lequel je 
me trouvois lié presque malgré moi. Tous mes amis [139] devinrent les siens, cela étoit tout 
simple; mais aucun des siens ne devint jamais le mien; voilà ce qui lʼétoit moins. Tandis quʼil 
logeoit chez le Comte de F[riès]e, il nous donnoit souvent à dîner chez lui; mais jamais je nʼai 
reçu aucun témoignage dʼamitié ni de bienveillance du Comte de F[riès]e ni du Comte de 
S[chomber]g son parent, très familier avec G[rimm], ni dʼaucune des personnes, tant hommes 
que femmes, avec lesquels G[rimm] eut par eux des liaisons. Jʼexcepte le seul abbé Raynal, qui, 
quoique son ami, se montra des miens & mʼoffrit dans lʼoccasion sa bourse avec une générosité 
peu commune. Mais je connoissois lʼabbé Raynal long-tans avant que G[rimm] le connût lui-
même & je lui avois toujours été attaché depuis un procédé plein de délicatesse & dʼhonnêteté 
quʼil eut pour moi dans une occasion bien légère, mais que je nʼoublierai jamais.
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Cet abbé Raynal est certainement un ami chaud. Jʼen eus la preuve à peu près dans le tans 
dont je parle envers le même G[rimm], avec lequel il étoit étroitement lié. G[rimm], après avoir 
vu quelque tans de bonne amitié Mlle. F[el], sʼavisa tout dʼun coup dʼen devenir éperdument 
amoureux & de vouloir supplanter C[ahusa]c. La belle, se piquant de constance, éconduisit ce 
nouveau prétendant. Celui-ci prit lʼaffaire au tragique & sʼavisa dʼen vouloir mourir. Il tomba 
tout subitement dans la plus étrange maladie dont jamais peut-être on ait oui parler. Il passoit 
les jours & les nuits dans une continuelle léthargie, les yeux bien ouverts, le pouls bien battant, 
mais sans parler, sans manger, sans bouger, paraissant quelquefois entendre, mais ne 
répondant jamais, pas [140] même par signe, & du reste sans agitation, sans douleur, sans fièvre 
& restant là comme sʼil eût été mort. Lʼabbé Raynal & moi nous partageâmes sa garde; lʼabbé, 
plus robuste & mieux portant, y passoit les nuits, moi les jours, sans le quitter, jamais 
ensemble; & lʼun ne partoit jamais sans que lʼautre ne fût arrivé. Le comte de F[riès]e, alarmé, 
lui amena Senac, qui, après lʼavoir bien examiné, dit que ce ne seroit rien & nʼordonna rien. 
Mon effroi pour mon ami me fit observer avec soin la contenance du médecin & je le vis sourire 
en sortant. Cependant le malade resta plusieurs jours immobile, sans prendre ni bouillon, ni 
quoi que ce fût, que des cerises confites que je lui mettois de tans en tans sur la langue & quʼil 
avaloit fort bien. Un beau matin il se leva, sʼhabilla & reprit son train de vie ordinaire, sans que 
jamais il mʼait reparlé, ni, que je sache, à lʼabbé Raynal, ni à personne, de cette singulière 
léthargie, ni des soins que nous lui avions rendus tandis quʼelle avoit duré.

Cette aventure ne laissa pas de faire du bruit, & cʼeût été réellement une anecdote 
merveilleuse que la cruauté dʼune fille dʼOpéra eût fait mourir un homme de désespoir. Cette 
belle passion mit G[rimm] à la mode; bientôt il passa pour un prodige dʼamour, dʼamitié, 
dʼattachement de toute espèce. Cette opinion le fit rechercher & fêter dans le grand monde & 
par là lʼéloigna de moi, qui jamais nʼavois été pour lui quʼun pis-aller. Je le vis prêt à 
mʼéchapper tout à fait. Jʼen fus navré, car tous les sentimens vifs dont il faisoit parade étoient 
ceux quʼavec moins de bruit jʼavois pour lui. Jʼétois bien aise quʼil réussît dans le monde; mais je 
nʼaurois pas voulu que ce [141] fût en oubliant son ami. Je lui dis un jour: G[rimm], vous me 
négligez; je vous le pardonne: quand la premier ivresse des succès bruyans aura fait son est & 
que vous en sentirez le vide, jʼespère que vous reviendrez à moi & vous me retrouverez 
toujours: quant à présent, ne vous gênez point; je vous laisse libre & je vous attends. Il me dit 
que jʼavois raison, sʼarrangea en conséquence & se mit si bien à son aise, que je ne le vis plus 
quʼavec nos amis communs.

Notre principal point de réunion, avant quʼil fût aussi lié avec Mde. Dʼ[Epina]y quʼil le fut 
dans la suite, étoit la maison du baron dʼH[olbac]k. Ce dit baron étoit un fils de parvenu, qui 
jouissoit dʼune assez grande fortune, dont il usoit noblement, recevant chez lui des gens de 
lettres & de mérite & par son savoir & ses lumières, tenant bien sa place au milieu dʼeux. Lié 
depuis long-tans avec Diderot, il mʼavoit recherché par son entremise, même avant que mon 
nom fût connu. Une répugnance naturelle mʼempêcha long-tans de répondre à ses avances. Un 
jour quʼil mʼen demanda la raison, je lui dis: Vous êtes trop riche. Il sʼobstina & vainquit enfin. 
Mon plus grand malheur fut toujours de ne pouvoir résister aux caresses: je ne me suis jamais 
bien trouvé dʼy avoir cédé.

Une autre connoissance, qui devint amitié sitôt que jʼeus un titre pour y prétendre, fut celle 
de M. Duclos. Il y avoit plusieurs années que je lʼavois vu pour la premier fois à la C[hevrett]e 
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chez Mde. Dʼ[Epina]y, avec laquelle il étoit très bien. Nous ne fîmes que dîner ensemble, il 
repartit le même jour. Mais nous causâmes quelques momens après le dîne. Mde. [142] Dʼ....y lui 
avoit parlé de moi & de mon opéra des Muses galantes. Duclos, doué de trop grands talens pour 
ne pas aimer ceux qui en avoient, sʼétoit prévenu pour moi, mʼavoit invité à lʼaller voir. Malgré 
mon ancien penchant renforcé par la connoissance, ma timidité, ma paresse me retinrent tant 
que je nʼeus aucun passeport auprès de lui que sa complaisance: mais, encouragé par mon 
premier succès & par ses éloges qui me revinrent, je fus le voir, il vint me voir; & ainsi 
commencèrent entre nous des liaisons qui me le rendront toujours cher, & à qui je dois de 
savoir, outre le témoignage de mon propre coeur, que la droiture & la probité peuvent sʼallier 
quelquefois avec la culture des lettres.

Beaucoup dʼautres liaisons moins solides, & dont je ne fois pas ici mention, furent lʼeffet de 
mes premiers succès & durèrent jusquʼà ce que la curiosité fût satisfaite. Jʼétois un homme sitôt 
vu, quʼil nʼy avoit rien à voir de nouveau dès le lendemain. Une femme cependant, qui me 
rechercha dans ce tems-là, tint plus solidement que toutes les autres: ce fut Mde. la marquise de 
Créqui, nièce de M. le bailli de Froulay, Ambassadeur de Malte, dont le frère avoit précédé M. 
de M[ontaigu] dans lʼambassade de Venise & que jʼavois été voir à mon retour de ce pays-là. 
Mde. de Créqui mʼécrivit; jʼallai chez elle: elle me prit en amitié. Jʼy dînois quelquefois, jʼy vis 
plusieurs gens de lettres & entre autres M. Saurin, lʼauteur de Spartacus, de Barneveldt, etc., 
devenu depuis lors mon très cruel ennemi sans que jʼen puisse imaginer dʼautre cause, sinon 
que je porte le nom dʼun homme que son pere a bien cruellement persécuté.

[143] On voit que pour un copiste qui devoit être occupé de son métier du matin jusquʼau 
soir, jʼavois des distractions qui ne rendoient pas ma journée fort lucrative, & qui 
mʼempêchoient dʼêtre aussi attentif à ce que je faisois pour le bien faire; aussi perdois-je à 
effacer ou gratter mes fautes ou à recommencer ma feuille, plus de la moitié du tems quʼon me 
laissoit. Cette importunité me rendoit de jour en jour Paris plus insupportable & me faisoit 
rechercher la campagne avec ardeur. Jʼallai plusieurs fois passer quelques jours à Marcoussis, 
dont Mde. le Vasseur connoissoit le vicaire, chez lequel nous nous arrangions tous de façon 
quʼil ne sʼen trouvoit pas mal. G[rimm] y vint une fois avec nous.* [*Puisque jʼai négligé de raconter ici 

une petite, mais mémorable aventure, que jʼeus-là avec M. G....., un matin que nous devions aller diner à la fontaine de St. 

Vandrille, je nʼy reviendrai pas; mais en y repensant dans la suite, jʼen ai conclu quʼil couvoit dès-lors au fond de son coeur, le 

complot quʼil a exécuté depuis avec un si prodigieux succès.] Le vicaire avoit de la voix, chantoit bien & 
quoiquʼil ne sût pas la musique, il apprenoit sa partie avec beaucoup de facilité & de précision. 
Nous y passions le tems à chanter mes trios de C[henonceau]x. Jʼy en fis deux ou trois 
nouveaux, sur des paroles que G[rimm] & le vicaire bâtissoient tant bien que mal. Je ne puis 
mʼempêcher de regretter ces trios faits & chantés dans des momens de bien pure joie & que jʼai 
laissés à Wootton avec toute ma musique. Mlle. Davenport en a peut-être déjà fait des 
papillotes, mais ils méritoient dʼêtre conservés & sont pour la plupart dʼun très bon 
contrepoint. Ce fut après quelquʼun de ces petits voyages, où jʼavois le plaisir de voir la tante à 
son aise, bien [144] gaie, & où je mʼégayois fort aussi, que jʼécrivis au vicaire fort rapidement & 
fort mal une épître en vers quʼon trouvera parmi mes papiers.

Jʼavois, plus près de Paris, une autre station fort de mon goût chez M. Mussard, mon 
compatriote, mon parent & mon ami, qui sʼétoit fait à Passy une retraite charmante où jʼai coulé 
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de bien paisibles moments. M. Mussard étoit un joaillier, homme de bon sens, qui, après avoir 
acquis dans son commerce une fortune honnête & avoir marié sa fille unique à M. de 
Valmalette, fils dʼun agent de change & Maître dʼhôtel du roi, prit le sage parti de quitter le 
négoce & les affaires & de mettre un intervalle de repos & de jouissance entre le tracas de la vie 
& la mort. Le bon homme Mussard, vrai philosophe de pratique, vivoit sans souci, dans une 
maison très agréable quʼil sʼétoit bâtie & dans un très joli jardin quʼil avoit planté de ses mains. 
En fouillant à fond de cuve les terrasses de ce jardin, il trouva des coquillages fossiles & il en 
trouva en si grande quantité, que son imagination exaltée ne vit plus que coquilles dans la 
nature & quʼil crut enfin tout de bon que lʼunivers nʼétoit que coquilles, débris de coquilles & 
que la terre nʼétoit que du cron. Toujours occupé de cet objet de ses singulières découvertes, il 
sʼéchauffa si bien sur ces idées, quʼelles se seroient enfin tournées dans sa tête en système, cʼest-
à-dire en folie, si, très heureusement pour sa raison, mais bien malheureusement pour ses 
amis, auxquels il étoit cher, & qui trouvoient chez lui lʼasyle le plus agréable, la mort ne fût 
venue le leur enlever par la [145] plus étrange & cruelle maladie. Cʼétoit une tumeur dans 
lʼestomac, toujours croissante, qui lʼempêchoit de manger, sans que durant très-long-tems on 
en trouvât la cause & qui finit, après plusieurs années de souffrances, par le faire mourir de 
faim. Je ne puis me rappeler, sans des serremens de coeur, les derniers tems de ce pauvre & 
digne homme, qui, nous recevant encore avec tant de plaisir Lenieps & moi, les seuls amis que 
le spectacle des maux quʼil souffroit nʼécarta pas de lui, jusquʼà sa dernière heure, qui, dis-je, 
étoit réduit à dévorer des yeux le repas quʼil nous faisoit servir, sans pouvoir presque humer 
quelques gouttes dʼun thé bien léger, quʼil falloit rejeter un moment après. Mais avant ces tems 
de douleur, combien jʼen ai passé chez lui dʼagréables avec les amis dʼélite quʼil sʼétoit faits! A 
leur tête je mets lʼabbé Prevot, homme très aimable & très simple, dont le coeur vivifioit ses 
écrits, dignes de lʼimmortalité & qui nʼavoit rien dans lʼhumeur ni dans la société du sombre 
coloris quʼil donnoit à ses ouvrages; le médecin Procope, petit Esope à bonnes fortunes; 
Boulanger, le célèbre auteur posthume du Despotisme oriental & qui, je crois, étendoit les 
systèmes de Mussard sur la durée du monde. En femmes, Mde. D[enis], nièce de V[oltaire], qui, 
nʼétant alors quʼune bonne femme, ne faisoit pas encore du bel esprit; Mde. Vanloo, non pas 
belle assurément, mais charmante, qui chantoit comme un ange; Mde. de Valmalette elle-
même, qui chantoit aussi & qui, quoique fort maigre, eût été fort aimable si elle en eût moins eu 
la prétention. Telle étoit à peu près la société de M. Mussard, [146] qui mʼauroit assez plu si son 
tête-à-tête avec sa conchyliomanie ne mʼavoit plu davantage; & je puis dire que pendant plus 
de six mais jʼai travaillé à son cabinet avec autant de plaisir que lui-même.

Il y avoit long-tems quʼil prétendoit que pour mon état les eaux de Passy me seroient 
salutaires, & quʼil mʼexhortoit à les venir prendre chez lui. Pour me tirer, un peu de lʼurbaine 
cohue, je me rendis à la fin & je fus passer à Passy huit ou dix jours, qui me firent plus de bien 
parce que jʼétois à la campagne, que parce que jʼy prenois les eaux. Mussard jouoit du 
violoncelle & aimoit passionnément la musique italienne. Un soir nous en parlâmes beaucoup 
avant de nous coucher & sur-tout des opere buffe que nous avions vus lʼun & lʼautre en Italie & 
dont nous étions tous deux transportés. La nuit, ne dormant pas, jʼallai rêver comment on 
pourroit faire pour donner en France lʼidée dʼun drame de ce genre; car les Amours de Ragonde 
nʼy ressembloient point du tout. Le matin, en me promenant & prenant des eaux, je fis quelques 
manières de vers très à la hâte & jʼy adaptai des chans qui me revinrent en les faisant. Je 
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barbouillai le tout dans une espèce de salon voûté qui étoit au haut du jardin; & au thé, je ne pus 
mʼempêcher de montrer ces airs à Mussard & à Mlle. Duvernois sa gouvernante, qui étoit en 
vérité une très bonne & aimable fille. Les trois morceaux que jʼavois esquissés étoient le 
premier monologue: Jʼai perdu mon serviteur; lʼair du Devin, Lʼamour croît sʼil sʼinquiète; & le dernier 
duo: A jamais, Colin, je tʼengage, etc. Jʼimaginois si peu que cela valût la peine dʼêtre suivi, [147] que, 
sans les applaudissemens& les encouragemens de lʼun & de lʼautre, jʼallois jeter au feu mes 
chiffons & nʼy plus penser, comme jʼai fait tant de fois pour des choses du moins aussi bonnes: 
mais ils mʼexcitèrent si bien, quʼen six jours mon drame fut écrit, à quelques vers près & toute 
ma musique esquissée, tellement que je nʼeus plus à faire à Paris quʼun peu de récitatif & tout le 
remplissage; & jʼachevai le tout avec une telle rapidité, quʼen trois semaines mes scènes furent 
mises au net & en état dʼêtre représentées. Il nʼy manquoit que le divertissement, qui ne fut fait 
que long-tems après.

Echauffé de la composition de cet ouvrage, jʼavois une grande passion de lʼentendre & 
jʼaurois donné tout au monde pour le voir représenter à ma fantaisie, à portes fermées, comme 
on dit que Lulli fit une fois jouer Armide pour lui seul. Comme il ne mʼétoit pas possible dʼavoir 
ce plaisir quʼavec le public, il falloit nécessairement, pour jouir de ma pièce, la faire passer à 
lʼOpéra. Malheureusement elle étoit dans un genre absolument neuf, auquel les oreilles 
nʼétoient point accoutumées; & dʼailleurs, le mauvais succès des Muses galantes me faisoit 
prévoir celui du Devin, si je le présentois sous mon nom. Duclos me tira de peine & se chargea 
de faire essayer lʼouvrage en laissant ignorer lʼauteur. Pour ne pas me déceler, je ne me trouvai 
point à cette répétition; & les petits violons* [*Cʼest ainsi quʼon appeloit Rebel & Francoeur, qui sʼétoient fait 

connoître dès leur jeunesse en allant ensemble jouer du violon dans les maisons.] qui la dirigèrent, ne surent eux-
mêmes quel en étoit lʼauteur, quʼaprès quʼune acclamation générale [148] eut attesté la bonté de 
lʼouvrage. Tous ceux qui lʼentendirent en étoient enchantés, au point que dès le lendemain, 
dans toutes les sociétés, on ne parloit dʼautre chose. M. de Cury, intendant des menus, qui avoit 
assisté à la répétition, demanda lʼouvrage pour être donné à la Cour. Duclos, qui savoit mes 
intentions, jugeant que je serois moins le Maître de ma pièce à la Cour quʼà Paris, la refusa. 
Cury la réclama dʼautorité. Duclos tint bon; & le débat entre eux devint si vif, quʼun jour à 
lʼOpéra ils alloient sortir ensemble, si on ne les eût séparés. On voulut sʼadresser à moi; je 
renvoyai la décision de la chose à M. Duclos. Il fallut retourner à lui. M. le duc dʼAumont sʼen 
mêla. Duclos crut enfin devoir céder à lʼautorité, & la pièce fut donnée pour être jouée à 
Fontainebleau.

La partie à laquelle je mʼétois le plus attaché & où je mʼéloignois le plus de la route 
commune, étoit le récitatif. Le mien étoit accentué dʼune façon toute nouvelle, marchoit avec le 
débit de la parole. On nʼosa laisser cette terrible innovation; lʼon craignoit quʼelle ne révoltât les 
oreilles moutonnières. Je consentis que Franceuil & Jelyotte fissent un autre récitatif, mais je ne 
voulus pas mʼen mêler.

Quand tout fut prêt & le jour fixé pour la représentation, lʼon me proposa le voyage de 
Fontainebleau, pour voir au moins la dernière répétition. Jʼy fus avec Mlle. F[el], G[rimm] & je 
crois, lʼabbé Raynal, dans une voiture de la Cour. La répétition fut passable; jʼen fus plus 
content que je ne mʼy étois attendu. Lʼorchestre étoit nombreux, composé de ceux de lʼOpéra & 
de la Musique du Roi. Jelyotte faisoit [149] Colin, Mlle. Fel Colette, Cuvilier le Devin; les choeurs 
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étoient ceux de lʼopéra. Je dis peu de chose: cʼétoit Jelyotte qui avoit tout dirigé; je ne voulus pas 
contrôler ce quʼil avoit fait & malgré mon ton romain, jʼétois honteux comme un écolier au 
milieu de tout ce monde.

Le lendemain, jour de la représentation, jʼallai déjeuner au café du grand commun. Il y 
avoit là beaucoup de monde. On parloit de la répétition de la veille & de la difficulté quʼil y avoit 
eu dʼy entrer. Un officier qui étoit là dit quʼil étoit entré sans peine, conta au long ce qui sʼy étoit 
passé, dépeignit lʼauteur, rapporta ce quʼil avoit fait, ce quʼil avoit dit; mais ce qui mʼémerveilla 
de ce récit assez long, fait avec autant dʼassurance que de simplicité, fut quʼil ne sʼy trouva pas 
un seul mot de vrai. Il mʼétoit très clair que celui qui parloit si savamment de cette répétition 
nʼy avoit point été, puisquʼil avoit devant les yeux, sans le connaître, cet auteur quʼil disoit 
avoir tant vu. Ce quʼil y eut de plus singulier dans cette scène fut lʼeffet quʼelle fit sur moi. Cet 
homme étoit dʼun certain âge; il nʼavoit point lʼair ni le ton fat & avantageux; sa physionomie 
annonçoit un homme de mérite, sa croix de St. Louis annonçoit un ancien officier. Il 
mʼintéressoit, malgré son impudence & malgré moi: tandis quʼil débitoit ses mensonges, je 
rougissais, je baissois les yeux, jʼétois sur les épines; je cherchois quelquefois en moi-même sʼil 
nʼy auroit pas moyen de le croire dans lʼerreur & de bonne foi. Enfin tremblant que quelquʼun 
ne me reconnût & ne lui en fit lʼaffront, je me hâtai dʼachever mon chocolat sans [150] rien dire, 
& baissant la tête en passant devant lui, je sortis le plus tôt quʼil me fut possible, tandis que les 
assistans péroroient sur sa relation. Je mʼapperçus dans la rue que jʼétois en sueur; & je suis sûr 
que si quelquʼun mʼeût reconnu & nommé avant ma sortie, on mʼauroit vu la honte & 
lʼembarras dʼun coupable, par le seul sentiment de la peine que ce pauvre homme auroit à 
souffrir si son mensonge étoit reconnu.

Me voici dans un de ces momens critiques de ma vie où il est difficile de ne faire que 
narrer, parce quʼil est presque impossible que la narration même ne porte empreinte de 
censure ou dʼapologie. Jʼessayerai toutefois de rapporter comment & sur quels motifs je me 
conduisis, sans y ajouter ni louanges ni blâme.

Jʼétois ce jour-là dans le même équipage négligé qui mʼétoit ordinaire; grande barbe & 
perruque assez mal peignée. Prenant ce défaut de décence pour un acte de courage, jʼentrai de 
cette façon dans la même salle où devoient arriver, peu de tems après, le roi, la reine, la famille 
royale & toute la Cour. Jʼallai mʼétablir dans la loge où me conduisit M. de Cury & qui étoit la 
sienne: cʼétoit une grande loge sur le théâtre, vis-à-vis une petite loge plus élevée, où se plaça le 
Roi avec Mde. de Pompadour. Environné de Dames & seul dʼhomme sur le devant de la loge, je 
ne pus douter quʼon ne mʼeût mis là précisément pour être en vue. Quand on eut allumé, me 
voyant dans cet équipage au milieu de gens tous excessivement parés, je commençai dʼêtre mal 
à mon aise; je me demandai si jʼétois à ma [151] place? si jʼy étois mis convenablement? & après 
quelques minutes dʼinquiétude, je me répondis: oui, avec une intrépidité qui venoit peut-être 
plus de lʼimpossibilité de mʼen dédire, que de la force de mes raisons. Je me dis: je suis à ma 
place puisque je vais jouer ma pièce, que jʼy suis invité, que je ne lʼai faite que pour cela & 
quʼaprès tout personne nʼa plus de droit que moi-même à jouir du fruit de mon travail & de mes 
talents. Je suis mis à mon ordinaire, ni mieux, ni pis: si je recommence à mʼasservir à lʼopinion 
dans quelque chose, mʼy voilà bientôt asservi derechef en tout. Pour être toujours moi-même, 
je ne dois rougir, en quelque lieu que ce soit, dʼêtre mis selon lʼétat que jʼai choisi; mon extérieur 
est simple & négligé, mais non crasseux ni malpropre: la barbe ne lʼest point en elle-même, 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 16. Second supplément à la collection des oeuvres de J. J. Rousseau, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 16, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256514
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256515


puisque cʼest la nature qui nous la donne & que, selon les tems & les modes, elle est quelquefois 
un ornement. On me trouvera ridicule, impertinent, eh! que mʼimporte! Je dois savoir endurer 
le ridicule & le blâme, pourvu quʼils ne soient pas mérités. Après ce petit soliloque, je me 
raffermis si bien que jʼaurois été intrépide, si jʼeusse eu besoin de lʼêtre. Mais soit effet de la 
présence du maître, soit naturelle disposition des coeurs, je nʼapperçus rien que dʼobligeant & 
dʼhonnête dans la curiosité dont jʼétois lʼobjet. Jʼen fus touché jusquʼà recommencer dʼêtre 
inquiet sur moi-même & sur le sort de ma pièce, craignant dʼeffacer des préjugés si favorables, 
qui sembloient ne chercher quʼà mʼapplaudir. Jʼétois armé contre leur raillerie; mais leur air 
caressant, auquel je ne mʼétois pas attendu, me subjugua si bien [152] que je tremblois comme 
un enfant quand on commença.

Jʼeus bientôt de quoi me rassurer. La pièce fut très mal jouée quant aux acteurs, mais bien 
chantée & bien exécutée quant à la musique. Dès la premier scène, qui véritablement est dʼune 
naiveté touchante, jʼentendis sʼélever dans les loges un murmure de surprise & 
dʼapplaudissement jusquʼàlors inoui dans ce genre de pièces. La fermentation croissante alla 
bientôt au point dʼêtre sensible dans toute lʼassemblée & pour parler à la Montesquieu, 
dʼaugmenter son effet par son effet même. A la scène des deux petites bonnes gens, cet effet fut 
à son comble. On ne claque point devant le roi, cela fit quʼon entendit tout; la pièce & lʼauteur y 
gagnèrent. Jʼentendois autour de moi un chuchotement de femmes qui me sembloient belles 
comme des anges & qui sʼentre disoient à demi-voix: Cela est charmant, cela est ravissant; il nʼy 
a pas un son là qui ne parle au coeur. Le plaisir de donner de lʼémotion à tant dʼaimables 
personnes mʼémut moi-même jusquʼaux larmes & je ne pus les contenir au premier duo, en 
remarquant que je nʼétois pas seul à pleurer. Jʼeus un moment de retour sur moi-même, en me 
rappelant le concert de M. de Treitorens. Cette réminiscence eut lʼeffet de lʼesclave qui tenoit la 
couronne sur la tête, des triomphateurs; mais elle fut courte & je me livrai bientôt pleinement 
& sans distraction au plaisir de savourer ma gloire. Je suis pourtant sûr quʼen ce moment la 
volupté du sexe y entroit beaucoup plus que la vanité dʼauteur, & sûrement sʼil nʼy eût eu là que 
des hommes, je nʼaurois pas été dévoré comme je lʼétois sans [153] cesse, du désir de recueillir de 
mes lèvres les délicieuses larmes que je faisois couler. Jʼai vu des pièces exciter de plus vifs 
transports dʼadmiration, mais jamais une ivresse aussi pleine, aussi douce, aussi touchante, 
régner dans tout un spectacle & sur-tout à la Cour, un jour de premier représentation. Ceux qui 
ont vu celle-là doivent sʼen souvenir; car lʼeffet en fut unique.
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Le même soir M. le duc dʼAumont me fit dire de me trouver au château le lendemain sur les 
onze heures & quʼil me présenteroit au roi. M. de Cury, qui me fit ce message, ajouta quʼon 
croyoit quʼil sʼagissoit dʼune pension & que le Roi vouloit me lʼannoncer lui-même. Croira-t-on 
que la nuit qui suivit une aussi brillante journée fut une nuit dʼangoisse & de perplexité pour 
moi? Ma premier idée après celle de cette représentation, se porta sur un fréquent besoin de 
sortir, qui mʼavoit fait beaucoup souffrir le soir même au spectacle & qui pouvoit me 
tourmenter le lendemain quand je serois dans la galerie ou dans les appartemens du roi, parmi 
tous ces grands, attendant le passage de sa Majesté. Cette infirmité étoit la principale cause qui 
me tenoit écarté des cercles & qui mʼempêchoit dʼaller mʼenfermer chez des femmes. Lʼidée 
seule de lʼétat où ce besoin pouvoit me mettre étoit capable de me le donner au point de mʼen 
trouver mal, à moins dʼun esclandre auquel jʼaurois préféré la mort. Il nʼy a que les gens qui 
connaissent cet état qui puissent juger de lʼeffroi dʼen courir le risque.

Je me figurois ensuite devant le roi, présenté à Sa Majesté, qui daignoit sʼarrêter & 
mʼadresser la parole. Cʼétoit là quʼil [154] falloit de la justesse & de la présence dʼesprit pour 
répondre. Ma maudite timidité, qui me trouble devant le moindre inconnu, mʼaurait-elle quitté 
devant le Roi de France, ou mʼaurait-elle permis de bien choisir à lʼinstant ce quʼil falloit dire! 
Je voulais, sans quitter lʼair & le ton sévère que jʼavois pris, me montrer sensible à lʼhonneur 
que me faisoit un si grand monarque. Il falloit envelopper quelque grande & utile vérité dans 
une louange belle & méritée. Pour préparer dʼavance une réponse heureuse, il auroit fallu 
prévoir juste ce quʼil pourroit me dire; & jʼétois sûr après cela de ne pas retrouver en sa 
présence un mot de ce que jʼaurois médité. Que deviendrais-je en ce moment & sous les yeux de 
toute la Cour, sʼil alloit mʼéchapper dans mon trouble quelquʼune de mes balourdises 
ordinaires? Ce danger mʼalarma, mʼeffraya, me fit frémir au point de me déterminer, à tout 
risque à ne mʼy pas exposer.

Je perdais, il est vrai, la pension qui mʼétoit offerte en quelque sorte; mais je mʼexemptois 
aussi du joug quʼelle mʼeût imposé. Adieu la vérité, la liberté, le courage. Comment oser 
désormois parler dʼindépendance & de désintéressement? Il ne falloit plus que flatter ou me 
taire en recevant cette pension: encore qui mʼassuroit quʼelle me seroit payée? Que de pas à 
faire, que de gens à solliciter! Il mʼen coûteroit plus de soins & bien plus désagréables pour la 
conserver, que pour mʼen passer. Je crus donc, en y renonçant, prendre un parti très 
conséquent à mes principes & sacrifier lʼapparence à la réalité. Je dis ma résolution à G[rimm], 
qui nʼy opposa rien. Aux autres jʼalléguai ma santé & je partis le matin même.

[155] Mon départ fit du bruit & fut généralement blâmé. Mes raisons ne pouvoient être 
senties par tout le monde: mʼaccuser dʼun sot orgueil étoit bien plus tôt fait & contentoit mieux 
la jalousie de quiconque sentoit en lui-même quʼil ne se seroit pas conduit ainsi. Le lendemain 
Jelyotte mʼécrivit un bill & où il me détailla les succès de ma pièce & lʼengouement où le roi lui-
même en étoit. Toute la journée, me marquait-il, Sa Majesté ne cesse de chanter, avec la voix la 
plus fausse de son royaume: Jʼai perdu mon serviteur; jʼai perdu tout mon bonheur. Il ajoutoit que dans 
la quinzaine on devoit donner une seconde représentation du Devin, qui constatoit aux yeux de 
tout le public le plein succès de la première.

Deux jours après, comme jʼentrois le soir sur les neuf heures chez Mde. Dʼ[Epina]y, où 
jʼallois souper, je me vis croisé par un fiacre à la porte. Quelquʼun qui étoit dans ce fiacre me fit 
signe dʼy monter; jʼy monte: cʼétoit Diderot. Il me parla de la pension avec un feu que, sur pareil 
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sujet je nʼaurois pas attendu dʼun philosophe. Il ne me fit pas un crime de nʼavoir pas voulu être 
présenté au roi; mais il mʼen fit un terrible de mon indifférence pour la pension. Il me dit que si 
jʼétois désintéressé pour mon compte, il ne mʼétoit pas permis de lʼêtre pour celui de Mde. le 
Vasseur & de sa fille; que je leur devois de nʼomettre aucun moyen possible & honnête de leur 
donner du pain; & comme on ne pouvoit pas dire après tout que jʼeusse refusé cette pension, il 
soutint que, puisquʼon avoit paru disposé à me lʼaccorder, je devois la solliciter & lʼobtenir à 
quelque prix [156] que ce fût. Quoique je fusse touché de son zèle, je ne pus goûter ses maximes 
& nous eûmes à ce sujet une dispute très vive, la premier que jʼaye eue avec lui; & nous nʼen 
avons jamais eu que de cette espèce, lui me prescrivant ce quʼil prétendoit que je devois faire, & 
moi mʼen défendant, parce que je croyois ne le devoir pas.

Il étoit tard quand nous nous quittâmes. Je voulus le mener souper chez Mde. Dʼ[Epina]y, il 
ne le voulut point; & quelque effort que le désir dʼunir tous ceux que jʼaime mʼait fait faire en 
divers tems pour lʼengager à la voir, jusquʼà la mener à sa porte quʼil nous tint fermée, il sʼen est 
toujours défendu, ne parlant dʼelle quʼen termes très méprissans. Ce ne fut quʼaprès ma 
brouillerie avec elle & avec lui quʼils se lièrent, & quʼil commença dʼen parler avec honneur.

Depuis lors Diderot & G[rimm] semblèrent prendre à tâche dʼaliéner de moi les 
gouverneurs, leur faisant entendre que si elles nʼétoient pas plus à leur aise, cʼétoit mauvaise 
volonté de ma part & quʼelles ne feraient jamais rien avec moi. Ils tâchoient de les engager à me 
quitter, leur promettant un regrat de sel, un bureau de tabac & je ne sais quoi encore, par le 
crédit de Mde. Dʼ[Epina]y. Ils voulurent même entraîner Duclos ainsi que dʼH[olbac]k dans leur 
ligue; mais le premier sʼy refusa toujours. Jʼeus alors quelque vent de tout ce manège; mais je ne 
lʼappris bien distinctement que long-tems après & jʼeus souvent à déplorer le zèle aveugle & 
peu discret de mes amis, qui, cherchant à me réduire, incommodé comme jʼétois, à la plus triste 
solitude, [157] travailloient dans leur idée à me rendre heureux par les moyens les plus propres 
en effet à me rendre misérable.

Le carnaval suivant 1753 le Devin fut joué à Paris, & jʼeus le temps, dans cet intervalle, dʼen 
faire lʼouverture & le divertissement. Ce divertissement, tel quʼil est gravé, devoit être en action 
dʼun bout à lʼautre & dans un sujet suivi, qui, selon moi, fournissoit des tableaux très agréables. 
Mais quand je proposai cette idée à lʼOpéra, on ne mʼentendit seulement pas, & il fallut coudre 
des chants & des danses à lʼordinaire: cela fit que ce divertissement, quoique plein dʼidées 
charmantes, qui ne déparent point les scènes, réussit très-médiocrement. Jʼôtai le récitatif de 
Jelyotte & je rétablis le mien, tel que je lʼavois fait dʼabord & quʼil est gravé; & ce récitatif, un 
peu francisé, je lʼavoue, cʼest-à-dire traîné par les acteurs, loin de choquer personne, nʼa pas 
moins réussi que les airs & a paru, même au public, tout aussi bien fait pour le moins. Je dédiai 
ma pièce à M. Duclos qui lʼavoit protégée & je déclarai que ce seroit ma seule dédicace. Jʼen ai 
pourtant fait une seconde avec son consentement; mais il a dû se tenir encore plus honoré de 
cette exception, que si je nʼen avois fait aucune.

Jʼai sur cette pièce beaucoup dʼanecdotes, sur lesquelles des choses plus importantes à dire 
ne me laissent pas le loisir de mʼétendre ici. Jʼy reviendrai peut-être un jour dans le 
supplément. Je nʼen saurois pourtant omettre une, qui peut avoir trait à tout ce qui suit. Je 
visitois un jour dans le cabinet du baron dʼH[olbac]k sa musique; après en avoir parcouru de 
[158] beaucoup dʼespèces, il me dit, en me montrant un recueil de pièces de clavecin: Voilà des 
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pièces qui ont été composées pour moi; elles sont pleines de goût, bien chantantes; personne ne 
les connaît ni ne les verra que moi seul. Vous en devriez choisir quelquʼune pour lʼinsérer dans 
votre divertissement. Ayant dans la tête des sujets dʼairs & des symphonies beaucoup plus que 
je nʼen pouvois employer, je me souciois très peu des siens. Cependant il me pressa tant, que 
par complaisance je choisis une pastorelle que jʼabrégeai & que je mis en trio pour lʼentrée des 
compagnes de Colette. Quelques mais après & tandis quʼon représentoit le Devin, entrant un 
jour chez G[rimm], je trouvai du monde autour de son clavecin, dʼoù il se leva brusquement à 
mon arrivée. En regardant machinalement sur son pupitre, jʼy vis ce même recueil du baron 
dʼH[olbac]k, ouvert précisément à cette même pièce quʼil mʼavoit pressé de prendre, en 
mʼassurant quʼelle ne sortiroit jamais de ses mains. Quelque tems après je vis encore ce même 
recueil ouvert sur le clavecin de M. Dʼ[Epina]y, un jour quʼil avoit musique chez lui. G[rimm] ni 
personne nʼa jamais parlé de cet air & je nʼen parle ici moi-même que parce quʼil se répandit 
quelque tems après un bruit que je nʼétois pas lʼauteur du Devin du village. Comme je ne fus 
jamais un grand croque-note, je suis persuadé que sans mon dictionnaire de musique, on auroit 
dit à la fin que je ne la savois pas.* [*Je ne prévoyois guère encore quʼon le diroit enfin, malgré le dictionnaire.]

Quelque temps avant quʼon donnât le Devin du village, [159] il étoit arrivé à Paris des 
bouffons italiens, quʼon fit jouer sur le théâtre de lʼOpéra, sans prévoir lʼeffet quʼils y alloient 
faire. Quoiquʼils fussent détestables & que lʼorchestre, alors très ignorant, estropiât à plaisir les 
pièces quʼils donnèrent, elles ne laissèrent pas de faire à lʼOpéra François un tort quʼil nʼa 
jamais réparé. La comparaison de ces deux musiques, entendues le même jour sur le même 
théâtre, déboucha les oreilles françaises; il nʼy en eut point qui pût endurer la traînerie de leur 
musique, après lʼaccent vif & marqué de lʼitalienne: sitôt que les bouffons avoient fini, tout sʼen 
alloit. On fut forcé de changer lʼordre & de mettre les bouffons à la fin. On donnoit Eglé, 
Pygmalion, le Sylphe; rien ne tenoit. Le seul Devin du village soutint la comparaison & plut 
encore après la Serva Padrona. Quand je composai mon intermède, jʼavois lʼesprit rempli de 
ceux-là; ce furent eux qui mʼen donnèrent lʼidée & jʼétois bien éloigné de prévoir quʼon les 
passeroit en revue à côté de lui. Si jʼeusse été un pillard, que de vols seroient alors devenus 
manifestes & combien on eût pris soin de les faire sentir! Mais rien: on a eu beau faire, on nʼa 
pas trouvé dans ma musique la moindre réminiscence dʼaucune autre; & tous mes chants, 
comparés aux prétendus originaux, se sont trouvés aussi neufs que le caractère de musique que 
jʼavois créé. Si lʼon eût mis Mondonville ou Rameau à pareille épreuve, ils nʼen seroient sortis 
quʼen lambeaux.
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Les bouffons firent à la musique italienne des sectateurs très ardents. Tout Paris se divisa 
en deux partis plus échauffés que sʼil se fût agi dʼune affaire dʼétat ou de religion. Lʼun [160] plus 
puissant, plus nombreux, composé des grands, des riches & des femmes, soutenoit la musique 
française; lʼautre plus vif, plus fier, plus enthousiaste, étoit composé des vrais connaisseurs, des 
gens à talens, des hommes de génie. Son petit peloton se rassembloit à lʼOpéra, sous la loge de la 
reine. Lʼautre parti remplissoit tout le reste du parterre & de la salle; mais son foyer principal 
étoit sous la loge du roi. Voilà dʼoù vinrent ces noms de partis célèbres dans ce tems-là, de Coin 
du Roi & de Coin de la Reine. La dispute, en sʼanimant, produisit des brochures. Le Coin du roi 
voulut plaisanter; il fut moqué par le Petit Prophète: il voulut se mêler de raisonner; il fut 
écrasé par la Lettre sur la musique française. Ces deux petits écrits, lʼun de G[rimm] & lʼautre de 
moi, sont les seuls qui survivent à cette querelle; tous les autres sont déjà morts.

Mais le Petit Prophète, quʼon sʼobstina long-temps à mʼattribuer malgré moi, fut pris en 
plaisanterie, & ne fit pas la moindre peine à son auteur, au lieu que la Lettre sur la musique fut 
prise au sérieux & souleva contre moi toute la nation, qui se crut offensée dans sa musique. La 
description de lʼincroyable effet de cette brochure seroit digne de la plume de Tacite. Cʼétoit le 
tems de la grande querelle du parlement & du clergé. Le parlement venoit dʼêtre exilé; la 
fermentation étoit au comble: tout menaçoit dʼun prochain soulèvement. La brochure parut; à 
lʼinstant toutes les autres querelles furent oubliées; on ne songea quʼau péril de la musique 
française & il nʼy eut plus de soulèvement que contre moi. Il fut tel, que la nation nʼen est 
jamais bien [161] revenue. A la Cour on ne balançoit quʼentre la Bastille & lʼexil, & la lettre-de-
cachet alloit être expédiée, si M. de Voyer nʼen eût fait sentir le ridicule. Quand on lira que cette 
brochure a peut-être empêché une révolution dans lʼétat, on croira rêver. Cʼest pourtant une 
vérité bien réelle, que tout Paris peut encore attester, puisquʼil nʼy a pas aujourdʼhui plus de 
quinze ans de cette singulière anecdote.

Si lʼon nʼattenta pas à ma liberté, lʼon ne mʼépargna pas du moins les insultes; ma vie 
même fut en danger. Lʼorchestre de lʼopéra fit lʼhonnête complot de mʼassassiner quand jʼen 
sortirais. On me le dit, je nʼen fus que plus assidu à lʼopéra & je ne sus que long-tems après que 
M. Ancelet officier des mousquetaires, qui avoit de lʼamitié pour moi, avoit détourné lʼeffet du 
complot en me faisant escorter à mon insu à la sortie du spectacle. La ville venoit dʼavoir la 
direction de lʼopéra. Le premier exploit du prévôt des marchands fut de me faire ôter mes 
entrées & cela de la façon la plus malhonnête quʼil fût possible, cʼest-à-dire en me les faisant 
refuser publiquement à mon passage; de sorte que je fus obligé de prendre un billet 
dʼamphithéâtre, pour nʼavoir pas lʼaffront de mʼen retourner ce jour-là. Lʼinjustice étoit 
dʼautant plus criante, que le seul prix que jʼavois mis à ma pièce, en la leur cédant, étoit mes 
entrées à perpétuité; car quoique ce fût un droit pour tous les auteurs & que jʼeusse ce droit à 
double titre, je ne laissai pas de le stipuler expressément en présence de M. Duclos. Il est vrai 
quʼon mʼenvoya pour mes honoraires, par le caissier de lʼopéra, cinquante louis que je nʼavois 
pas demandés; mais outre [162] que ces cinquante louis ne faisoient pas même la somme qui me 
revenoit dans les règles, ce payement nʼavoit rien de commun avec le droit dʼentrées 
formellement stipulé & qui en étoit entièrement indépendant. Il y avoit dans ce procédé une 
telle complication dʼiniquité & de brutalité, que le public, alors dans sa plus grande animosité 
contre moi, ne laissa pas dʼen être unanimement choqué; & tel qui mʼavoit insulté la veille 
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crioit le lendemain tout haut, dans la salle, quʼil étoit honteux dʼôter ainsi les entrées à un 
auteur qui les avoit si bien méritées & qui pouvoit même les réclamer pour deux. Tant est juste 
le proverbe italien: quʼognʼun ama la giustizia in casa dʼaltrui.

Je nʼavois là-dessus quʼun parti à prendre; cʼétoit de réclamer mon ouvrage, puisquʼon 
mʼen ôtoit le prix convenu. Jʼécrivis pour cet effet à M. dʼA[rgenson] qui avoit le département de 
lʼopéra, & je joignis à ma lettre un mémoire qui étoit sans réplique, & qui demeura sans réponse 
& sans effet ainsi que ma lettre. Le silence de cet homme injuste me resta sur le coeur & ne 
contribua pas à augmenter lʼestime très médiocre que jʼeus toujours pour son caractère & pour 
ses talents. Cʼest ainsi quʼon a gardé ma pièce à lʼOpéra, en me frustrant du prix pour lequel je 
lʼavois cédée. Du foible au fort, ce seroit voler; du fort au foible, cʼest seulement sʼapproprier le 
bien dʼautrui.
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Quant au produit pécuniaire de cet ouvrage, quoiquʼil ne mʼait pas rapporté le quart de ce 
quʼil auroit rapporté dans les mains dʼun autre, il ne laissa pas dʼêtre assez grand pour me 
mettre en état de subsister plusieurs années & suppléer [163] à la copie, qui alloit toujours assez 
mal. Jʼeus cent louis du roi, cinquante de Mde. de Pompadour pour la représentation de 
Bellevue, où elle fit elle-même le rôle de Colin, cinquante de lʼopéra & cinq cens francs de Pissot 
pour la gravure; en sorte que cet intermède, qui ne me coûta que cinq ou six semaines de 
travail, me rapporta presque autant dʼargent, malgré mon malheur & ma balourdise, que mʼen 
a rapporté depuis lʼEmile, qui mʼavoit coûté vingt ans de méditation & trois ans de travail: mais 
je payai bien lʼaisance pécuniaire où me mit cette pièce, par les chagrins infinis quʼelle mʼattira. 
Elle fut le germe des secrètes jalousies qui nʼont éclaté que long-tems après. Depuis son succès, 
je ne remarquai plus ni dans G[rimm], ni dans Diderot, ni dans presque aucun des gens de 
lettres de ma connoissance, cette cordialité, cette franchise, ce plaisir de me voir, que jʼavois cru 
trouver en eux jusquʼàlors. Dès que je paroissois chez le baron, la conversation cessoit dʼêtre 
générale. On se rassembloit par petits pelotons, on se chuchotoit à lʼoreille & je restois seul sans 
savoir à qui parler. Jʼendurai long-tems ce choquant abandon; & voyant que Mde. dʼH[olbak, 
qui étoit douce & aimable, me recevoit toujours bien, je supportois les grossièretés de son mari, 
tant quʼelles furent supportables. Mais un jour il mʼentreprit sans sujet sans prétexte & avec 
une telle brutalité devant Diderot, qui ne dit pas un mot, & devant Margency, qui mʼa dit 
souvent depuis lors avoir admiré la douceur & la modération de mes réponses; quʼenfin chassé 
de chez lui par ce traitement indigne, je sortis, résolu de nʼy plus rentrer. Cela ne mʼempêcha 
[164] pas de parler toujours honorablement de lui & de sa maison; tandis quʼil ne sʼexprimoit 
jamais sur mon compte quʼen termes outrageants, méprisans, sans me désigner autrement que 
par ce petit cuistre, & sans pouvoir cependant articuler aucun tort dʼaucune espèce que jʼaye eu 
jamais avec lui, ni avec personne à qui il prît intérêt. Voilà comment il finit par vérifier mes 
prédictions & mes craintes. Pour moi, je crois que mesdits amis mʼauroient pardonné de faire 
des livres & dʼexcellens livres, parce que cette gloire ne leur étoit pas étrangère; mais quʼils ne 
purent me pardonner dʼavoir fait un opéra, ni les succès brillans quʼeut cet ouvrage, parce 
quʼaucun dʼeux nʼétoit en état de courir la même carrière, ni dʼaspirer aux mêmes honneurs. 
Duclos seul, au-dessus de cette jalousie, parut même augmenter dʼamitié pour moi & 
mʼintroduisit chez Mlle. Quinault, où je trouvai autant dʼattentions, dʼhonnêtetés, de caresses, 
que jʼavois peu trouvé tout cela chez M. dʼH[olbac]k.

Tandis quʼon jouoit le Devin du village à lʼopéra, il étoit aussi question de son auteur à la 
comédie françoise, mais un peu moins heureusement. Nʼayant pu, dans sept ou huit ans, faire 
jouer mon Narcisse aux italiens, je mʼétois dégoûté de ce théâtre, par le mauvais jeu des acteurs 
dans le françois, & jʼaurois bien voulu avoir fait passer ma pièce aux françois plutôt que chez 
eux. Je parlai de ce désir au comédien la Noue, avec lequel jʼavois fait connoissance & qui, 
comme on soit, étoit homme de mérite & auteur. Narcisse lui plut, il se chargea de le faire jouer 
anonyme; & en attendant il me procura les entrées, qui me furent dʼun [165] grand agrément; 
car jʼai toujours préféré le théâtre-françois aux deux autres. La pièce fut reçue avec 
applaudissement & représentée sans quʼon en nommât lʼauteur; mais jʼai lieu de croire que les 
comédiens & bien dʼautres ne lʼignoroient pas. Les demoiselles Gaussin & Grandval jouoient les 
rôles dʼamoureuses; & quoique lʼintelligence du tout fût manquée à mon avis, on ne pouvoit pas 
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appeller cela une pièce absolument mal jouée. Toutefois je fus surpris & touché de lʼindulgence 
du public, qui eut la patience de lʼentendre tranquillement dʼun bout à lʼautre & dʼen souffrir 
même une seconde représentation, sans donner le moindre signe dʼimpatience. Pour moi, je 
mʼennuyai tellement à la première, que je ne pus tenir jusquʼà la fin; & sortant du spectacle, 
jʼentrai au café de Procope où je trouvai Boissi & quelques autres, qui probablement sʼétoient 
ennuyés comme moi. Là je dis hautement mon peccavi, mʼavouant humblement ou fièrement 
lʼauteur de la pièce & en parlant comme tout le monde en pensoit. Cet aveu public de lʼauteur 
dʼune mauvaise pièce qui tombe fut fort admiré & me parut très peu pénible. Jʼy trouvai même 
un dédommagement dʼamour-propre dans le courage avec lequel il fut fait; & je crois quʼil y eut 
en cette occasion plus dʼorgueil à parler, quʼil nʼy auroit eu de sotte honte à se taire. Cependant, 
comme il étoit sûr que la pièce, quoique glacée à la représentation, soutenoit la lecture, je la fis 
imprimer; & dans la préface, qui est un de mes bons écrits, je commençai de mettre à découvert 
mes principes, un peu plus que je nʼavois fait jusquʼàlors.

Jʼeus bientôt occasion de les développer tout à fait dans un [166] ouvrage de plus grande 
importance; car ce fut, je pense, en cette année 1753, que parut le Programme de lʼacadémie de 
Dijon sur lʼorigine de lʼinégalité parmi les hommes. Frappé de cette grande question, je fus 
surpris que cette académie eût osé la proposer; mais puisquʼelle avoit eu ce courage, je pouvois 
bien avoir celui de la traiter & je lʼentrepris.

Pour méditer à mon aise ce grand sujet je fis à St. Germain un voyage de sept ou huit jours 
avec Thérèse, notre hôtesse, qui étoit une bonne femme & une de ses amies. Je compte cette 
promenade pour une des plus agréables de ma vie. Il faisoit très beau; ces bonnes femmes se 
chargèrent des soins & de la dépense; Thérèse sʼamusoit avec elles; & moi, sans souci de rien, je 
venois mʼégayer sans gêne aux heures des repas. Tout le reste du jour, enfoncé dans la forêt, jʼy 
cherchois, jʼy trouvois lʼimage des premiers temps, dont je traçois fièrement lʼhistoire; je 
faisois main basse sur les petits mensonges des hommes; jʼosois dévoiler à nu leur nature, 
suivre le progrès du tems & des choses qui lʼont défigurée & comparant lʼhomme de lʼhomme 
avec lʼhomme naturel, leur montrer dans son perfectionnement prétendu la véritable source de 
ses misères. Mon ame, exaltée par ces contemplations sublimes, sʼélevoit auprès de la divinité, 
& voyant de-là mes semblables suivre, dans lʼaveugle route de leurs préjugés, celle de leurs 
erreurs, de leurs malheurs, de leurs crimes, je leur criois dʼune foible voix quʼils ne pouvoient 
entendre: insensés, qui vous plaignez sans cesse de la nature, apprenez que tous vos maux vous 
viennent de vous.

De ces méditations résulta le Discours sur lʼinégalité, [167] ouvrage qui fut plus du goût de 
Diderot que tous mes autres écrits, & pour lequel ses conseils me furent le plus utiles,* 

[*Dans le tems que jʼécrivois ceci, je nʼavois encore aucun soupçon du grand complot de Diderot & de G...., sans quoi jʼaurois 

aisément reconnu combien le premier abusoit de ma confiance, pour donner à mes écrits ce ton dur & cet air noir quʼils 

nʼeurent plus quand il cessa de me diriger. Le morceau du philosophe qui sʼargumente en se bouchant les oreilles pour 

sʼendurcir aux plaintes dʼun malheureux, est de sa façon & il mʼen avoit fourni dʼautres plus forts encore que je ne pus me 

résoudre à employer. Mais attribuant cette humeur noire à celle que lui avoit donné le donjon de Vincennes & dont on retrouve 

dans son Clairval une assez forte dose, il ne me vint jamais à lʼesprit dʼy soupçonner la moindre méchanceté.] mais qui ne 
trouva dans toute lʼEurope que peu de lecteurs qui lʼentendissent & aucun de ceux-là qui voulût 
en parler. Il avoit été fait pour concourir au prix: je lʼenvoyai donc, mais sûr dʼavance quʼil ne 
lʼauroit pas & sachant bien que ce nʼest pas pour des pièces de cette étoffe que sont fondés les 
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prix des académies.
Cette promenade & cette occupation firent du bien à mon humeur & à ma santé. Il y avoit 

déjà plusieurs années que, tourmenté de mon mal, je mʼétois livré tout à fait aux médecins, qui, 
sans alléger avoient épuisé mes forces & détruit mon tempérament. Au retour de St. Germain je 
me trouvai plus de forces & me sentis beaucoup mieux. Je suivis cette indication, & résolu de 
guérir ou mourir sans médecins & sans remèdes, je leur dis adieu pour jamais, & je me mis à 
vivre au jour la journée, restant coi quand je ne pouvois aller & marchant sitôt que jʼen avois la 
force. Le train de Paris parmi les gens à prétentions étoit si peu de mon goût; les cabales des 
gens de lettres, leurs honteuses [168] querelles, leur peu de bonne foi dans leurs livres, leurs airs 
tranchans dans le monde mʼétoient si odieux, si antipathiques, je trouvois si peu de douceur, 
dʼouverture de coeur, de franchise dans le commerce même de mes amis, que, rebuté de cette 
vie tumultueuse, je commençois à soupirer ardemment après le séjour de la campagne; & ne 
voyant pas que mon métier me permît de mʼy établir, jʼy courois du moins passer les heures 
que jʼavois de libres. Pendant plusieurs mois, dʼabord après mon dîner jʼallois me promener 
seul au bois de Boulogne, méditant des sujets dʼouvrages, & je ne revenois quʼà la nuit.

G[auffecour]t avec lequel jʼétois alors extrêmement lié, se voyant obligé dʼaller à Genève 
pour son emploi, me proposa ce voyage: jʼy consentis. Je nʼétois pas assez bien pour me passer 
des soins de la gouverneuse: il fut décidé quʼelle seroit du voyage, que sa mere garderoit la 
maison; & tous nos arrangemens pris, nous partîmes tous trois ensemble le premier Juin 1754.

Je dois noter ce voyage comme lʼépoque de la premier expérience qui, jusquʼà lʼâge de 
quarante-deux ans que jʼavois alors, ait porté atteinte au naturel pleinement confiant avec 
lequel jʼétois né & auquel je mʼétois toujours livré sans réserve & sans inconvénient. Nous 
avions un carrosse bourgeois qui nous menoit, avec les mêmes chevaux, à très petites journées. 
Je descendois & marchois souvent à pied. A peine étions-nous à la moitié de notre route, que 
Thérèse marqua la plus grande répugnance à rester seule dans la voiture avec G[auffecour]t, & 
que quand, malgré ses prières, je voulois descendre, [169] elle descendoit & marchoit aussi. Je la 
grondai long-tems de ce caprice & même je mʼy opposai tout à fait, jusquʼà ce quʼelle se vît 
forcée enfin à mʼen déclarer la cause. Je crus rêver, je tombai des nues, quand jʼappris que mon 
ami M. de G[auffecour]t, âgé de plus de soixante ans, podagre, impotent, usé de plaisirs & de 
jouissances, travailloit depuis notre départ à corrompre une personne qui nʼétoit plus ni belle 
ni jeune, qui appartenoit à son ami; & cela par les moyens les plus bas, les plus honteux, jusquʼà 
lui présenter sa bourse, jusquʼà tenter de lʼémouvoir par la lecture dʼun livre abominable & par 
la vue des figures infâmes dont il étoit plein. Thérèse, indignée, lui lança une fois son vilain 
livre par la portière; & jʼappris que, le premier jour, une violente migraine mʼayant fait aller 
coucher sans souper, il avoit employé tout le tems de ce tête-à-tête à des tentatives & des 
manœuvres plus dignes dʼun satyre & dʼun bouc que dʼun honnête homme auquel jʼavois confié 
ma compagne & moi-même. Quelle surprise! quel serrement de coeur tout nouveau pour moi! 
Moi qui jusquʼàlors avois cru lʼamitié inséparable de tous les sentimens aimables & nobles qui 
font tout son charme, pour la premier fois de ma vie je me vais forcé de lʼallier au dédain & 
dʼôter ma confiance & mon estime à un homme que jʼaime & dont je me crois aimé! Le 
malheureux me cachoit sa turpitude. Pour ne pas exposer Thérèse, je me vis forcé de lui cacher 
mon mépris & de recéler au fond de mon coeur des sentimens quʼil ne devoit pas connaître. 
Douce & sainte illusion de lʼamitié! G[auffecour]t [170] leva le premier ton voile à mes yeux. Que 
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de mains cruelles lʼont empêché depuis lors de retomber!
A Lyon je quittai G[auffecour]t, pour prendre ma route par la Savoie, ne pouvant me 

résoudre à passer derechef si près de maman sans la revoir. Je la revis.... dans quel état, mon 
Dieu! quel avilissement! que lui restoit-il de sa vertu première? Etoit-ce la même Mde. de 
Warens, jadis si brillante, à qui le curé Pontverre mʼavoit adressé? Que mon coeur fut navré! Je 
ne vis plus pour elle dʼautres ressources que de se dépayser. Je lui réitérai vivement & 
vainement les instances que je lui avois faites plusieurs fois dans mes lettres, de venir vivre 
paisiblement avec moi, qui voulois consacrer mes jours & ceux de Thérèse à rendre les siens 
heureux. Attachée à sa pension, dont cependant, quoique exactement payée, elle ne tiroit plus 
rien depuis longtemps, elle ne mʼécouta pas. Je lui fis encore quelque légère part de ma bourse, 
bien moins que je nʼaurois dû, bien moins que je nʼaurois fait, si je nʼeusse été parfaitement sûr 
quʼelle nʼen profiteroit pas dʼun sou. Durant mon séjour à Genève elle fit un voyage en Chablais 
& vint me voir à Grange-canal. Elle manquoit dʼargent pour achever son voyage; je nʼavois pas 
sur moi ce quʼil falloit pour cela; je le lui envoyai une heure après par Thérèse. Pauvre maman! 
Que je dise encore ce trait de son coeur. Il ne lui restoit pour dernier bijou quʼune petite bague; 
elle lʼôta de son doigt pour la mettre à celui de Thérèse, qui la remit à lʼinstant au sien, en 
baisant cette noble main quʼelle arrosa de ses pleurs. Ah! cʼétoit alors le moment dʼacquitter ma 
dette. Il falloit tout quitter pour la suivre, mʼattacher à elle [171] jusquʼà sa dernière heure & 
partager son sort, quel quʼil fût. Je nʼen fis rien. Distroit par un autre attachement, je sentis 
relâcher le mien pour elle, faute dʼespoir de pouvoir le lui rendre utile. Je gémis sur elle & ne la 
suivis pas. De tous les remords que jʼai sentis en ma vie, voilà le plus vif & le plus permanent. Je 
méritai par là les châtimens terribles qui depuis lors nʼont cessé de mʼaccabler; puissent-ils 
avoir expié mon ingratitude! Elle fut dans ma conduite; mais elle a trop déchiré mon coeur 
pour que jamais ce coeur ait été celui dʼun ingrat.

Avant mon départ de Paris, jʼavois esquissé la dédicace de mon Discours sur lʼInégalité. Je 
lʼachevai à Chambéry & la datai du même lieu, jugeant quʼil étoit mieux, pour éviter toute 
chicane, de ne la dater ni de France ni de Genève. Arrivé dans cette ville, je me livrai à 
lʼenthousiasme républicain qui mʼy avoit amené. Cet enthousiasme augmenta par lʼaccueil que 
jʼy reçus. Fêté, caressé dans tous les états, je me livrai tout entier au zèle patriotique & honteux 
dʼêtre exclu de mes droits de citoyen par la profession dʼun autre culte que celui de mes pères, je 
résolus de reprendre ouvertement ce dernier. Je pensois que lʼEvangile étant le même pour tous 
les Chrétiens, & le fond du dogme nʼétant différent quʼen ce quʼon se mêloit dʼexpliquer ce 
quʼon ne pouvoit entendre, il appartenoit en chaque pays au seul souverain de fixer & le culte & 
ce dogme inintelligible & quʼil étoit par conséquent du devoir du citoyen dʼadmettre le dogme 
& de suivre le culte prescrit par la loi. La fréquentation des Encyclopédistes, loin dʼébranler ma 
foi, [172] lʼavoit affermie par mon aversion naturelle pour la dispute & pour les partis. Lʼétude de 
lʼhomme & de lʼunivers mʼavoit montré partout les causes finales & lʼintelligence qui les 
dirigeoit. La lecture de la bible & sur-tout de lʼévangile, à laquelle je mʼappliquois depuis 
quelques années, mʼavoit fait mépriser les basses & sottes interprétations que donnoient à 
Jésus-Christ les gens les moins dignes de lʼentendre. En un mot, la philosophie, en mʼattachant 
à lʼessentiel de la religion, mʼavoit détaché de ce fatras de petites formules dont les hommes 
lʼont offusquée. Jugeant quʼil nʼy avoit pas pour un homme raisonnable deux manières dʼêtre 
chrétien, je jugeois aussi que tout ce qui est forme & discipline étoit, dans chaque pays, du 
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ressort des lois. De ce principe si sensé, si social, si pacifique, qui mʼa attiré de si cruelles 
persécutions, il sʼensuivoit que, voulant être citoyen, je devois être protestant & rentrer dans le 
culte établi dans mon pays. Je mʼy déterminai; je me soumis même aux instructions du pasteur 
de la paroisse où je logeais, laquelle étoit hors de la ville. Je désirai seulement de nʼêtre pas 
obligé de paroître en consistoire. Lʼédit ecclésiastique cependant y étoit formel; on voulut bien 
y déroger en ma faveur & lʼon nomma une commission de cinq ou six membres pour recevoir 
en particulier ma profession de foi. Malheureusement le ministre Perdriau, homme aimable & 
doux, avec qui jʼétois lié, sʼavisa de me dire quʼon se réjouissoit de mʼentendre parler dans cette 
petite assemblée. Cette attente mʼeffraya si fort, quʼayant étudié jour & nuit, pendant trois 
semaines, un petit discours que jʼavois préparé, [173] je me troublai lorsquʼil fallut le réciter, au 
point de nʼen pouvoir pas dire un seul mot & je fis dans cette conférence le rôle du plus sot 
écolier. Les commissaires parloient pour moi; je répondois bêtement oui & non; ensuite je fus 
admis à la communion & réintégré dans mes droits de citoyen: je fus inscrit comme tel dans le 
rôle des gardes que payent les seuls citoyens & bourgeois & jʼassistois à un conseil général 
extraordinaire, pour recevoir le serment du syndic Mussard. Je fus si touché des bontés que me 
témoignèrent en cette occasion le conseil, le consistoire & des procédés obligeans& honnêtes de 
tous les magistrats, ministres & citoyens, que, pressé par le bon homme De Luc, qui mʼobsédoit 
sans cesse & encore plus par mon propre penchant, je ne songeai à retourner à Paris que pour 
dissoudre mon ménage, mettre en règle mes petites affaires, placer Mde. le Vasseur & son mari, 
ou pourvoir à leur subsistance & revenir avec Thérèse mʼétablir à Genève pour le reste de mes 
jours.

Cette résolution prise, je fis trêve aux affaires sérieuses pour mʼamuser avec mes amis 
jusquʼau tems de mon départ. De tous ces amusemens celui qui me plut davantage fut une 
promenade autour du lac, que je fis en bateau avec De Luc père, sa bru, ses deux fils & ma 
Thérèse. Nous mîmes sept jours à cette tournée, par le plus beau tems du monde. Jʼen gardai le 
vif souvenir des sites qui mʼavoient frappé à lʼautre extrémité du lac & dont je fis la description 
quelques années après dans la nouvelle Héloise.

Les principales liaisons que je fis à Genève, outre les [174] De Luc, dont jʼai parlé, furent le 
jeune ministre Vernes, que jʼavois déjà connu à Paris & dont jʼaugurois mieux quʼil nʼa valu 
dans la suite; M. Perdriau, alors pasteur de campagne, aujourdʼhui professeur de belles-lettres, 
dont la société pleine de douceur & dʼaménité me sera toujours regrettable, quoiquʼil ait cru du 
bel air de se détacher de moi; M. Jalabert, alors professeur de physique, depuis conseiller & 
syndic, auquel je lus mon discours sur lʼinégalité (mais non pas la dédicace) & qui en parut 
transporté; le professeur Lullin, avec lequel, jusquʼà sa mort, je suis resté en correspondance & 
qui mʼavoit même chargé dʼemplettes de livres pour la bibliothèque; le professeur V[erne]t, qui 
me tourna le dos, comme tout le monde, après que je lui eus donné des preuves dʼattachement 
& de confiance qui lʼauroient dû toucher, si un théologien pouvoit être touché de quelque chose; 
C[happuis] commis & successeur de Gauffecourt, quʼil voulut supplanter & qui bientôt fut 
supplanté lui-même; M[arcet] de M[ézières] ancien ami de mon père & qui sʼétoit montré le 
mien; mais qui, après avoir jadis bien mérité de la patrie, sʼétant fait auteur dramatique & 
prétendant aux deux-cents, changea de maximes & devint ridicule avant sa mort. Mais celui de 
tous dont jʼattendis davantage fut M[oultou], jeune homme de la plus grande espérance par ses 
talents, par son esprit plein de feu, que jʼai toujours aimé, quoique sa conduite à mon égard ait 
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été souvent équivoque & quʼil ait des liaisons avec mes plus cruels ennemis, mais quʼavec tout 
cela je ne puis mʼempêcher de regarder encore comme appelé à être un jour le défenseur de ma 
mémoire, & le vengeur de son ami.

[175] Au milieu de ces dissipations, je ne perdis ni le goût ni lʼhabitude de mes promenades 
solitaires & jʼen faisois souvent dʼassez grandes sur les bords du lac, durant lesquelles ma tête, 
accoutumée au travail, ne demeuroit pas oisive. Je digérois le plan déjà formé de mes 
institutions politiques, dont jʼaurai bientôt à parler; je méditois une histoire du Valais, un plan 
de tragédie en prose, dont le sujet qui nʼétoit pas moins que Lucrèce, ne mʼôtoit pas lʼespoir 
dʼatterrer les rieurs, quoique jʼosasse laisser paroître encore cette infortunée, quand elle ne le 
peut plus, sur aucun théâtre français. Je mʼessayois en même tems sur Tacite, & je traduisis, le 
premier livre de son histoire quʼon trouvera parmi mes papiers.

Après quatre mais de séjour à Genève, je retournai au mais dʼOctobre à Paris, & jʼévitai de 
passer par Lyon pour ne pas me retrouver en route avec G[auffecour]t. Comme il entroit dans 
mes arrangemens de ne revenir à Genève que le printemps prochain, je repris pendant lʼhiver 
mes habitudes & mes occupations, dont la principale fut de voir les épreuves de mon Discours 
sur lʼinégalité, que je faisois imprimer en Hollande par le libraire Rey, dont je venois de faire la 
connoissance à Genève. Comme cet ouvrage étoit dédié à la République, & que cette dédicace 
pouvoit ne pas plaire au conseil, je voulois attendre lʼeffet quʼelle feroit à Genève avant que dʼy 
retourner. Cet effet ne me fut pas favorable, & cette dédicace, que le plus pur patriotisme 
mʼavoit dictée, ne fit que mʼattirer des ennemis dans le conseil & des jaloux dans la bourgeoisie. 
M. Chouet, alors premier syndic, [176] mʼécrivit une lettre honnête, mais froide, quʼon trouvera 
dans mes recueils. Je reçus des particuliers, entre autres de De Luc & de Jalabert, quelques 
compliments; & ce fut là tout: je ne vis point quʼaucun Genevois me sût un vrai gré du zèle de 
coeur quʼon sentoit dans cet ouvrage. Cette indifférence scandalisa tous ceux qui la 
remarquèrent. Je me souviens que, dînant un jour à Clichy chez Mde. D[upi]n, avec 
C[rommeli]n, résident de la république & avec M. de Mairan, celui-ci dit en pleine table que le 
conseil me devoit un présent & des honneurs publics pour cet ouvrage & quʼil se déshonoroit 
sʼil y manquoit. C[rommeli]n, qui étoit un petit homme noir & bassement méchant, nʼosa rien 
répondre en ma présence, mais il fit une grimace effroyable qui fit sourire Mde. D[upi]n. Le seul 
avantage que me procura cet ouvrage, outre celui dʼavoir satisfait mon coeur, fut le titre de 
citoyen, qui me fut donné par mes amis, puis par le public à leur exemple & que jʼai perdu dans 
la suite, pour lʼavoir trop bien mérité.

Ce mauvais succès ne mʼauroit pas détourné dʼexécuter ma retraite à Genève, si des motifs 
plus puissans sur mon coeur nʼy avoient pas concouru. M. Dʼ[Epina]y voulant ajouter une aile 
qui manquoit au château de la C[hevrett]e, faisoit une dépense immense pour lʼachever. étant 
allé voir un jour, avec Mde. Dʼ[Epina]y, ces ouvrages, nous poussâmes notre promenade un 
quart de lieue plus loin, jusquʼau réservoir des eaux du parc, qui touchoit la forêt de 
Montmorency & où étoit un joli potager avec une petite loge fort délabrée quʼon appeloit 
lʼHermitage. Ce lieu solitaire & très-agréable [177] mʼavoit frappé quand je le vis pour la premier 
fois, avant mon voyage à Genève. Il mʼétoit échappé de dire dans mon transport: Ah, Madame, 
quelle habitation délicieuse! voilà un asyle tout fait pour moi. Mde. Dʼ[Epina]y ne releva pas 
beaucoup mon discours; mais à ce second voyage je fus tout surpris de trouver au lieu de la 
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vieille masure, une petite maison presque entièrement neuve, fort bien distribuée & très 
logeable pour un petit ménage de trois personnes. Mde. Dʼ[Epina]y avoit fait faire cet ouvrage 
en silence & à très-peu de frais, en détachant quelques matériaux & quelques ouvriers de ceux 
du château. Au second voyage elle me dit en voyant ma surprise: mon ours, voilà votre asyle; 
cʼest vous qui lʼavez choisi, cʼest lʼamitié qui vous lʼoffre; jʼespère quʼelle vous ôtera la cruelle 
idée de vous éloigner de moi. Je ne crois pas avoir été de mes jours plus vivement, plus 
délicieusement ému; je mouillai de pleurs la main bienfaisante de mon amie & si je ne fus pas 
vaincu dès cet instant même, je fus extrêmement ébranlé. Mde. Dʼ[Epina]y, qui ne vouloit pas 
en avoir le démenti, devint si pressante, employa tant de moyens, tant de gens pour me 
circonvenir, jusquʼà gagner pour cela Mde. le Vasseur & sa fille, quʼenfin elle triompha de mes 
résolutions. Renonçant au séjour de ma patrie, je résolus, je promis dʼhabiter lʼHermitage, & en 
attendant que le bâtiment fût sec, elle prit le soin dʼen préparer les meubles, ensorte que tout 
fut prêt pour y entrer le printemps suivant.

Une chose qui aida beaucoup à me déterminer fut lʼétablissement de Voltaire auprès de 
Genève; je compris que [178] cet homme y feroit révolution; que jʼirois retrouver dans ma patrie 
le ton, les airs, les moeurs qui me chassoient de Paris; quʼil me faudroit batailler sans cesse & 
que je nʼaurois dʼautre choix dans ma conduite que celui dʼêtre un pédant insupportable ou un 
lâche & mauvais citoyen. La lettre que Voltaire mʼécrivit sur mon dernier ouvrage me donna 
lieu dʼinsinuer mes craintes dans ma réponse; lʼeffet quʼelle produisit les confirma. Dès-lors je 
tins Genève perdue & je ne me trompai pas. Jʼaurois dû peut-être aller faire tête à lʼorage, si je 
mʼen étois senti le talent. Mais quʼeussai-je fait seul, timide & parlant très mal, contre un 
homme arrogant, opulent, étayé du crédit des grands, dʼune brillante faconde,* [*Vieux mot qui 

signifie éloquence. Note de lʼEditeur.] & déjà lʼidole des femmes & des jeunes gens? Je craignis dʼexposer 
inutilement au péril mon courage: je nʼécoutai que mon naturel paisible, que mon amour du 
repos, qui, sʼil me trompa, me trompe encore aujourdʼhui sur le même article. En me retirant à 
Genève, jʼaurois pu mʼépargner de grands malheurs à moi-même; mais je doute quʼavec tout 
mon zèle ardent & patriotique jʼeusse fait rien de grand & dʼutile pour mon pays.

T[ronchin] qui, dans le même tems à peu près, fut sʼétablir à Genève, vint quelque tems 
après à Paris faire le saltimbanque & en emporta des trésors. A son arrivée, il me vint voir avec 
le chevalier de Jaucourt. Mde. Dʼ[Epina]y souhaitoit fort de le consulter en particulier, mais la 
presse nʼétoit pas facile à percer. Elle eut recours à moi. Jʼengageai T[ronchin] à lʼaller voir. Ils 
commencèrent ainsi, sous mes auspices, des liaisons quʼils resserrèrent [179] ensuite à mes 
dépens. Telle a toujours été ma destinée: sitôt que jʼai rapproché lʼun de lʼautre deux amis que 
jʼavois séparément, ils nʼont jamais manqué de sʼunir contre moi. Quoique, dans le complot que 
formoient Dès-lors les T[ronchin]s.... leur patrie, ils dussent tous me haïr mortellement, le 
D[octeu]r pourtant continua long-temps à me témoigner de la bienveillance. Il mʼécrivit même 
après mon retour à Genève pour mʼy proposer la place de bibliothécaire honoraire. Mais mon 
parti étoit pris & cette offre ne mʼébranla pas.

Je retournai dans ce tems-là chez M. dʼH[olbac]k. Lʼoccasion en avoit été la mort de sa 
femme, arrivée, ainsi que celle de Mde. F[ranceui]l, durant mon séjour à Genève. Diderot, en 
me la marquant, me parla de la profonde affliction du mari. Sa douleur émut mon coeur. Je 
regrettois moi-même cette aimable femme. Jʼécrivis sur ce sujet à M. dʼH[olbac]k. Ce triste 
événement me fit oublier tous ses torts & lorsque je fus de retour de Genève & quʼil fut de 
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retour lui-même dʼun tour de France quʼil avoit fait pour se distraire, avec G[rimm], & dʼautres 
amis, jʼallai le voir & je continuai, jusquʼà mon départ pour lʼHermitage. Quand on sut dans sa 
coterie que Mde. Dʼ[Epina]y, quʼil ne voyoit point encore, mʼy préparoit un logement, les 
sarcasmes tombèrent sur moi comme la grêle, fondés sur ce quʼayant besoin de lʼencens & des 
amusemens de la ville, je ne soutiendrois pas la solitude seulement quinze jours. Sentant en 
moi ce quʼil en étoit, je laissai dire & jʼallai mon train. M. dʼH[olbac]k ne laissa pas de mʼêtre [180]

utile* [*Voici un exemple des tours que me joue ma mémoire. Long-temps après avoir écrit ceci, je viens dʼapprendre en 

causant avec ma femme de son vieux bon-homme de père, que ce ne fut point M. DʼH[olbac]k, mais M. de 
Chenonceaux, alors un des administrateurs de lʼHôtel-Dieu, qui le fit placer. Jʼen avois si 
totalement perdu lʼidée & jʼavois celle de M. dʼH[olbac]k si présente, que jʼaurois juré pour ce 
dernier.] pour placer le vieux bon homme le Vasseur, qui avoit plus de quatre-vingts ans & dont 
sa femme, qui sʼen sentoit surchargée, ne cessoit de me prier de la débarrasser. Il fut mis dans 
une maison de charité, où lʼâge & le regret de se voir loin de sa famille le mirent au tombeau 
presque en arrivant. Sa femme & ses autres enfans le regrettèrent peu; mais Thérèse, qui 
lʼaimoit tendrement, nʼa jamais pu se consoler de sa perte & dʼavoir souffert que, si près de son 
terme, il allât loin dʼelle achever ses jours.

Jʼeus à-peu-près dans le même tems une visite à laquelle je ne mʼattendois guère, quoique 
ce fût une bien ancienne connoissance. Je parle de mon ami Venture, qui vint me surprendre un 
beau matin, lorsque je ne pensois à rien moins. Un autre homme étoit avec lui. Quʼil me parût 
changé! Au lieu de ses anciennes grâces, je ne lui trouvai plus quʼun air crapuleux qui 
mʼempêcha de mʼépanouir avec lui. Ou mes yeux nʼétoient plus les mêmes, ou la débauche 
avoit abruti son esprit, ou tout son premier éclat tenoit à celui de la jeunesse, quʼil nʼavoit plus. 
Je le vis presque avec indifférence & nous nous séparâmes assez froidement. Mais quand il fut 
parti, le souvenir de nos anciennes liaisons me rappela si vivement celui de mes jeunes ans, si 
doucement, si sagement consacrés à cette femme angélique, qui maintenant [181] nʼétoit guère 
moins changée que lui, les petites anecdotes de cet heureux temps, la romanesque journée de 
Toune, passée avec tant dʼinnocence & de jouissance entre ces deux charmantes filles dont une 
main baisée avoit été lʼunique faveur & qui, malgré cela, mʼavoit laissé des regrets si vifs, si 
touchants, si durables; tous ces ravissans délires dʼun jeune coeur, que jʼavois sentis alors dans 
toute leur force & dont je croyois le tems passé pour jamais; toutes ces tendres réminiscences 
me firent verser des larmes sur ma jeunesse écoulée & sur ses transports désormois perdus 
pour moi. Ah! combien jʼen aurois versé sur leur retour tardif & funeste, si jʼavois prévu les 
maux quʼil mʼalloit coûter!

Avant de quitter Paris jʼeus durant lʼhiver qui précéda ma retraite, un plaisir bien selon 
mon coeur & que je goûtai dans toute sa pureté. Palissot, académicien de Nancy, connu par 
quelques drames, venoit dʼen donner un à Lunéville, devant le roi de Pologne. Il crut 
apparemment faire sa Cour en jouant, dans ce drame, un homme qui avoit osé se mesurer avec 
le roi la plume à la main. Stanislas, qui étoit généreux & qui nʼaimoit pas la satire, fut indigné 
quʼon osât ainsi personnaliser en sa présence. M. le comte de Tressan écrivit, par lʼordre de ce 
prince, à dʼAlembert & à moi, pour mʼinformer que lʼintention de Sa Majesté étoit que le sieur 
Palissot fût chassé de son académie. Ma réponse fut une vive prière à M. de Tressan 
dʼintercéder auprès du roi de Pologne pour obtenir la grace du sieur Palissot. La grace fut 
accordée, & M. de Tressan, en me le marquant au nom du roi, ajouta que ce fait seroit inscrit sur 
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les registres de lʼacadémie. Je [182] répliquai que cʼétoit moins accorder une grace que perpétuer 
un châtiment. Enfin jʼobtins, à force dʼinstances, quʼil ne seroit fait mention de rien dans les 
registres & quʼil ne resteroit aucune trace publique de cette affaire. Tout cela fut accompagné, 
tant de la part du roi que de celle de M. de Tressan, de témoignages dʼestime & de considération 
dont je fus extrêmement flatté; & je sentis en cette occasion que lʼestime des hommes qui en 
sont si dignes eux-mêmes produit dans lʼâme un sentiment bien plus doux & plus noble que 
celui de la vanité. Jʼai transcrit dans mon recueil les lettres de M. de Tressan avec mes réponses 
& lʼon en trouvera les originaux dans mes papiers.

Je sens bien que si jamais ces mémoires parviennent à voir le jour, je perpétue ici moi-
même le souvenir dʼun fait dont je voulois effacer la trace; mais jʼen transmets bien dʼautres 
malgré moi. Le grand objet de mon entreprise, toujours présent à mes yeux, lʼindispensable 
devoir de la remplir dans toute son étendue, ne mʼen laisseront point détourner par de plus 
faibles considérations qui mʼécarteroient de mon but. Dans lʼétrange, dans lʼunique situation 
où je me trouve, je me dois trop à la vérité pour devoir rien de plus à autrui. Pour me bien 
connoître, il faut me connoître dans tous mes rapports, bons & mauvais. Mes confessions sont 
nécessairement liées avec celles de beaucoup de gens: je fois les unes & les autres avec la même 
franchise en tout ce qui se rapporte à moi, ne croyant devoir à qui que ce soit plus de 
ménagemens que je nʼen ai pour moi-même & voulant toutefois en avoir beaucoup plus. Je veux 
être toujours juste [183] & vrai, dire dʼautrui le bien tant quʼil me sera possible, ne dire jamais 
que le mal qui me regarde & quʼautant que jʼy suis forcé. Qui est-ce qui, dans lʼétat où lʼon mʼa 
mis, a droit dʼexiger de moi davantage? Mes confessions ne sont point faites pour paroître de 
mon vivant, ni de celui des personnes intéressées. Si jʼétois le maître de ma destinée & de celle 
de cet écrit, il ne verroit le jour que long-tems après ma mort & la leur. Mais les efforts que la 
terreur de la vérité fait faire à mes puissans oppresseurs pour en effacer les traces me forcent à 
faire, pour les conserver, tout ce que me permettent le droit le plus exact & la plus sévère 
justice. Si ma mémoire devoit sʼéteindre avec moi, plutôt que de compromettre personne, je 
souffrirois un opprobre injuste & passager sans murmure; mais puisquʼenfin mon nom doit 
vivre, je dois tâcher de transmettre avec lui le souvenir de lʼhomme infortuné qui le porta, tel 
quʼil fut réellement & non tel que dʼinjustes ennemis travaillent sans relâche à le peindre.

Fin du huitième Livre.
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D E  J . J .  R O U S S E A U .

[184]

L I V R E  N E U V I È M E

Lʼimpatience dʼhabiter lʼHermitage ne me permit pas dʼattendre le retour de la belle 
saison; & sitôt que mon logement fut prêt, je me hâtai de mʼy rendre, aux grandes huées de la 
coterie H[olba]chique, qui prédisoit hautement que je ne supporterois pas trois mais de solitude 
& quʼon me verroit dans peu revenir avec ma courte honte, vivre comme eux à Paris. Pour moi, 
qui depuis quinze ans hors de mon élément, me voyois près dʼy rentrer, je ne faisois pas même 
attention à leurs plaisanteries. Depuis que je mʼétois, malgré moi, jetté dans le monde, je 
nʼavois cessé de regretter mes chères Charmettes & la douce vie que jʼy avois menée. Je me 
sentois fait pour la retraite & la campagne; il mʼétoit impossible de vivre heureux ailleurs: à 
Venise, dans le train des affaires publiques, dans la dignité dʼune espèce de représentation, 
dans lʼorgueil des projets dʼavancement; à Paris, dans le tourbillon de la grande société, dans la 
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sensualité [185] des soupers, dans lʼéclat des spectacles, dans la fumée de la gloriole, toujours 
mes bosquets, mes ruisseaux, mes promenades solitaires, venoient, par leur souvenir, me 
distraire, me contrister, mʼarracher des soupirs & des désirs. Tous les travaux auxquels jʼavois 
pu mʼassujettir, tous les projets dʼambition, qui, par accès, avoient animé mon zèle, nʼavoient 
dʼautre but que dʼarriver un jour à ces bienheureux loisirs champêtres, auxquels en ce moment 
je me flattois de toucher. Sans mʼêtre mis dans lʼhonnête aisance que jʼavois cru seule pouvoir 
mʼy conduire, je jugeois, par ma situation particulière, être en état de mʼen passer & pouvoir 
arriver au même but par un chemin tout contraire. Je nʼavois pas un sou de rente: mais jʼavois 
un nom, des talents; jʼétois sobre & je mʼétois ôté les besoins les plus dispendieux, tous ceux de 
lʼopinion. Outre cela, quoique paresseux, jʼétois laborieux cependant quand je voulois lʼêtre; & 
ma paresse étoit moins celle dʼun fainéant, que celle dʼun homme indépendant, qui nʼaime à 
travailler quʼà son heure. Mon métier de copiste de musique nʼétoit ni brillant ni lucratif; mais 
il étoit sûr. On me savoit gré dans le monde dʼavoir eu le courage de le choisir. Je pouvois 
compter que lʼouvrage ne me manqueroit pas & il pouvoit me suffire pour vivre, en bien 
travaillant. Deux mille francs qui me restoient du produit du Devin du village & de mes autres 
écrits, me faisoient une avance pour nʼêtre pas à lʼétroit; & plusieurs ouvrages que jʼavois sur le 
métier me promettoient, sans rançonner les libraires, des supplémens suffisans pour travailler 
à mon aise, sans mʼexcéder & même en mettant à profit les loisirs de la [186] promenade. Mon 
petit ménage, composé de trois personnes, qui toutes sʼoccupoient utilement, nʼétoit pas dʼun 
entretien fort coûteux. Enfin mes ressources, proportionnées à mes besoins & à mes désirs, 
pouvoient raisonnablement me promettre une vie heureuse & durable dans celle que mon 
inclination mʼavoit fait choisir.

Jʼaurois pu me jeter tout-à-fait du côté le plus lucratif & au lieu dʼasservir ma plume à la 
copie, la dévouer entière à des écrits, qui, du vol que jʼavois pris & que je me sentois en état de 
soutenir, pouvoient me faire vivre dans lʼabondance & même dans lʼopulence, pour peu que 
jʼeusse voulu joindre des manœuvres dʼauteur au soin de publier de bons livres. Mais je sentois 
quʼécrire pour avoir du pain eût bientôt étouffé mon génie & tué mon talent, qui étoit moins 
dans ma plume que dans mon coeur & né uniquement dʼune façon de penser élevée & fière, qui 
seul pouvoit le nourrir. Rien de vigoureux, rien de grand ne peut partir dʼune plume toute 
vénale. La nécessité, lʼavidité peut-être, mʼeût fait faire plus vite que bien. Si le besoin du succès 
ne mʼeût pas plongé dans les cabales, il mʼeût fait chercher à dire moins des choses utiles & 
vraies, que des choses qui plussent à la multitude; & dʼun auteur distingué que je pouvois être, 
je nʼaurois été quʼun barbouilleur de papier. Non, non: jʼai toujours senti que lʼétat dʼauteur 
nʼétoit, ne pouvoit être illustre & respectable, quʼautant quʼil nʼétoit pas un métier. Il est trop 
difficile de penser noblement, quand on ne pense que pour vivre. Pour pouvoir, pour oser dire 
de grandes vérités, il ne faut pas dépendre de son succès. Je jetois mes [187] livres dans le public 
avec la certitude dʼavoir parlé pour le bien commun, sans aucun souci du reste. Si lʼouvrage 
étoit rebuté, tant pis pour ceux qui nʼen vouloient pas profiter. Pour moi, je nʼavois pas besoin 
de leur approbation pour vivre. Mon métier pouvoit me nourrir, si mes livres ne se vendoient 
pas; & voilà précisément ce qui les faisoit vendre.

Ce fut le 9 avril 1756 que je quittai la ville pour nʼy plus habiter, car je ne compte pas pour 
habitation quelques courts séjours que jʼai faits depuis, tant à Paris quʼà Londres & dans 
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dʼautres villes, mais toujours de passage, ou toujours malgré moi. Mde. Dʼ[épina]y vint nous 
prendre tous trois dans son carrosse; son fermier vint charger mon petit bagage & je fus installé 
dès le même jour. Je trouvai ma petite retraite arrangée & meublée simplement, mais 
proprement & même avec goût. La main qui avoit donné ses soins à cet ameublement le rendoit 
à mes yeux dʼun prix inestimable & je trouvois délicieux dʼêtre lʼhôte de mon amie, dans une 
maison de mon choix quʼelle avoit bâtie exprès pour moi.

Quoiquʼil fît froid & quʼil y eût même encore de la neige, la terre commençoit à végéter; on 
voyoit des violettes & des primevères, les bourgeons des arbres commençoient à poindre & la 
nuit même de mon arrivée fut marquée par le premier chant du rossignol, qui se fit entendre 
presque à ma fenêtre, dans un bois qui touchoit la maison. Après un léger sommeil, oubliant à 
mon réveil ma transplantation, je me croyois encore dans la rue de Grenelle, quand tout à coup 
ce ramage me fit tressaillir & je mʼécriai dans mon transport: Enfin tous mes voeux sont 
accomplis. Mon premier soin [188] fut de me livrer à lʼimpression des objets champêtres dont 
jʼétois entouré. Au lieu de commencer à mʼarranger dans mon logement, je commençai par 
mʼarranger pour mes promenades & il nʼy eut pas un sentier, pas un taillis, pas un bosquet pas 
un réduit autour de ma demeure, que je nʼeusse parcouru dès le lendemain. Plus jʼexaminois 
cette charmante retraite, plus je la sentois faite pour moi. Ce lieu solitaire plutôt que sauvage 
me transportoit en idée au bout du monde. Il avoit de ces beautés touchantes quʼon ne trouve 
guère auprès des villes; & jamais, en sʼy trouvant transporté tout dʼun coup, on nʼeût pu se 
croire à quatre lieues de Paris.

Après quelques jours livrés à mon délire champêtre, je songeai à ranger mes paperasses & 
à régler mes occupations. Je destinai, comme jʼavois toujours fait, mes matinées à la copie & 
mes après-dînées à la promenade, muni de mon petit livret blanc & de mon crayon: car nʼayant 
jamais pu écrire & penser à mon aise que sub dio, je nʼétois pas tenté de changer de méthode & je 
comptois bien que la forêt de Montmorency, qui étoit presque à ma porte, seroit désormois 
mon cabinet de travail. Jʼavois plusieurs écrits commencés; jʼen fis la revue. Jʼétois assez 
magnifique en projets; mais dans les tracas de la ville, lʼexécution jusquʼàlors avoit marché 
lentement. Jʼy comptois mettre un peu plus de diligence quand jʼaurois moins de distraction. Je 
crois avoir assez bien rempli cette attente; & pour un homme souvent malade, souvent à la 
C[hevrett]e, à é[pina]y, à Eaubonne, au château de Montmorency, souvent obsédé chez lui de 
curieux désoeuvrés, [189] & toujours occupé la moitié de la journée à la copie, si lʼon compte & 
mesure les écrits que jʼai faits dans les six ans que jʼai passés tant à lʼHermitage quʼà 
Montmorency, lʼon trouvera, je mʼassure, que si jʼai perdu mon tems durant cet intervalle, ce 
nʼa pas été du moins dans lʼoisiveté.

Des divers ouvrages que jʼavois sur le chantier, celui que je méditois depuis longtemps, 
dont je mʼoccupois avec le plus de goût, auquel je voulois travailler toute ma vie & qui devoit, 
selon moi, mettre le sceau à ma réputation, étoit mes Institutions politiques. Il y avoit treize à 
quatorze ans que jʼen avois conçu la premiere idée, lorsque, étant à Venise, jʼavois eu quelque 
occasion de remarquer les défauts de ce gouvernement si vanté. Depuis lors mes vues sʼétoient 
beaucoup étendues par lʼétude historique de la morale. Jʼavois vu que tout tenoit radicalement à 
la politique & que, de quelque façon quʼon sʼy prît, aucun peuple ne seroit que ce que la nature 
de son gouvernement le feroit être; ainsi cette grande question du meilleur gouvernement 
possible me paroissoit se réduire à celle-ci: Quelle est la nature du gouvernement propre à 
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former le peuple le plus vertueux, le plus éclairé, le plus sage, le meilleur enfin, à prendre ce 
mot dans son plus grand sens? Jʼavois cru voir que cette question tenoit de bien près à cette 
autre-ci, si même elle en étoit différente: Quel est le gouvernement qui, par sa nature, se tient 
toujours le plus près de la loi? de-là, quʼest-ce que la loi? & une chaîne de questions de cette 
importance. Je voyois que tout cela me menoit à de grandes vérités, utiles au bonheur du genre 
humain, mais sur-tout à celui de ma [190] patrie, où je nʼavois pas trouvé, dans le voyage que je 
venois dʼy faire, les notions des lois & de la liberté assez justes ni assez nettes, à mon gré; & 
jʼavois cru cette manière indirecte de les leur donner la plus propre à ménager lʼamour-propre 
de ses membres, & à me faire pardonner dʼavoir pu voir là-dessus un peu plus loin quʼeux.

Quoiquʼil y eût déjà cinq ou six ans que je travaillois à cet ouvrage, il nʼétoit encore guère 
avancé. Les livres de cette espèce demandent de la méditation, du loisir, de la tranquillité. De 
plus, je faisois celui-là, comme on dit, en bonne fortune & je nʼavois voulu communiquer mon 
projet à personne, pas même à Diderot. Je craignois quʼil ne parût trop hardi pour le siècle & le 
pays où jʼécrivois & que lʼeffroi de mes amis* [*Cʼétoit sur-tout la sage sévérité de Duclos qui mʼinspiroit cette 

crainte: car pour Diderot, je ne fois comment toutes mes conférences avec lui tendoient toujours à me rendre satyrique & 

mordant plus que mon naturel ne me portoit à lʼêtre. Ce fut cela même qui me détourna de le consulter sur une enterprise où je 

voulois mettre uniquement toute la force du raisonnement., sans aucun vestige dʼhumeur & de partialité. On peut juger du ton 

que jʼavois pris dans cet ouvrage, par celui du Contrat Social qui en est tiré.] ne me gênât dans lʼexécution. 
Jʼignorois encore sʼil seroit fait à temps & de manière à pouvoir paroître de mon vivant. Je 
voulois pouvoir, sans contrainte, donner à mon sujet tout ce quʼil me demandoit; bien sûr que, 
nʼayant point lʼhumeur satirique & ne voulant jamais chercher dʼapplication, je serois toujours 
irrépréhensible en toute équité. Je voulois user pleinement, sans doute, du droit de penser que 
jʼavois par ma naissance; mais toujours en respectant le gouvernement sous lequel jʼavois à [191]

vivre, sans jamais désobéir à ses lois; & très attentif à ne pas violer le droit des gens, je ne 
voulois pas non plus renoncer par crainte à ses avantages.

Jʼavoue même quʼétranger & vivant en France, je trouvois ma position très-favorable pour 
oser dire la vérité; sachant bien que, continuant comme je voulois faire à ne rien imprimer dans 
lʼétat sans permission, je nʼy devois compte à personne de mes maximes & de leur publication 
partout ailleurs. Jʼaurois été bien moins libre à Genève même, où, dans quelque lieu que mes 
livres fussent imprimés, le magistrat avoit droit dʼépiloguer sur leur contenu. Cette 
considération avoit beaucoup contribué à me faire céder aux instances de Mde. Dʼ[Epina]y & 
renoncer au projet dʼaller mʼétablir à Genève. Je sentois, comme je lʼai dit dans lʼÉmile, quʼà 
moins dʼêtre homme dʼintrigues, quand on veut consacrer des livres au vrai bien de la patrie, il 
ne faut point les composer dans son sein.

Ce qui me faisoit trouver ma position plus heureuse étoit la persuasion où jʼétois que le 
gouvernement de France, sans peut-être me voir de fort bon oeil, se feroit un honneur, sinon de 
me protéger, au moins de me laisser tranquille. Cʼétoit, ce me sembloit, un trait de politique 
très simple & cependant très-adroite, de se faire un mérite de tolérer ce quʼon ne pouvoit 
empêcher; puisque si lʼon mʼeût chassé de France, ce qui étoit tout ce quʼon avoit droit de faire; 
mes livres nʼauroient pas moins été faits & peut-être avec moins de retenue; au lieu quʼen me 
laissant en repos on gardoit lʼauteur pour caution de ses ouvrages & de plus, on [192] effaçoit des 
préjugés bien enracinés dans le reste de lʼEurope, en se donnant la réputation dʼavoir un 
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respect éclairé pour le droit des gens.
Ceux qui jugeront sur lʼévénement, que ma confiance mʼa trompé, pourroient bien se 

tromper eux-mêmes. Dans lʼorage qui mʼa submergé, mes livres ont servi de prétexte, mais 
cʼétoit à ma personne quʼon en vouloit. On se soucioit très peu de lʼauteur, mais on vouloit 
perdre Jean-Jacques & le plus grand mal quʼon oit trouvé dans mes écrits étoit lʼhonneur quʼils 
pouvoient me faire. Nʼenjambons point sur lʼavenir. Jʼignore si ce mystère, qui en est encore un 
pour moi, sʼéclaircira dans la suite aux yeux des lecteurs; je sais seulement que, si mes principes 
manifestés avoient dû mʼattirer les traitemens que jʼai soufferts, jʼaurois tardé moins long-tems 
à en être la victime, puisque celui de tous mes écrits où ces principes sont manifestés avec le 
plus de hardiesse, pour ne pas dire dʼaudace, avoit paru avoir fait son effet même avant ma 
retraite à lʼhermitage, sans que personne eût songé, je ne dis pas à me chercher querelle, mais à 
empêcher seulement la publication de lʼouvrage en France, où il se vendoit aussi publiquement 
quʼen Hollande. Depuis lors la nouvelle Héloise parut encore avec la même facilité, jʼose dire 
avec le même applaudissement; & ce qui semble presque incroyable, la profession de foi de 
cette même Héloise mourante est exactement la même que celle du vicaire Savoyard. Tout ce 
quʼil y a de hardi dans le Contrat Social étoit auparavant dans le Discours sur lʼinégalité; tout ce 
quʼil y a de hardi dans lʼÉmile étoit auparavant dans la Julie. Or [193] ces choses hardies 
nʼexcitèrent aucune rumeur contre les deux premiers ouvrages; donc ce ne furent pas elles qui 
lʼexcitèrent contre les derniers.

Une autre entreprise à peu près du même genre, mais dont le projet étoit plus récent, 
mʼoccupoit davantage en ce moment: cʼétoit lʼextrait des ouvrages de lʼabbé de St. Pierre, dont, 
entraîné par le fil de ma narration, je nʼai pu parler jusquʼici. Lʼidée mʼen avoit été suggérée, 
depuis mon retour de Genève, par lʼabbé de Mably, non pas immédiatement, mais par 
lʼentremise de Mde. D[upi]n, qui avoit une sorte dʼintérêt à me la faire adopter. Elle étoit une 
des trois ou quatre jolies femmes de Paris dont le vieux abbé de St. Pierre avoit été lʼenfant gâté; 
& si elle nʼavoit pas eu décidément la préférence, elle lʼavoit partagée au moins avec Mde. 
dʼA[iguillo]n. Elle conservoit pour la mémoire du bon homme un respect & une affection qui 
faisoient honneur à tous deux & son amour-propre eût été flatté de voir ressusciter par son 
secrétaire les ouvrages mort-nés de son ami. Ces mêmes ouvrages ne laissoient pas de contenir 
dʼexcellentes choses, mais si mal dites, que la lecture en étoit difficile à soutenir; & il est 
étonnant que lʼabbé de St. Pierre, qui regardoit ses lecteurs comme de grands enfans, leur parlât 
cependant comme à des hommes, par le peu de soin quʼil prenoit de sʼen faire écouter. Cʼétoit 
pour cela quʼon mʼavoit proposé ce travail comme utile en lui-même & comme très convenable 
à un homme laborieux en manœuvre, mais paresseux comme auteur, qui trouvant la peine de 
penser très fatigante, aimoit mieux, en choses de son goût, [194] éclaircir & pousser les idées 
dʼun autre que dʼen créer. Dʼailleurs en ne me bornant pas à la fonction de traducteur, il ne 
mʼétoit pas défendu de penser quelquefois par moi-même & je pouvois donner telle forme à 
mon ouvrage, que bien dʼimportantes vérités y passeroient sous le manteau de lʼabbé de St. 
Pierre, encore plus heureusement que sous le mien. Lʼentreprise, au reste, nʼétoit pas légère; il 
ne sʼagissoit de rien moins que de lire, de méditer, dʼextraire vingt-trois volumes, diffus, 
confus, pleins de longueurs, de redites, de petites vues courtes ou fausses, parmi lesquelles il en 
falloit pêcher quelques-unes, grandes, belles & qui donnoient le courage de supporter ce 
pénible travail. Je lʼaurois moi-même souvent abandonné, si jʼeusse honnêtement pu mʼen 
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dédire, mais en recevant les manuscrits de lʼabbé, qui me furent donnés par son neveu le comte 
de St. Pierre, à la sollicitation de St. Lambert, je mʼétois en quelque sorte engagé dʼen faire usage 
& il falloit ou les rendre, ou tâcher dʼen tirer parti. Cʼétoit dans cette dernière intention que 
jʼavois apporté ces manuscrits à lʼHermitage & cʼétoit là le premier ouvrage auquel je comptois 
donner mes loisirs.

Jʼen méditois un troisième dont je devois lʼidée à des observations faites sur moi-même & 
je me sentois dʼautant plus de courage à lʼentreprendre, que jʼavois lieu dʼespérer de faire un 
livre vraiment utile aux hommes & même un des plus utiles quʼon pût leur offrir, si lʼexécution 
répondoit dignement au plan que je mʼétois tracé. Lʼon a remarqué que la plupart des hommes 
sont, dans le cours de leur vie, souvent dissemblables à eux-mêmes & semblent se transformer 
[195] en des hommes tout différents. Ce nʼétoit pas pour établir une chose aussi connue que je 
voulois faire un livre; jʼavois un objet plus neuf & même plus important. Cʼétoit de chercher les 
causes de ces variations & de mʼattacher à celles qui dépendoient de nous, pour montrer 
comment elles pouvoient être dirigées par nous-mêmes, pour nous rendre meilleurs & plus 
sûrs de nous. Car il est, sans contredit, plus pénible à lʼhonnête-homme de résister à des désirs 
déjà tout formés quʼil doit vaincre, que de prévenir, changer ou modifier ces mêmes désirs dans 
leur source, sʼil étoit en état dʼy remonter. Un homme tenté résiste une fois parce quʼil est fort & 
succombe une autre fois, parce quʼil est foible; sʼil eût été le même quʼauparavant, il nʼauroit 
pas succombé.

En sondant en moi-même & en recherchant dans les autres à quoi tenoient ces diverses 
manières dʼêtre, je trouvai quʼelles dépendoient en grande partie de lʼimpression antérieure des 
objets extérieurs & que modifiés continuellement par nos sens & par nos organes, nous 
portions, sans nous en appercevoir, dans nos idées, dans nos sentimens, dans nos actions 
mêmes lʼeffet de ces modifications. Les frappantes & nombreuses observations que jʼavois 
recueillies étoient au-dessus de toute dispute & par leurs principes physiques, elles me 
paraissoient propres à fournir un régime extérieur qui, varié selon les circonstances, pouvoit 
mettre ou maintenir lʼâme dans lʼétat le plus favorable à la vertu. Que dʼécarts on souveroit à la 
raison, que de vices on empêcheroit de naître, si lʼon savoit forcer lʼéconomie animale [196] à 
favoriser lʼordre moral quʼelle trouble si souvent! Les climats, les saisons, les sons, les couleurs, 
lʼobscurité, la lumière, les éléments, les aliments, le bruit, le silence, le mouvement, le repos, 
tout agit sur notre machine & sur notre ame par conséquent; tout nous offre mille prises 
presque assurées, pour gouverner dans leur origine les sentimens dont nous nous laissons 
dominer. Telle étoit lʼidée fondamentale dont jʼavois déjà jetté lʼesquisse sur le papier & dont 
jʼespérois un effet dʼautant plus sûr pour les gens bien nés, qui, aimant sincèrement la vertu, se 
défient de leur faiblesse, quʼil me paroissoit aisé dʼen faire un livre agréable à lire, comme il 
lʼétoit à composer. Jʼai cependant bien peu travaillé à cet ouvrage, dont le titre étoit la Morale 
sensitive, ou le matérialisme du sage. Des distractions, dont on apprendra bientôt la cause 
mʼempêchèrent de mʼen occuper & lʼon saura aussi quel fut le sort de mon esquisse, qui tient au 
mien de plus près quʼil ne sembleroit.

Outre tout cela, je méditois depuis quelque tems un système dʼéducation, dont Mde. de 
C[henonceau]x, que celle de son mari faisoit trembler pour son fils, mʼavoit prié de mʼoccuper. 
Lʼautorité de lʼamitié faisoit que cet objet quoique moins de mon goût en lui-même, me tenoit 
au coeur plus que tous les autres. Aussi de tous les sujets dont je viens de parler, celui-là est-il le 
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seul que jʼaye conduit à sa fin. Celle que je mʼétois proposée en y travaillant méritoit, ce me 
semble, à lʼauteur, une autre destinée. Mais nʼanticipons pas ici sur ce triste sujet. Je ne serai 
que trop forcé dʼen parler dans la suite de cet écrit.

[197] Tous ces divers projets mʼoffroient des sujets de méditation pour mes promenades: 
car, comme je crois lʼavoir dit, je ne puis méditer quʼen marchant; sitôt que je mʼarrête, je ne 
pense plus & ma tête ne va quʼavec mes pieds. Jʼavois cependant eu la précaution de me 
pourvoir aussi dʼun travail de cabinet pour les jours de pluie. Cʼétoit mon Dictionnaire de 
musique, dont les matériaux épars, mutilés, informes, rendoient lʼouvrage nécessaire à 
reprendre presque à neuf. Jʼapportois quelques livres, dont jʼavois besoin pour cela; jʼavois 
passé deux mais à faire lʼextroit de beaucoup dʼautres, quʼon me prêtoit à la bibliothèque du roi 
& dont on me permit même dʼemporter quelques-uns à lʼHermitage. Voilà mes provisions pour 
compiler au logis, quand le tems ne me permettoit pas de sortir & que je mʼennuyois de ma 
copie. Cet arrangement me convenoit si bien, que jʼen tirai parti tant à lʼHermitage quʼà 
Montmorenci & même ensuite à Motiers, où jʼachevai ce travail tout en en faisant dʼautres & 
trouvant toujours quʼun changement dʼouvrage est un véritable délassement.

Je suivis assez exactement, pendant quelque temps, la distribution que je mʼétois prescrite 
& je mʼen trouvois très-bien; mais quand la belle saison ramena plus fréquemment Mde. 
Dʼ[Epina]y à E[pina]y ou à la C[hevrett]e, je trouvai que des soins qui dʼabord ne me coûtoient 
pas, mais que je nʼavois pas mis en ligne de compte, dérangeoient beaucoup mes autres projets. 
Jʼai déjà dit que Mde. Dʼ[Epina]y avoit des qualités très aimables: elle aimoit bien ses amis, elle 
les servoit avec beaucoup de zèle; & nʼépargnant pour [198] eux ni son tems ni ses soins, elle 
méritoit assurément bien quʼen retour ils eussent des attentions pour elle. Jusquʼàlors jʼavois 
rempli ce devoir sans songer que cʼen étoit un; mais enfin je compris que je mʼétois chargé 
dʼune chaîne, dont lʼamitié seule mʼempêchoit de sentir le poids: jʼavois aggravé ce poids par 
ma répugnance pour les sociétés nombreuses. Mde. Dʼ[Epina]y sʼen prévalut pour me faire une 
proposition qui paroissoit mʼarranger & qui lʼarrangeoit davantage: cʼétoit de me faire avertir 
toutes les fois quʼelle seroit seule, ou à peu près. Jʼy consentis, sans voir à quoi je mʼengageois. Il 
sʼensuivit de-là que je ne lui faisois plus de visite à mon heure, mais à la sienne & que je nʼétois 
jamais sûr de pouvoir disposer de moi-même un seul jour. Cette gêne altéra beaucoup le plaisir 
que jʼavois pris jusquʼàlors à lʼaller voir. Je trouvai que cette liberté quʼelle mʼavoit tant promise 
ne mʼétoit donnée quʼà condition de ne mʼen prévaloir jamais; & pour une fois ou deux que jʼen 
voulus essayer, il y eut tant de messages, tant de billets, tant dʼalarmes sur ma santé que je vis 
bien quʼil nʼy avoit que lʼexcuse dʼêtre à plat de lit qui pût me dispenser de courir à son premier 
mot. Il falloit me soumettre à ce joug; je le fis & même assez volontiers pour un aussi grand 
ennemi de la dépendance, lʼattachement sincère que jʼavois pour elle mʼempêchant en grande 
partie de sentir le lien qui sʼy joignoit. Elle remplissoit ainsi tant bien que mal les vides que 
lʼabsence de sa Cour ordinaire laissoit dans ses amusemens. Cʼétoit pour elle un supplément 
bien mince, mais qui valoit encore mieux quʼune solitude absolue, quʼelle [199] ne pouvoit 
supporter. Elle avoit cependant de quoi la remplir bien plus aisément depuis quʼelle avoit voulu 
tâter de la littérature & quʼelle sʼétoit fourré dans la tête de faire bon gré mal gré des romans, 
des lettres, des comédies, des contes & dʼautres fadaises comme cela. Mais ce qui lʼamusoit 
nʼétoit pas tant de les écrire que de les lire; & sʼil lui arrivoit de barbouiller de suite deux ou trois 
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pages, il falloit quʼelle fût sûre au moins de deux ou trois auditeurs bénévoles, au bout de cet 
immense travail. Je nʼavois guère lʼhonneur dʼêtre au nombre des élus, quʼà la faveur de 
quelque autre. Seul, jʼétois presque toujours compté pour rien en toute chose; & cela non 
seulement dans la société de Mde. Dʼ[Epina]y, mais dans celle de M. dʼH[olbac]k & partout où 
M. G[rimm] donnoit le ton. Cette nullité mʼaccommodoit fort partout ailleurs que dans le tête-
à-tête, où je ne savois quelle contenance tenir, nʼosant parler de littérature, dont il ne 
mʼappartenoit pas de juger, ni de galanterie, étant trop timide & craignant plus que la mort le 
ridicule dʼun vieux galant; outre que cette idée ne me vint jamais près de Mde. Dʼ[Epina]y & ne 
mʼy seroit peut-être pas venue une seule fois en ma vie, quand je lʼaurois passée entière auprès 
dʼelle: non que jʼeusse pour sa personne aucune répugnance; au contraire, je lʼaimois peut-être 
trop comme ami, pour pouvoir lʼaimer comme amant. Je sentois du plaisir à la voir, à causer 
avec elle. Sa conversation, quoique assez agréable en cercle, étoit aride en particulier; la mienne 
qui nʼétoit pas plus fleurie, nʼétoit pas pour elle dʼun grand secours. Honteux dʼun trop long 
silence, je mʼévertuois [200] pour relever lʼentretien & quoiquʼil me fatiguât souvent il ne 
mʼennuyoit jamais. Jʼétois fort aise de lui rendre de petits soins, de lui donner de petits baisers 
bien fraternels, qui ne me paroissoient pas plus sensuels pour elle, cʼétoit là tout. Elle étoit fort 
maigre, fort blanche, de la gorge comme sur ma main. Ce défaut seul eût suffi pour me glacer: 
jamais mon coeur ni mes sens nʼont sçu voir une femme dans quelquʼun qui nʼeût pas des 
tétons; & dʼautres causes inutiles à dire mʼont toujours fait oublier son sexe auprès dʼelle.

Ayant ainsi pris mon parti sur un assujettissement nécessaire, je mʼy livrai sans résistance 
& le trouvai, du moins la premiere année, moins onéreux que je ne mʼy serois attendu. Mde. 
Dʼ[Epina]y, qui dʼordinaire passoit lʼété presque entier à la campagne, nʼy passa quʼune partie 
de celui-ci, soit que ses affaires la retinssent davantage à Paris, soit que lʼabsence de G[rimm] 
lui rendît moins agréable le séjour de la C[hevrett]e. Je profitai des intervalles quʼelle nʼy 
passoit pas, ou durant lesquels elle y avoit beaucoup de monde, pour jouir de ma solitude avec 
ma bonne Thérèse & sa mère, de manière à mʼen bien faire sentir le prix. Quoique depuis 
quelques années jʼallasse assez fréquemment à la campagne, cʼétoit presque sans la goûter; & 
ces voyages, toujours faits avec des gens à prétentions, toujours gâtés par la gêne, ne faisoient 
quʼaiguiser en moi le goût des plaisirs rustiques, dont je nʼentrevoyois de plus près lʼimage que 
pour mieux sentir leur privation. Jʼétois si ennuyé de salons, de jets dʼeau, de bosquets, de 
parterres & des plus ennuyeux montreurs [201] de tout cela: jʼétois si excédé de brochures, de 
clavecin, de trios, de noeuds, de sots bons mots, de fades minauderies, de petits conteurs & de 
grands soupes, que quand je lorgnois du coin de lʼoeil un simple pauvre buisson dʼépines, une 
haie, une grange, un pré, quand je humois en traversant un hameau, la vapeur dʼune bonne 
omelette au cerfeuil, quand jʼentendois de loin le rustique refrein de la chanson des bisquières, 
je donnois au diable & le rouge & les falbalas & lʼambre & regrettant le dîner de la ménagère & 
le vin du cru, jʼaurois de bon coeur paumé la gueule à Monsieur le chef & à Monsieur le maître, 
qui me faisoient dîner à lʼheure où je soupe, souper à lʼheure où je dors, mais sur-tout à 
Messieurs les laquois qui dévoroient des yeux mes morceaux & sous peine de mourir de soif, 
me vendoient le vin drogué de leur maître dix fois plus cher que je nʼen aurois payé de meilleur 
au cabaret.

Me voilà donc enfin chez moi, dans un asyle agréable & solitaire, maître dʼy couler mes 
jours dans cette vie indépendante, égale & paisible, pour laquelle je me sentois né. Avant de 
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dire lʼeffet que cet état, si nouveau pour moi, fit sur mon coeur, il convient dʼen récapituler les 
affections secrètes, afin quʼon suive mieux dans ses causes le progrès de ces nouvelles 
modifications.

Jʼai toujours regardé le jour qui mʼunit à Thérèse comme celui qui fixa mon être moral. 
Jʼavois besoin dʼun attachement, puisque enfin celui qui devoit me suffire avoit été si 
cruellement rompu. La soif du bonheur ne sʼéteint point dans le coeur de lʼhomme. Maman 
vieillissoit & sʼavilissoit! [202] Il mʼétoit prouvé quʼelle ne pouvoit plus être heureuse ici-bas. 
Restoit à chercher un bonheur qui me fût propre, ayant perdu tout espoir de jamais partager le 
sien. Je flottai quelque tems dʼidée en idée & de projet en projet. Mon voyage de Venise mʼeût 
jetté dans les affaires publiques, si lʼhomme avec qui jʼallai me fourrer avoit eu le sens commun. 
Je suis facile à décourager, sur-tout dans les entreprises pénibles & de longue haleine. Le 
mauvais succès de celle-ci me dégoûta de toute autre & regardant, selon mon ancienne maxime, 
les objets lointains comme des leurres de dupes, je me déterminai à vivre désormois au jour la 
journée, ne voyant plus rien dans la vie qui me tentât de mʼévertuer.

Ce fut précisément alors que se fit notre connoissance. Le doux caractère de cette bonne 
fille me parut si bien convenir au mien, que je mʼunis à elle dʼun attachement à lʼépreuve du 
tems & des torts & que tout ce qui lʼauroit dû rompre nʼa jamais fait que lʼaugmenter. On 
connaîtra la force de cet attachement dans la suite, quand je découvrirai les plaies, les 
déchirures dont elle a navré mon coeur dans le fort de mes misères, sans que, jusquʼau moment 
où jʼécris ceci, il mʼen soit échappé jamais un seul mot de plainte à personne.

Quand on saura quʼaprès avoir tout fait, tout bravé pour ne mʼen point séparer, quʼaprès 
vingt-cinq ans passés avec elle, en dépit du sort & des hommes, jʼai fini sur mes vieux jours par 
lʼépouser, sans attente & sans sollicitation de sa part, sans engagement ni promesse de la 
mienne, on [203] croira quʼun amour forcené, mʼayant dès le premier jour tourné la tête, nʼa fait 
que mʼamener par degrés à la dernière extravagance; & on le croira bien plus encore, quand on 
saura les raisons particulières & fortes qui devoient mʼempêcher dʼen jamais venir là. Que 
pensera donc le lecteur, quand je lui dirai dans toute la vérité quʼil doit maintenant me 
connoître, que du premier moment que je la vis, jusquʼà ce jour, je nʼai jamais senti la moindre 
étincelle dʼamour pour elle, que je nʼai pas plus désiré de la posséder que Mde. de Warens & que 
les besoins des sens, que jʼai satisfaits auprès dʼelle, ont uniquement été pour moi ceux du sexe, 
sans avoir rien de propre à lʼindividu? Il croira quʼautrement constitué quʼun autre homme, je 
fus incapable de sentir lʼamour, puisquʼil nʼentroit point dans les sentimens qui mʼattachoient 
aux femmes qui mʼont été les plus chères. Patience, ô mon lecteur! le moment funeste approche 
où vous ne serez que trop bien désabusé.

Je me répète, on le soit; il le faut. Le premier de mes besoins, le plus grand, le plus fort, le 
plus inextinguible, étoit tout entier dans mon coeur: cʼétoit le besoin dʼune société intime & 
aussi intime quʼelle pouvoit lʼêtre: cʼétoit sur-tout pour cela quʼil me falloit une femme plutôt 
quʼun homme, une amie plutôt quʼun ami. Ce besoin singulier étoit tel, que la plus étroite union 
des corps ne pouvoit encore y suffire: il mʼauroit fallu deux âmes dans le même corps; sans cela 
je sentois toujours du vide. Je me crus au moment de nʼen plus sentir. Cette jeune personne, 
aimable par mille excellentes qualités & même alors par la figure, [204] sans ombre dʼart ni de 
coquetterie, eût borné dans elle seule mon existence, si jʼavois pu borner la sienne en moi, 
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comme je lʼavois espéré. Je nʼavois rien à craindre de la part des hommes; je suis sûr dʼêtre le 
seul quʼelle oit véritablement aimé & ses tranquilles sens ne lui en ont guère demandé dʼautres, 
même quand jʼai cessé dʼen être un pour elle à cet égard. Je nʼavois point de famille, elle en avoit 
une; & cette famille, dont tous les naturels différoient trop du sien, ne se trouva pas telle que 
jʼen pusse faire la mienne. Là fut la premiere cause de mon malheur. Que nʼaurais-je point 
donné pour me faire lʼenfant de sa mère! Je fis tout pour y parvenir & nʼen pus venir à bout. 
Jʼeus beau vouloir unir tous nos intérêts, cela me fut impossible. Elle sʼen fit toujours un 
différent du mien, contraire au mien & même à celui de sa fille, qui déjà nʼen étoit plus séparé. 
Elle & ses autres enfans & petits-enfans devinrent autant de sangsues, dont le moindre mal 
quʼils fissent à Thérèse étoit de la voler. La pauvre fille, accoutumée à fléchir, même sous ses 
nièces, se laissoit dévaliser & gouverner sans mot dire; & je voyois avec douleur quʼépuisant ma 
bourse & mes leçons, je ne faisois rien pour elle dont elle pût profiter. Jʼessayai de la détacher de 
sa mère; elle y résista toujours. Je respectai sa résistance & lʼen estimai davantage: mais son 
refus nʼen tourna pas moins à son préjudice & au mien. Livrée à sa mere & aux siens, elle fut à 
eux plus quʼà moi, plus quʼà elle-même. Leur avidité lui fut moins ruineuse que leurs conseils 
ne lui furent pernicieux; enfin si, grace à son amour pour moi, si, grace à son bon naturel, [205]

elle ne fut pas tout à fait subjuguée, cʼen fut assez du moins pour empêcher en grande partie 
lʼeffet des bonnes maximes que je mʼefforçois de lui inspirer; cʼen fut assez pour que, de 
quelque façon que je mʼy sais pu prendre, nous ayons toujours continué dʼêtre deux.

Voilà comment, dans un attachement sincère & réciproque, où jʼavois mis toute la 
tendresse de mon coeur, le vide de ce coeur ne fut pourtant jamais bien rempli. Les enfans, par 
lesquels il lʼeût été, vinrent; ce fut encore pis. Je frémis de les livrer à cette famille mal élevée, 
pour en être élevés encore plus mal. Les risques de lʼéducation des Enfans-trouvés étoient 
beaucoup moindres. Cette raison du parti que je pris, plus forte que toutes celles que jʼénonçai 
dans ma lettre à Mde. de F[rancuei]l fut pourtant la seule que je nʼosai lui dire. Jʼaimois mieux 
être moins disculpé dʼun blâme aussi grave, & ménager la famille dʼune personne que jʼaimois. 
Mais on peut juger par les moeurs de son malheureux frère, si jamais, quoi quʼon en pût dire, je 
devois exposer mes enfans à recevoir une éducation semblable à la sienne.

Ne pouvant goûter dans sa plénitude cette intime société dont je sentois le besoin, jʼy 
cherchois des supplémens qui nʼen remplissoient pas le vide, mais qui me le laissoient moins 
sentir. Faute dʼun ami qui fût à moi tout entier, il me falloit des amis dont lʼimpulsion 
surmontât mon inertie: cʼest ainsi que je cultivai, que je resserrai mes liaisons avec Diderot, 
avec lʼabbé de Condillac, que jʼen fis avec G[rimm] une nouvelle plus étroite encore, & quʼenfin 
je me trouvai par ce malheureux discours, dont jʼai raconté lʼhistoire, [206] rejeté sans y songer 
dans la littérature dont je me croyois sorti pour toujours.
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Mon début me mena par une route nouvelle dans un autre monde intellectuel, dont je ne 
pus sans enthousiasme envisager la simple & fière économie. Bientôt, à force de mʼen occuper, 
je ne vis plus quʼerreur & folie dans la doctrine de nos sages, quʼoppression & misère dans notre 
ordre social. Dans lʼillusion de mon sot orgueil, je me crus fait pour dissiper tous ces prestiges; 
& jugeant que, pour me faire écouter, il falloit mettre ma conduite dʼaccord avec mes principes, 
je pris lʼallure singulière quʼon ne mʼa pas permis de suivre, dont mes prétendus amis ne mʼont 
pu pardonner lʼexemple, qui, dʼabord me rendit ridicule, & qui mʼeût enfin rendu respectable, 
sʼil mʼeût été possible dʼy persévérer.

Jusque-là jʼavois été bon: Dès-lors je devins vertueux, ou du moins enivré de la vertu. Cette 
ivresse avoit commencé dans ma tête, mais elle avoit passé dans mon coeur. Le plus noble 
orgueil y germa sur les débris de la vanité déracinée. Je ne jouai rien; je devins en effet tel que je 
parus; & pendant quatre ans au moins que dura cette effervescence dans toute sa force, rien de 
grand & de beau ne peut entrer dans un coeur dʼhomme, dont je ne fusse capable entre le ciel & 
moi. Voilà dʼoù naquit ma subite éloquence, voilà dʼoù se répandit dans mes premiers livres ce 
feu vraiment céleste qui mʼembrasoit & dont pendant quarante ans il ne sʼétoit pas échappé la 
moindre étincelle, parce quʼil nʼétoit pas encore allumé.

[207] Jʼétois vraiment transformé; mes amis, mes connaissances ne me reconnaissoient 
plus. Je nʼétois plus cet homme timide & plutôt honteux que modeste, qui nʼosoit ni se 
présenter, ni parler, quʼun mot badin déconcertoit, quʼun regard de femme faisoit rougir. 
Audacieux, fier, intrépide, je portois partout une assurance dʼautant plus ferme quʼelle étoit 
simple & résidoit dans mon ame plus que dans mon maintien. Le mépris que mes profondes 
méditations mʼavoient inspiré pour les moeurs, les maximes & les préjugés de mon siècle me 
rendoit insensible aux railleries de ceux qui les avoient & jʼécrasois leurs petits bons mots avec 
mes sentences, comme jʼécraserois un insecte entre mes doigts. Quel changement! Tout Paris 
répétoit les âcres & mordans sarcasmes de ce même homme qui, dix ans auparavant & dix ans 
après, nʼa jamais sçu trouver la chose quʼil avoit à dire, ni le mot quʼil devoit employer. Quʼon 
cherche lʼétat du monde le plus contraire à mon naturel; on trouvera celui-là. Quʼon se rappelle 
un de ces courts momens de ma vie où je devenois un autre & cessois dʼêtre moi; on le trouve 
encore dans le tems dont je parle; mais au lieu de durer six jours, six semaines, il dura près de 
six ans & dureroit peut-être encore, sans les circonstances particulières qui le firent cesser, & 
me rendirent à la nature, au-dessus de laquelle jʼavois voulu mʼélever.

Ce changement commença sitôt que jʼeus quitté Paris, & que le spectacle des vices de cette 
grande ville cessa de nourrir lʼindignation quʼil mʼavoit inspirée. Quand je ne vis plus les 
hommes, je cessai de les mépriser; quand je ne vis [208] plus les méchants, je cessai de les hair. 
Mon coeur peu fait pour la haine, ne fit plus que déplorer leur misère, & nʼen distinguoit pas 
leur méchanceté. Cet état plus doux, mais bien moins sublime, amortit bientôt lʼardent 
enthousiasme qui mʼavoit transporté si longtemps & sans quʼon sʼen apperçût, sans presque 
mʼen apercevoir moi-même, je redevins craintif, complaisant, timide; en un mot, le même Jean-
Jacques que jʼavois été auparavant.

Si la révolution nʼeût fait que me rendre à moi-même & sʼarrêter là, tout étoit bien; mais 
malheureusement elle alla plus loin & mʼemporta rapidement à lʼautre extrême. Dès-lors mon 
ame en branle nʼa plus fait que passer par la ligne du repos & ses oscillations toujours 
renouvelées ne lui ont jamais permis dʼy rester. Entrons dans le détail de cette seconde 
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révolution: époque terrible & fatale dʼun sort qui nʼa point dʼexemple chez les mortels.
Nʼétant que trois dans notre retraite, le loisir & la solitude devoient naturellement 

resserrer notre intimité. Cʼest aussi ce quʼils firent entre Thérèse & moi. Nous passions tête à 
tête sous les ombrages des heures charmantes, dont je nʼavois jamais si bien senti la douceur. 
Elle me parut la goûter elle-même encore plus quʼelle nʼavoit fait jusquʼàlors. Elle mʼouvrit son 
coeur sans réserve & mʼapprit de sa mere & de sa famille des choses quʼelle avoit eu la force de 
me taire pendant longtemps. Lʼune & lʼautre avoient reçu de Mde. D[upi]n des multitudes de 
présens faits à mon intention, mais que la vieille madrée, pour ne pas me fâcher, sʼétoit 
appropriés pour elle & pour ses autres enfans, sans [209] en rien laisser à Thérèse, & avec très 
sévères défenses de mʼen parler; ordre que la pauvre fille avoit suivi avec une obéissance 
incroyable.

Mais une chose qui me surprit beaucoup davantage, fut dʼapprendre quʼoutre les 
entretiens particuliers que Diderot & G[rimm] avoient eus souvent avec lʼune & lʼautre pour les 
détacher de moi & qui nʼavoient pas réussi par la résistance de Thérèse, tous deux avoient eu 
depuis lors de fréquens & secrets colloques avec sa mère, sans quʼelle eût pu rien savoir de ce 
qui se brassoit entre eux. Elle savoit seulement que les petits présens sʼen étoient mêlés & quʼil 
y avoit de petites allées & venues dont on tâchoit de lui faire mystère, & dont elle ignoroit 
absolument le motif. Quand nous partîmes de Paris, il y avoit déjà long-temps que Mde. le 
Vasseur étoit dans lʼusage dʼaller voir M. G[rimm] deux ou trois fois par mais, & dʼy passer 
quelques heures à des conversations si secrètes, que le laquois de G[rimm] étoit toujours 
renvoyé.

Je jugeai que ce motif nʼétoit autre que le même projet dans lequel on avoit tâché de faire 
entrer la fille, en promettant de leur procurer par Mde. Dʼ[Epina]y un regrat de sel, un bureau à 
tabac, & les tentant en un mot, par lʼappât du gain. On leur avoit représenté quʼétant hors dʼétat 
de rien faire pour elles, je ne pouvois pas même à cause dʼelle parvenir à rien faire pour moi. 
Comme je ne voyois à tout cela que de la bonne intention, je ne leur en savois pas absolument 
mauvais gré. Il nʼy avoit que le mystère qui me révoltât, sur-tout de la part de la vieille, qui, de 
plus, [210] devenoit de jour en jour plus flagorneuse & plus pateline avec moi; ce qui ne 
lʼempêchoit pas de reprocher sans cesse en secret à sa fille quʼelle mʼaimoit trop, quʼelle me 
disoit tout, quʼelle nʼétoit quʼune bête, & quʼelle en seroit la dupe.

Cette femme possédoit au suprême degré lʼart de tirer dʼun sac dix moutures, de cacher à 
lʼun ce quʼelle recevoit de lʼautre & à moi ce quʼelle recevoit de tous. Jʼaurois pu lui pardonner 
son avidité, mais je ne pouvois lui pardonner sa dissimulation. Que pouvait-elle avoir à me 
cacher, à moi, quʼelle savoit si bien qui faisois mon bonheur presque unique de celui de sa fille 
& du sien? Ce que jʼavois fait pour sa fille, je lʼavois fait pour moi; mais ce que jʼavois fait pour 
elle méritoit de sa part quelque reconnoissance; elle en auroit dû savoir gré du moins à sa fille & 
mʼaimer pour lʼamour dʼelle, qui mʼaimoit. Je lʼavois tirée de la plus complète misère; elle tenoit 
de moi sa subsistance, elle me devoit toutes les connaissances dont elle tiroit si bon parti. 
Thérèse lʼavoit long-tems nourrie de son travail & la nourrissoit maintenant de mon pain. Elle 
tenoit tout de cette fille, pour laquelle elle nʼavoit rien fait; & ses autres enfans quʼelle avoit 
dotés, pour lesquels elle sʼétoit ruinée, loin de lui aider à subsister, dévoroient encore sa 
subsistance & la mienne. Je trouvois que dans une pareille situation elle devoit me regarder 
comme son unique ami, son plus sûr protecteur & loin de me faire un secret de mes propres 
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affaires, loin de comploter contre moi dans ma propre maison, mʼavertir fidèlement de tout ce 
qui pouvoit mʼintéresser, [211] quand elle lʼapprenoit plus tôt que moi. De quel oeil pouvais-je 
donc voir sa conduite fausse & mystérieuse? Que devais-je penser sur-tout des sentimens 
quʼelle sʼefforçoit de donner à sa fille? Quelle monstrueuse ingratitude devoit être la sienne, 
quand elle cherchoit à lui en inspirer?

Toutes ces réflexions aliénèrent enfin mon coeur de cette femme au point de ne pouvoir 
plus la voir sans dédain. Cependant je ne cessai jamais de traiter avec respect la mere de ma 
compagne & de lui marquer en toutes choses presque les égards & la considération dʼun fils; 
mais il est vrai que je nʼaimois pas à rester long-temps avec elle & il nʼest guère en moi de savoir 
me gêner.

Cʼest encore ici un de ces courts momens de ma vie où jʼai vu le bonheur de bien près sans 
pouvoir lʼatteindre & sans quʼil y oit eu de ma faute à lʼavoir manqué. Si cette femme se fût 
trouvée dʼun bon caractère, nous étions heureux tous les trois jusquʼà la fin de nos jours; le 
dernier vivant seul fût resté à plaindre. Au lieu de cela, vous allez voir la marche des choses, & 
vous jugerez si jʼai pu la changer.

Mde. le Vasseur, qui vit que jʼavois gagné du terrain sur le coeur de sa fille, & quʼelle en 
avoit perdu, sʼefforça de le reprendre; & au lieu de revenir à moi par elle, tenta de me lʼaliéner 
tout-à-fait. Un des moyens quʼelle employa fut dʼappeller sa famille à son aide. Jʼavois prié 
Thérèse de nʼen faire venir personne à lʼHermitage, elle me le promit.

On les fit venir en mon absence, sans la consulter, & puis on lui fit promettre de ne mʼen 
rien dire. Le premier pas fait, tout le reste fut facile; quand une fois on a fait à quelquʼun quʼon 
[212] aime un secret de quelque chose, on ne se fait bientôt plus guère de scrupule de lui en faire 
sur tout. Sitôt que jʼétois à la C[hevrett]e, lʼHermitage étoit plein de monde qui sʼy réjouissoit 
assez bien. Une mere est toujours bien forte sur une fille dʼun bon naturel; cependant, de 
quelque façon que sʼy prît la vieille, elle ne put jamais faire entrer Thérèse dans ses vues & 
lʼengager à se liguer contre moi. Pour elle, elle se décida sans retour: & voyant dʼun côté sa fille 
& moi, chez qui lʼon pouvoit vivre & puis cʼétoit tout; de lʼautre, Diderot, G[rimm], dʼH[olbac]k, 
Mde. Dʼ[Epina]y, qui promettoient beaucoup & donnoient quelque chose, elle nʼestima pas 
quʼon pût jamais avoir tort dans le parti dʼune fermière générale & dʼun baron. Si jʼeusse eu de 
meilleurs yeux, jʼaurois vu Dès-lors que je nourrissois un serpent dans mon sein; mais mon 
aveugle confiance, que rien encore nʼavoit altérée, étoit telle, que je nʼimaginois pas même 
quʼon pût vouloir nuire à quelquʼun quʼon devoit aimer. En voyant ourdir autour de moi mille 
trames, je ne savois me plaindre que de la tyrannie de ceux que jʼappelois mes amis, & qui 
vouloient, selon moi, me forcer dʼêtre heureux à leur mode, plutôt quʼà la mienne.

Quoique Thérèse refusât dʼentrer dans la ligue avec sa mère, elle lui garda derechef le 
secret: son motif étoit louable; je ne dirai pas si elle fit bien ou mal. Deux femmes qui ont des 
secrets aiment à babiller ensemble: cela les rapprochoit; & Thérèse, en se partageant, me 
laissoit sentir quelquefois que jʼétois seul; car je ne pouvois plus compter pour société celle que 
nous avions tous trois ensemble. Ce [213] fut alors que je sentis vivement le tort que jʼavois eu, 
durant nos premières liaisons, de ne pas profiter de la docilité que lui donnoit son amour, pour 
lʼorner de talens & de connoissances, qui, nous tenant plus rapprochés dans notre retraite, 
auroient agréablement rempli son tems & le mien, sans jamais nous laisser sentir la longueur 
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du tête-à-tête. Ce nʼétoit pas que lʼentretien tarît entre nous, & quʼelle parût sʼennuyer dans nos 
promenades; mais enfin nous nʼavions pas assez dʼidées communes pour nous faire un grand 
magasin: nous ne pouvions plus parler sans cesse de nos projets bornés désormois à celui de 
jouir. Les objets qui se présentoient mʼinspiroient des réflexions qui nʼétoient pas à sa portée. 
Un attachement de douze ans nʼavoit plus besoin de paroles; nous nous connoissions trop pour 
avoir plus rien à nous apprendre. Restoit la ressource des caillettes, médire & dire des 
quolibets. Cʼest sur-tout dans la solitude quʼon sent lʼavantage de vivre avec quelquʼun qui soit 
penser. Je nʼavois pas besoin de cette ressource pour me plaire avec elle; mais elle en auroit eu 
besoin pour se plaire toujours avec moi. Le pis étoit quʼil falloit avec cela prendre nos tête-à-
tête en bonne fortune: sa mère qui mʼétoit devenue importune, me forçoit à les épier. Jʼétois 
gêné chez moi; cʼest tout dire; lʼair de lʼamour gâtoit la bonne amitié. Nous avions un commerce 
intime, sans vivre dans lʼintimité.

Dès que je crus voir que Thérèse cherchoit quelquefois des prétextes pour éluder les 
promenades que je lui proposois, je cessai de lui en proposer, sans lui savoir mauvais gré de ne 
pas sʼy plaire autant que moi. Le plaisir nʼest point [214] une chose qui dépende de la volonté. 
Jʼétois sûr de son coeur, ce mʼétoit assez. Tant que mes plaisirs étoient les siens, je les goûtois 
avec elle; quand cela nʼétoit pas, je préférois son contentement au mien.

Voilà comment à demi trompé dans mon attente, menant une vie de mon goût, dans un 
séjour de mon choix, avec une personne qui mʼétoit chère, je parvins pourtant à me sentir 
presque isolé. Ce qui me manquoit mʼempêchoit de goûter ce que jʼavois. En fait de bonheur & 
de jouissances, il me falloit tout ou rien. On verra pourquoi ce détail mʼa paru nécessaire. Je 
reprends à présent le fil de mon récit.

Je croyois avoir des trésors dans les manuscrits que mʼavoit donnés le comte de St. Pierre. 
En les examinant, je vis que ce nʼétoit presque que le recueil des ouvrages imprimés de son 
oncle, annotés & corrigés de sa main, avec quelques autres petites pièces qui nʼavoient pas vu le 
jour. Je me confirmai par ses écrits de morale, dans lʼidée que mʼavoient donnée quelques 
lettres de lui, que Mde. de Créqui mʼavoit montrées, quʼil avoit beaucoup plus dʼesprit que je 
nʼavois cru; mais lʼexamen approfondi de ses ouvrages de politique ne me montra que des vues 
superficielles, des projets utiles, mais impraticables, par lʼidée dont lʼauteur nʼa jamais pu 
sortir, que les hommes se conduisoient par leurs lumières plutôt que par leurs passions. La 
haute opinion quʼil avoit des connaissances modernes lui avoit fait adopter ce faux principe de 
la raison perfectionnée, base de tous les établissemens quʼil proposoit, & source de tous ses 
sophismes politiques. Cet homme rare, lʼhonneur de son [215] siècle & de son espèce, & le seul 
peut-être depuis lʼexistence du genre humain qui nʼeut dʼautre passion que celle de la raison, ne 
fit cependant que marcher dʼerreur en erreur dans tous ses systèmes, pour avoir voulu rendre 
les hommes semblables à lui, au lieu de les prendre tels quʼils sont, & quʼils continueront dʼêtre. 
Il nʼa travaillé que pour des êtres imaginaires en pensant travailler pour ses contemporains.

Tout cela vu, je me trouvai dans quelque embarras sur la forme à donner à mon ouvrage. 
Passer à lʼauteur ses visions, cʼétoit ne rien faire dʼutile: les réfuter à la rigueur étoit faire une 
chose malhonnête, puisque le dépôt de ses manuscrits, que jʼavois accepté & même demandé, 
mʼimposoit lʼobligation dʼen traiter honorablement lʼauteur. Je pris enfin le parti qui me parut 
le plus décent, le plus judicieux & le plus utile. Ce fut de donner séparément les idées de lʼauteur 
& les miennes, & pour cela dʼentrer dans ses vues, de les éclaircir, de les étendre, & de ne rien 
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épargner pour leur faire valoir tout leur prix.
Mon ouvrage devoit donc être composé de deux parties absolument séparées; lʼune, 

destinée à exposer de la façon que je viens de dire les divers projets de lʼauteur. Dans lʼautre, qui 
ne devoit paroître quʼaprès que la premiere auroit fait son effet jʼaurois porté mon jugement 
sur ces mêmes projets, ce qui, je lʼavoue, eût pu les exposer quelquefois au sort du sonnet du 
misanthrope. A la tête de tout lʼouvrage devoit être une vie de lʼauteur, pour laquelle jʼavois 
ramassé dʼassez bons matériaux, que je me flattois de ne pas [216] gâter en les employant. 
Jʼavois un peu vu lʼabbé de St. Pierre dans sa vieillesse, & la vénération que jʼavois pour sa 
mémoire mʼétoit garant quʼà tout prendre M. le Comte ne seroit pas mécontent de la manière 
dont jʼaurois traité son parent.

Je fis mon essai sur la paix perpétuelle, le plus considérable & le plus travaillé de tous les 
ouvrages qui composoient ce recueil, & avant de me livrer à mes réflexions, jʼeus le courage de 
lire absolument tout ce que lʼabbé avoit écrit sur ce beau sujet sans jamais me rebuter par ses 
longueurs & par ses redites. Le public a vu cet extroit, ainsi je nʼai rien à en dire. Quant au 
jugement que jʼen ai porté, il nʼa point été imprimé & jʼignore sʼil le sera jamais; mais il fut fait 
en même tems que lʼextroit. Je passai de-là à la Polysynodie, ou pluralité des conseils, ouvrage 
fait sous le régent, pour favoriser lʼadministration quʼil avoit choisie & qui fit chasser de 
lʼAcadémie française lʼabbé de St. Pierre, pour quelques traits contre lʼadministration 
précédente, dont la duchesse du Maine & le cardinal de Polignac furent fâchés. Jʼachevai ce 
travail comme le précédent, tant le jugement que lʼextroit: mais je mʼen tins là, sans vouloir 
continuer cette entreprise, que je nʼaurois pas dû commencer.

La réflexion qui mʼy fit renoncer se présente dʼelle-même & il étoit étonnant quʼelle ne me 
fût pas venue plus tôt. La plupart des écrits de lʼabbé de St. Pierre étoient ou contenoient des 
observations critiques sur quelques parties du gouvernement de France & il y en avoit même de 
si libres, quʼil étoit heureux pour lui de les avoir faites impunément. [217] mais dans les bureaux 
des ministres on avoit de tout temps regardé lʼabbé de St. Pierre comme une espèce de 
prédicateur plutôt que comme un vrai politique, & on le laissoit dire tout à son aise, parce quʼon 
voyoit bien que personne ne lʼécoutoit. Si jʼétois parvenu à le faire écouter, le cas eût été 
différent. Il étoit François, je ne lʼétois pas, & en mʼavisant de répéter ses censures, quoique 
sous son nom, je mʼexposois à me faire demander un peu rudement, mais sans injustice, de quoi 
je me mêlois. Heureusement, avant dʼaller plus loin, je vis la prise que jʼallois donner sur moi, & 
me retirai bien vite. Je savois que vivant seul au milieu des hommes, & dʼhommes tous plus 
puissans que moi, je ne pouvois jamais, de quelque façon que je mʼy prisse, me mettre à lʼabri 
du mal quʼils voudroient me faire.

Il nʼy avoit quʼune chose en cela qui dépendît de moi: cʼétoit de faire en sorte au moins que 
quand ils mʼen voudroient faire, ils ne le pussent quʼinjustement. Cette maxime qui me fit 
abandonner lʼabbé de St. Pierre, mʼa fait souvent renoncer à des projets beaucoup plus chéris. 
Ces gens toujours prompts à faire un crime de lʼadversité, seroient bien surpris sʼils savoient 
tous les soins que jʼai pris en ma vie, pour quʼon ne pût jamais me dire avec vérité dans mes 
malheurs: tu les as mérités.

Cet ouvrage abandonné me laissa quelque tems incertain sur celui que jʼy ferois succéder, 
& cet intervalle de désoeuvrement fut ma perte, en me laissant tourner mes réflexions sur moi-
même, faute dʼobjet étranger qui mʼoccupât; je nʼavois plus de projet pour lʼavenir qui pût 
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amuser mon [218] imagination. Il ne mʼétoit pas même possible dʼen faire, puisque la situation 
où jʼétois étoit précisément celle où sʼétoient réunis tous mes désirs: Je nʼen avois plus à former 
& jʼavois encore le coeur vide. Cet état étoit dʼautant plus cruel, que je nʼen voyois point à lui 
préférer. Jʼavois rassemblé mes plus tendres affections dans une personne selon mon coeur, qui 
me les rendoit. Je vivois avec elle sans gêne & pour ainsi dire à discrétion. Cependant un secret 
serrement de coeur ne me quittoit ni près ni loin dʼelle. En la possédant, je sentois quʼelle me 
manquoit encore; & la seule idée que je nʼétois pas tout pour elle, faisoit quʼelle nʼétoit presque 
rien pour moi.

Jʼavois des amis des deux sexes auxquels jʼétois attaché par la plus pure amitié, par la plus 
parfaite estime; je comptois sur le plus vrai retour de leur part & il ne mʼétoit pas même venu 
dans lʼesprit de douter une seule fois de leur sincérité. Cependant cette amitié mʼétoit plus 
tourmentante que douce, par leur obstination, par leur affectation même à contrarier tous mes 
goûts, mes penchants, ma manière de vivre: tellement quʼil me suffisoit de paroître désirer une 
chose qui nʼintéressoit que moi seul & qui ne dépendoit pas dʼeux, pour les voir tous se liguer à 
lʼinstant même pour me contraindre dʼy renoncer. Cette obstination de me contrôler en tout 
dans mes fantaisies, dʼautant plus injuste que, loin de contrôler les leurs, je ne mʼen informois 
pas même, me devint si cruellement onéreuse, quʼenfin je ne recevois pas une de leurs lettres 
sans sentir, en lʼouvrant, un certain effroi qui nʼétoit que trop justifié par sa lecture. [219] Je 
trouvois que pour des gens tous plus jeunes que moi, & qui tous auroient eu grand besoin pour 
eux-mêmes des leçons quʼils me prodiguoient, cʼétoit aussi trop me traiter en enfant. Aimez-
moi, leur disais-je, comme je vous aime, & du reste, ne vous mêlez pas plus de mes affaires que 
je ne me mêle des vôtres; voilà tout ce que je vous demande. Si de ces deux choses ils mʼen ont 
accordé une, ce nʼa pas été du moins la dernière.

Jʼavois une demeure isolée, dans une solitude charmante, maître chez moi, jʼy pouvois 
vivre à ma mode sans que personne eût à mʼy contrôler. Mais cette habitation mʼimposoit des 
devoirs doux à remplir, mais indispensables. Toute ma liberté nʼétoit que précaire; plus asservi 
que par des ordres, je devois lʼêtre par ma volonté: je nʼavois pas un seul jour dont, en me levant 
je pusse dire: jʼemployerai ce jour comme il me plaira. Bien plus; outre ma dépendance des 
arrangemens de Mde. Dʼ[épina]y, jʼen avois une autre bien plus importune, du public & des 
survenans. La distance où jʼétois de Paris nʼempêchoit pas quʼil ne me vînt journellement des 
tas de désoeuvrés, qui, ne sachant que faire de leur temps, prodiguoient le mien sans aucun 
scrupule. Quand jʼy pensois le moins jʼétois impitoyablement assailli, & rarement jʼai fait un 
joli projet pour ma journée, sans le voir renverser par quelque arrivant.

Bref; au milieu des biens que jʼavois le plus convoités, ne trouvant point de pure 
jouissance, je revenois par élan aux jours sereins de ma jeunesse, & je mʼécriois quelquefois en 
soupirant: Ah! ce ne sont pas encore ici les Charmettes!

[220] Les souvenirs des divers tems de ma vie mʼamenèrent à réfléchir sur le point où 
jʼétois parvenu, & je me vis déjà sur le déclin de lʼâge, en proie à des maux douloureux & 
croyant approcher du terme de ma carrière sans avoir goûté dans sa plénitude presque aucun 
des plaisirs dont mon coeur étoit avide, sans avoir donné lʼessor aux vifs sentimens que jʼy 
sentois en réserve, sans avoir savouré, sans avoir effleuré du moins cette enivrante volupté que 
je sentois dans mon ame en puissance & qui, faute dʼobjet sʼy trouvoit toujours comprimée, 
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sans pouvoir sʼexhaler autrement que par mes soupirs.
Comment se pouvoit-il quʼavec une ame naturellement expansive, pour qui vivre cʼétoit 

aimer, je nʼeusse pas trouvé jusquʼàlors un ami tout à moi, un véritable ami, moi qui me sentois 
si bien fait pour lʼêtre? Comment se pouvait-il quʼavec des sens si combustibles, avec un coeur 
tout pétri dʼamour, je nʼeusse pas du moins une fois brûlé de sa flamme pour un objet 
déterminé? Dévoré du besoin dʼaimer sans jamais lʼavoir pu bien satisfaire, je me voyois 
atteindre aux portes de la vieillesse & mourir sans avoir vécu.

Ces réflexions tristes, mais attendrissantes, me faisoient replier sur moi-même avec un 
regret qui nʼétoit pas sans douceur. Il me sembloit que la destinée me devoit quelque chose 
quʼelle ne mʼavoit pas donné. A quoi bon mʼavoir fait naître avec des facultés exquises, pour les 
laisser jusquʼà la fin sans emploi? Le sentiment de mon prix interne, en me donnant celui de 
cette injustice, mʼen dédommageoit en quelque sorte & me faisoit verser des larmes que 
jʼaimois à laisser couler.

[221] Je faisois ces méditations dans la plus belle saison de lʼannée, au mais de Juin, sous des 
ombrages frais, au chant du rossignol, au gazouillement des ruisseaux. Tout concourut à me 
replonger dans cette mollesse trop séduisante, pour laquelle jʼétois né, mais dont le ton dur & 
sévère, où venoit de me monter une longue effervescence mʼauroit dû délivrer pour toujours. 
Jʼallai malheureusement me rappeller le dîner du château de Toune, & ma rencontre avec ces 
deux charmantes filles dans la même saison & dans des lieux à-peu-près semblables à ceux où 
jʼétois dans ce moment. Ce souvenir, que lʼinnocence qui sʼy joignoit me rendoit plus doux 
encore, mʼen rappela dʼautres de la même espèce. Bientôt je vis rassemblés autour de moi tous 
les objets qui mʼavoient donné de lʼémotion dans ma jeunesse, Mlle. Gallay, Mlle. de 
G[raffenrie]d, Mlle. de Breil, Mde. Bazile, Mde. de L[arnag]e, mes jolies écolières, & jusquʼà la 
piquante Zulietta, que mon coeur ne peut oublier. Je me vis entouré dʼun sérail dʼHouris, de 
mes anciennes connoissances pour qui le goût le plus vif ne mʼétoit pas un sentiment nouveau. 
Mon sang sʼallume & pétille, la tête me tourne malgré mes cheveux déjà grisonnans, & voilà le 
brave citoyen de Genève, lʼaustère Jean-Jacques à près de quarante-cinq ans, redevenu tout-à-
coup le berger extravagant. Lʼivresse dont je fus saisi, quoique si prompte & si folle, fut si 
durable & si forte, quʼil nʼa pas moins fallu, pour mʼen guérir, que la crise imprévue & terrible 
des malheurs où elle mʼa précipité.

Cette ivresse, à quelque point quʼelle fût portée, nʼalla pourtant pas jusquʼà me faire 
oublier mon âge & ma situation, [222] jusquʼà me flatter de pouvoir inspirer de lʼamour encore, 
jusquʼà tenter de communiquer enfin ce feu dévorant, mais stérile, dont depuis mon enfance je 
sentois en vain consumer mon coeur. Je ne lʼespérai point, je ne le désirai pas même. Je savois 
que le tems dʼaimer étoit passé; je sentois trop le ridicule des galans surannés pour y tomber & 
je nʼétois pas homme à devenir avantageux & confiant sur mon déclin, après lʼavoir été si peu 
durant mes belles années. Dʼailleurs, ami de la paix, jʼaurois craint les orages domestiques; & 
jʼaimois trop sincèrement ma Thérèse pour lʼexposer au chagrin de me voir porter à dʼautres 
des sentimens plus vifs que ceux quʼelle mʼinspiroit.

Que fis-je en cette occasion? Déjà mon lecteur lʼa deviné pour peu quʼil mʼoit suivi 
jusquʼici. Lʼimpossibilité dʼatteindre aux êtres réels, me jeta dans le pays des chimères, & ne 
voyant rien dʼexistant qui fût digne de mon délire, je le nourris dans un monde idéal que mon 
imagination créatrice eut bientôt peuplé dʼêtres selon mon coeur. Jamais cette ressource ne vint 
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plus à propos & ne se trouva si féconde. Dans mes continuelles extases, je mʼenivrois à torrens 
des plus délicieux sentimens qui jamais soient entrés dans un coeur dʼhomme. Oubliant tout à 
fait la race humaine, je me fis des sociétés de créatures parfaites, aussi célestes par leurs vertus 
que par leurs beautés, dʼamis sûrs, tendres, fidèles, tel que je nʼen trouvai jamais ici-bas. Je pris 
un tel goût à planer ainsi dans lʼempyrée, au milieu des objets charmans dont je mʼétois 
entouré, que jʼy passois les heures, les jours sans compter, & perdant le souvenir de toute autre 
chose, à peine avois-je [223] mangé un morceau à la hâte, que je brûlois de mʼéchapper pour 
courir retrouver mes bosquets. Quand, prêt à partir pour le monde enchanté, je voyois arriver 
de malheureux mortels qui venoient me retenir sur la terre, je ne pouvois modérer, ni cacher 
mon dépit, & nʼétant plus maître de moi, je leur faisois un accueil si brusque, quʼil pouvoit 
porter le nom de brutal. Cela ne fit quʼaugmenter ma réputation de misanthropie, par tout ce 
qui mʼen eût acquis une bien contraire, si lʼon eût mieux lu dans mon coeur.

Au fort de ma plus grande exaltation, je fus retiré tout dʼun coup par le cordon comme un 
cerf-volant, & remis à ma place par la nature, à lʼaide dʼune attaque assez vive de mon mal. 
Jʼemployai le seul remède qui mʼeût soulagé, & cela fit trêve à mes angéliques amours: car, 
outre quʼon nʼest guère amoureux quand on souffre, mon imagination, qui sʼanime à la 
campagne & sous les arbres, languit & meurt dans la chambre & sous les solives dʼun plancher. 
Jʼai souvent regretté quʼil nʼexistât pas de Driades; cʼeût infailliblement été parmi elles que 
jʼaurois fixé mon attachement.

Dʼautres tracas domestiques vinrent en même tems augmenter mes chagrins. Mde. le 
Vasseur, en me faisant les plus beaux complimens du monde, aliénoit de moi sa fille tant quʼelle 
pouvoit. Je reçus des lettres de mon ancien voisinage, qui mʼapprirent que la bonne vieille avoit 
fait à mon insu plusieurs dettes au nom de Thérèse, qui le savoit & qui ne mʼen avoit rien dit. 
Les dettes à payer me fâchoient beaucoup moins que le secret quʼon mʼen avoit fait. Eh! [224]

comment celle pour qui je nʼeus jamais aucun secret pouvait-elle en avoir pour moi! Peut-on 
dissimuler quelque chose aux gens quʼon aime? La coterie H[olbachiqu]e, qui ne me voyoit faire 
aucun voyage à Paris, commençoit à craindre tout de bon que je ne me plusse à la campagne, & 
que je ne fusse assez fou pour y demeurer.

Là, commencèrent les tracasseries par lesquelles on cherchoit à me rappeller 
indirectement à la ville. Diderot, qui ne vouloit pas se montrer sitôt lui-même, commença par 
me détacher Deleyre, à qui jʼavois procuré sa connoissance, lequel recevoit & me transmettoit 
les impressions que vouloit lui donner Diderot, sans que lui De Leyre en vit le vrai but.

Tout sembloit concourir à me tirer de ma douce & folle rêverie. Je nʼétois pas guéri de mon 
attaque, quand je reçus un exemplaire du poème sur la ruine de Lisbonne, que je supposai 
mʼêtre envoyé par lʼauteur. Cela me mit dans lʼobligation de lui écrire & de lui parler de sa 
pièce. Je le fis par une lettre qui a été imprimée long-temps après sans mon aveu, comme il sera 
dit ci-après.

Frappé de voir ce pauvre homme, accablé, pour ainsi dire, de prospérités & de gloire, 
déclamer toutefois amèrement contre les misères de cette vie, & trouver toujours que tout étoit 
mal, je formai lʼinsensé projet de le faire rentrer en lui-même & de lui prouver que tout étoit 
bien. Voltaire, en paraissant toujours croire en Dieu, nʼa réellement jamais cru quʼau diable, 
puisque son dieu prétendu nʼest quʼun être malfaisant qui, selon lui, ne prend plaisir quʼà nuire. 
Lʼabsurdité de cette doctrine, qui saute aux yeux, est sur-tout [225] révoltante dans un homme 
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comblé des biens de toute espèce qui, du sein du bonheur, cherche à désespérer ses semblables 
par lʼimage affreuse & cruelle de toutes les calamités dont il est exempt. Autorisé plus que lui à 
compter & à peser les maux de la vie humaine, jʼen fis lʼéquitable examen, & je lui prouvai que 
de tous ces maux, il nʼy en avoit pas un dont la providence ne fût disculpée, & qui nʼeût sa 
source dans lʼabus que lʼhomme a fait de ses facultés, plus que dans la nature elle-même. Je le 
traitai dans cette lettre avec tous les égards, toute la considération, tout le ménagement, & je 
puis dire avec tout le respect possibles. Cependant lui connoissant un amour-propre 
extrêmement irritable, je ne lui envoyai pas cette lettre à lui-même, mais au docteur Tronchin 
son médecin & son ami, avec plein-pouvoir de la donner ou supprimer, selon ce quʼil trouveroit 
le plus convenable. Tronchin donna la lettre. Voltaire me répondit en peu de lignes, quʼétant 
malade & garde-malade lui-même, il remettoit à un autre tems sa réponse, & ne dit pas un mot 
sur la question. Tronchin, en mʼenvoyant cette lettre, en joignit une, où il marquoit peu 
dʼestime pour celui qui la lui avoit remise.

Je nʼai jamais publié ni même montré ces deux lettres, nʼaimant point à faire parade de ces 
sortes de petits triomphes; mais elles sont en originaux dans mes recueils. Depuis lors Voltaire 
a publié cette réponse quʼil mʼavoit promise, mais quʼil ne mʼa pas envoyée. Elle nʼest autre que 
le roman de Candide, dont je ne puis parler, parce que je ne lʼai pas lu.

[226] Toutes ces distractions mʼauroient dû guérir radicalement de mes fantasques amours, 
& cʼétoit peut-être un moyen que le ciel mʼoffroit dʼen prévenir les suites funestes; mais ma 
mauvaise étoile fut la plus forte, & à peine recommençai-je à sortir, que mon coeur, ma tête & 
mes pieds reprirent les mêmes routes. Je dis les mêmes, à certains égards; car mes idées, un peu 
moins exaltées, restèrent cette fois sur la terre, mais avec un choix si exquis de tout ce qui 
pouvoit sʼy trouver dʼaimable en tout genre, que cette élite nʼétoit guère moins chimérique que 
le monde imaginaire que jʼavois abandonné.

Je me figurai lʼamour, lʼamitié, les deux idoles de mon coeur, sous les plus ravissantes 
images. Je me plus à les orner de tous les charmes du sexe que jʼavois toujours adoré. Jʼimaginai 
deux amies, plutôt que deux amis, parce que si lʼexemple est plus rare, il est aussi plus aimable. 
Je les douai de deux caractères analogues, mais différents; de deux figures, non pas parfaites, 
mais de mon goût, quʼanimoient la bienveillance & la sensibilité. Je fis lʼune brune & lʼautre 
blonde, lʼune vive & lʼautre douce, lʼune sage & lʼautre foible, mais dʼune si touchante faiblesse, 
que la vertu sembloit y gagner. Je donnai à lʼune des deux un amant dont lʼautre fût la tendre 
amie & même quelque chose de plus; mais je nʼadmis ni rivalité, ni querelles, ni jalousie, parce 
que tout sentiment pénible me coûte à imaginer & que je ne voulois ternir ce riant tableau par 
rien qui dégradât la nature. épris de mes deux charmans modèles, je mʼidentifiois avec lʼamant 
& lʼami autant quʼil mʼétoit possible; mais je le fis [227] aimable & jeune, lui donnant au surplus 
les vertus & les défauts que je me sentois.

Pour placer mes personnages dans un séjour qui leur convînt, je passai successivement en 
revue les plus beaux lieux que jʼeusse vus dans mes voyages. Mais je ne trouvai point de bocage 
assez frais, point de paysage assez touchant à mon gré. Les vallées de la Thessalie mʼauroient 
pu contenter si je les avois vues; mais mon imagination fatiguée à inventer, vouloit quelque lieu 
réel qui pût lui servir de point dʼappui, & me faire illusion sur la réalité des habitans que jʼy 
voulois mettre. Je songeai long-temps aux îles Borromées, dont lʼaspect délicieux mʼavoit 
transporté, mais jʼy trouvai trop dʼornement & dʼart pour mes personnages. Il me falloit 
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cependant un lac, & je finis par choisir celui autour duquel mon coeur nʼa jamais cessé dʼerrer. 
Je me fixai sur la partie des bords de ce lac à laquelle depuis long-temps mes voeux ont placé ma 
résidence dans le bonheur imaginaire auquel le sort mʼa borné. Le lieu natal de ma pauvre 
maman avoit encore pour moi un attroit de prédilection. Le contraste des positions, la richesse 
& la variété des sites, la magnificence, la majesté de lʼensemble qui ravit les sens, émeut le 
coeur, élève lʼâme, achevèrent de me déterminer, & jʼétablis à Vevay mes jeunes pupilles. Voilà 
tout ce que jʼimaginai du premier bond; le reste nʼy fut ajouté que dans la suite.

Je me bornai long-temps à un plan si vague, parce quʼil suffisoit pour remplir mon 
imagination dʼobjets agréables, & mon coeur de sentimens dont il aime à se nourrir. Ces 
fictions, à force de revenir, prirent enfin plus de consistance, [228] & se fixèrent dans mon 
cerveau sous une forme déterminée. Ce fut alors que la fantaisie me prit dʼexprimer sur le 
papier quelques-unes des situations quʼelles mʼoffroient, & rappelant tout ce que jʼavois senti 
dans ma jeunesse, de donner ainsi lʼessor en quelque sorte au désir dʼaimer que je nʼavois pu 
satisfaire & dont je me sentois dévoré.

Je jetai dʼabord sur le papier quelques lettres éparses, sans suite & sans liaison; & lorsque je 
mʼavisai de les vouloir coudre, jʼy fus souvent fort embarrassé. Ce quʼil y a de peu croyable & de 
très vrai est que les deux premières parties ont été écrites presque en entier de cette manière, 
sans que jʼeusse aucun plan bien formé & même sans prévoir quʼun jour je serois tenté dʼen 
faire un ouvrage en règle. Aussi voit-on que ces deux parties, formées après coup de matériaux 
qui nʼont pas été taillés pour la place quʼils occupent, sont pleines dʼun remplissage verbeux 
quʼon ne trouve pas dans les autres.

Au plus fort de mes rêveries, jʼeus une visite de Mde. dʼH[oudetot], la premiere quʼelle 
mʼeût faite en sa vie, mais qui malheureusement ne fut pas la dernière, comme on verra ci-
après. La comtesse dʼH[oudetot] étoit fille de feu M. de B[ellegard]e, fermier général, soeur de 
M. Dʼ[Epina]y & de MM. de L[alive] & de la B[riche], qui, depuis ont été tous deux introducteurs 
des ambassadeurs. Jʼai parlé de la connoissance que je fis avec elle étant fille. Depuis son 
mariage je ne la vis quʼaux fêtes de la C[hevrett]e chez Mde. Dʼ[Epina]y, sa belle-soeur. Ayant 
souvent passé plusieurs jours avec elle, tant à la C[hevrette] quʼà E[pina]y, non-seulement je la 
trouvai toujours [229] très-aimable, mais je crus lui voir aussi pour moi de la bienveillance. Elle 
aimoit assez à se promener avec moi; nous étions marcheurs lʼun & lʼautre, & lʼentretien ne 
tarissoit pas entre nous. Cependant, je nʼallai jamais la voir à Paris, quoiquʼelle mʼen eût prié & 
même sollicité plusieurs fois. Ses liaisons avec M. de St. L[amber]t, avec qui je commençois dʼen 
avoir, me la rendirent encore plus intéressante, & cʼétoit pour mʼapporter des nouvelles de cet 
ami, qui, pour lors étoit, je crois, à Mahon, quʼelle vint me voir à lʼHermitage.

Cette visite eut un peu lʼair dʼun début de roman. Elle sʼégara dans la route. Son cocher, 
quittant le chemin qui tournoit, voulut traverser en droiture du moulin de Clairvaux à 
lʼHermitage: son carrosse sʼembourba dans le fond du vallon; elle voulut descendre & faire le 
reste du trajet à pied. Sa mignonne chaussure fut bientôt percée; elle enfonçoit dans la crotte, 
ses gens eurent toutes les peines du monde à la dégager, & enfin elle arriva à lʼHermitage en 
bottes, & perçant lʼair dʼéclats de rire auxquels je mêlai les miens en la voyant arriver: il fallut 
changer de tout; Thérèse y pourvut, & je lʼengageai dʼoublier sa dignité pour faire une collation 
rustique, dont elle se trouva fort bien. Il étoit tard, elle resta peu; mais lʼentrevue fut si gaie 
quʼelle y prit goût & parut disposée à revenir. Elle nʼexécuta pourtant ce projet que lʼannée 
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suivante; mais, hélas! ce retard ne me garantit de rien.
Je passai lʼautomne à une occupation dont on ne se douteroit pas, à la garde du fruit de M. 

Dʼ[Epina]y. LʼHermitage [230] étoit le réservoir des eaux du parc de la C[hevrett]e: il y avoit un 
jardin clos de murs & garni dʼespaliers, & dʼautres arbres, qui donnoient plus de fruits à M. 
Dʼ[Epina]y que son potager de la C[hevrett]e, quoiquʼon lui en volât les trois quarts. Pour nʼêtre 
pas un hôte absolument inutile, je me chargeai de la direction du jardin & de lʼinspection du 
jardinier. Tout alla bien jusquʼau tems des fruits; mais à mesure quʼils mûrissoient, je les voyois 
disparaître, sans savoir ce quʼils étoient devenus. Le jardinier mʼassura que cʼétoient les loirs 
qui mangeoient tout. Je fis la guerre aux loirs, jʼen détruisis beaucoup & le fruit nʼen 
disparaissoit pas moins. Je guettai si bien, quʼenfin je trouvai que le jardinier lui-même étoit le 
grand loir. Il logeoit à Montmorency, dʼoù il venoit les nuits, avec sa femme & ses enfans, 
enlever les dépôts de fruits quʼil avoit faits pendant la journée & quʼil faisoit vendre à la halle de 
Paris, aussi publiquement que sʼil eût eu un jardin à lui. Ce misérable, que je comblois de 
bienfaits, dont Thérèse habilloit les enfans & dont je nourrissois presque le père, qui étoit 
mendiant, nous dévalisoit aussi aisément quʼeffrontément, aucun des trois nʼétant assez 
vigilant pour y mettre ordre; & dans une seule nuit, il parvint à vider ma cave, où je ne trouvai 
rien le lendemain. Tant quʼil ne parut sʼadresser quʼà moi, jʼendurai tout; mais voulant rendre 
compte du fruit, je fus obligé dʼen dénoncer le voleur. Mde. Dʼ[Epina]y me pria de le payer, de le 
mettre dehors & dʼen chercher un autre; ce que je fis. Comme ce grand coquin rôdoit toutes les 
nuits autour de lʼHermitage, armé dʼun gros bâton ferré [231] qui avoit lʼair dʼune massue, & 
suivi dʼautres vauriens de son espèce; pour rassurer les gouverneuses que cet homme effrayoit 
terriblement, je fis coucher son successeur toutes les nuits à lʼHermitage; & cela ne les 
tranquillisant pas encore, je fis demander à Mde. Dʼ[Epina]y un fusil que je tins dans la 
chambre du jardinier, avec charge à lui de ne sʼen servir quʼau besoin, si lʼon tentoit de forcer la 
porte ou dʼescalader le jardin, & de ne tirer quʼà poudre, uniquement pour effrayer les voleurs. 
Cʼétoit assurément la moindre précaution que pût prendre pour la sûreté commune un homme 
incommodé, ayant à passer lʼhiver au milieu des bois, seul avec deux femmes timides. Enfin, je 
fis lʼacquisition dʼun petit chien pour servir de sentinelle. De Leyre mʼétant venu voir dans ce 
temps-là, je lui contai mon cas, & ris avec lui de mon appareil militaire. De retour à Paris il en 
voulut amuser Diderot à son tour, & voilà comment la cotterie H[olbachiqu]e apprit que je 
voulois tout de bon passer lʼhiver à lʼHermitage. Cette constance quʼils nʼavoient pu se figurer 
les désorienta, & en attendant quʼils imaginassent quelquʼautre tracasserie pour me rendre 
mon séjour déplaisant, ils me détachèrent par Diderot le même De Leyre, qui dʼabord ayant 
trouvé mes précautions toutes simples, finit par les trouver inconséquentes à mes principes, & 
pis que ridicules, dans des lettres où il mʼaccabloit de plaisanteries amères, & assez piquantes 
pour mʼoffenser, si mon humeur eût été tournée de ce côté-là. Mais alors saturé de sentimens 
affectueux & tendres, & nʼétant susceptible dʼaucun autre, je ne voyois dans ses aigres 
sarcasmes que le mot pour rire, [232] & ne le trouvois que folâtre, où tout autre lʼeût trouvé 
extravagant.

A force de vigilance & de soins, je parvins si bien à garder le jardin, que quoique la récolte 
du fruit eût presque manqué cette année, le produit fut triple de celui des années précédentes, 
& il est vrai que je ne mʼépargnois point pour le préserver, jusquʼà escorter les envois que je 
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faisois à la C[hevrett]e & à E[pina]y, jusquʼà porter des paniers moi-même; & je me souviens 
que nous en portâmes un si lourd, la tante & moi, que, prêts à succomber sous le faix, nous 
fûmes contrains de nous reposer de dix en dix pas & nʼarrivâmes que tout en nage.

Quand la mauvaise saison commença de me renfermer au logis, je voulus reprendre mes 
occupations casanières; il ne me fut pas possible. Je ne voyois partout que les deux charmantes 
amies, que leur ami, leurs entours, le pays quʼelles habitoient, quʼobjets créés ou embellis pour 
elles par mon imagination. Je nʼétois plus un moment à moi-même, le délire ne me quittoit 
plus. Après beaucoup dʼefforts inutiles pour écarter de moi toutes ces fictions, je fus enfin tout à 
fait séduit par elles & je ne mʼoccupai plus quʼà tâcher dʼy mettre quelque ordre & quelque suite, 
pour en faire une espèce de roman.

Mon grand embarras étoit la honte de me démentir ainsi moi-même si nettement & si 
hautement. Après les principes sévères que je venois dʼétablir avec tant de fracas, après les 
maximes austères que jʼavois si fortement prêchées, après tant dʼinvectives mordantes contre 
les livres efféminés qui [233] respiroient lʼamour & la mollesse, pouvoit-on rien imaginer de 
plus inattendu, de plus choquant que de me voir tout dʼun-coup mʼinscrire de ma propre main 
parmi les auteurs de ces livres, que jʼavois si durement censurés? Je sentois cette 
inconséquence dans toute sa force, je me la reprochois, jʼen rougissois, je mʼen dépitois: mais 
tout cela ne put suffire pour me ramener à la raison. Subjugué complètement, il fallut me 
soumettre à tout risque, & me résoudre à braver le quʼen dira-t-on; sauf à délibérer dans la suite 
si je me résoudrois à montrer mon ouvrage ou non: car je ne supposois pas encore que jʼen 
vinsse à le publier.

Ce parti pris, je me jette à plein collier dans mes rêveries, & à force de les tourner & 
retourner dans ma tête, jʼen forme enfin lʼespèce de plan dont on a vu lʼexécution. Cʼétoit 
assurément le meilleur parti qui se pût tirer de mes folies: lʼamour du bien, qui nʼest jamais 
sorti de mon coeur, les tourna vers des objets utiles, & dont la morale eût pu faire son profit. 
Mes tableaux voluptueux auroient perdu toutes leurs grâces, si le doux coloris de lʼinnocence y 
eût manqué.

Une fille foible est un objet de pitié, que lʼamour peut rendre intéressant & qui souvent 
nʼest pas moins aimable: mais qui peut supporter sans indignation le spectacle des moeurs à la 
mode, & quʼy a-t-il de plus révoltant que lʼorgueil dʼune femme infidèlle, qui foulant 
ouvertement aux pieds tous ses devoirs, prétend que son mari soit pénétré de reconnoissance 
de la grace quʼelle lui accorde de vouloir bien ne pas se laisser prendre sur le fait? Les êtres 
parfaits [234] ne sont pas dans la nature, & leurs leçons ne sont pas assez près de nous. Mais 
quʼune jeune personne née avec un coeur aussi tendre quʼhonnête, se laisse vaincre à lʼamour 
étant fille & retrouve étant femme des forces pour le vaincre à son tour, & redevenir vertueuse; 
quiconque vous dira que ce tableau dans sa totalité est scandaleux & nʼest pas utile, est un 
menteur & un hypocrite; ne lʼécoutez pas.

Outre cet objet de moeurs & dʼhonnêteté conjugale, qui tient radicalement à tout lʼordre 
social, je mʼen fis un plus grand secret de concorde & de paix publique; objet plus grand, plus 
important peut-être en lui-même & du moins pour le moment où lʼon se trouvoit. Lʼorage 
excité par lʼEncyclopédie, loin de se calmer, étoit alors dans sa plus grande force. Les deux 
partis, déchaînés lʼun contre lʼautre avec la dernière fureur, ressembloient plutôt à des loups 
enragés, acharnés à sʼentre-déchirer, quʼà des chrétiens & des philosophes qui veulent 
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réciproquement sʼéclairer, se convaincre & se ramener dans la voie de la vérité. Il ne manquoit 
peut-être à lʼun & à lʼautre que des chefs remuans qui eussent du crédit, pour dégénérer en 
guerre civile; & Dieu soit ce quʼeût produit une guerre civile de religion, où lʼintolérance la plus 
cruelle étoit au fond la même des deux côtés. Ennemi né de tout esprit de parti, jʼavois dit 
franchement aux uns & aux autres des vérités dures quʼils nʼavoient pas écoutées. Je mʼavisai 
dʼun autre expédient, qui, dans ma simplicité, me parut admirable: cʼétoit dʼadoucir leur haine 
réciproque en détruisant leurs préjugés, & de montrer à chaque parti le mérite & la vertu dans 
lʼautre, dignes de lʼestime publique [235] & du respect de tous les mortels. Ce projet peu sensé, 
qui supposoit de la bonne foi dans les hommes, & par lequel je tombois dans le défaut que je 
reprochois à lʼabbé de St. Pierre, eut le succès quʼil devoit avoir; il ne rapprocha point les partis, 
& ne les réunit que pour mʼaccabler. En attendant que lʼexpérience mʼeût fait sentir ma folie, je 
mʼy livrai, jʼose le dire, avec un zèle digne du motif qui me lʼinspiroit, & je dessinai les deux 
caractères de Volmar & de Julie, dans un ravissement qui me faisoit espérer de les rendre 
aimables tous les deux &, qui plus est, lʼun par lʼautre.

Content dʼavoir grossièrement esquissé mon plan, je revins aux situations de détail que 
jʼavois tracées, & de lʼarrangement que je leur donnai résultèrent les deux premières parties de 
la Julie, que je fis & mis au net durant cet hiver avec un plaisir inexprimable, employant pour 
cela le plus beau papier doré, de la poudre dʼazur & dʼargent pour sécher lʼécriture, de la 
nonpareille bleue pour coudre mes cahiers; enfin ne trouvant rien dʼassez galant, rien dʼassez 
mignon pour les charmantes filles dont je raffolois comme un autre Pigmalion. Tous les soirs 
au coin de mon feu, je lisois & relisois ces deux parties aux gouverneuses. La fille, sans rien dire, 
sanglotoit avec moi dʼattendrissement; la mère, qui ne trouvant point là de complimens, nʼy 
comprenoit rien, restoit tranquille & se contentoit dans les momens de silence de me répéter 
toujours: Monsieur, cela est bien beau.

Mde. Dʼ[Epina]y, inquiète de me savoir seul en hiver au milieu des bois, dans une maison 
isolée, envoyoit très-souvent [236] savoir de mes nouvelles. Jamais je nʼeus de si vrais 
témoignages de son amitié pour moi & jamais la mienne nʼy répondit plus vivement. Jʼaurois 
tort de ne pas spécifier parmi ces témoignages, quʼelle mʼenvoya son portroit, & quʼelle me 
demanda des instructions pour avoir le mien, peint par La Tour, & qui avoit été exposé au 
sallon. Je ne dois pas non plus omettre une autre de ses attentions, qui paraîtra risible, mais qui 
fait trait à lʼhistoire de mon caractère, par lʼimpression quʼelle fit sur moi. Un jour quʼil geloit 
très fort, en ouvrant un paquet quʼelle mʼenvoyoit de plusieurs commissions dont elle sʼétoit 
chargée, jʼy trouvai un petit jupon de dessous, de flanelle dʼAngleterre, quʼelle me marquoit 
avoir porté, & dont elle vouloit que je me fisse un gilet. Ce soin, plus quʼamical, me parut si 
tendre, comme si elle se fût dépouillée pour me vêtir, que, dans mon émotion, je baisai vingt 
fois en pleurant le bill & le jupon. Thérèse me croyoit devenu fou. Il est singulier que, de toutes 
les marques dʼamitié que Mde. Dʼ[Epina]y mʼa prodiguées, aucune ne mʼa jamais touché comme 
celle-là; & que même, depuis notre rupture, je nʼy ai jamais repensé sans attendrissement. Jʼai 
long-temps conservé son petit billet; & je lʼaurois encore, sʼil nʼeût eu le sort de mes autres 
lettres du même temps.

Quoique mes rétentions me laissassent alors peu de relâche en hiver & quʼune partie de 
celui-ci je fusse réduit à lʼusage des sondes, ce fut pourtant, à tout prendre, la saison que depuis 
ma demeure en France jʼai passée avec le plus de douceur & de tranquillité. Durant quatre ou 
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cinq [237] mois que le mauvais tems me tint davantage à lʼabri des survenans, je savourai plus 
que je nʼai fait avant & depuis, cette vie indépendante, égale & simple, dont la jouissance ne 
faisoit pour moi quʼaugmenter le prix, sans autre compagnie que celle des deux gouverneuses 
en réalité, & celle des deux cousines en idée. Cʼest alors sur-tout que je me félicitois chaque jour 
davantage du parti que jʼavois eu le bon sens de prendre, sans égard aux clameurs de mes amis, 
fâchés de me voir affranchi de leur tyrannie; & quand jʼappris lʼattentat dʼun forcené; quand De 
Leyre & Mde. Dʼ[Epina]y me parloient dans leurs lettres du trouble & de lʼagitation qui 
régnoient dans Paris, combien je remerciai le Ciel de mʼavoir éloigné de ces spectacles 
dʼhorreurs & de crimes, qui nʼeussent fait que nourrir, quʼaigrir lʼhumeur bilieuse que lʼaspect 
des désordres publics mʼavoit donnée; tandis que ne voyant plus autour de ma retraite que des 
objets riants & doux, mon coeur ne se livroit quʼà des sentimens aimables.

Je note ici avec complaisance le cours des derniers momens paisibles qui mʼont été laissés. 
Le printemps qui suivit cet hiver si calme, vit éclore le germe des malheurs qui me restent à 
décrire, & dans le tissu desquels on ne verra plus dʼintervalle semblable où jʼaye eu le loisir de 
respirer.

Je crois pourtant me rappeller que durant cet intervalle de paix, & jusquʼau fond de ma 
solitude, je ne restai pas tout à fait tranquille de la part des H[olbachien]s. Diderot me suscita 
quelque tracasserie, & je suis fort trompé si ce nʼest durant cet hiver que parut le Fils naturel, 
dont jʼaurai [238] bientôt à parler. Outre que par des causes quʼon saura dans la suite, il mʼest 
resté peu de monumens sûrs de cette époque, ceux même quʼon mʼa laissés sont très peu précis 
quant aux dates. Diderot ne datoit jamais ses lettres. Mde. Dʼ[Epina]y, Mde. dʼH[oudetot] ne 
datoient guère les leurs que du jour de la semaine & De Leyre faisoit comme elles le plus 
souvent. Quand jʼai voulu ranger ces lettres dans leur ordre, il a fallu suppléer, en tâtonnant, 
des dates incertaines, sur lesquelles je ne puis compter. Ainsi, ne pouvant fixer avec certitude le 
commencement de ces brouilleries, jʼaime mieux rapporter ci-après, dans un seul article, tout 
ce que je mʼen puis rappeler.

Le retour du printemps avoit redoublé mon tendre délire & dans mes érotiques transports 
jʼavois composé pour les dernières parties de la Julie plusieurs lettres qui se sentent du 
ravissement dans lequel je les écrivis. Je puis citer entre autres celle de lʼélysée & de la 
promenade sur le lac, qui, si je mʼen souviens bien, sont à la fin de la quatrième partie. 
Quiconque en lisant ces deux lettres ne sent pas amollir & fondre son coeur dans 
lʼattendrissement qui me les dicta, doit fermer le livre: il nʼest pas fait pour juger des choses de 
sentiment.

Précisément dans le même temps, jʼeus de Mde. dʼH[oudetot] une seconde visite imprévue. 
En lʼabsence de son mari qui étoit capitaine de gendarmerie & de son amant qui servoit aussi, 
elle étoit venue à Eaubonne, au milieu de la vallée de Montmorency, où elle avoit loué une assez 
jolie maison. Ce fut de-là quʼelle vint faire à lʼHermitage une nouvelle [239] excursion. A ce 
voyage elle étoit à cheval & en homme. Quoique je nʼaime guère ces sortes de mascarades, je fus 
pris à lʼair romanesque de celle-là & pour cette fois, ce fut de lʼamour. Comme il fut le premier 
& lʼunique en toute ma vie, & que ses suites le rendront à jamais mémorable & terrible à mon 
souvenir, quʼil me soit permis dʼentrer dans quelque détail sur cet article.

Mde. la comtesse dʼH[oudetot] approchoit de la trentaine, & nʼétoit point belle, son visage 
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étoit marqué de petite-vérole, son teint manquoit de finesse, elle avoit la vue basse & les yeux 
un peu ronds; mais elle avoit lʼair jeune avec tout cela; & sa physionomie, à la fois vive & douce, 
étoit caressante; elle avoit une forêt de grands cheveux noirs, naturellement bouclés, qui lui 
tomboient au jarret: sa taille étoit mignonne, & elle mettoit dans tous ses mouvemens de la 
gaucherie & de la grace tout-à-la-fois. Elle avoit lʼesprit très-naturel & très-agréable; la gaieté, 
lʼétourderie & la naiveté sʼy marioient heureusement: elle abondoit en saillies charmantes 
quʼelle ne recherchoit point, & qui partoient quelquefois malgré elle. Elle avoit plusieurs talens 
agréables, jouoit du clavecin, dansoit bien, faisoit dʼassez jolis vers. Pour son caractère, il étoit 
angélique; la douceur dʼâme en faisoit le fond, mais hors la prudence & la force, il rassembloit 
toutes les vertus. Elle étoit sur-tout dʼune telle sûreté dans le commerce, dʼune telle fidélité 
dans la société, que ses ennemis même nʼavoient pas besoin de se cacher dʼelle. Jʼentends par 
ses ennemis ceux ou plutôt celles qui la haissoient, car pour elle, elle nʼavoit pas un coeur qui 
pût haïr, & je crois que cette conformité contribua beaucoup à me passionner pour elle. Dans les 
confidences de la plus [240] intime amitié, je ne lui ai jamais oui parler mal des absens, pas 
même de sa belle-soeur. Elle ne pouvoit ni déguiser ce quʼelle pensoit à personne, ni même 
contraindre aucun de ses sentimens; & je suis persuadé quʼelle parloit de son amant à son mari 
même, comme elle en parloit à ses amis, à ses connaissances & à tout le monde indifféremment. 
Enfin, ce qui prouve sans réplique la pureté & la sincérité de son excellent naturel, cʼest 
quʼétant sujette aux plus énormes distractions & aux plus risibles étourderies, il lui en 
échappoit souvent de très imprudentes pour elle-même, mais jamais dʼoffensantes pour qui 
que ce fût.
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On lʼavoit mariée très jeune & malgré elle au Comte dʼH[oudetot], homme de condition, 
bon militaire, mais joueur, chicaneur, très peu aimable & quʼelle nʼa jamais aimé. Elle trouva 
dans M. de St. L[amber]t tous les mérites de son mari, avec les qualités plus agréables, de 
lʼesprit, des vertus, des talents. Sʼil faut pardonner quelque chose aux moeurs du siècle, cʼest 
sans doute un attachement que sa durée épure, que ses effets honorent & qui ne sʼest cimenté 
que par une estime réciproque. Cʼétoit un peu par goût, à ce que jʼai pu croire, mais beaucoup 
pour complaire à St. L[amber]t, quʼelle venoit me voir. Il lʼy avoit exhortée & il avoit raison de 
croire que lʼamitié qui commençoit à sʼétablir entre nous rendroit cette société agréable à tous 
les trois. Elle savoit que jʼétois instruit de leurs liaisons; & pouvant me parler de lui sans gêne, il 
étoit naturel quʼelle se plût avec moi. Elle vint; je la vis; jʼétois ivre dʼamour sans objet: cette 
ivresse fascina mes yeux, cet objet se fixa sur [241] elle; je vis ma Julie en Mde. dʼH[oudetot], & 
bientôt je ne vis plus que Mde. dʼH[oudetot], mais revêtue de toutes les perfections dont je 
venois dʼorner lʼidole de mon coeur. Pour mʼachever, elle me parla de St. L[amber]t en amante 
passionnée. Force contagieuse de lʼamour! en lʼécoutant, en me sentant auprès dʼelle, jʼétois 
saisi dʼun frémissement délicieux, que je nʼavois éprouvé jamais auprès de personne. Elle 
parloit & je me sentois ému; je croyois ne faire que mʼintéresser à ses sentimens quand jʼen 
prenois de semblables; jʼavalois à longs traits la coupe empoisonnée dont je ne sentois encore 
que la douceur. Enfin sans que je mʼen apperçusse & sans quʼelle sʼen apperçût, elle mʼinspira 
pour elle-même, tout ce quʼelle exprimoit pour son amant. Hélas! ce fut bien tard, ce fut bien 
cruellement brûler dʼune passion non moins vive que malheureuse, pour une femme dont le 
coeur étoit plein dʼun autre amour!

Malgré les mouvemens extraordinaires que jʼavois éprouvés auprès dʼelle, je ne 
mʼapperçus pas dʼabord de ce qui mʼétoit arrivé: ce ne fut quʼaprès son départ que, voulant 
penser à Julie, je fus frappé de ne pouvoir plus penser quʼà Mde. dʼH[oudetot]. Alors mes yeux 
se dessillèrent; je sentis mon malheur, jʼen gémis, mais je nʼen prévis pas les suites.

Jʼhésitai long-temps sur la manière dont je me conduirois avec elle, comme si lʼamour 
véritable laissoit assez de raison pour suivre des délibérations. Je nʼétois pas déterminé quand 
elle revint me prendre au dépourvu. Pour lors jʼétois instruit. La honte, compagne du mal, me 
rendit muet, tremblant devant elle; je nʼosois ouvrir la bouche ni lever [242] les yeux; jʼétois 
dans un trouble inexprimable, quʼil étoit impossible quʼelle ne vît pas. Je pris le parti de le lui 
avouer, & de lui en laisser deviner la cause: cʼétoit la lui dire assez clairement.
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Si jʼeusse été jeune & aimable & que dans la suite Mde. dʼH[oudetot] eût été foible, je 
blâmerois ici sa conduite; mais tout cela nʼétant pas, je ne puis que lʼapplaudir & lʼadmirer. Le 
parti quʼelle prit étoit également celui de la générosité & de la prudence. Elle ne pouvoit 
sʼéloigner brusquement de moi sans en dire la cause à St. L[amber]t, qui lʼavoit lui-même 
engagée à me voir: cʼétoit exposer deux amis à une rupture & peut-être à un éclat quʼelle vouloit 
éviter. Elle avoit pour moi de lʼestime & de la bienveillance. Elle eut pitié de ma folie; sans la 
flatter, elle la plaignit & tâcha de mʼen guérir. Elle étoit bien aise de conserver à son amant & à 
elle-même un ami dont elle faisoit cas: elle ne me parloit de rien avec plus de plaisir que de 
lʼintime & douce société que nous pourrions former entre nous trois, quand je serois devenu 
raisonnable. Elle ne se bornoit pas toujours à ces exhortations amicales & ne mʼépargnoit pas 
au besoin les reproches plus durs que jʼavois bien mérités.

Je me les épargnois encore moins moi-même; sitôt que je fus seul, je revins à moi; jʼétois 
plus calme après avoir parlé: lʼamour connu de celle qui lʼinspire en devient plus supportable.

La force avec laquelle je me reprochois le mien mʼen eût dû guérir, si la chose eût été 
possible. Quels puissans motifs nʼappelai-je point à mon aide pour lʼétouffer! Mes [243]

moeurs, mes sentimens, mes principes, la honte, lʼinfidélité, le crime, lʼabus dʼun dépôt confié 
par lʼamitié, le ridicule enfin de brûler à mon âge de la passion la plus extravagante pour un 
objet dont le coeur préoccupé ne pouvoit, ni me rendre aucun retour, ni me laisser aucun 
espoir: passion de plus, qui, loin dʼavoir rien à gagner par la constance, devenoit moins 
souffrable de jour en jour.

Qui croiroit que cette dernière considération qui devoit ajouter du poids à toutes les autres, 
fut celle qui les éluda? quel scrupule, pensai-je, puis-je me faire dʼune folie nuisible à moi seul? 
Suis-je donc un jeune cavalier fort à craindre pour Mde. dʼH[oudetot]? Ne diroit-on pas à mes 
présomptueux remords, que ma galanterie, mon air, ma parure vont la séduire? Eh! pauvre 
Jean-Jacques, aime à ton aise, en sûreté de conscience, & ne crains pas que tes soupirs nuisent à 
St. L[amber]t.

On a vu que jamais je ne fus avantageux, même dans ma jeunesse. Cette façon de penser 
étoit dans mon tour dʼesprit, elle flattoit ma passion; cʼen fut assez pour mʼy livrer sans réserve, 
& rire même de lʼimpertinent scrupule que je croyois mʼêtre fait par vanité plus que par raison. 
Grande leçon pour les âmes honnêtes, que le vice nʼattaque jamais à découvert, mais quʼil 
trouve le moyen de surprendre, en se masquant toujours de quelque sophisme, & souvent de 
quelque vertu.

Coupable sans remords, je le fus bientôt sans mesure; & de grâce, quʼon voie comment ma 
passion suivit la trace de mon naturel, pour mʼentraîner enfin dans lʼabîme. Dʼabord [244] elle 
prit un air humble pour me rassurer; & pour me rendre entreprenant, elle poussa cette humilité 
jusquʼà la défiance. Mde. dʼH[oudetot], sans cesser de me rappeller à mon devoir, à la raison, 
sans jamais flatter un moment ma folie, me traitoit au reste avec la plus grande douceur & prit 
avec moi le ton de lʼamitié la plus tendre. Cette amitié mʼeût suffi, je le proteste, si je lʼavois 
crue sincère; mais la trouvant trop vive pour être vraie, nʼallai-je pas me fourrer dans la tête 
que lʼamour, désormois si peu convenable à mon âge, à mon maintien, mʼavoit avili aux yeux de 
Mde. dʼHoudetot; que cette jeune folle ne vouloit que se divertir de moi & de mes douceurs 
surannées; quʼelle en avoit fait confidence à St. L[amber]t & que lʼindignation de mon infidélité 
ayant fait entrer son amant dans ses vues, ils sʼentendoient tous les deux pour achever de me 
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faire tourner la tête & me persifler? Cette bêtise, qui mʼavoit fait extravaguer, à vingt-six ans, 
auprès de Mde. de Larnage, que je ne connoissois pas, mʼeût été pardonnable à quarante-cinq, 
auprès de Mde. dʼHoudetot, si jʼeusse ignoré quʼelle & son amant étoient trop honnêtes gens 
lʼun & lʼautre pour se faire un aussi barbare amusement.

Mde. dʼH[oudetot] continuoit à me faire des visites que je ne tardai pas à lui rendre. Elle 
aimoit à marcher, ainsi que moi: nous faisions de longues promenades dans un pays enchanté. 
Content dʼaimer & de lʼoser dire, jʼaurois été dans la plus douce situation, si mon extravagance 
nʼen eût détruit tout le charme. Elle ne comprit rien dʼabord à la sotte humeur avec laquelle je 
recevois ses caresses: mais mon coeur, incapable [245] de savoir jamais rien cacher de ce qui sʼy 
passe, ne lui laissa pas long-temps ignorer mes soupçons; elle en voulut rire; cet expédient ne 
réussit pas; des transports de rage en auroient été lʼeffet: elle changea de ton. Sa compatissante 
douceur fut invincible; elle me fit des reproches qui me pénétrèrent; elle me témoigna sur mes 
injustes craintes des inquiétudes dont jʼabusai. Jʼexigeai des preuves quʼelle ne se moquoit pas 
de moi. Elle vit quʼil nʼy avoit nul moyen de me rassurer. Je devins pressant, le pas étoit délicat. 
Il est étonnant, il est unique peut-être quʼune femme ayant pu venir jusquʼà marchander, sʼen 
soit tirée à si bon compte. Elle ne me refusa rien de ce que la plus tendre amitié pouvoit 
accorder. Elle ne mʼaccorda rien qui pût la rendre infidèle, & jʼeus lʼhumiliation de voir que 
lʼembrasement dont ses légères faveurs allumoient mes sens nʼen porta jamais aux siens la 
moindre étincelle.

Jʼai dit quelque part quʼil ne faut rien accorder aux sens quand on veut leur refuser quelque 
chose. Pour connoître combien cette maxime se trouva fausse avec Mde. dʼH[oudetot], & 
combien elle eut raison de compter sur elle-même, il faudroit entrer dans les détails de nos 
longs & fréquens tête-à-têtes, & les suivre dans toute leur vivacité durant quatre mais que nous 
passâmes ensemble, dans une intimité presque sans exemple entre deux amis de différens 
sexes, qui se renferment dans les bornes dont nous ne sortîmes jamais. Ah! si jʼavois tardé si 
long-temps à sentir le véritable amour, quʼalors mon coeur & mes sens lui payèrent bien 
lʼarrérage! & quels sont donc les transports quʼon doit [246] éprouver auprès dʼun objet aimé 
qui nous aime, si même un amour non partagé peut en inspirer de pareils!
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Mais jʼai tort de dire un amour non partagé; le mien lʼétoit en quelque sorte; il étoit égal des 
deux côtés, quoiquʼil ne fût pas réciproque. Nous étions ivres dʼamour lʼun & lʼautre; elle pour 
son amant, moi pour elle; nos soupirs, nos délicieuses larmes se confondoient. Tendres 
confidens lʼun de lʼautre, nos sentimens avoient tant de rapport quʼil étoit impossible quʼils ne 
se mêlassent pas en quelque chose & toutefois, au milieu de cette dangereuse ivresse, jamais 
elle ne sʼest oubliée un moment; & moi je proteste, je jure que si, quelquefois égaré par mes 
sens, jʼai tenté de la rendre infidèle, jamais je ne lʼai véritablement désiré. La véhémence de ma 
passion la contenoit par elle-même. Le devoir des privations avoit exalté mon âme. Lʼéclat de 
toutes les vertus ornoit à mes yeux lʼidole de mon coeur; en souiller la divine image eût été 
lʼanéantir. Jʼaurois pu commettre le crime; il a cent fois été commis dans mon coeur: mais avilir 
ma Sophie! ah! cela se pouvait-il jamais? Non, non, je le lui ai cent fois dit à elle-même; eussai-
je été le Maître de me satisfaire, sa propre volonté lʼeût-elle mise à ma discrétion, hors quelques 
courts momens de délire, jʼaurois refusé dʼêtre heureux à ce prix. Je lʼaimois trop pour vouloir 
la posséder.

Il y a près dʼune lieue de lʼHermitage à Eaubonne; dans mes fréquens voyages, il mʼest 
arrivé quelquefois dʼy coucher; un soir, après avoir soupé tête-à-tête, nous allâmes nous 
promener au jardin, par un très-beau clair de lune. [247] Au fond de ce jardin étoit un assez 
grand taillis par où nous fûmes chercher un joli bosquet, orné dʼune cascade dont je lui avois 
donné lʼidée, & quʼelle avoit fait exécuter.

Souvenir immortel dʼinnocence & de jouissance! Ce fut dans ce bosquet quʼassis avec elle, 
sur un banc de gazon, sous un acacia tout chargé de fleurs, je trouvai, pour rendre les 
mouvemens de mon coeur, un langage vraiment digne dʼeux. Ce fut la premiere & lʼunique fois 
de ma vie; mais je fus sublime, si lʼon peut nommer ainsi tout ce que lʼamour le plus tendre & le 
plus ardent peut porter dʼaimable & de séduisant dans un coeur dʼhomme. Que dʼenivrantes 
larmes je versai sur ses genoux! que je lui en fis verser malgré elle! Enfin, dans un transport 
involontaire, elle sʼécria: Non, jamais homme ne fut si aimable, & jamais amant nʼaima comme 
vous! mais votre ami St. L[amber]t nous écoute & mon coeur ne sauroit aimer deux fois. Je me 
tus en soupirant; je lʼembrassai.... Quel embrassement! mais ce fut tout. Il y avoit six mois 
quʼelle vivoit seule, cʼest-à-dire, loin de son amant & de son mari; il y en avoit trois que je la 
voyois presque tous les jours, & toujours lʼamour en tiers entrʼelle & moi. Nous avions soupé 
tête-à-tête, nous étions seuls, dans un bosquet au clair de lune, & après deux heures de 
lʼentretien le plus vif & le plus tendre, elle sortit au milieu de la nuit de ce bosquet & des bras de 
son ami aussi intacte, aussi pure de corps & de coeur quʼelle y étoit entrée. Lecteur, pesez toutes 
ces circonstances; je nʼajouterai rien de plus.

Et quʼon nʼaille pas sʼimaginer quʼici mes sens me laissoient [248] tranquille, comme 
auprès de Thérèse & de Maman. Je lʼai déjà dit, cʼétoit de lʼamour cette fois, & lʼamour dans 
toute son énergie & dans toutes ses fureurs. Je ne décrirai ni les agitations, ni les 
frémissements, ni les palpitations, ni les mouvemens convulsifs, ni les défaillances de coeur 
que jʼéprouvois continuellement; on en pourra juger par lʼeffet que sa seule image faisoit sur 
moi. Jʼai dit quʼil y avoit loin de lʼHermitage à Eaubonne: je passois par les coteaux dʼAndilly, 
qui sont charmants. Je rêvois en marchant à celle que jʼallois voir, à lʼaccueil caressant quʼelle 
me feroit, au baiser qui mʼattendoit à mon arrivée. Ce seul baiser, ce baiser funeste, avant 
même de le recevoir, mʼembrasoit le sang à tel point, que ma tête se troubloit; un éblouissement 
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mʼaveugloit, mes genoux tremblans ne pouvoient me soutenir; jʼétois forcé de mʼarrêter, de 
mʼasseoir; toute ma machine étoit dans un désordre inconcevable: jʼétois prêt à mʼévanouir. 
Instruit du danger, je tâchois, en partant, de me distraire & de penser à autre chose. Je nʼavois 
pas fait vingt pas, que les mêmes souvenirs & tous les accidens qui en étoient la suite 
revenoient mʼassaillir sans quʼil me fût possible de mʼen délivrer; & de quelque façon que je 
mʼy sais pu prendre, je ne crois pas quʼil me soit arrivé de faire seul ce trajet impunément. 
Jʼarrivois à Eaubonne, foible, épuisé, rendu, me soutenant à peine. A lʼinstant que je la voyois, 
tout étoit réparé; je ne sentois plus auprès dʼelle que lʼimportunité dʼune vigueur inépuisable & 
toujours inutile. Il y avoit sur ma route, à la vue dʼEaubonne, une terrasse agréable, appelée le 
mont Olympe, où [249] nous nous rendions quelquefois, chacun de notre côté. Jʼarrivois le 
premier, jʼétois fait pour lʼattendre; mais que cette attente me coûtoit cher! Pour me distraire, 
jʼessayois dʼécrire avec mon crayon des billets que jʼaurois pu tracer du plus pur de mon sang: je 
nʼen ai jamais pu achever un qui fût lisible. Quand elle en trouvoit un dans la niche dont nous 
étions convenus, elle nʼy pouvoit voir autre chose que lʼétat vraiment déplorable où jʼétois en 
lʼécrivant. Cet état, & sur-tout sa durée, pendant trois mais dʼirritation continuelle & de 
privations, me jeta dans un épuisement dont je nʼai pu me tirer de plusieurs années, & finit par 
me donner une incommodite que jʼemporterai, ou qui mʼemportera au tombeau. Telle a été la 
seule jouissance amoureuse de lʼhomme du tempérament le plus combustible, mais le plus 
timide en même temps, que peut-être la nature oit jamais produit. Tels ont été les derniers 
beaux jours qui mʼoient été comptés sur la terre: ici commence le long tissu des malheurs de ma 
vie, où lʼon verra peu dʼinterruption.

On a vu dans tout le cours de ma vie que mon coeur transparent comme le cristal nʼa 
jamais sçu cacher, durant une minute entière, un sentiment un peu vif qui sʼy fût réfugié. Quʼon 
juge sʼil me fût possible de cacher long-temps mon amour pour Mde. dʼH[oudeto]t. Notre 
intimité frappoit tous les yeux, nous nʼy mettions ni secret ni mystère. Elle nʼétoit pas de 
nature à en avoir besoin, & comme Mde. dʼH[oudetot] avoit pour moi lʼamitié la plus tendre, 
quʼelle ne se reprochoit point; que jʼavois pour elle une estime dont personne ne connoissoit 
mieux que moi toute la justice; [250] elle, franche, distraite, étourdie; moi, vrai, mal-adroit, fier, 
impatient, emporté, nous donnions encore sur nous, dans notre trompeuse sécurité, beaucoup 
plus de prise que nous nʼaurions fait, si nous eussions été coupables. Nous allions lʼun & lʼautre 
à la C[hevrett]e, nous nous y trouvions souvent ensemble, quelquefois même par rendez-vous. 
Nous y vivions à notre ordinaire, nous promenant tous les jours tête à tête, en parlant de nos 
amours, de nos devoirs, de notre ami, de nos innocens projets, dans le parc, vis-à-vis 
lʼappartement de Mde. Dʼ[Epina]y, sous ses fenêtres, dʼoù, ne cessant de nous examiner, & se 
croyant bravée, elle assouvissoit son coeur par ses yeux, de rage & dʼindignation.

Les femmes ont toutes lʼart de cacher leur fureur, sur-tout quand elle est vive, Mde. 
Dʼ[Epina]y, violente, mais réfléchie, possède sur-tout cet art éminemment. Elle feignit de ne 
rien voir, de ne rien soupçonner; & dans le même tems quʼelle redoubloit avec moi dʼattentions, 
de soins & presque dʼagaceries, elle affectoit dʼaccabler sa belle-soeur de procédés malhonnêtes 
& de marques dʼun dédain quʼelle sembloit vouloir me communiquer. On juge bien quʼelle ne 
réussissoit pas; mais jʼétois au supplice. Déchiré de sentimens contraires, en même tems que 
jʼétois touché de ses caresses, jʼavois peine à contenir ma colère, quand je la voyois manquer à 
Mde. dʼH[oudetot]. La douceur angélique de celle-ci lui faisoit tout endurer sans se plaindre & 
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même sans lui en savoir plus mauvais gré.
Elle étoit dʼailleurs souvent si distraite & toujours si peu sensible à ces choses-là, que la 

moitié du tems elle ne sʼen appercevoit pas.
[251] Jʼétois si préoccupé de ma passion, que ne voyant rien que Sophie (cʼétoit un des noms 

de Mde. dʼH[oudetot]), je ne remarquois pas même que jʼétois devenu la fable de toute la maison 
& des survenant. Le baron dʼH[olbac]k qui nʼétoit jamais venu que je sache à la C[hevrett]e, fut 
au nombre de ces derniers. Si jʼeusse été aussi défiant que je le suis devenu dans la suite, jʼaurois 
fort soupçonné Mde. Dʼ[Epina]y dʼavoir arrangé ce voyage, pour lui donner lʼamusant cadeau 
de voir le Citoyen amoureux. Mais jʼétois alors si bête que je ne voyois pas même ce qui crevoit 
les yeux à tout le monde. Toute ma stupidité ne mʼempêcha pourtant pas de trouver au baron 
lʼair plus content, plus jovial quʼà son ordinaire. Au lieu de me regarder en noir selon sa 
coutume, il me lâchoit cent propos goguenards, auxquels je ne comprenois rien. Jʼouvrois de 
grands yeux sans rien répondre: Mde. Dʼ[Epina]y se tenoit les côtés de rire; je ne savois sur 
quelle herbe ils avoient marché. Comme rien ne passoit encore les bornes de la plaisanterie, 
tout ce que jʼaurois eu de mieux à faire, si je mʼen étois apperçu, eût été de mʼy prêter. Mais il est 
vrai quʼà travers la railleuse gaieté du baron, lʼon voyoit briller dans ses yeux une maligne joie, 
qui mʼauroit peut-être inquiété, si je lʼeusse aussi bien remarquée alors, que je me la rappelai 
dans la suite.

Un jour que jʼallai voir Mde. dʼH[oudetot] à Eaubonne au retour dʼun de ses voyages à Paris, 
je la trouvai triste, & je vis quʼelle avoit pleuré. Je fus obligé de me contraindre parce que Mde. 
de B[lainvill]e, soeur de son mari, étoit là; [252] mais sitôt que je pus trouver un moment je lui 
marquai mon inquiétude. Ah! me dit-elle en soupirant, je crains bien que vos folies ne me 
coûtent le repos de mes jours. St. L[amber]t est instruit & mal instruit. Il me rend justice; mais il 
a de lʼhumeur, dont, qui pis est, il me cache une partie. Heureusement je ne lui ai rien tu de nos 
liaisons, qui se sont faites sous ses auspices. Mes lettres étoient pleines de vous, ainsi que mon 
coeur: je ne lui ai caché que votre amour insensé, dont jʼespérois vous guérir & dont, sans mʼen 
parler, je vais quʼil me fait un crime. On nous a desservis, on mʼa fait tort, mais nʼimporte. Ou 
rompons tout à fait, ou soyez tel que vous devez être. Je ne veux plus rien avoir à cacher à mon 
amant.

Ce fut-là le premier moment où je fus sensible à la honte de me voir humilié par le 
sentiment de ma faute, devant une jeune femme dont jʼéprouvois les justes reproches, & dont 
jʼaurois dû être le Mentor. Lʼindignation que jʼen ressentis contre moi-même eût suffi peut-être 
pour surmonter ma faiblesse, si la tendre compassion que mʼinspiroit la victime nʼeût encore 
amolli mon coeur. Hélas! était-ce le moment de pouvoir lʼendurcir, lorsquʼil étoit inondé par 
des larmes qui le pénétroient de toutes parts? Cet attendrissement se changea bientôt en colere 
contre les vils délateurs, qui nʼavoient vu que le mal dʼun sentiment criminel, mais 
involontaire, sans croire, sans imaginer même la sincère honnêteté de coeur qui le rachetoit. 
Nous ne restâmes pas long-tems en doute sur la main dont partoit le coup.

Nous savions lʼun & lʼautre que Mde. Dʼ[Epina]y étoit en [253] commerce de lettres avec St. 
L[amber]t. Ce nʼétoit pas le premier orage quʼelle avoit suscité à Mde. dʼH[oudetot], dont elle 
avoit fait mille efforts pour le détacher, & que les succès de quelques-uns de ces efforts faisoient 
trembler pour la suite. Dʼailleurs, G[rimm], qui, ce me semble, avoit suivi M. de C[astrie]s à 
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lʼarmée, étoit en Westphalie, aussi bien que St. L[amber]t; ils se voyoient quelquefois. G[rimm] 
avoit fait auprès de Mde. dʼH[oudetot] quelques tentatives qui nʼavoient pas réussi. G[rimm], 
très-piqué, cessa tout-à-fait de la voir. Quʼon juge du sang-froid avec lequel, modeste comme 
on soit quʼil lʼest, il lui supposoit des préférences pour un homme plus âgé que lui, & dont lui 
G[rimm], depuis quʼil fréquentoit les grands, ne parloit plus que comme de son protégé.

Mes soupçons sur Mde. Dʼ[Epina]y se changèrent en certitude, quand jʼappris ce qui sʼétoit 
passé chez moi. Quand jʼétois à la C[hevrett]e Thérèse y venoit souvent, soit pour mʼapporter 
mes lettres, soit pour me rendre des soins nécessaires à ma mauvaise santé. Mde. Dʼ[Epina]y lui 
avoit demandé, si nous ne nous écrivions pas Mde. dʼH[oudetot] & moi. Sur son aveu, Mde. 
Dʼ[Epina]y la pressa de lui remettre les lettres de Mde. dʼH[oudetot], lʼassurant quʼelle les 
recachetteroit si bien quʼil nʼy paroîtroit pas. Thérèse sans montrer combien cette proposition 
la scandalisoit & même sans mʼavertir, se contenta de mieux cacher les lettres quʼelle 
mʼapportoit: précaution très heureuse, car Mde. Dʼ[Epina]y la faisoit guetter à son arrivée, & 
lʼattendant au passage, poussa plusieurs fois lʼaudace jusquʼà chercher dans sa bavette. Elle fit 
plus: sʼétant [254] un jour invitée à venir avec M. de M[argenc]y, dîner à lʼHermitage pour la 
premiere fois depuis que jʼy demeurois, elle prit le tems que je me promenois avec M[argenc]y 
pour entrer dans mon cabinet avec la mere & la fille, & les presser de lui montrer les lettres de 
Mde. dʼH[oudetot]. Si la mere eût sçu où elles étoient, les lettres étoient livrées; mais 
heureusement la fille seule le savoit & nia que jʼen eusse conservé aucune. Mensonge 
assurément plein dʼhonnêteté, de fidélité, de générosité, tandis que la vérité nʼeût été quʼune 
perfidie. Mde. Dʼ[Epina]y, voyant quʼelle ne pouvoit la séduire, sʼefforça de lʼirriter par la 
jalousie, en lui reprochant sa facilité & son aveuglement. Comment pouvez-vous, lui dit-elle, 
ne pas voir quʼils ont entre eux un commerce criminel? Si, malgré tout ce qui frappe vos yeux, 
vous avez besoin dʼautres preuves, prêtez-vous donc à ce quʼil faut faire pour les avoir: vous 
dites quʼil déchire les lettres de Mde. dʼH[oudetot] aussitôt quʼil les a lues. Eh bien! recueillez 
avec soin les pièces & donnez-les-moi; je me charge de les rassembler. Telles étoient les leçons 
que mon amie donnoit à ma compagne.

Thérèse eut la discrétion de me taire assez long-tems toutes ces tentatives; mais voyant 
mes perplexités, elle se crut obligée à me tout dire, afin que, sachant à qui jʼavois affaire, je 
prisse mes mesures pour me garantir des trahisons quʼon me préparoit. Mon indignation, ma 
fureur ne peut se décrire. Au lieu de dissimuler avec Mde. Dʼ[Epina]y à son exemple, & de me 
servir de contre-ruses, je me livrai sans mesure à lʼimpétuosité de mon naturel, & avec mon 
étourderie [255] ordinaire, jʼéclatai tout ouvertement. On peut juger de mon imprudence par les 
lettres suivantes, qui montrent suffisamment la manière de procéder de lʼun & de lʼautre en 
cette occasion.

Billet de Mde. Dʼ....y.
«Pourquoi donc ne vous vois-je pas, mon cher ami? Je suis inquiète de vous. Vous mʼaviez 

tant promis de ne faire quʼaller & venir de lʼHermitage ici. Sur cela, je vous ai laissé libre; & 
point du tout, vous laissez passer huit jours. Si lʼon ne mʼavoit pas dit que vous étiez en bonne 
santé, je vous croirois malade. Je vous attendois avant-hier ou hier, & je ne vous vais point 
arriver. Mon Dieu, quʼavez-vous donc? Vous nʼavez point dʼaffaires: vous nʼavez pas non plus 
de chagrins; car je me flatte que vous seriez venu sur le champ me les confier. Vous êtes donc 
malade! tirez-moi dʼinquiétude bien vite, je vous en prie. Adieu mon cher ami: que cet adieu me 
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donne un bonjour de vous.»
Résponse.

«Je ne puis rien vous dire encore. Jʼattends dʼêtre mieux instruit, & je le serai tôt ou tard. En 
attendant, soyez sûre que lʼinnocence accusée trouvera un défenseur assez ardent pour donner 
quelque repentir aux calomniateurs quels quʼils soient.»

Second Billet de la même.
«Savez-vous que votre lettre mʼeffraye? Quʼest-ce quʼelle [256] veut donc dire? Je lʼai relue 

plus de vingt-cinq fois. En vérité, je nʼy comprends rien. Jʼy vais seulement que vous êtes 
inquiet & tourmenté, & que vous attendez que vous ne le soyez plus pour mʼen parler. Mon 
cher ami, est-ce là ce dont nous étions convenus! Quʼest donc devenue cette amitié, cette 
confiance? & comment lʼai-je perdue? Est-ce contre moi ou pour moi que vous êtes fâché? Quoi 
quʼil en soit, venez dès ce soir, je vous en conjure; souvenez-vous que vous mʼavez promis, il 
nʼy a pas huit jours, de ne rien garder sur le coeur & de me parler sur-le-champ. Mon cher ami, 
je vis dans cette confiance... Tenez, je viens encore de lire votre lettre: je nʼy conçois pas 
davantage; mais elle me fait trembler. Il me semble que vous êtes cruellement agité. Je voudrois 
vous calmer; mais comme jʼignore le sujet de vos inquiétudes, je ne sais que vous dire, sinon 
que me voilà tout aussi malheureuse que vous, jusquʼà ce que je vous aye vu. Si vous nʼêtes pas 
ici ce soir à six heures, je pars demain pour lʼHermitage, quelque tems quʼil fasse & dans 
quelque état que je sais; car je ne saurois tenir à cette inquiétude. Bonjour, mon cher ami. A tout 
hasard, je risque de vous dire, sans savoir si vous en avez besoin ou non, de tâcher de prendre 
garde & dʼarrêter les progrès que fait lʼinquiétude dans la solitude. Une mouche devient un 
monstre, je lʼai souvent éprouvé.»

Réponse.
«Je ne puis vous aller voir, ni recevoir votre visite, [257] tant que durera lʼinquiétude où je 

suis. La confiance dont vous parlez, nʼest plus, & il ne vous sera pas aisé de la recouvrer. Je ne 
vais à présent dans votre empressement que le désir de tirer des aveux dʼautrui, 
quelquʼavantage qui convienne à vos vues, & mon coeur si prompt à sʼépancher dans un coeur 
qui sʼouvre pour le recevoir, se ferme à la ruse & à la finesse. Je reconnois votre adresse 
ordinaire dans la difficulté que vous trouvez à comprendre mon billet. Me croyez-vous assez 
dupe pour penser que vous ne lʼayez pas compris? Non; mais je saurai vaincre vos subtilités à 
force de franchise. Je vais mʼexpliquer plus clairement, afin que vous mʼentendiez encore 
moins.»

«Deux amans bien unis & dignes de sʼaimer me sont chers: je mʼattends bien que vous ne 
saurez pas qui je veux dire, à moins que je ne vous les nomme. Je présume quʼon a tenté de les 
désunir, & que cʼest de moi quʼon sʼest servi pour donner de la jalousie à lʼun des deux. Le choix 
nʼest pas fort adroit, mais il a paru commode à la méchanceté, & cette méchanceté, cʼest vous 
que jʼen soupçonne. Jʼespère que ceci devient plus clair.»

«Ainsi donc la femme que jʼestime le plus, auroit, de mon su, lʼinfamie de partager son 
coeur & sa personne entre deux amans, & moi celle dʼêtre un de ces deux lâches? Si je savois 
quʼun seul moment de la vie vous eussiez pu penser ainsi dʼelle & de moi, je vous hairois jusquʼà 
la mort. Mais cʼest de lʼavoir dit, & non de lʼavoir cru que je vous taxe. Je ne comprends pas en 
pareil cas, auquel cʼest des trois que [258] vous avez voulu nuire; mais si vous aimez le repos, 
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craignez dʼavoir eu le malheur de réussir. Je nʼai caché ni à vous, ni à elle, tout le mal que je 
pense de certaines liaisons; mais je veux quʼelles finissent par un moyen aussi honnête que sa 
cause & quʼun amour illégitime se change en une éternelle amitié. Moi, qui ne fis jamais de mal 
à personne, servirais-je innocemment à en faire à mes amis? Non; je ne vous le pardonnerois 
jamais, je deviendrois votre irréconciliable ennemi. Vos secrets seuls seroient respectés; car je 
ne serai jamais un homme sans foi.»

«Je nʼimagine pas que les perplexités où je suis puissent durer bien long-temps. Je ne 
tarderai pas à savoir si je me suis trompé. Alors jʼaurai peut-être de grands torts à réparer & je 
nʼaurai rien fait en ma vie de si bon coeur. Mais savez-vous comment je rachèterai mes fautes 
durant le peu de tems qui me reste à passer près de vous! En faisant ce que nul autre ne fera que 
moi; en vous disant franchement ce quʼon pense de vous dans le monde & les brèches que vous 
avez à réparer à votre réputation. Malgré tous les prétendus amis qui vous entourent, quand 
vous mʼaurez vu partir, vous pourrez dire adieu à la vérité; vous ne trouverez plus personne qui 
vous la dise.»

Troisième Lettre de la même.
«Je nʼentendois pas votre lettre de ce matin: je vous lʼai dit, parce que cela étoit. Jʼentends 

celle de ce soir, nʼayez pas peur que jʼy réponde jamais: je suis trop pressée [259] de lʼoublier, & 
quoique vous me fassiez pitié, je nʼai pu me défendre de lʼamertume dont elle me remplit lʼâme. 
Moi! user de ruses, de finesses avec vous! moi! accusée de la plus noire des infamies! Adieu, je 
regrette que vous ayez la..... adieu, je ne sais ce que je dis... adieu: je serai bien pressée de vous 
pardonner. Vous viendrez quand vous voudrez; vous serez mieux reçu que ne lʼexigeroient vos 
soupçons. Dispensez-vous seulement de vous mettre en peine de ma réputation. Peu 
mʼimporte celle quʼon me donne. Ma conduite est bonne, & cela me suffit. Au surplus, 
jʼignorois absolument ce qui est arrivé aux deux personnes qui me sont aussi chères quʼà vous.»

Cette dernière lettre me tira dʼun terrible embarras & me replongea dans un autre qui 
nʼétoit guère moindre. Quoique toutes ces lettres & réponses fussent allées & venues dans 
lʼespace dʼun jour avec une extrême rapidité, cet intervalle avoit suffi pour en mettre entre mes 
transports de fureur, & pour me laisser réfléchir sur lʼénormité de mon imprudence. Mde. 
dʼH[oudetot] ne mʼavoit rien tant recommandé que de rester tranquille, de lui laisser le soin de 
se tirer seule de cette affaire, & dʼéviter, sur-tout dans le moment même, toute rupture & tout 
éclat; & moi, par les insultes les plus ouvertes & les plus atroces, jʼallois achever de porter la 
rage dans le coeur dʼune femme qui nʼy étoit déjà que trop disposée. Je ne devois naturellement 
attendre de sa part quʼune réponse si fière, si dédaigneuse, si méprisante, que je nʼaurois pu, 
sans la plus indigne lâcheté, mʼabstenir de quitter sa maison sur-le-champ. Heureusement, 
plus adroite encore [260] que je nʼétois emporté, elle évita par le tour de sa réponse de me 
réduire à cette extrémité. Mais il falloit ou sortir ou lʼaller voir sur-le-champ; lʼalternative étoit 
inévitable. Je pris le dernier parti, fort embarrassé de ma contenance, dans lʼexplication que je 
prévoyois. Car comment mʼen tirer, sans compromettre ni Mde. dʼH[oudetot], ni Thérèse? & 
malheur à celle que jʼaurois nommée! Il nʼy avoit rien que la vengeance dʼune femme 
implacable & intrigante ne me fît craindre pour celle qui en seroit lʼobjet. Cʼétoit pour prévenir 
ce malheur que je nʼavois parlé que de soupçons dans mes lettres, afin dʼêtre dispensé 
dʼénoncer mes preuves. Il est vrai que cela rendoit mes emportemens plus inexcusables, nuls 
simples soupçons ne pouvant mʼautoriser à traiter une femme & sur-tout une amie, comme je 
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venois de traiter Mde. Dʼ[Epina]y. Mais ici commence la grande & noble tâche que jʼai 
dignement remplie, dʼexpier mes fautes & mes faiblesses cachées, en me chargeant de fautes 
plus graves dont jʼétois incapable & que je ne commis jamais.

Je nʼeus pas à soutenir la prise que jʼavois redoutée, & jʼen fus quitte pour la peur. A mon 
abord, Mde. Dʼ[Epina]y me sauta au cou en fondant en larmes. Cet accueil inattendu, & de la 
part dʼune ancienne amie, mʼémut extrêmement; je pleurai beaucoup aussi. Je lui dis quelques 
mots qui nʼavoient pas grand sens; elle mʼen dit quelques-uns qui en avoient encore moins & 
tout finit là. On avoit servi; nous allâmes à table, où dans lʼattente de lʼexplication, que je 
croyois remise après le souper, je fis mauvaise figure; car je suis tellement subjugué par la 
moindre inquiétude qui mʼoccupe, que je ne la [261] saurois cacher aux moins clairvoyants. Mon 
air embarrassé devoit lui donner du courage; cependant elle ne risqua point lʼaventure: il nʼy 
eut pas plus dʼexplication après le souper quʼavant. Il nʼy en eut pas plus le lendemain, & nos 
silencieux tête-à-tête ne furent remplis que de choses indifférentes, ou de quelques propos 
honnêtes de ma part, par lesquels lui témoignant ne pouvoir encore rien prononcer sur le 
fondement de mes soupçons, je lui protestois avec bien de la vérité, que sʼils se trouvoient mal 
fondés, ma vie entière seroit employée à réparer leur injustice. Elle ne marqua pas la moindre 
curiosité de savoir précisément quels étoient ces soupçons, ni comment ils mʼétoient venus, & 
tout notre raccommodement, tant de sa part que de la mienne, consista dans lʼembrassement 
du premier abord. Puisquʼelle étoit seule offensée, au moins dans la forme, il me parut que ce 
nʼétoit pas à moi de chercher un éclaircissement quʼelle ne cherchoit pas elle-même, & je mʼen 
retournai comme jʼétois venu. Continuant au reste à vivre avec elle comme auparavant, 
jʼoubliai bientôt presque entièrement cette querelle, & je crus bêtement quʼelle lʼoublioit elle-
même, parce quʼelle paroissoit ne sʼen plus souvenir.

Ce ne fut pas là, comme on verra bientôt, le seul chagrin que mʼattira ma foiblesse; mais 
jʼen avois dʼautres non moins sensibles que je ne mʼétois point attirés, & qui nʼavoient pour 
cause que le désir de mʼarracher de ma solitude* [*Cʼest-à-dire dʼen arracher la vieille, dont on avoit besoin 

pour arranger le complot. Il est étonnant que, durant tout ce long orage, ma stupide confiance mʼoit empêché de comprendre 

que ce nʼétoit point moi, mais elle quʼon vouloit à Paris.] à [262] force de mʼy tourmenter. Ceux-ci me venoient 
de la part de Diderot & des H[olbachien]s. Depuis mon établissement à lʼHermitage, Diderot 
nʼavoit cessé de mʼy harceler, soit par lui-même, soit par Deleyre, & je vis bientôt aux 
plaisanteries de celui-ci sur mes courses boscaresques, avec quel plaisir ils avoient travesti 
lʼhermite en galant berger. Mais il nʼétoit pas question de cela dans mes prises avec Diderot; 
elles avoient des causes plus graves. Après la publication du Fils naturel, il mʼen avoit envoyé un 
exemplaire, que jʼavois lu avec lʼintérêt & lʼattention quʼon donne aux ouvrages dʼun ami. En 
lisant lʼespèce de poétique en dialogue quʼil y a jointe, je fus surpris & même un peu contristé, 
dʼy trouver, parmi plusieurs choses désobligeantes mais tolérables, contre les solitaires, cette 
âpre & dure sentence, sans aucun adoucissement: Il nʼy a que le méchant qui soit seul. Cette 
sentence est équivoque & présente deux sens, ce me semble: lʼun très vrai, lʼautre très faux 
puisquʼil est même impossible quʼun homme qui est & veut être seul puisse & veuille nuire à 
personne & par conséquent quʼil soit un méchant. La sentence en elle-même exigeoit donc une 
interprétation; elle lʼexigeoit bien plus encore de la part dʼun auteur qui, lorsquʼil imprimoit 
cette sentence, avoit un ami retiré dans une solitude. Il me paroissoit choquant & malhonnête, 
ou dʼavoir oublié en la publiant cet ami solitaire, ou, sʼil sʼen étoit souvenu, de nʼavoir pas fait, 
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du moins en maxime générale, lʼhonorable & juste exception quʼil devoit non seulement à cet 
ami, mais à tant de sages respectés, qui dans tous les tems ont cherché [263] le calme & la paix 
dans la retraite, & dont, pour la premiere fois depuis que le monde existe, un écrivain sʼavise 
avec un seul trait de plume, de faire indistinctement autant de scélérats.

Jʼaimois tendrement Diderot, je lʼestimois sincèrement, & je comptois avec une entière 
confiance sur les mêmes sentimens de sa part. Mais excédé de son infatigable obstination à me 
contrarier éternellement sur mes goûts, mes penchants, ma manière de vivre, sur tout ce qui 
nʼintéressoit que moi seul; révolté de voir un homme plus jeune que moi vouloir à toute force 
me gouverner comme un enfant; rebuté de sa facilité à promettre, & de sa négligence à tenir; 
ennuyé de tant de rendez-vous donnés & manqués de sa part, & de sa fantaisie dʼen donner 
toujours de nouveaux pour y manquer derechef; gêné de lʼattendre inutilement trois ou quatre 
fois par mois les jours marqués par lui-même, & de dîner seul le soir, après être allé au-devant 
de lui jusquʼà St. Denis, & lʼavoir attendu toute la journée, jʼavois déjà le coeur plein de ses torts 
multipliés. Ce dernier me parut plus grave & me navra davantage. Je lui écrivis pour mʼen 
plaindre, mais avec une douceur & un attendrissement qui me fit inonder mon papier de mes 
larmes, & ma lettre étoit assez touchante pour avoir dû lui en tirer. On ne devineroit jamais 
quelle fut sa réponse sur cet article; la voici mot pour mot. «Je suis bien aise que mon ouvrage 
vous oit plu, quʼil vous oit touché. Vous nʼêtes pas de mon avis sur les hermites; dites-en tant de 
bien quʼil vous plaira, vous serez le seul au monde dont jʼen penserai: [264] encore y auroit-il 
bien à dire là-dessus, si lʼon pouvoit vous parler sans vous fâcher Une femme de quatre-vingts 
ans! etc. On mʼa dit une phrase dʼune lettre du fils de Mde. Dʼ[Epina]y, qui a dû vous peiner 
beaucoup, ou je connois mal le fond de votre ame.»

Il faut expliquer les deux dernières phrases de cette lettre.
Au commencement de mon séjour à lʼHermitage, Mde. le Vasseur parut sʼy déplaire & 

trouver lʼhabitation trop seule. Ses propos là-dessus mʼétant revenus, je lui offris de la 
renvoyer à Paris si elle sʼy plaisoit davantage, dʼy payer son loyer, & dʼy prendre le même soin 
dʼelle que si elle étoit encore avec moi. Elle rejetta mon offre, me protesta quʼelle se plaisoit fort 
à lʼHermitage, que lʼair de la campagne lui faisoit du bien; & lʼon voyoit que cela étoit vrai; car 
elle y rajeunissoit pour ainsi dire & sʼy portoit beaucoup mieux quʼà Paris. Sa fille mʼassura 
même quʼelle eût été dans le fond très fâchée que nous quittassions lʼHermitage, qui réellement 
étoit un séjour charmant, aimant fort le petit tripotage du jardin & des fruits, dont elle avoit le 
maniement; mais quʼelle avoit dit ce quʼon lui avoit fait dire, pour tâcher de mʼengager à 
retourner à Paris.

Cette tentative nʼayant pas réussi, ils tâchèrent dʼobtenir par le scrupule lʼeffet que la 
complaisance nʼavoit pas produit, & me firent un crime de garder là cette vieille femme, loin 
des secours dont elle pouvoit avoir besoin à son âge; sans songer quʼelle & beaucoup dʼautres 
vieilles gens, dont lʼexcellent air du pays prolonge la vie, pouvoient tirer ces [265] secours de 
Montmorency, que jʼavois à ma porte, & comme sʼil nʼy avoit des vieillards quʼà Paris, & que 
partout ailleurs ils fussent hors dʼétat de vivre. Mde. le Vasseur qui mangeoit beaucoup & avec 
une extrême voracité, étoit sujette à des débordemens de bile & à de fortes diarrhées, qui lui 
duroient quelques jours & lui servoient de remède. A Paris, elle nʼy faisoit jamais rien, & 
laissoit agir la nature. Elle en usoit de même à lʼHermitage, sachant bien quʼil nʼy avoit rien de 
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mieux à faire. Nʼimporte, parce quʼil nʼy avoit pas des médecins & des apothicaires à la 
campagne, cʼétoit vouloir sa mort que de lʼy laisser, quoiquʼelle sʼy portât très-bien. Diderot 
auroit dû déterminer à quel âge il nʼest plus permis, sous peine dʼhomicide, de laisser vivre les 
vieilles gens hors de Paris.

Cʼétoit là une des deux accusations atroces sur lesquelles il ne mʼexceptoit pas de sa 
sentence: quʼil nʼy avoit que le méchant qui fût seul, & cʼétoit ce que signifioit son exclamation 
pathétique & lʼet coetera quʼil y avoit bénignement ajouté: Une femme de quatre-vingts ans! etc.

Je crus ne pouvoir mieux répondre à ce reproche quʼen mʼen rapportant à Mde. le Vasseur 
elle-même. Je la priai dʼécrire naturellement son sentiment à Mde. Dʼ[Epina]y. Pour la mettre 
plus à son aise, je ne voulus point voir sa lettre & je lui montrai celle que je vais transcrire & que 
jʼécrivois à Mde. Dʼ[Epina]y, au sujet dʼune réponse que jʼavois voulu faire à une autre lettre de 
Diderot encore plus dure & quʼelle mʼavoit empêché dʼenvoyer.

Le Jeudi.
«Mde. le Vasseur doit vous écrire, ma bonne amie; je [266] lʼai priée de vous dire 

sincèrement ce quʼelle pense. Pour la mettre bien à son aise, je lui ai dit que je ne voulois point 
voir sa lettre & je vous prie de ne me rien dire de ce quʼelle contient.»

«Je nʼenverrai pas ma lettre, puisque vous vous y opposez; mais, me sentant très 
grièvement offensé, il y auroit, à convenir que jʼai tort, une bassesse & une fausseté que je ne 
saurois me permettre. Lʼévangile ordonne bien à celui qui reçoit un soufflet dʼoffrir lʼautre joue, 
mais non pas de demander pardon. Vous souvenez vous de cet homme de la comédie, qui crie, 
en donnant des coups de bâton? Voilà le rôle du philosophe.»

«Ne vous flattez pas de lʼempêcher de venir par le mauvais tems quʼil fait. Sa colere lui 
donnera le tems & les forces que lʼamitié lui refuse & ce sera la premiere fois de sa vie quʼil sera 
venu le jour quʼil avoit promis.»

«Il sʼexcédera pour venir me répéter de bouche les injures quʼil me dit dans ses lettres; je ne 
les endurerai rien moins que patiemment. Il sʼen retournera être malade à Paris; & moi je serai, 
selon lʼusage, un homme fort odieux. Que faire? Il faut souffrir.»

«Mais nʼadmirez-vous pas la sagesse de cet homme qui vouloit me venir prendre à St. 
Denis en fiacre, y dîner, me ramener en fiacre; & à qui, huit jours après, sa fortune ne permet 
plus dʼaller à lʼHermitage autrement quʼà pied? Il nʼest pas absolument impossible, pour parler 
son langage, que ce soit là le ton de la bonne foi; mais, en ce cas, il faut quʼen huit jours il soit 
arrivé dʼétranges changemens dans sa fortune.»

[267] «Je prends part au chagrin que vous donne la maladie de Mde. votre mère; mais vous 
voyez que votre peine nʼapproche pas de la mienne. On souffre moins encore à voir malades, 
les personnes quʼon aime, quʼinjustes & cruelles.»

«Adieu, ma bonne amie, voici la dernière fois que je vous parlerai de cette malheureuse 
affaire. Vous me parlez dʼaller à Paris, avec un sang-froid qui me réjouiroit dans un autre 
temps.»

Jʼécrivis à Diderot ce que jʼavois fait au sujet de Mde. le Vasseur sur la proposition de Mde. 
Dʼ[Epina]y elle-même, & Mde. le Vasseur ayant choisi comme on peut bien croire, de rester à 
lʼHermitage, où elle se portoit très-bien, où elle avoit toujours compagnie, & où elle vivoit très-
agréablement; Diderot ne sachant plus de quoi me faire un crime, mʼen fit un de cette 
précaution de ma part, & ne laissa pas de mʼen faire un autre de la continuation du séjour de 
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Mde le Vasseur à lʼHermitage, quoique cette continuation fût de son choix, & quʼil nʼeût tenu & 
ne tînt toujours quʼà elle de retourner vivre à Paris, avec les mêmes secours de ma part quʼelle 
avoit auprès de moi.

Voilà lʼexplication du premier reproche de la lettre de Diderot. Celle du second est dans sa 
lettre. «Le Lettré (cʼétoit un nom de plaisanterie donné par G[rimm] au fils de Mde. Dʼ[Epina]y) 
a dû vous écrire quʼil y avoit sur le rempart vingt pauvres qui mouroient de faim & de froid, & 
qui attendoient le liard que vous leur donniez. Cʼest un échantillon de notre petit babil... & [268]

si vous entendiez le reste, il vous amuseroit comme cela.»
Voici ma réponse à ce terrible argument, dont Diderot paroissoit si fier.
«Je crois avoir répondu au lettré, cʼest-à-dire au fils dʼun fermier général, que je ne 

plaignois pas les pauvres quʼil avoit apperçus sur le rempart attendant mon liard; 
quʼapparemment il les en avoit amplement dédommagés; que je lʼétablissois mon substitut; que 
les pauvres de Paris nʼauroient pas à se plaindre de cet échange; que je nʼen trouverois pas 
aisément un aussi bon pour ceux de Montmorency, qui en avoient beaucoup plus de besoin. Il y 
a ici un bon vieillard respectable, qui, après avoir passé sa vie à travailler, ne le pouvant plus, 
meurt de faim sur ses vieux jours. Ma conscience est plus contente des deux sous que je lui 
donne tous les lundis, que des cent liards que jʼaurois distribués à tous les gueux du rempart. 
Vous êtes plaisants, vous autres philosophes, quand vous regardez tous les habitans des villes 
comme les seuls hommes auxquels vos devoirs vous lient. Cʼest à la campagne quʼon apprend à 
aimer & à servir lʼhumanité; on nʼapprend quʼà la mépriser dans les villes.»

Tels étoient les singuliers scrupules sur lesquels un homme dʼesprit avoit lʼimbécillité de 
me faire sérieusement un crime de mon éloignement de Paris & prétendoit me prouver, par 
mon propre exemple, quʼon ne pouvoit vivre hors de la capitale sans être un méchant homme. 
Je ne comprends pas aujourdʼhui comment jʼeus la bêtise de lui répondre, & de me fâcher, au 
lieu de lui rire au nez pour toute réponse. [269] Cependant les décisions de Mde. Dʼ[Epina]y & 
les clameurs de la coterie H[olbachiqu]e avoient tellement fasciné les esprits en sa faveur, que je 
passois généralement pour avoir tort dans cette affaire, & que Mde. dʼH[oudetot] elle-même, 
grande enthousiaste de Diderot, voulut que jʼallasse le voir à Paris, & que je fisse toutes les 
avances dʼun raccommodement, qui, tout sincère & entier quʼil fût de ma part, se trouva 
pourtant peu durable. Lʼargument victorieux sur mon coeur dont elle se servit, fut quʼen ce 
moment Diderot étoit malheureux. Outre lʼorage excité contre lʼEncyclopédie, il en essuyoit 
alors un très-violent au sujet de sa pièce, que, malgré la petite histoire quʼil avoit mise à la tête, 
on lʼaccusoit dʼavoir prise en entier de Goldoni. Diderot, plus sensible encore aux critiques que 
Voltaire, en étoit alors accablé. Mde. de Grafigny avoit même eu la méchanceté de faire courir le 
bruit que jʼavois rompu avec lui à cette occasion. Je trouvai quʼil y avoit de la justice & de la 
générosité de prouver publiquement le contraire, & jʼallai passer deux jours, non seulement 
avec lui, mais chez lui. Ce fut, depuis mon établissement à lʼHermitage, mon second voyage à 
Paris. Jʼavois fait le premier pour courir au pauvre Gauffecourt, qui eut une attaque dʼapoplexie 
dont il nʼa jamais été bien remis, & durant laquelle je ne quittai pas son chevet quʼil ne fût hors 
dʼaffaire.

Diderot me reçut bien. Que lʼembrassement dʼun ami peut effacer de torts! Quel 
ressentiment peut après cela rester dans le coeur? Nous eûmes peu dʼexplications. Il nʼen est 
pas besoin pour des invectives réciproques. Il nʼy a quʼune [270] chose à faire, savoir de les 
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oublier. Il nʼy avoit point eu de procédés souterrains, du moins qui fussent à ma connoissance: 
ce nʼétoit pas comme avec Mde. Dʼ[Epina]y. Il me montra le plan du pere de famille. Voilà, lui 
dis-je, la meilleure défense du Fils naturel. Gardez le silence, travaillez cette pièce avec soin & 
puis jetez-la tout dʼun coup au nez de vos ennemis pour toute réponse. Il le fit & sʼen trouva 
bien. Il y avoit près de six mais que je lui avois envoyé les deux premières parties de la Julie, 
pour mʼen dire son avis. Il ne les avoit pas encore lues. Nous en lûmes un cahier ensemble. Il 
trouva tout cela feuillu, ce fut son terme; cʼest-à-dire chargé de paroles & redondant. Je lʼavois 
déjà bien senti moi-même: mais cʼétoit le bavardage de la fièvre; je ne lʼai jamais pu corriger. 
Les dernières parties ne sont pas comme cela. La quatrième sur-tout & la sixième, sont des 
chefs-dʼoeuvre de diction.

Le second jour de mon arrivée, il voulut absolument me mener souper chez M. 
dʼH[olbac]k. Nous étions loin de compte; car je voulois même rompre lʼaccord du manuscrit de 
chimie, dont je mʼindignois dʼavoir lʼobligation à cet homme-là. Diderot lʼemporta sur tout. Il 
me jura que M. dʼHolbach mʼaimoit de tout son coeur; quʼil falloit lui pardonner un ton quʼil 
prenoit avec tout le monde & dont ses amis avoient plus à souffrir que personne. Il me 
représenta que refuser le produit de ce manuscrit, après lʼavoir accepté deux ans auparavant, 
étoit un affront au donateur, quʼil nʼavoit pas mérité; & que ce refus pourroit même être 
mésinterprêté, comme un secret reproche dʼavoir attendu si long-temps [271] dʼen conclure le 
marché. Je vais dʼH[olbac]k tous les jours, ajouta-t-il; je connois mieux que vous lʼétat de son 
âme. Si vous nʼaviez pas lieu dʼen être content, croyez-vous votre ami capable de vous 
conseiller une bassesse? Bref, avec ma foiblesse ordinaire je me laissai subjuguer, & nous 
allâmes souper chez le baron qui me reçut à son ordinaire. Mais sa femme me reçut froidement, 
& presque malhonnêtement. Je ne reconnus plus cette aimable Caroline qui marquoit avoir 
pour moi tant de bienveillance étant fille. Jʼavois cru sentir dès long-tems auparavant que 
depuis que G[rimm] fréquentoit la maison dʼA[in]e, on ne mʼy voyoit plus dʼaussi bon oeil.

Tandis que jʼétois à Paris, St. L[amber]t y arriva de lʼarmée. Comme je nʼen savois rien, je 
ne le vis quʼaprès mon retour en campagne, dʼabord à la C[hevrett]e, & ensuite à lʼHermitage où 
il vint avec Mde. dʼH[oudetot] me demander à dîner. On peut juger si je les reçus avec plaisir! 
mais jʼen pris bien plus encore à voir leur bonne intelligence. Content de nʼavoir pas troublé 
leur bonheur, jʼen étois heureux moi-même, & je puis jurer que durant toute ma folle passion, 
mais sur-tout en ce moment, quand jʼaurois pu lui ôter Mde. dʼH[oudetot], je ne lʼaurois pas 
voulu faire, & je nʼen aurois pas même été tenté. Je la trouvois si aimable, aimant St. L[amber]t, 
que je mʼimaginois à peine quʼelle eût pu lʼêtre autant en mʼaimant moi-même, & sans vouloir 
troubler leur union, tout ce que jʼai le plus véritablement désiré dʼelle, dans mon délire, étoit 
quʼelle se laissât aimer. Enfin de quelque violente passion que jʼaye brûlé pour elle, je trouvois 
[272] aussi doux dʼêtre le confident que lʼobjet de ses amours & je nʼai jamais un moment 
regardé son amant comme mon rival, mais toujours comme mon ami. On dira que ce nʼétoit pas 
encore là de lʼamour: soit; mais cʼétoit donc plus.

Pour St. L[amber]t, il se conduisit en honnête-homme & judicieux: comme jʼétois le seul 
coupable, je fus aussi le seul puni & même avec indulgence. Il me traita durement, mais 
amicalement, & je vis que jʼavois perdu quelque chose dans son estime mais rien dans son 
amitié. Je mʼen consolai, sachant que lʼune me seroit bien plus facile à recouvrer que lʼautre & 
quʼil étoit trop sensé pour confondre une faiblesse involontaire & passagère avec un vice de 
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caractère. Sʼil y avoit de ma faute dans tout ce qui sʼétoit passé, il y en avoit bien peu. était-ce 
moi qui avois recherché sa maîtresse? Nʼétait-ce pas lui qui me lʼavoit envoyée? Nʼétait-ce pas 
elle qui mʼavoit cherché? Pouvais-je éviter de la recevoir? Que pouvais-je faire? Eux seuls 
avoient fait le mal & cʼétoit moi qui lʼavois souffert. A ma place, il en eût fait autant que moi, 
peut-être pis: car enfin, quelque fidèle, quelque estimable que fût Mde. dʼH[oudetot] elle étoit 
femme; il étoit absent, les occasions étoient fréquentes, les tentations étoient vives & il lui eût 
été bien difficile de se défendre toujours avec le même succès contre un homme plus 
entreprenant. Cʼétoit assurément beaucoup pour elle & pour moi, dans une pareille situation, 
dʼavoir pu poser des limites que nous ne nous soyons jamais permis de passer.

Quoique je me rendisse au fond de mon coeur un témoignage [273] assez honorable, tant 
dʼapparences étoient contre moi, que lʼinvincible honte qui me domina toujours me donnoit 
devant lui tout lʼair dʼun coupable, & il en abusoit souvent pour mʼhumilier. Un seul trait 
peindra cette position réciproque. Je lui lisois après le dîner la lettre que jʼavois écrite lʼannée 
précédente à Voltaire, & dont lui St. L[amber]t avoit entendu parler. Il sʼendormit durant la 
lecture, & moi jadis si fier, aujourdʼhui si sot, je nʼosai jamais interrompre ma lecture, & 
continuai de lire tandis quʼil continuoit de ronfler. Telles étoient mes indignités, & telles 
étoient ses vengeances; mais sa générosité ne lui permit jamais de les exercer quʼentre nous 
trois.

Quand il fut reparti, je trouvai Mde. dʼH[oudetot] fort changée à mon égard. Jʼen fus surpris 
comme si je nʼavois pas dû mʼy attendre; jʼen fus touché plus que je nʼaurois dû lʼêtre, & cela me 
fit beaucoup de mal. Il sembloit que tout ce dont jʼattendois ma guérison ne fit quʼenfoncer dans 
mon coeur davantage le trait quʼenfin jʼai plutôt brisé quʼarraché.

Jʼétois déterminé tout-à-fait à me vaincre, & à ne rien épargner pour changer ma folle 
passion en une amitié pure & durable. Jʼavois fait pour cela les plus beaux projets du monde, 
pour lʼexécution desquels jʼavois besoin du concours de Mde. dʼH[oudetot]. Quand je voulus lui 
parler, je la trouvai distraite, embarrassée, je sentis quʼelle avoit cessé de se plaire avec moi, & 
je vis clairement quʼil sʼétoit passé quelque chose quʼelle ne vouloit pas me dire, & que je nʼai 
jamais su. Ce changement dont il me fut impossible dʼobtenir lʼexplication, me navra. Elle me 
redemanda ses lettres; je les [274] lui rendis toutes avec une fidélité dont elle me fit lʼinjure de 
douter un moment.

Ce doute fut encore un déchirement inattendu pour mon coeur, quʼelle devoit si bien 
connaître. Elle me rendit justice, mais ce ne fut pas sur-le-champ; je compris que lʼexamen du 
paquet que je lui avois rendu lui avoit fait sentir son tort: je vis même quʼelle se le reprochoit & 
cela me fit regagner quelque chose. Elle ne pouvoit retirer ses lettres sans me rendre les 
miennes. Elle me dit quʼelle les avoit brûlées; jʼen osai douter à mon tour & jʼavoue que jʼen 
doute encore. Non, lʼon ne met point au feu de pareilles lettres. On a trouvé brûlantes celles de 
la Julie: eh Dieu! quʼaurait-on donc dit de celles-là? Non, non, jamais celle qui peut inspirer une 
pareille passion nʼaura le courage dʼen brûler les preuves. Mais je ne crains pas non plus quʼelle 
en oit abusé: je ne lʼen crois pas capable; & de plus, jʼy avois mis bon ordre. La sotte, mais vive 
crainte dʼêtre persiflé mʼavoit fait commencer cette correspondance sur un ton qui mît mes 
lettres à lʼabri des communications. Je portai jusquʼà la tutoyer la familiarité que jʼy pris dans 
mon ivresse: mais quel tutoiement! elle nʼen devoit sûrement pas être offensée. Cependant elle 
sʼen plaignit plusieurs fois, mais sans succès: ses plaintes ne faisoient que réveiller mes craintes 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 16. Second supplément à la collection des oeuvres de J. J. Rousseau, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 16, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256637
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256638


& dʼailleurs je ne pouvois me résoudre à rétrograder. Si ces lettres sont encore en être & quʼun 
jour elles soient vues, on connaîtra comment jʼai aimé.

La douleur que me causa le refroidissement de Mde. dʼH[oudetot], & la certitude de ne 
lʼavoir pas mérité, me firent [275] prendre le singulier parti de mʼen plaindre à St. L[amber]t 
même. En attendant lʼeffet de la lettre que je lui écrivis à ce sujet, je me jetai dans les 
distractions que jʼaurois dû chercher plutôt. Il y eut des fêtes à la C[hevrett]e pour lesquelles je 
fis de la musique. Le plaisir de me faire honneur auprès de Mde. dʼH[oudetot] dʼun talent quʼelle 
aimoit, excita ma verve, & un autre objet contribuoit encore à lʼanimer; savoir, le désir de 
montrer que lʼauteur du Devin du village savoit la musique; car je mʼappercevois depuis long-
temps que quelquʼun travailloit en secret à rendre cela douteux, du moins quant à la 
composition. Mon début à Paris, les épreuves où jʼy avois été mis à diverses fois, tant chez M. 
D[upi]n que chez M. de la Poplinière; quantité de musique que jʼy avois composée pendant 
quatorze ans au milieu des plus célèbres artistes, & sous leurs yeux. Enfin lʼopéra des Muses 
galantes, celui même du Devin, un motet que jʼavois fait pour Mlle. Fel, & quʼelle avoit chanté 
au concert spirituel; tant de conférences que jʼavois eues sur ce bel art avec les plus grands 
maîtres, tout sembloit devoir prévenir ou dissiper un pareil doute. Il existoit, cependant, même 
à la C[hevrett]e, & je voyois que M. Dʼ[Epina]y nʼen étoit pas exempt. Sans paroître 
mʼappercevoir de cela, je me chargeai de lui composer un motet pour la dédicace de la chapelle 
de la C[hevrett]e, & je le priai de me fournir des paroles de son choix. Il chargea De Linant, le 
gouverneur de son fils, de les faire. De Linant arrangea des paroles convenables au sujet, & huit 
jours après quʼelles mʼeurent été données, le motet fut achevé. Pour cette fois, le dépit [276] fut 
mon Apollon, & jamais musique plus étoffée ne sortit de mes mains. Les paroles commencent 
par ces mots: Ecce sedes hic tonantis. (Jʼai appris depuis que ces paroles étoient de Santeuil, & que 
M. De Linant se les étoit doucement appropriées). La pompe du début répond aux paroles & 
toute la suite du motet est dʼune beauté de chant qui frappa tout le monde. Jʼavois travaillé en 
grand orchestre. Dʼ[Epina]y rassembla les meilleurs symphonistes. Mde. Bruna, chanteuse 
italienne, chanta le motet & fut bien accompagnée. Le motet eut un si grand succès, quʼon lʼa 
donné dans la suite au Concert spirituel, où, malgré les sourdes cabales & lʼindigne exécution, il 
y a eu deux fois les mêmes applaudissements. Je donnai, pour la fête de M. Dʼ[Epina]y, lʼidée 
dʼune espèce de pièce, moitié drame, moitié pantomime, que Mde. Dʼ[Epina]y composa & dont 
je fis encore la musique. G[rimm], en arrivant, entendit parler de mes succès harmoniques. Une 
heure après on nʼen parla plus: mais du moins on ne mit plus en question, que je sache, si je 
savois la composition.

A peine G[rimm] fut-il à la C[hevrett]e, où déjà je ne me plaisois pas trop, quʼil acheva de 
mʼen rendre le séjour insupportable, par des airs que je ne vis jamais à personne & dont je 
nʼavois pas même lʼidée. La veille de son arrivée, on me délogea de la chambre de faveur que 
jʼoccupois, contigue à celle de Mde. Dʼ[Epina]y; on la prépara pour M. G[rimm] & on mʼen 
donna une autre plus éloignée. Voilà, dis-je en riant à Mde. Dʼ[Epina]y, comment les nouveaux 
venus déplacent les anciens. Elle parut embarrassée. Jʼen [277] compris mieux la raison dès le 
même soir, en apprenant quʼil y avoit entre sa chambre & celle que je quittois une porte 
masquée de communication, quʼelle avoit jugé inutile de me montrer. Son commerce avec 
G[rimm] nʼétoit ignoré de personne, ni chez elle, ni dans le public, pas même de son mari: 
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cependant, loin dʼen convenir avec moi, confident de secrets qui lui importoient beaucoup 
davantage, & dont elle étoit bien sûre, elle sʼen défendit toujours très-fortement. Je compris que 
cette réserve venoit de G[rimm], qui, dépositaire de tous mes secrets, ne vouloit pas que je le 
fusse dʼaucun des siens.

Quelque prévention que mes anciens sentimens qui nʼétoient pas éteints, & le mérite réel 
de cet homme-là me donnassent en sa faveur, elle ne put tenir contre les soins quʼil prit pour la 
détruire. Son abord fut celui du comte de Tuffière; à peine daigna-t-il me rendre le salut; il ne 
mʼadressa pas une seule fois la parole, & me corrigea bientôt de la lui adresser, en ne me 
répondant point du tout. Il passoit partout le premier, prenoit partout la premiere place, sans 
jamais faire aucune attention à moi. Passe pour cela, sʼil nʼy eût pas mis une affectation 
choquante: mais on en jugera par un seul trait pris entre mille. Un soir Mde. Dʼ[Epina]y se 
trouvant un peu incommodée, dit quʼon lui portât un morceau dans sa chambre, & monta pour 
souper au coin de son feu. Elle me proposa de monter avec elle; je le fis. G[rimm] vint ensuite. 
La petite table étoit déjà mise, il nʼy avoit que deux couverts. On sert: Mde. Dʼ[Epina]y prend sa 
place à lʼun des coins du feu. M. G[rimm] prend [278] un fauteuil, sʼétablit à lʼautre coin, tire la 
petite table entrʼeux deux, déplie sa serviette, & se met en devoir de manger sans me dire un 
seul mot. Mde. Dʼ[Epina]y rougit & pour lʼengager à réparer sa grossièreté, mʼoffre sa propre 
place. Il ne dit rien, ne me regarda pas. Ne pouvant approcher du feu, je pris le parti de me 
promener par la chambre, en attendant quʼon mʼapportât un couvert. Il me laissa souper au 
bout de la table, loin du feu, sans me faire la moindre honnêteté, à moi incommodé, son aîné, 
son ancien dans la maison, qui lʼy avois introduit & à qui même, comme favori de la dame, il eût 
dû faire les honneurs. Toutes ses manières avec moi répondoient fort bien à cet échantillon. Il 
ne me traitoit pas précisément comme son inférieur; il me regardoit comme nul. Jʼavois peine à 
reconnoître là le G...., qui chez le P[rince] de S[axe] G[otha] se tenoit honoré de mes regards. Jʼen 
avois encore plus à concilier ce profond silence & cette morgue insultante, avec la tendre amitié 
quʼil se vantoit dʼavoir pour moi, près de tous ceux quʼil savoit en avoir eux-mêmes. Il est vrai 
quʼil ne la témoignoit guère que pour me plaindre de ma fortune, dont je ne me plaignois point, 
pour compatir à mon triste sort, dont jʼétois content & pour se lamenter de me voir me refuser 
durement aux soins bienfaisans quʼil disoit vouloir me rendre. Cʼétoit avec cet art quʼil faisoit 
admirer sa tendre générosité, blâmer mon ingrate misanthropie, & quʼil accoutumoit 
insensiblement tout le monde à nʼimaginer entre un protecteur tel que lui, & un malheureux tel 
que moi, que des liaisons de bienfaits dʼune part & dʼobligations [279] de lʼautre, sans y 
supposer, même dans les possibles, une amitié dʼégal à égal. Pour moi jʼai cherché vainement 
en quoi je pouvois être obligé à ce nouveau patron. Je lui avois prêté de lʼargent, il ne mʼen prêta 
jamais; je lʼavois gardé dans sa maladie, à peine me venoit-il voir dans les miennes; je lui avois 
donné tous mes amis, il ne mʼen donna jamais aucun des siens; je lʼavois prôné de tout mon 
pouvoir: & lui sʼil mʼa prôné cʼest moins publiquement, & cʼest dʼune autre manière. Jamais il 
ne mʼa rendu ni même offert aucun service dʼaucune espèce. Comment était-il donc mon 
Mécène? Comment étais-je son protégé? Cela me passoit, & me passe encore.

Il est vrai que du plus au moins, il étoit arrogant avec tout le monde, mais avec personne 
aussi brutalement quʼavec moi. Je me souviens quʼune fois St. L[amber]t faillit à lui jeter son 
assiette à la tête sur une espèce de démenti quʼil lui donna en pleine table, en lui disant 
grossièrement: cela nʼest pas vrai. A son ton naturellement tranchant, il ajouta la suffisance dʼun 
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parvenu, & devint même ridicule à force dʼêtre impertinent. Le commerce des grands lʼavoit 
séduit au point de se donner à lui-même des airs quʼon ne voit quʼaux moins sensés dʼentrʼeux. 
Il nʼappeloit jamais son laquois que par Eh! comme si, sur le nombre de ses gens, Monseigneur 
nʼeût pas sçu lequel étoit de garde. Quand il lui donnoit des commissions il lui jetoit lʼargent par 
terre au lieu de le lui donner dans la main. Enfin oubliant tout à fait quʼil étoit homme, il le 
traitoit avec un mépris si choquant, avec un dédain si dur en toute chose, que ce pauvre [280]

garçon, qui étoit un fort bon sujet que Mde. Dʼ[Epina]y lui avoit donné, quitta son service, sans 
autre grief que lʼimpossibilité dʼendurer de pareils traitemens: cʼétoit le la Fleur de ce nouveau 
Glorieux.

Tout cela nʼétoit que des ridicules, mais bien antipathiques à mon caractère. Ils achevèrent 
de me rendre suspect le sien. Jʼeus peine à croire quʼun homme à qui la tête tournoit de cette 
façon pût conserver un coeur bien placé. Il ne se piquoit de rien tant que de sensibilité dʼâme & 
dʼénergie de sentiment. Comment cela sʼaccordait-il avec des défauts qui sont propres aux 
petites âmes? Comment les vifs & continuels élans que fait hors de lui-même un coeur sensible 
peuvent-ils le laisser sʼoccuper sans cesse de tant de petits soins pour sa petite personne? Eh! 
mon Dieu, celui qui sent embraser son coeur de ce feu céleste cherche à lʼexhaler & veut 
montrer le dedans. Il voudroit mettre son coeur sur son visage; il nʼimaginera jamais dʼautre 
fard.

Je me rappelai le sommaire de sa morale, que Mde. Dʼ[Epina]y mʼavoit dit, & quʼelle avoit 
adopté. Ce sommaire consistoit en un seul article, savoir, que lʼunique devoir de lʼhomme est de 
suivre en tout les penchans de son coeur. Cette morale, quand je lʼappris, me donna 
terriblement à penser, quoique je ne la prisse alors que pour un jeu dʼesprit. Mais je vis bientôt 
que ce principe étoit réellement la règle de sa conduite & je nʼen eus que trop, dans la suite, la 
preuve à mes dépens. Cʼest la doctrine intérieure dont Diderot mʼa tant parlé, mais quʼil ne mʼa 
jamais expliquée.

Je me rappelai les fréquens avis quʼon mʼavoit donnés, il [281] y a plusieurs années que cet 
homme étoit faux, quʼil jouoit le sentiment, & sur-tout quʼil ne mʼaimoit pas. Je me souvins de 
plusieurs petites anecdotes que mʼavoient là-dessus racontées M. de F[rancueil] & Mde. de 
C[henonceau]x, qui ne lʼestimoient ni lʼun ni lʼautre & qui devoient le connaître, puisque Mde. 
de C[henonceau]x étoit fille de Mde. de R[ochechouar]t, intime amie du feu comte de F[ries]e, & 
que M. de F[rancuei]l, très lié alors avec le vicomte de P[oligna]c, avoit beaucoup vécu au palois 
royal, précisément quand G[rimm] commençoit à sʼy introduire. Tout Paris fut instruit de son 
désespoir après la mort du Comte de F[ries]e. Il sʼagissoit de soutenir la réputation quʼil sʼétoit 
donnée après les rigueurs de Mlle. de Fel, & dont jʼaurois vu la forfanterie mieux que personne, 
si jʼeusse alors été moins aveuglé. Il fallut lʼentraîner à lʼhôtel de Castries, où il joua dignement 
son rôle, livré à la plus mortelle affliction. Là, tous les matins il alloit dans le jardin pleurer à 
son aise, tenant sur ses yeux son mouchoir baigné de larmes, tant quʼil étoit en vue de lʼhôtel; 
mais au détour dʼune certaine allée, des gens auxquels il ne songeoit pas le virent mettre à 
lʼinstant son mouchoir dans sa poche & tirer un livre. Cette observation quʼon répéta fut 
bientôt publique dans tout Paris, & presque aussitôt oubliée. Je lʼavois oubliée moi-même, un 
fait qui me regardoit servit à me la rappeler. Jʼétois à lʼextrémité dans mon lit, rue de Grenelle: 
il étoit à la campagne, il vint un matin me voir tout essoufflé, disant quʼil venoit dʼarriver à 
lʼinstant même; je sus un moment après [282] quʼil étoit arrivé de la veille, & quʼon lʼavoit vu au 
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spectacle le même jour.
Il me revint mille faits de cette espèce; mais une observation que je fus surpris de faire si 

tard, me frappa plus que tout cela. Jʼavois donné à G[rimm] tous mes amis sans exception; ils 
étoient tous devenus les siens. Je pouvois si peu me séparer de lui, que jʼaurois à peine voulu me 
conserver lʼentrée dʼune maison où il ne lʼauroit pas eue. Il nʼy eut que Mde. de Créqui qui 
refusa de lʼadmettre & quʼaussi je cessai presque de voir depuis ce temps-là. G[rimm], de son 
côté, se fit dʼautres amis, tant de son estoc que de celui du Comte de F[ries]e. De tous ces amis-
là, jamais un seul nʼest devenu le mien; jamais il ne mʼa dit un mot, pour mʼengager de faire au 
moins leur connoissance; & de tous ceux que jʼai quelquefois rencontrés chez lui, jamais un seul 
ne mʼa marqué la moindre bienveillance, pas même le Comte de F[ries]e, chez lequel il 
demeuroit & avec lequel il mʼeût par conséquent été très agréable de former quelque liaison ni 
le Comte de S[chomber]g son parent, avec lequel G[rimm] étoit encore plus familier.

Voici plus; mes propres amis dont je fis les siens, & qui tous mʼétoient tendrement attachés 
avant sa connoissance, changèrent sensiblement pour moi quand elle fut faite. Il ne mʼa jamais 
donné aucun des siens, je lui ai donné tous les miens & il a fini par me les tous ôter. Si ce sont là 
des effets de lʼamitié, quels seront donc ceux de la haine?

Diderot même, au commencement, mʼavertit plusieurs [283] fois que G[rimm], à qui je 
donnois tant de confiance, nʼétoit pas mon ami. Dans la suite il changea de langage, quand lui-
même eut cessé dʼêtre le mien.

La manière dont jʼavois disposé de mes enfans nʼavoit besoin du concours de personne. 
Jʼen instruisis cependant mes amis, uniquement pour les en instruire, pour ne pas paroître à 
leurs yeux meilleur que je nʼétois. Ces amis étoient au nombre de trois: Diderot, G[rimm], Mde. 
Dʼ[Epina]y. Duclos, le plus digne de ma confidence, fut le seul à qui je ne la fis pas. Il la sut 
cependant; par qui? Je lʼignore. Il nʼest guère probable que cette infidélité soit venue de Mde. 
Dʼ[Epina]y, qui savoit quʼen lʼimitant, si jʼen eusse été capable, jʼavois de quoi mʼen venger 
cruellement. Restent G[rimm] & Diderot, alors si unis en tant de choses, sur-tout contre moi, 
quʼil est plus que probable que ce crime leur fut commun. Je parierois que Duclos, à qui je nʼai 
pas dit mon secret, & qui par conséquent, en étoit le maître, est le seul qui me lʼoit gardé.

G[rimm] & Diderot, dans leur projet de mʼôter les gouverneuses, avoient fait effort pour le 
faire entrer dans leurs vues: il sʼy refusa toujours avec dédain. Ce ne fut que dans la suite que 
jʼappris de lui tout ce qui sʼétoit passé entrʼeux à cet égard; mais jʼen appris Dès-lors assez par 
Thérèse pour voir quʼil y avoit à tout cela quelque dessein secret, & quʼon vouloit disposer de 
moi, sinon contre mon gré, du moins à mon insu, ou bien quʼon vouloit faire servir ces deux 
personnes dʼinstrument à quelque dessein caché. Tout cela nʼétoit assurément pas de la 
droiture. Lʼopposition de [284] Duclos le prouve sans réplique. Croira qui voudra que cʼétoit de 
lʼamitié.

Cette prétendue amitié mʼétoit aussi fatale au dedans quʼau dehors. Les longs & fréquens 
entretiens avec Mde. le Vasseur depuis plusieurs années avoient changé sensiblement cette 
femme à mon égard & ce changement ne mʼétoit assurément pas favorable. De quoi traitaient-
ils donc dans ces singuliers tête-à-tête? Pourquoi ce profond mystère? La conversation de cette 
vieille femme était-elle donc assez agréable pour la prendre ainsi en bonne fortune & assez 
importante pour en faire un si grand secret? Depuis trois ou quatre ans que ces colloques 
duroient, ils mʼavoient paru risibles; en y repensant alors, je commençai de mʼen étonner. Cet 
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étonnement eût été jusquʼà lʼinquiétude, si jʼavois sçu Dès-lors ce que cette femme me 
préparait.

Malgré le prétendu zèle pour moi dont G[rimm] se targuoit au dehors & difficile à concilier 
avec le ton quʼil prenoit vis-à-vis de moi-même, il ne me revenoit rien de lui dʼaucun côté qui 
fût à mon avantage & la commisération quʼil feignoit dʼavoir pour moi tendoit bien moins à me 
servir quʼà mʼavilir. Il mʼôtoit même, autant quʼil étoit en lui, la ressource du métier que je 
mʼétois choisi, en me décriant comme un mauvais copiste; & je conviens quʼil disoit en cela la 
vérité; mais ce nʼétoit pas à lui de la dire. Il prouvoit que ce nʼétoit pas plaisanterie, en se 
servant dʼun autre copiste, & en ne me laissant aucune des pratiques quʼil pouvoit mʼôter. On 
eût dit que son projet étoit de me faire dépendre de lui & de son crédit pour ma subsistance, 
[285] & dʼen tarir la source jusquʼà-ce que jʼen fusse réduit-là.

Tout cela résumé; ma raison fit taire enfin mon ancienne prévention qui parloit encore. Je 
jugeai son caractère au moins très suspect, & quant à son amitié, je la décidai fausse. Puis, 
résolu de ne le plus voir, jʼen avertis Mde. Dʼ[Epina]y, appuyant ma résolution de plusieurs faits 
sans réplique, mais que jʼai maintenant oubliés.

Elle combattit fortement cette résolution sans savoir trop que dire aux raisons sur 
lesquelles elle étoit fondée. Elle ne sʼétoit pas encore concertée avec lui; mais le lendemain, au 
lieu de sʼexpliquer verbalement avec moi, elle me remit une lettre très-adroite, quʼils avoient 
minutée ensemble, & par laquelle, sans entrer dans aucun détail des faits, elle le justifioit par 
son caractère concentré, & me faisant un crime de lʼavoir soupçonné de perfidie envers son 
ami, mʼexhortoit à me raccommoder avec lui. Cette lettre mʼébranla. Dans une conversation 
que nous eûmes ensuite, & où je la trouvai mieux préparée quʼelle nʼétoit la premiere fois, 
jʼachevai de me laisser vaincre, jʼen vins à croire que je pouvois avoir mal jugé; quʼen ce cas, 
jʼavois réellement envers un ami des torts graves que je devois réparer. Bref, comme jʼavois 
déjà fait plusieurs fois avec Diderot, avec le baron dʼH[olbac]k, moitié gré, moitié faiblesse, je fis 
toutes les avances que jʼavois droit dʼexiger, jʼallai chez G[rimm] comme un autre George 
Dandin, lui faire des excuses des offenses quʼil mʼavoit faites; toujours dans cette fausse 
persuasion qui mʼa fait faire en ma vie mille bassesses auprès [286] de mes feins amis, quʼil nʼy a 
point de haine quʼon ne désarme à force de douceur & de bons procédés; au lieu quʼau contraire 
la haine des méchans ne fait que sʼanimer davantage par lʼimpossibilité de trouver sur quoi la 
fonder; & le sentiment de leur propre injustice nʼest quʼun grief de plus contre celui qui en est 
lʼobjet. Jʼai, sans sortir de ma propre histoire, une preuve bien forte de cette maxime dans 
G[rimm] & dans T[ronchin], devenus mes deux plus incapables ennemis par goût, par plaisir, 
par fantaisie, sans pouvoir alléguer aucun tort dʼaucune espèce que jʼaye eu jamais avec aucun 
des deux,* [*Je nʼai donné la suite au dernier le surnom de J.... que long-temps après son inimitié déclarée & les sanglantes 

persécutions quʼil mʼa suscitées à Genève & ailleurs. Jʼai même bientôt supprimé ce nom quand je me suis vu tout-à-fait sa 

victime. Les basses vengeances sont indignes de mon coeur & la haine nʼy prend jamais pied.] & dont la rage sʼaccroît 
de jour en jour, comme celle des tigres, par la facilité quʼils trouvent à lʼassouvir.

Je mʼattendois que confus de ma condescendance & de mes avances, G[rimm] me recevroit, 
les bras ouverts, avec la plus tendre amitié. Il me reçut en empereur romain, avec une morgue 
que je nʼavois jamais vue à personne. Je nʼétois point du tout préparé à cet accueil. Quand, dans 
lʼembarras dʼun rôle si peu fait pour moi, jʼeus rempli en peu de mots & dʼun air timide lʼobjet 
qui mʼamenoit près de lui, avant de me recevoir en grâce, il prononça, avec beaucoup de 
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majesté, une longue harangue quʼil avoit préparée & qui contenoit la nombreuse énumération 
de ses rares vertus & sur-tout dans lʼamitié. Il appuya sur une chose [287] qui dʼabord me frappa 
beaucoup; cʼest quʼon lui voyoit toujours conserver les mêmes amis. Tandis quʼil parloit, je me 
disois tout bas quʼil seroit bien cruel pour moi de faire seul exception à cette règle. Il y revint si 
souvent & avec tant dʼaffectation, quʼil me fit penser que sʼil ne suivoit en cela que les 
sentimens de son coeur, il seroit moins frappé de cette maxime, & quʼil sʼen faisoit un art utile à 
ses vues dans les moyens de parvenir. Jusquʼàlors jʼavois été dans le même cas, jʼavois conservé 
toujours tous mes amis, depuis ma plus tendre enfance, je nʼen avois pas perdu un seul, si ce 
nʼest par la mort, & cependant je nʼen avois pas fait jusquʼàlors la réflexion; ce nʼétoit pas une 
maxime que je me fusse prescrite. Puisque cʼétoit un avantage alors commun à lʼun & à lʼautre, 
pourquoi donc sʼen targuoit-il par préférence, si ce nʼest quʼil songeoit dʼavance à me lʼôter? Il 
sʼattacha ensuite à mʼhumilier par des preuves de la préférence que nos amis communs lui 
donnoient sur moi. Je connoissois aussi bien que lui cette préférence; la question étoit à quel 
titre il lʼavoit obtenue; si cʼétoit à force de mérite ou dʼadresse, en sʼélevant lui-même ou en 
cherchant à me rabaisser. Enfin, quand il eut mis à son gré entre lui & moi toute la distance qui 
pouvoit donner du prix à la grace quʼil mʼalloit faire, il mʼaccorda le baiser de paix dans un léger 
embrassement qui ressembloit à lʼaccolade que le roi donne aux nouveaux chevaliers. Je 
tombois des nues, jʼétois ébahi, je ne savois que dire, je ne trouvois pas un mot. Toute cette 
scène eut lʼair de la réprimande quʼun précepteur fait à son disciple, en lui faisant grace du 
fouet. [288] Je nʼy pense jamais sans sentir combien sont trompeurs les jugemens fondés sur 
lʼapparence, auxquels le vulgaire donne tant de poids, combien souvent lʼaudace & la fierté sont 
du côté du coupable, la honte & lʼembarras du côté de lʼinnocent.

Nous étions réconciliés; cʼétoit toujours un soulagement pour mon coeur, que toute 
querelle jette dans des angoisses mortelles. On se doute bien quʼune pareille réconciliation ne 
changea pas ses manières; elle mʼôta seulement le droit de mʼen plaindre. Aussi pris-je le parti 
dʼendurer tout & de ne dire plus rien.

Tant de chagrins coup sur coup me jetèrent dans un accablement qui ne me laissoit guère 
la force de reprendre lʼempire de moi-même. Sans réponse de St. L[amber]t, négligé de Mde. 
dʼH[oudetot], nʼosant plus mʼouvrir à personne, je commençai de craindre quʼen faisant de 
lʼamitié lʼidole de mon coeur, je nʼeusse employé ma vie quʼà sacrifier à des chimères. épreuve 
faite, il ne restoit de toutes mes liaisons que deux hommes qui eussent conservé toute mon 
estime & à qui mon coeur pût donner toute sa confiance: Duclos, que depuis ma retraite à 
lʼHermitage jʼavois perdu de vue & St. L[amber]t. Je crus ne pouvoir bien réparer mes torts 
envers ce dernier quʼen lui déchargeant mon coeur sans réserve & je résolus de lui faire 
pleinement mes confessions, en tout ce qui ne compromettoit pas sa maîtresse. Je ne doute pas 
que ce choix ne fût encore un piège de ma passion, pour me tenir plus rapproché dʼelle; mais il 
est certain que je me serois jeté dans les bras de son amant sans réserve, que je [289] me serois 
mis pleinement sous sa conduite, & que jʼaurois poussé la franchise aussi loin quʼelle pouvoit 
aller. Jʼétois prêt à lui écrire une seconde lettre à laquelle jʼétois sûr quʼil auroit répondu, quand 
jʼappris la triste cause de son silence sur la première. Il nʼavoit pu soutenir jusquʼau bout les 
fatigues de cette campagne. Mde. Dʼ[Epina]y mʼapprit quʼil venoit dʼavoir une attaque de 
paralysie & Mde. dʼH[oudetot], que son affliction finit par rendre malade elle-même, & qui fut 
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hors dʼétat de mʼécrire sur-le-champ, me marqua deux ou trois jours après, de Paris, où elle 
étoit alors, quʼil se faisoit porter à Aix-la-Chapelle pour y prendre les bains. Je ne dis pas que 
cette triste nouvelle mʼaffligea comme elle; mais je doute que le serrement de coeur quʼelle me 
donna fût moins pénible que sa douleur & ses larmes. Le chagrin de le savoir dans cet état, 
augmenté par la crainte que lʼinquiétude nʼeût contribué à lʼy mettre, me toucha plus que tout 
ce qui mʼétoit arrivé jusquʼàlors, & je sentis cruellement quʼil me manquoit, dans ma propre 
estime, la force dont jʼavois besoin pour supporter tant de déplaisir. Heureusement, ce 
généreux ami ne me laissa pas long-temps dans cet accablement; il ne mʼoublia pas, malgré son 
attaque, & je ne tardai pas dʼapprendre par lui-même que jʼavois trop mal jugé de ses sentimens 
& de son état. Mais il est tems dʼen venir à la grande révolution de ma destinée, à la catastrophe 
qui a partagé ma vie en deux parties si différentes, & qui dʼune bien légère cause, a tiré de si 
terribles effets.

Un jour que je ne songeois à rien moins, Mde. Dʼ[Epina]y mʼenvoya chercher. En entrant 
jʼapperçus dans ses yeux & [290] dans toute sa contenance un air de trouble dont je fus dʼautant 
plus frappé que cet air ne lui étoit point ordinaire, personne au monde ne sachant mieux quʼelle 
gouverner son visage & ses mouvements. Mon ami, me dit-elle, je pars pour Genève; ma 
poitrine est en mauvais état, ma santé se délabre au point que, toute chose cessante, il faut que 
jʼaille voir & consulter Tronchin. Cette résolution, si brusquement prise & à lʼentrée de la 
mauvaise saison, mʼétonna dʼautant plus que je lʼavois quittée trente-six heures auparavant 
sans quʼil en fût question. Je lui demandai qui elle emmèneroit avec elle. Elle me dit quʼelle 
emmèneroit son fils avec M. de Linant & puis elle ajouta négligemment: & vous, mon ours, ne 
viendrez-vous pas aussi? Comme je ne crus pas quʼelle parlât sérieusement, sachant que dans 
la saison où nous entrions jʼétois à peine en état de sortir de ma chambre, je plaisantai sur 
lʼutilité du cortège dʼun malade pour un autre malade; elle parut elle-même nʼen avoir pas fait 
tout de bon la proposition & il nʼen fut plus question. Nous ne parlâmes plus que des 
préparatifs de son voyage, dont elle sʼoccupoit avec beaucoup de vivacité, étant résolue à partir 
dans quinze jours. Elle ne perdit rien à mon refus, ayant engagé son mari à lʼaccompagner.

Quelques jours après, je reçus de Diderot le billet que je vais transcrire. Ce billet seulement 
plié en deux, de manière que tout le dedans se lisoit sans peine, me fut adressé chez Mde. 
Dʼ[Epina]y, & recommandé à M. de Linant, le gouverneur du fils & le confident de la mère.

[291] Billet de Diderot.
«Je suis fait pour vous aimer, & pour vous donner du chagrin. Jʼapprends que Mde. 

Dʼ[Epina]y va à Genève, & je nʼentends point dire que vous lʼaccompagniez. Mon ami, content 
de Mde. Dʼ[Epina]y, il faut partir avec elle: mécontent, il faut partir beaucoup plus vite. Etes-
vous surchargé du poids des obligations que vous lui avez? voilà une occasion de vous acquitter 
en partie & de vous soulager. Trouverez-vous une autre occasion dans votre vie de lui 
témoigner votre reconnoissance? Elle va dans un pays où elle sera comme tombée des nues. 
Elle est malade: elle aura besoin dʼamusement & de distraction. Lʼhiver! voyez, mon ami. 
Lʼobjection de votre santé peut être beaucoup plus forte que je ne la crois. Mais êtes-vous plus 
mal aujourdʼhui que vous ne lʼétiez il y a un mois, & que vous ne le serez au commencement du 
printemps? Ferez-vous dans trois mois dʼici le voyage plus commodément quʼaujourdʼhui? 
Pour moi je vous avoue que si je ne pouvois supporter la chaise, je prendrois un bâton & je la 
suivrois. Et puis ne craignez-vous point quʼon ne mésinterprête votre conduite? On vous 
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soupçonnera ou dʼingratitude ou dʼun autre motif secret. Je sais bien que quoi que vous fassiez, 
vous aurez toujours pour vous le témoignage de votre conscience: mais ce témoignage suffit-il 
seul, & est-il permis de négliger jusquʼà certain point celui des autres hommes? Au reste, mon 
ami, cʼest pour mʼacquitter avec vous & avec moi [292] que je vous écris ce billet. Sʼil vous 
déplaît, jetez-le au feu & quʼil nʼen soit non plus question que sʼil nʼeût jamais été écrit. Je vous 
salue, vous aime & vous embrasse.»

Le tremblement de colère, lʼéblouissement qui me gagnoient en lisant ce billet & qui me 
permirent à peine de lʼachever, ne mʼempêchèrent pas dʼy remarquer lʼadresse avec laquelle 
Diderot y affectoit un ton plus doux, plus caressant, plus honnête que dans toutes ses autres 
lettres, dans lesquelles il me traitoit tout au plus de mon cher, sans daigner mʼy donner le nom 
dʼami. Je vis aisément le ricochet par lequel me venoit ce bill & dont la suscription, la forme & la 
marche déceloient même assez maladroitement le détour: car nous nous écrivions 
ordinairement par la poste ou par le messager de Montmorency & ce fut la premiere & lʼunique 
fois quʼil se servit de cette voie-là.

Quand le premier transport de mon indignation me permit dʼécrire, je lui traçai 
précipitamment la réponse suivante, que je portai sur-le-champ, de lʼHermitage où jʼétois pour 
lors, à la C[hevrett]e, pour la montrer à Mde. Dʼ[Epina]y, à qui, dans mon aveugle colère, je la 
voulus lire moi-même, ainsi que le billet de Diderot.

«Mon cher ami, vous ne pouvez savoir ni la force des obligations que je puis avoir à Mde. 
Dʼ[Epina]y, ni jusquʼà quel point elles me lient, ni, si elle a réellement besoin de moi dans son 
voyage, ni si elle désire que je lʼaccompagne, ni sʼil mʼest possible de le faire, ni les raisons que 
je puis avoir de mʼen abstenir. Je ne refuse pas de [293] discuter avec vous tous ces points; mais, 
en attendant, convenez que me prescrire si affirmativement ce que je dois faire, sans vous être 
mis en état dʼen juger, cʼest, mon cher philosophe, opiner en franc étourdi. Ce que je vais de pis 
à cela, est que votre avis ne vient pas de vous. Outre que je suis peu dʼhumeur à me laisser 
mener sous votre nom par le tiers & le quart, je trouve à ces ricochets certains détours qui ne 
vont pas à votre franchise, & dont vous ferez bien pour vous & pour moi, de vous abstenir 
désormais.»

«Vous craignez quʼon nʼinterprète mal ma conduite; mais je défie un coeur comme le vôtre 
dʼoser mal penser du mien. Dʼautres peut-être parleroient mieux de moi si je leur ressemblois 
davantage. Que Dieu me préserve de me faire approuver dʼeux! que les méchans mʼépient & 
mʼinterprètent, Rousseau nʼest pas fait pour les craindre, ni Diderot pour les écouter.»

«Si votre billet mʼa déplu, vous voulez que je le jette au feu, & quʼil nʼen soit plus question. 
Pensez-vous quʼon oublie ainsi ce qui vient de vous? Mon cher, vous faites aussi bon marché de 
mes larmes dans les peines que vous me donnez, que de ma vie & de ma santé dans les soins que 
vous mʼexhortez à prendre. Si vous pouviez vous corriger de cela, votre amitié mʼen seroit plus 
douce, & jʼen deviendrois moins à plaindre.»

En entrant dans la chambre de Mde. Dʼ[Epina]y, je trouvai G[rimm] avec elle, & jʼen fus 
charmé. Je leur lus à haute & claire voix mes deux lettres avec une intrépidité dont je [294] ne 
me serois pas cru capable & jʼy ajoutai, en finissant, quelques discours qui ne la démentoient 
pas. A cette audace inattendue dans un homme ordinairement si craintif, je les vis lʼun & lʼautre 
atterrés, abasourdis, ne répondant pas un mot; je vis sur-tout cet homme arrogant baisser les 
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yeux à terre & nʼoser soutenir les étincelles de mes regards; mais dans le même instant, au fond 
de son coeur, il juroit ma perte & je suis sûr quʼils la concertèrent avant de se séparer.

Ce fut à-peu-près dans ce temps-là que je reçus enfin par Mde. dʼH[oudetot] la réponse de 
St. L[amber]t, datée encore de Wolfenbuttel, peu de jours après son accident, à ma lettre qui 
avoit tardé long-temps en route. Cette réponse mʼapporta des consolations, dont jʼavois grand 
besoin dans ce moment-là, par les témoignages dʼestime & dʼamitié dont elle étoit pleine & qui 
me donnèrent le courage & la force de les mériter. Dès ce moment, je fis mon devoir; mais il est 
constant que si St. L[amber]t se fût trouvé moins sensé, moins généreux, moins honnête 
homme, jʼétois perdu sans retour.

La saison devenoit mauvaise, & lʼon commençoit à quitter la campagne. Mde. dʼH[oudetot] 
me marqua le jour où elle comptoit venir faire ses adieux à la vallée & me donna rendez-vous à 
Eaubonne. Ce jour se trouva par hasard le même où Mde. Dʼ[Epina]y quittoit la C[hevrett]e 
pour aller à Paris achever les préparatifs de son voyage. Heureusement elle partit le matin & 
jʼeus le tems encore, en la quittant, dʼaller dîner avec sa belle-soeur. Jʼavois la lettre de St. [295]

L[amber]t dans ma poche; je la lus plusieurs fois en marchant. Cette lettre me servit dʼégide 
contre ma foiblesse. Je fis & tins la résolution de ne plus voir en Mde. dʼH[oudetot] que mon 
amie & la maîtresse de mon ami; & je passai tête à tête avec elle quatre ou cinq heures dans un 
calme délicieux, préférable infiniment, même quant à la jouissance, à ces accès de fièvre 
ardente que, jusquʼàlors, jʼavois eus auprès dʼelle. Comme elle savoit trop que mon coeur nʼétoit 
pas changé, elle fut sensible aux efforts que jʼavois faits pour me vaincre, elle mʼen estima 
davantage & jʼeus le plaisir de voir que son amitié pour moi nʼétoit point éteinte. Elle 
mʼannonça le prochain retour de St. L[amber]t, qui, quoique assez bien rétabli de son attaque, 
nʼétoit plus en état de soutenir les fatigues de la guerre, & quittoit le service pour venir vivre 
paisiblement auprès dʼelle. Nous formâmes le projet charmant dʼune étroite société entre nous 
trois, & nous pouvions espérer que lʼexécution de ce projet seroit durable, vu que tous les 
sentimens qui peuvent unir des coeurs sensibles & droits en faisoient la base, & que nous 
rassemblions à nous trois assez de talens & de connaissances pour nous suffire à nous-mêmes, 
& nʼavoir besoin dʼaucun supplément étranger. Hélas! en me livrant à lʼespoir dʼune si douce 
vie, je ne songeois guère à celle qui mʼattendoit.

Nous parlâmes ensuite de ma situation présente avec Mde. Dʼ[Epina]y. Je lui montrai la 
lettre de Diderot avec ma réponse; je lui détaillai tout ce qui sʼétoit passé à ce sujet, & je lui 
déclarai la résolution où jʼétois de quitter lʼHermitage. Elle sʼy opposa vivement, & par des 
raisons toutes-puissantes sur [296] mon coeur. Elle me témoigna combien elle auroit désiré que 
jʼeusse fait le voyage de Genève, prévoyant quʼon ne manqueroit pas de la compromettre dans 
mon refus: ce que la lettre de Diderot sembloit annoncer dʼavance. Cependant, comme elle 
savoit mes raisons aussi bien que moi-même, elle nʼinsista pas sur cet article, mais elle me 
conjura dʼéviter tout éclat à quelque prix que ce pût être & de pallier mon refus de raisons assez 
plausibles pour éloigner lʼinjuste soupçon quʼelle pût y avoir part. Je lui dis quʼelle ne 
mʼimposoit pas une tâche aisée; mais que, résolu dʼexpier mes torts au prix même de ma 
réputation, je voulois donner la préférence à la sienne, en tout ce que lʼhonneur me permettroit 
dʼendurer. On connaîtra bientôt si jʼai sçu remplir cet engagement.

Je le puis jurer, loin que ma passion malheureuse eût rien perdu de sa force, je nʼaimai 
jamais ma Sophie aussi vivement, aussi tendrement que je fis ce jour-là. Mais telle fut 
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lʼimpression que firent sur moi la lettre de St. L[amber]t, le sentiment du devoir & lʼhorreur de 
la perfidie, que, durant toute cette entrevue, mes sens me laissèrent pleinement en paix auprès 
dʼelle & que je ne fus pas même tenté de lui baiser la main. En partant, elle mʼembrassa devant 
ses gens. Ce baiser, si différent de ceux que je lui avois dérobés quelquefois sous les feuillages, 
me fut garant que jʼavois repris lʼempire sur moi-même: je suis presque assuré que si mon 
coeur avoit eu le tems de se raffermir dans le calme, il ne me falloit pas trois mais pour être 
guéri radicalement.

Ici finissent mes liaisons personnelles avec Mde. dʼH[oudetot]. [297] Liaisons dont chacun a 
pu juger sur les apparences, selon les dispositions de son propre coeur, mais dans lesquelles la 
passion que mʼinspira cette aimable femme, passion la plus vive peut-être quʼaucun homme oit 
jamais sentie, sʼhonorera toujours, entre le ciel & nous des rares & pénibles sacrifices faits par 
tous deux au devoir, à lʼhonneur, à lʼamour & à lʼamitié. Nous nous étions trop élevés aux yeux 
lʼun de lʼautre, pour pouvoir nous avilir aisément. Il faudroit être indigne de toute estime pour 
se résoudre à en perdre une de si haut prix, & lʼénergie même des sentimens qui pouvoient 
nous rendre coupables, fut ce qui nous empêcha de le devenir.

Cʼest ainsi quʼaprès une si longue amitié pour lʼune de ces deux femmes, & un si vif amour 
pour lʼautre, je leur fis séparément mes adieux en un même jour, à lʼune pour ne la revoir de ma 
vie, à lʼautre pour ne la revoir que deux fois dans les occasions que je dirai ci-après.

Après leur départ je me trouvai dans un grand embarras pour remplir tant de devoirs 
pressans & contradictoires, suites de mes imprudences, si jʼeusse été dans mon état naturel, 
après la proposition & le refus du voyage de Genève, je nʼavois quʼà rester tranquille & tout 
étoit dit. Mais jʼen avois sottement fait une affaire qui ne pouvoit rester dans lʼétat où elle étoit, 
& je ne pouvois me dispenser de toute ultérieure explication quʼen quittant lʼHermitage, ce que 
je venois de promettre à Mde. dʼH[oudetot] de ne pas faire, au moins pour le moment présent. 
De plus, elle avoit exigé que jʼexcusasse auprès de mes soi-disant amis, le refus de ce voyage, 
afin quʼon ne lui imputât pas ce refus. Cependant [298] je nʼen pouvois alléguer la véritable 
cause sans outrager Mde. Dʼ[Epina]y, à qui je devois certainement de la reconnoissance, après 
tout ce quʼelle avoit fait pour moi. Tout bien considéré, je me trouvois dans la dure mais 
indispensable alternative de manquer à Mde. Dʼ[Epina]y, à Mde. dʼH[oudetot], ou à moi-même 
& je pris le dernier parti. Je le pris hautement, pleinement, sans tergiverser & avec une 
générosité digne assurément de laver les fautes qui mʼavoient réduit à cette extrémité. Ce 
sacrifice, dont mes ennemis ont sçu tirer parti & quʼils attendoient peut-être, a fait la ruine de 
ma réputation & mʼa ôté, par leurs soins, lʼestime publique; mais il mʼa rendu la mienne & mʼa 
consolé dans mes malheurs. Ce nʼest pas la dernière fois, comme on verra, que jʼai fait de 
pareils sacrifices, ni la dernière aussi quʼon sʼen est prévalu pour mʼaccabler.

G[rimm] étoit le seul qui parût nʼavoir pris aucune part dans cette affaire; ce fut à lui que je 
résolus de mʼadresser. Je lui écrivis une longue lettre, dans laquelle jʼexposai le ridicule de 
vouloir me faire un devoir de ce voyage de Genève, lʼinutilité, lʼembarras même dont jʼy aurois 
été à Mde. Dʼ[Epina]y & les inconvéniens qui en auroient résulté pour moi-même. Je ne résistai 
pas, dans cette lettre, à la tentation de lui laisser voir que jʼétois instruit & quʼil me paroissoit 
singulier quʼon prétendît que cʼétoit à moi de faire ce voyage, tandis que lui-même sʼen 
dispensoit & quʼon ne faisoit pas mention de lui. Cette lettre, où, faute de pouvoir dire 
nettement mes raisons, je fus forcé de battre souvent la campagne, mʼauroit donné dans le 
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public lʼapparence de [299] bien des torts; mais elle étoit un exemple de retenue & de discrétion 
pour les gens qui, comme G[rimm], étoient au fait des choses que jʼy taisois & qui justifioient 
pleinement ma conduite. Je ne craignis pas même de mettre un préjugé de plus contre moi en 
prêtant lʼavis de Diderot à mes autres amis, pour insinuer que Mde. dʼH[oudetot] avoit pensé de 
même, comme il étoit vrai, & taisant que, sur mes raisons, elle avoit changé dʼavis, je ne 
pouvois mieux la disculper du soupçon de conniver avec moi, quʼen paroissant sur ce point 
mécontent dʼelle.

Cette lettre finissoit par un acte de confiance dont tout autre homme auroit été touché; car 
en exhortant G[rimm] à peser mes raisons & à me marquer après cela son avis, je lui marquois 
que cet avis seroit suivi, quel quʼil pût être, & cʼétoit mon intention, eût-il même opiné pour 
mon départ; car M. Dʼ[Epina]y sʼétant fait le conducteur de sa femme dans ce voyage, le mien 
prenoit alors un coup-dʼoeil tout différent: au lieu que cʼétoit moi dʼabord quʼon voulut charger 
de cet emploi, & quʼil ne fut question de lui quʼaprès mon refus.

La réponse de G[rimm] se fit attendre; elle fut singulière, je vais la transcrire ici.
«Le départ de Mde. Dʼ[Epina]y est reculé; son fils est malade, il faut attendre quʼil soit 

rétabli. Je rêverai à votre lettre. Tenez-vous tranquille à votre Hermitage. Je vous ferai passer 
mon avis à temps. Comme elle ne partira sûrement pas de quelques jours, rien ne presse. En 
attendant, si vous le jugez à propos, vous pouvez lui [300] faire vos offres, quoique cela me 
paraisse encore assez égal. Car, connaissant votre position aussi bien que vous-même, je ne 
doute point quʼelle ne réponde à vos offres comme elle le doit; & tout ce que je vais à gagner à 
cela, cʼest que vous pourrez dire à ceux qui vous pressent, que si vous nʼavez pas été, ce nʼest 
pas faute de vous être offert. Au reste, je ne vais pas pourquoi vous voulez absolument que le 
philosophe soit le porte-voix de tout le monde; & parce que son avis est que vous partiez, 
pourquoi vous vous imaginez que tous vos amis prétendent la même chose. Si vous écrivez à 
Mde. Dʼ[Epina]y, sa réponse peut vous servir de réplique à tous ses amis, puisquʼil vous tient 
tant à coeur de leur répliquer. Adieu: je salue Mde. le Vasseur & le Criminel.»* [*M. Le Vasseur, que 

sa femme menoit un peu rudement, lʼappeloit leLieutenant criminel. M. G.... donnoit par plaisanterie le même nom à la fille & pour 

abréger, il lui plut dʼen retrancher le premier mot.]

Frappé dʼétonnement en lisant cette lettre, je cherchois avec inquiétude ce quʼelle pouvoit 
signifier, & je ne trouvois rien. Comment! au lieu de me répondre avec simplicité sur la 
mienne, il prend du tems pour y rêver, comme si celui quʼil avoit déjà pris ne lui avoit pas suffi! 
Il mʼavertit même de la suspension dans laquelle il me veut tenir, comme sʼil sʼagissoit dʼun 
problème à résoudre, ou comme sʼil importoit à ses vues de mʼôter tout moyen de pénétrer son 
sentiment jusquʼau moment quʼil voudroit me le déclarer! Que signifient donc ces précautions, 
ces retardements, ces mystères? Est-ce ainsi quʼon répond à la [301] confiance? Cette allure est-
elle celle de la droiture & de la bonne foi? Je cherchois en vain quelque interprétation favorable 
à cette conduite; je nʼen trouvois point. Quel que fût son dessein, sʼil mʼétoit contraire, sa 
position en facilitoit lʼexécution, sans que par la mienne il me fût possible dʼy mettre obstacle. 
En faveur dans la maison dʼun grand prince, répandu dans le monde, donnant le ton à nos 
communes sociétés, dont il étoit lʼoracle, il pouvoit, avec son adresse ordinaire disposer à son 
aise de toutes ses machines, & moi, seul dans mon Hermitage, loin de tout, sans avis de 
personne, sans aucune communication, je nʼavois dʼautre parti que dʼattendre & rester en paix; 
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seulement jʼécrivis à Mde. Dʼ[Epina]y sur la maladie de son fils, une lettre aussi honnête quʼelle 
pouvoit lʼêtre, mais où je ne donnai pas dans le piège de lui offrir de partir avec elle.

Après des siècles dʼattente dans la cruelle incertitude où cet homme barbare mʼavoit 
plongé, jʼappris au bout de huit ou dix jours que Mde. Dʼ[Epina]y étoit partie, & je reçus de lui 
une seconde lettre. Elle nʼétoit que de sept à huit lignes que je nʼachevai pas de lire.... Cʼétoit une 
rupture, mais dans des termes tels que la plus infernale haine les peut dicter, & qui même 
devenoient bêtes à force de vouloir être offensants. Il me défendoit sa présence comme il 
mʼauroit défendu ses etats. Il ne manquoit à sa lettre, pour faire rire, que dʼêtre lue avec plus de 
sang-froid. Sans la transcrire, sans même en achever la lecture, je la lui renvoyai sur le champ 
avec celle-ci.

«Je me refusois à ma juste défiance; jʼachève trop tard de vous connoître.»
[302] «Voilà donc la lettre que vous vous êtes donné le loisir de méditer: je vous la renvoie; 

elle nʼest pas pour moi. Vous pouvez montrer la mienne à toute la terre & me haïr ouvertement; 
ce sera de votre part une fausseté de moins.»

Ce que je lui disois, quʼil pouvoit montrer ma précédente lettre, se rapportoit à un article 
de la sienne sur lequel on pourra juger de la profonde adresse quʼil mit à toute cette affaire.

Jʼai dit que, pour des gens qui nʼétoient pas au fait, ma lettre pouvoit donner sur moi bien 
des prises. Il le vit avec joie; mais comment se prévaloir de cet avantage sans se compromettre? 
En montrant cette lettre, il sʼexposoit au reproche dʼabuser de la confiance de son ami.

Pour sortir de cet embarras, il imagina de rompre avec moi de la façon la plus piquante 
quʼil fût possible, & de me faire valoir dans sa lettre la grace quʼil me faisoit de ne pas montrer 
la mienne. Il étoit bien sûr que, dans lʼindignation de ma colère, je me refuserois à sa feinte 
discrétion & lui permettrois de montrer ma lettre à tout le monde: cʼétoit précisément ce quʼil 
vouloit & tout arriva comme il lʼavoit arrangé. Il fit courir ma lettre dans tout Paris, avec des 
commentaires de sa façon, qui pourtant nʼeurent pas tout le succès quʼil sʼen étoit promis. On 
ne trouva pas que la permission de montrer ma lettre, quʼil avoit sçu mʼextorquer, lʼexemptât 
du blâme de mʼavoir si légèrement pris au mot pour me nuire. On demandoit toujours quels 
torts personnels jʼavois avec lui, pour autoriser une si violente haine. Enfin [303] lʼon trouvoit 
que, quand jʼaurois eu de tels torts qui lʼauroient obligé de rompre, lʼamitié, même éteinte, avoit 
encore des droits quʼil auroit dû respecter. Mais malheureusement Paris est frivole, ces 
remarques du moment sʼoublient; lʼabsent infortuné se néglige, lʼhomme qui prospère en 
impose par sa présence, le jeu de lʼintrigue & de la méchanceté se soutient, se renouvelle, & 
bientôt son effet sans cesse renaissant, efface tout ce qui lʼa précédé.

Voilà comment, après mʼavoir si long-tems trompé, cet homme enfin quitta pour moi son 
masque, persuadé que dans lʼétat où il avoit amené les choses, il cessoit dʼen avoir besoin. 
Soulagé de la crainte dʼêtre injuste envers ce misérable, je lʼabandonnai à son propre coeur, & 
cessai de penser à lui. Huit jours après avoir reçu cette lettre, je reçus de Mde. Dʼ[Epina]y sa 
réponse, datée de Genève, à ma précédente. Je compris au ton quʼelle y prenoit pour la premiere 
fois de sa vie, que lʼun & lʼautre, comptant sur le succès de leurs mesures, agissoient de concert, 
& que, me regardant comme un homme perdu sans ressource, ils se livroient désormois sans 
risque au plaisir dʼachever de mʼécraser.

Mon état, en effet, étoit des plus déplorables. Je voyois sʼéloigner de moi tous mes amis, 
sans quʼil me fût possible de savoir ni comment ni pourquoi. Diderot qui se vantoit de me 
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rester, de me rester seul, & qui depuis trois mais me promettoit une visite, ne venoit point. 
Lʼhiver commençoit à se faire sentir, & avec lui les atteintes de mes maux habituels. Mon 
tempérament, quoique vigoureux, [304] nʼavoit pu soutenir les combats de tant de passions 
contraires. Jʼétois dans un épuisement qui ne me laissoit ni force ni courage pour résister à rien; 
quand mes engagements, quand les continuelles représentations de Diderot & de Mde. 
dʼH[oudetot] mʼauroient permis en ce moment de quitter lʼHermitage, je ne savois ni où aller ni 
comment me traîner. Je restois immobile & stupide, sans pouvoir agir ni penser. La seule idée 
dʼun pas à faire, dʼune lettre à écrire, dʼun mot à dire, me faisoit frémir. Je ne pouvois cependant 
laisser la lettre de Mde. Dʼ[Epina]y sans réplique, à moins de mʼavouer digne des traitemens 
dont elle & son ami mʼaccabloient. Je pris le parti de lui notifier mes sentimens & mes 
résolutions, ne doutant pas un moment que, par humanité, par générosité, par bienséance, par 
les bons sentimens que jʼavois cru voir en elle malgré les mauvais, elle ne sʼempressât dʼy 
souscrire. Voici ma lettre.

A lʼHermitage, le 23 novembre 1757.
«Si lʼon mouroit de douleur, je ne serois pas en vie. Mais enfin jʼai pris mon parti. Lʼamitié 

est éteinte entre nous, madame; mais celle qui nʼest plus garde encore des droits que je sais 
respecter. Je nʼai point oublié vos bontés pour moi & vous pouvez compter de ma part sur toute 
la reconnoissance quʼon peut avoir pour quelquʼun quʼon ne doit plus aimer. Toute autre 
explication seroit inutile: jʼai pour moi ma conscience & vous renvoie à la vôtre.»

«Jʼai voulu quitter lʼHermitage, & je le devois. Mais on prétend quʼil faut que jʼy reste 
jusquʼau printemps, & [305] puisque mes amis le veulent, jʼy resterai jusquʼau printemps, si 
vous y consentez.»

Cette lettre écrite & partie, je ne pensai plus quʼà me tranquilliser à lʼHermitage, en y 
soignant ma santé; tâchant de recouvrer des forces & de prendre des mesures pour en sortir au 
printemps sans bruit & sans afficher une rupture. Mais ce nʼétoit pas là le compte de M. 
G[rimm] & de Mde. Dʼ[Epina]y, comme on verra dans un moment.

Quelques jours après, jʼeus enfin le plaisir de recevoir de Diderot cette visite si souvent 
promise & manquée. Elle ne pouvoit venir plus à propos; cʼétoit mon plus ancien ami, cʼétoit 
presque le seul qui me restât: on peut juger du plaisir que jʼeus à le voir dans ces circonstances. 
Jʼavois le coeur plein, je lʼépanchai dans le sien. Je lʼéclairai sur beaucoup de faits quʼon lui avoit 
tus, déguisés ou supposés. Je lui appris, de tout ce qui sʼétoit passé, ce qui mʼétoit permis de lui 
dire. Je nʼaffectai point de lui taire ce quʼil ne savoit que trop, quʼun amour aussi malheureux 
quʼinsensé avoit été lʼinstrument de ma perte; mais je ne convins jamais que Mde. dʼH[oudetot] 
en fût instruite, ou du moins que je le lui eusse déclaré. Je lui parlai des indignes manœuvres de 
Mde. Dʼ[Epina]y pour surprendre les lettres très-innocentes que sa belle-soeur mʼécrivoit. Je 
voulus quʼil apprît ces détails de la bouche même des personnes quʼelle avoit tenté de séduire. 
Thérèse le lui fit exactement: mais que devins-je quand ce fut le tour de la mère, & que je 
lʼentendis déclarer & soutenir que rien de cela nʼétoit à sa connoissance! Ce furent ses termes, 
& jamais elle ne sʼen départit. [306] Il nʼy avoit pas quatre jours quʼelle mʼen avoit répété le récit 
à moi-même & elle me dément en face devant mon ami! Ce trait me parut décisif & je sentis 
alors vivement mon imprudence dʼavoir gardé si long-tems une pareille femme auprès de moi. 
Je ne mʼétendis point en invectives contre elle; à peine daignai-je lui dire quelques mots de 
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mépris. Je sentis ce que je devois à la fille, dont lʼinébranlable droiture contrastoit avec 
lʼindigne lâcheté de la mère. Mais Dès-lors mon parti fut pris sur le compte de la vieille & je 
nʼattendis que le moment de lʼexécuter.

Ce moment vint plus tôt que je ne lʼavois attendu. Le 10 Décembre, je reçus de Mde. 
Dʼ[Epina]y réponse à ma précédente lettre. En voici le contenu.

A Genève, le premier Décembre 1757.
«Après vous avoir donné, pendant plusieurs années, toutes les marques possibles dʼamitié 

& dʼintérêt, il ne me reste quʼà vous plaindre. Vous êtes bien malheureux. Je désire que votre 
conscience soit aussi tranquille que la mienne. Cela pourroit être nécessaire au repos de votre 
vie.»

«Puisque vous vouliez quitter lʼHermitage & que vous le deviez, je suis étonnée que vos 
amis vous oient retenu. Pour moi, je ne consulte point les miens sur mes devoirs & je nʼai plus 
rien à vous dire sur les vôtres.»

Un congé si imprévu, mais si nettement prononcé, ne me laissa pas un instant à balancer. Il 
falloit sortir sur-le-champ, quelque tems quʼil fît, en quelque état que je fusse, dussai-je 
coucher dans les bois & sur la neige, dont la terre [307] étoit alors couverte & quoi que pût dire & 
faire Mde. DʼH[oudetot]; car je voulois bien lui complaire en tout, mais non pas jusquʼà 
lʼinfamie.

Je me trouvai dans le plus terrible embarras où jʼaye été de mes jours; mais ma résolution 
étoit prise, je jurai, quoi quʼil arrivât, de ne pas coucher à lʼHermitage le huitième jour. Je me 
mis en devoir de sortir mes effets, déterminé à les laisser en plein champ plutôt que de ne pas 
rendre les clefs dans la huitaine: car je voulois sur-tout que tout fût fait avant quʼon pût écrire à 
Genève & recevoir réponse. Jʼétois dʼun courage que je ne mʼétois jamais senti: toutes mes 
forces étoient revenues. Lʼhonneur & lʼindignation mʼen rendirent sur lesquelles Mde. 
Dʼ[Epina]y nʼavoit pas compté. La fortune aida mon audace. M. Mathas, procureur fiscal de M. 
le prince de Condé, entendit parler de mon embarras. Il me fit offrir une petite maison quʼil 
avoit à son jardin de Mont-Louis, à Montmorency. Jʼacceptai avec empressement & 
reconnoissance. Le marché fut bientôt fait; je fis en hâte acheter quelques meubles, avec ceux 
que jʼavois déjà, pour nous coucher Thérèse & moi. Je fis charrier mes effets à grandʼpeine & à 
grands frais: malgré la glace & la neige, mon déménagement fut fait dans deux jours & le quinze 
Décembre je rendis les clefs de lʼHermitage, après avoir payé les gages du jardinier, ne pouvant 
payer mon loyer.

Quant à Mde. le Vasseur, je lui déclarai quʼil falloit nous séparer; sa fille voulut mʼébranler, 
je fus inflexible. Je la fis partir pour Paris dans là voiture du messager, avec tous les [308] effets 
& meubles que sa fille & elle avoient en commun. Je lui donnai quelque argent, & je mʼengageai 
à lui payer son loyer chez ses enfans ou ailleurs, à pourvoir à sa subsistance autant quʼil me 
seroit possible, & à ne jamais la laisser manquer de pain, tant que jʼen aurois moi-même.

Enfin le sur-lendemain de mon arrivée à Mont-Louis, jʼécrivis à Mde. Dʼ[Epina]y la lettre 
suivante.

A Montmorency le 17 Décembre 1757.
«Rien nʼest si simple & si nécessaire, madame, que de déloger de votre maison, quand vous 

nʼapprouvez pas que jʼy reste. Sur votre refus de consentir que je passasse à lʼHermitage le reste 
de lʼhiver, je lʼai donc quitté le quinze Décembre. Ma destinée étoit dʼy entrer malgré moi & 
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dʼen sortir de même. Je vous remercie du séjour que vous mʼavez engagé dʼy faire & je vous en 
remercierois davantage si je lʼavois payé moins cher. Au reste, vous avez raison de me croire 
malheureux; personne au monde ne soit mieux que vous combien je dois lʼêtre. Si cʼest un 
malheur de se tromper sur le choix de ses amis, cʼen est un autre non moins cruel de revenir 
dʼune erreur si douce.»

Tel est le narré fidèle de ma demeure à lʼHermitage & des raisons qui mʼen ont fait sortir. Je 
nʼai pu couper ce récit & il importoit de le suivre avec la plus grande exactitude, cette époque de 
ma vie ayant eu sur la suite une influence qui sʼétendra jusquʼà mon dernier souvenir.

Fin du neuvième Livre.

JEAN JACQUES ROUSSEAU

L E S  C O N F E S S I O N S  D E  J .  J .  
R O U S S E A U .

[LIVRES I-IV, 1763?-1765/ 1782; LIVRES V-VI, 1766-1768/1782; 

LIVRES VII-XII, 1769, octobre -1770, fin / 1789 == Du 

Peyrou/Moultou 1780-89 quarto édition, t. X, XVI, XVII; LIVRE 

X. t. XVI, pp. 309-388.]

L E S  C O N F E S S I O N S  D E  J . J .  R O U S S E A U .
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L I V R E  D I X I È M E

La force extraordinaire quʼune effervescence passagère mʼavoit donnée pour quitter 
lʼHermitage mʼabandonna sitôt que jʼen fus dehors. A peine fus-je établi dans ma nouvelle 
demeure, que de vives & fréquentes attaques de mes rétentions se compliquèrent avec 
lʼincommodité nouvelle dʼune descente qui me tourmentoit depuis quelque temps, sans que je 
susse que cʼen étoit une. Je tombai bientôt dans les plus cruels accidents. Le médecin Thyerri, 
mon ancien ami, vint me voir, & mʼéclaira sur mon état. Les sondes, les bougies, les bandages, 
tout lʼappareil des infirmités de lʼâge rassemblé autour de moi me fit durement sentir quʼon nʼa 
plus le coeur jeune impunément, quand le corps a cessé de lʼêtre. La belle saison ne me rendit 
point mes forces, & je passai toute lʼannée 1758 dans un état de langueur qui me fit croire que je 
touchois à la fin de ma carrière. Jʼen voyois approcher le terme avec une sorte dʼempressement. 
Revenu des chimères [310] de lʼamitié, détaché de tout ce qui mʼavoit fait aimer la vie, je nʼy 
voyois plus rien qui pût me la rendre agréable: je nʼy voyois plus que des maux & des misères 
qui mʼempêchoient de jouir de moi. Jʼaspirois au moment dʼêtre libre & dʼéchapper à mes 
ennemis. Mais reprenons le fil des événements.

Il paroît que ma retraite à Montmorenci déconcerta Mde.. Dʼ[Epina]y: vraisemblablement 
elle ne sʼy étoit pas attendue. Mon triste état, la rigueur de la saison, lʼabandon général où je me 
trouvais, tout leur faisoit croire, à G[rimm] & à elle, quʼen me poussant à la dernière extrémité 
ils me réduiroient à crier merci, & à mʼavilir aux dernières bassesses pour être laissé dans 
lʼasyle dont lʼhonneur mʼordonnoit de sortir. Je délogeai si brusquement, quʼils nʼeurent pas le 
tems de prévenir le coup; & il ne leur resta plus que le choix de jouer à quitte ou double, & 
dʼachever de me perdre, ou de tâcher de me ramener. G[rimm] prit le premier parti: mais je 
crois que Mde. Dʼ[Epina]y eût préféré lʼautre; & jʼen juge par sa réponse à ma dernière lettre, où 
elle radoucit beaucoup le ton quʼelle avoit pris dans les précédentes, & où elle sembloit ouvrir la 
porte à un raccommodement. Le long retard de cette réponse, quʼelle me fit attendre un mais 
entier, indique assez lʼembarras où elle se trouvoit pour lui donner un tour convenable, & les 
délibérations dont elle la fit précéder. Elle ne pouvoit sʼavancer plus loin sans se commettre: 
mais après ses lettres précédentes, & après ma brusque sortie de sa maison, lʼon ne peut quʼêtre 
frappé du soin quʼelle prend, dans cette lettre, [311] de nʼy pas laisser glisser un seul mot 
désobligeant. Je vais la transcrire en entier, afin quʼon en juge.

A Genève le 17 janvier 1758.
«Je nʼai reçu votre lettre du 17 décembre, monsieur, quʼhier. On me lʼa envoyée dans une 

caisse remplie de différentes choses, qui a été tout ce tems en chemin. Je ne répondrai quʼà 
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lʼapostille: quant à la lettre, je ne lʼentends pas bien, & si nous étions dans le cas de nous 
expliquer, je voudrois bien mettre tout ce qui sʼest passé sur le compte dʼun malentendu. Je 
reviens à lʼapostille. Vous pouvez vous rappeler, monsieur, que nous étions convenus que les 
gages du jardinier de lʼHermitage passeroient par vos mains, pour lui mieux faire sentir quʼil 
dépendoit de vous, & pour vous éviter des scènes aussi ridicules & indécentes quʼen avoit fait 
son prédécesseur. La preuve en est que les premiers quartiers de ses gages vous ont été remis, & 
que jʼétois convenue avec vous, peu de jours avant mon départ, de vous faire rembourser vos 
avances. Je sais que vous en fîtes dʼabord difficulté: mais ces avances, je vous avois prié de les 
faire; il étoit simple de mʼacquitter, & nous en convînmes. Cahouet mʼa marqué que vous 
nʼavez point voulu recevoir cet argent. Il y a assurément du quiproquo là-dedans. Je donne 
ordre quʼon vous le reporte, & je ne vais pas pourquoi vous voudriez payer mon jardinier, 
malgré nos conventions, & au delà même du terme que vous avez habité lʼHermitage. Je compte 
donc, monsieur, que, vous [312] rappelant tout ce que jʼai lʼhonneur de vous dire, vous ne 
refuserez pas dʼêtre remboursé de lʼavance que vous avez bien voulu faire pour moi.»

Après tout ce qui sʼétoit passé, ne pouvant plus prendre de confiance en Mde. DʼE[pina]y, 
je ne voulus point renouer avec elle; je ne répondis point à cette lettre, & notre correspondance 
finit là. Voyant mon parti pris, elle prit le sien; & entrant alors dans toutes les vues de [G[rimm] 
& de la coterie H[olbachiqu]e, elle unit ses efforts aux leurs pour me couler à fond. Tandis quʼils 
travailloient à Paris, elle travailloit à Genève. G[rimm] qui, dans la suite alla lʼy joindre, acheva 
ce quʼelle avoit commencé. T[ronchin], quʼils nʼeurent pas de peine à gagner, les seconda 
puissamment, & devint le plus furieux de mes persécuteurs, sans avoir jamais eu de moi, non 
plus que G[rimm], le moindre sujet de plainte. Tous trois dʼaccord semèrent sourdement dans 
Genève le germe quʼon y vit éclore quatre ans après.

Ils eurent plus de peine à Paris où jʼétois plus connu, & où les coeurs, moins disposés à la 
haine, nʼen reçurent pas si aisément les impressions. Pour porter leurs coups avec plus 
dʼadresse, ils commencèrent par débiter que cʼétoit moi qui les avois quittés. de-là, feignant 
dʼêtre toujours mes amis, ils semoient adroitement leurs accusations malignes, comme des 
plaintes de lʼinjustice de leur ami. Cela faisoit que, moins en garde, on étoit plus porté à les 
écouter & à me blâmer. Les sourdes accusations de perfidie & dʼingratitude se débitoient avec 
plus de précaution, & par là même avec plus dʼeffet. Je sus quʼils mʼimputoient [313] des 
noirceurs atroces, sans jamais pouvoir apprendre en quoi ils les faisoient consister. Tout ce que 
je pus déduire de la rumeur publique fut quʼelle se réduisoit à ces quatre crimes capitaux: 1°. ma 
retraite à la campagne; 2°. mon amour pour Mde. dʼH[oudetot]; 3°. refus dʼaccompagner à 
Genève Mde. Dʼ[Epina]y; 4°. sortie de lʼHermitage. Sʼils y ajoutèrent dʼautres griefs, ils prirent 
leurs mesures si justes, quʼil mʼa été parfaitement impossible dʼapprendre jamais quel en étoit 
le sujet.

Cʼest donc ici que je crois pouvoir fixer lʼétablissement dʼun système adopté depuis par 
ceux qui disposent de moi, avec un progrès & un succès si rapides, quʼil tiendroit du prodige, 
pour qui ne sauroit pas quelle facilité tout ce qui favorise la malignité des hommes trouve à 
sʼétablir. Il faut tâcher dʼexpliquer en peu de mots ce que cet obscur & profond système a de 
visible à mes yeux.

Avec un nom déjà célèbre & connu dans toute lʼEurope, jʼavois conservé la simplicité de 
mes premiers goûts. Ma mortelle aversion pour tout ce qui sʼappeloit parti, faction, cabale, 
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mʼavoit maintenu libre, indépendant, sans autre chaîne que les attachemens de mon coeur. 
Seul, étranger, isolé, sans appui, sans famille, ne tenant quʼà mes principes & à mes devoirs, je 
suivois avec intrépidité les routes de la droiture, ne flattant, ne ménageant jamais personne aux 
dépens de la justice & de la vérité. De plus, retiré depuis deux ans dans la solitude, sans 
correspondance de nouvelles, sans relation des affaires du monde, sans être instruit ni curieux 
de rien, je vivois à quatre lieues de Paris, aussi [314] séparé de cette capitale par mon incurie, que 
je lʼaurois été par les mers dans lʼîle de Tinian.

G[rimm], Diderot, dʼH[olbach], au contraire, au centre du tourbillon, vivoient répandus 
dans le plus grand monde, & sʼen partageoient presque entre eux toutes les sphères. Grands, 
beaux esprits, gens de lettres, gens de robe, femmes, ils pouvoient de concert se faire écouter 
partout. On doit voir déjà lʼavantage que cette position donne à trois hommes bien unis contre 
un quatrième, dans celle où je me trouvais. Il est vrai que Diderot & dʼH[olbac]k nʼétoient pas 
(du moins je ne puis le croire) gens à tramer des complots bien noirs; lʼun nʼen avoit pas la 
méchanceté, ni lʼautre lʼhabileté: mais cʼétoit en cela même que la partie étoit mieux liée. 
G[rimm] seul formoit son plan dans sa tête, & nʼen montroit aux deux autres que ce quʼils 
avoient besoin de voir pour concourir à lʼexécution. Lʼascendant quʼil avoit pris sur eux rendoit 
ce concours facile, & lʼeffet du tout répondoit à la supériorité de son talent.

Ce fut avec ce talent supérieur que, sentant lʼavantage quʼil pouvoit tirer de nos positions 
respectives, il forma le projet de renverser ma réputation de fond en comble, & de mʼen faire 
une tout opposée, sans se compromettre, en commençant par élever autour de moi un édifice 
de ténèbres quʼil me fût impossible de percer pour éclairer ses manœuvres, & pour le 
démasquer.

Cette entreprise étoit difficile, en ce quʼil en falloit pallier lʼiniquité aux yeux de ceux qui 
devoient y concourir. Il falloit tromper les honnêtes gens; il falloit écarter de moi tout le [315]

monde, ne pas me laisser un seul ami, ni petit ni grand. Que dis-je! il ne falloit pas laisser 
percer un seul mot de vérité jusquʼà moi. Si un seul homme généreux me fût venu dire: Vous 
faites le vertueux, cependant voilà comme on vous traite, & voilà sur quoi lʼon vous juge: 
quʼavez-vous à dire? La vérité triomphoit, & G[rimm] étoit perdu. Il le savoit; mais il a sondé 
son propre coeur, & nʼa estimé les hommes que ce quʼils valent. Je suis fâché, pour lʼhonneur de 
lʼhumanité, quʼil oit calculé si juste.
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En marchant dans ces souterrains, ses pas, pour être sûrs, devoient être lents. Il y a douze 
ans quʼil suit son plan, & le plus difficile reste encore à faire: cʼest dʼabuser le public entier. Il y 
reste des yeux qui lʼont suivi de plus près quʼil ne pense. Il le craint, & nʼose encore exposer sa 
trame au grand jour.* [*Depuis que ceci est écrit il a franchi le pas avec le plein, & le plus inconcevable succès. Je crois 

que cʼest T.... qui lui en a donné le courage, & les moyens.] mais il a trouvé le peu difficile moyen dʼy faire 
entrer la puissance, & cette puissance dispose de moi. Soutenu de cet appui, il avance avec 
moins de risque. Les satellites de la puissance se piquant peu de droiture pour lʼordinaire, & 
beaucoup moins de franchise, il nʼa plus guère à craindre lʼindiscrétion de quelque homme de 
bien: Car il a besoin sur-tout que je sais environné de ténèbres impénétrables, & que son 
complot me soit toujours caché, sachant bien quʼavec quelque art quʼil en oit ourdi la trame, elle 
ne soutiendroit jamais mes regards. La grande adresse est de [316] paroître me ménager en me 
diffamant, & de donner encore à sa perfidie lʼair de la générosité.

Je sentis les premiers effets de ce système par les sourdes accusations de la coterie 
H[olbachiqu]e, sans quʼil me fût possible de savoir ni de conjecturer même en quoi consistoient 
ces accusations. Deleyre me disoit dans ses lettres quʼon mʼimputoit des noirceurs; Diderot me 
disoit plus mystérieusement la même chose; & quand jʼentrois en explication avec lʼun & 
lʼautre, tout se réduisoit aux chefs dʼaccusation ci-devant notés. Je sentois un refroidissement 
graduel dans les lettres de Mde. dʼH[oudetot] Je ne pouvois attribuer ce refroidissement à St. 
L[amber]t, qui continuoit à mʼécrire avec la même amitié, & qui me vint même voir après son 
retour. Je ne pouvois non plus mʼen imputer la faute, puisque nous nous étions séparés très 
contens lʼun de lʼautre, & quʼil ne sʼétoit rien passé de ma part, depuis ce temps-là, que mon 
départ de lʼHermitage, dont elle avoit elle-même senti la nécessité. Ne sachant donc à quoi 
mʼen prendre de ce refroidissement, dont elle ne convenoit pas, mais sur lequel mon coeur ne 
prenoit pas le change, jʼétois inquiet de tout. Je savois quʼelle ménageoit extrêmement sa belle-
soeur & G[rimm], à cause de leurs liaisons avec St. L[amber]t; je craignois leurs oeuvres. Cette 
agitation rouvrit mes plaies, & rendit ma correspondance orageuse, au point de lʼen dégoûter 
tout à fait. Jʼentrevoyois mille choses cruelles, sans rien voir distinctement. Jʼétois dans la 
position la plus insupportable pour un homme dont lʼimagination sʼallume aisément. Si jʼeusse 
été tout à fait isolé, si je nʼavois rien sçu [317] du tout, je serois devenu plus tranquille; mais mon 
coeur tenoit encore à des attachemens par lesquels mes ennemis avoient sur moi mille prises; & 
les faibles rayons qui perçoient dans mon asyle ne servoient quʼà me laisser voir la noirceur des 
mystères quʼon me cachait.

Jʼaurois succombé, je nʼen doute point, à ce tourment trop cruel, trop insupportable à mon 
naturel ouvert & franc, qui, par lʼimpossibilité de cacher mes sentimens, me fait tout craindre 
de ceux quʼon me cache, si très heureusement il ne se fût présenté des objets assez intéressans à 
mon coeur pour faire une diversion salutaire à ceux qui mʼoccupoient malgré moi. Dans la 
dernière visite que Diderot mʼavoit faite à lʼHermitage, il mʼavoit parlé de lʼarticle Genève, que 
dʼAlembert avoit mis dans lʼEncyclopédie: il mʼavoit appris que cet article, concerté avec des 
Genevois du haut étage, avoit pour but lʼétablissement de la comédie à Genève; quʼen 
conséquence les mesures étoient prises, & que cet établissement ne tarderoit pas dʼavoir lieu. 
Comme Diderot paroissoit trouver tout cela fort bien, quʼil ne doutoit pas du succès, & que 
jʼavois avec lui trop dʼautres débats pour disputer encore sur cet article, je ne lui dis rien; mais, 
indigné de tout ce manège de séduction dans ma patrie, jʼattendois avec impatience le volume 
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de lʼEncyclopédie où étoit cet article, pour voir sʼil nʼy auroit pas moyen dʼy faire quelque 
réponse qui pût parer ce malheureux coup. Je reçus le volume peu après mon établissement à 
Mont-Louis, & je trouvai lʼarticle fait avec beaucoup dʼadresse & dʼart, & digne de la plume dont 
il étoit parti. [318] Cela ne me détourna pourtant pas de vouloir y répondre; & malgré 
lʼabattement où jʼétais, malgré mes chagrins & mes maux, la rigueur de la saison & 
lʼincommodité de ma nouvelle demeure, dans laquelle je nʼavois pas encore eu le tems de 
mʼarranger, je me mis à lʼouvrage avec un zèle qui surmonta tout.

Pendant un hiver assez rude, au mais de février, & dans lʼétat que jʼai décrit ci-devant, 
jʼallois tous les jours passer deux heures le matin, & autant lʼaprès-dînée, dans un donjon tout 
ouvert, que jʼavois au bout du jardin où étoit mon habitation. Ce donjon, qui terminoit une allée 
en terrasse, donnoit sur la vallée & lʼétang de Montmorenci, & mʼoffroit, pour terme de point 
de vue, le simple mais respectable château de St. Gratien, retraite du vertueux Catinat. Ce fut 
dans ce lieu, pour lors glacé, que, sans abri contre le vent & la neige, & sans autre feu que celui 
de mon coeur, je composai, dans lʼespace de trois semaines, ma lettre à dʼAlembert sur les 
spectacles. Cʼest ici (car la Julie nʼétoit pas à moitié faite) le premier de mes écrits où jʼaye 
trouvé des charmes dans le travail. Jusquʼàlors lʼindignation de la vertu mʼavoit tenu lieu 
dʼApollon; la tendresse & la douceur dʼâme mʼen tinrent lieu cette fois. Les injustices dont je 
nʼavois été que spectateur mʼavoient irrité; celles dont jʼétois devenu lʼobjet mʼattristèrent; & 
cette tristesse sans fiel nʼétoit que celle dʼun coeur trop aimant, trop tendre, qui, trompé par 
ceux quʼil avoit crus de sa trempe, étoit forcé de se retirer au dedans de lui. Plein de tout ce qui 
venoit de mʼarriver, encore ému de tant de violens [319] mouvements, le mien mêloit le 
sentiment de ses peines aux idées que la méditation de mon sujet mʼavoit fait naître; mon 
travail se sentit de ce mélange. Sans mʼen apercevoir, jʼy décrivis ma situation actuelle; jʼy 
peignis G[rimm] Mde. Dʼ[Epina]y, Mde. dʼH[oudetot], St. L[amber]t, moi-même. En lʼécrivant, 
que je versai de délicieuses larmes! Hélas! on y sent trop que lʼamour, cet amour fatal dont je 
mʼefforçois de guérir, nʼétoit pas encore sorti de mon coeur. A tout cela se mêloit un certain 
attendrissement sur moi-même, qui me sentois mourant, & qui croyois faire au public mes 
derniers adieux. Loin de craindre la mort, je la voyois approcher avec joie; mais jʼavois regret de 
quitter mes semblables sans quʼils sentissent tout ce que je valais, sans quʼils sussent combien 
jʼaurois mérité dʼêtre aimé dʼeux sʼils mʼavoient connu davantage. Voilà les secrètes causes du 
ton singulier qui règne dans cet ouvrage, & qui tranche si prodigieusement avec celui du 
précédent.* [*Le Discours sur lʼinégalité.]

Je retouchois & mettois au net cette lettre, & je me disposois à la faire imprimer, quand, 
après un long silence, jʼen reçus une de Mde. dʼH[oudetot], qui me plongea dans une affliction 
nouvelle, la plus sensible que jʼeusse encore éprouvée. Elle mʼapprenoit dans cette lettre, que 
ma passion pour elle étoit connue de tout Paris; que jʼen avois parlé à des gens qui lʼavoient 
rendue publique; que ces bruits, parvenus à son amant, avoient failli lui coûter la vie; quʼenfin il 
lui rendoit justice, & que leur paix étoit faite; mais quʼelle lui devoit, ainsi quʼà elle-même & au 
soin de sa réputation, [320] de rompre avec moi tout commerce: mʼassurant, au reste, quʼils ne 
cesseroient jamais lʼun & lʼautre de sʼintéresser à moi, quʼils me défendroient dans le public, & 
quʼelle enverroit de tems en tems savoir de mes nouvelles.

Et toi aussi, Diderot! mʼécriai-je. Indigne ami! Je ne pus cependant me résoudre à le juger 
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encore. Ma faiblesse étoit connue dʼautres gens qui pouvoient lʼavoir fait parler. Je voulus 
douter... Mais bientôt je ne le pus plus. St. L[amber]t fit peu après un acte digne de sa générosité. 
Il jugeoit, connaissant assez mon âme, en quel état je devois être, trahi dʼune partie de mes 
amis, & délaissé des autres. Il vint me voir. La premiere fois il avoit peu de tems à me donner. Il 
revint. Malheureusement, ne lʼattendant pas, je ne me trouvai pas chez moi. Thérèse, qui sʼy 
trouva, eut avec lui un entretien de plus de deux heures, dans lequel ils se dirent mutuellement 
beaucoup de faits dont il mʼimportoit que lui & moi fussions informés. La surprise avec laquelle 
jʼappris par lui que personne ne doutoit dans le monde que je nʼeusse vécu avec Mde. 
Dʼ[Epina]y comme G[rimm] y vivoit maintenant, ne peut être égalée que par celle quʼil eut lui-
même en apprenant combien ce bruit étoit faux. St. L[amber]t, au grand déplaisir de la dame, 
étoit dans le même cas que moi; & tous les éclaircissemens qui résultèrent de cet entretien 
achevèrent dʼéteindre en moi tout regret dʼavoir rompu sans retour avec elle. Par rapport à 
Mde. dʼH[oudetot], il détailla à Thérèse plusieurs circonstances qui nʼétoient connues ni dʼelle, 
ni même de Mde. dʼH[oudetot], que je savois seul, que je nʼavois dites quʼau seul Diderot [321]

sous le sceau de lʼamitié; & cʼétoit précisément St. L[amber]t quʼil avoit choisi pour lui en faire 
la confidence. Ce dernier trait me décida; & résolu de rompre avec Diderot pour jamais, je ne 
délibérai plus que sur la manière; car je mʼétois apperçu que les ruptures secrètes tournoient à 
mon préjudice, en ce quʼelles laissoient le masque de lʼamitié à mes plus cruels ennemis.

Les règles de bienséance établies dans le monde sur cet article semblent dictées par lʼesprit 
de mensonge & de trahison. Paroître encore lʼami dʼun homme dont on a cessé de lʼêtre, cʼest se 
réserver des moyens de lui nuire en surprenant les honnêtes gens. Je me rappelai que quand 
lʼillustre Montesquieu rompit avec le P. de Tournemine, il se hâta de le déclarer hautement, en 
disant à tout le monde: Nʼécoutez ni le P. de Tournemine ni moi, parlant lʼun de lʼautre; car 
nous avons cessé dʼêtre amis. Cette conduite fut très applaudie, & tout le monde en loua la 
franchise & la générosité. Je résolus de suivre avec Diderot le même exemple: mais comment de 
ma retraite publier cette rupture authentiquement, & pourtant sans scandale? Je mʼavisai 
dʼinsérer par forme de note, dans mon ouvrage, un passage du livre de lʼEcclésiastique, qui 
déclaroit cette rupture & même le sujet assez clairement pour quiconque étoit au fait, & ne 
signifioit rien pour le reste du monde, mʼattachant, au surplus, à ne désigner dans lʼouvrage 
lʼami auquel je renonçois quʼavec lʼhonneur quʼon doit toujours rendre à lʼamitié même éteinte. 
On peut voir tout cela dans lʼouvrage même.

[322] Il nʼy a quʼheur & malheur dans ce monde; & il semble que tout acte de courage soit 
un crime dans lʼadversité. Le même trait quʼon avoit admiré dans Montesquieu ne mʼattira que 
blâme & reproche. Sitôt que mon ouvrage fut imprimé & que jʼen eus des exemplaires, jʼen 
envoyai un à St. L[amber]t, qui, la veille même, mʼavoit écrit, au nom de Mde. dʼH[oudetot] et 
au sien, un billet plein de la plus tendre amitié. Voici la lettre quʼil mʼécrivit, en me renvoyant 
mon exemplaire.

Eaubonne, 10 Octobre 1758.
«En vérité, monsieur, je ne puis accepter le présent que vous venez de me faire. A lʼendroit 

de votre préface où, à lʼoccasion de Diderot, vous citez un passage de lʼEcclésiaste (Il se trompe, 
cʼest de lʼEcclésiastique), le livre mʼest tombé des mains. Après les conversations de cet été vous 
mʼavez paru convaincu que Diderot étoit innocent des prétendues indiscrétions que vous lui 
imputiez. Il peut avoir des torts avec vous: je lʼignore; mais je sais bien quʼils ne vous donnent 
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pas le droit de lui faire une insulte publique. Vous nʼignorez pas les persécutions quʼil essuie, & 
vous allez mêler la voix dʼun ancien ami aux cris de lʼenvie. Je ne puis vous dissimuler, 
monsieur, combien cette atrocité me révolte. Je ne vis point avec Diderot, mais je lʼhonore, & je 
sens vivement le chagrin que vous donnez à un homme à qui, du moins vis-à-vis de moi, vous 
nʼavez jamais reproché quʼun peu de faiblesse. Monsieur, nous différons trop de principes pour 
nous convenir jamais. Oubliez mon existence; cela ne [323] doit pas être difficile. Je nʼai jamais 
fait aux hommes ni le bien ni le mal dont on se souvient longtemps. Je vous promets, moi, 
monsieur, dʼoublier votre personne, & de ne me souvenir que de vos talens.»

Je ne me sentis pas moins déchiré quʼindigné de cette lettre, & dans lʼexcès de ma misère 
retrouvant enfin ma fierté, je lui répondis par le billet suivant.

A Montmorenci, le 11 Octobre 1758.
«Monsieur, en lisant votre lettre je vous ai fait lʼhonneur dʼen être surpris, & jʼai eu la 

bêtise dʼen être ému; mais je lʼai trouvée indigne de réponse.»
«Je ne veux point continuer les copies de Mde. dʼH[oudetot] Sʼil ne lui convient pas de 

garder ce quʼelle a, elle peut me le renvoyer; je lui rendrai son argent. Si elle le garde, il faut 
toujours quʼelle envoie chercher le reste de son papier & de son argent. Je la prie de me rendre 
en même tems le prospectus dont elle est dépositaire. Adieu, Monsieur.»

Le courage dans lʼinfortune irrite les coeurs lâches, mais il plaît aux coeurs généreux. Il 
paraît que ce billet fit rentrer St. L[amber]t en lui-même, & quʼil eut regret à ce quʼil avoit fait; 
mais, trop fier à son tour pour en revenir ouvertement, il saisit, il prépara peut-être le moyen 
dʼamortir le coup quʼil mʼavoit porté. Quinze jours après, je reçus de M. Dʼ[Epina]y la lettre 
suivante.

Ce Jeudi, 26.
«Jʼai reçu, Monsieur, le livre que vous avez eu la bonté [324] de mʼenvoyer; je le lis avec le 

plus grand plaisir. Cʼest le sentiment que jʼai toujours éprouvé à la lecture de tous les ouvrages 
qui sont sortis de votre plume. Recevez-en tous mes remerciements. Jʼaurois été vous les faire 
moi-même, si mes affaires mʼeussent permis de demeurer quelque tems dans votre voisinage; 
mais jʼai bien peu habité la C[hevrett]e cette année. M. & Mde. D[upi]n viennent mʼy demander 
à dîner dimanche prochain. Je compte que MM. de St. L[amber]t, de F[rancuei]l & Mde. 
dʼH[oudetot] seront de la partie; vous me feriez un vrai plaisir, monsieur, si vous vouliez être 
des nôtres. Toutes les personnes que jʼaurai chez moi vous désirent, & seront charmées de 
partager avec moi le plaisir de passer avec vous une partie de la journée. Jʼai lʼhonneur dʼêtre 
avec la plus parfaite considération, &c.»

Cette lettre me donna dʼhorribles battemens de coeur. Après avoir fait, depuis un an, la 
nouvelle de Paris, lʼidée de mʼaller donner en spectacle vis-à-vis de Mde. dʼH[oudetot] me 
faisoit trembler, & jʼavois peine à trouver assez de courage pour soutenir cette épreuve. 
Cependant, puisquʼelle & St. L[amber]t le vouloient bien, puisque Dʼ[Epina]y parloit au nom de 
tous les conviés, & quʼil nʼen nommoit aucun que je ne fusse bien aise de voir, je ne crus point, 
après tout, me compromettre en acceptant un dîner où jʼétois en quelque sorte invité par tout le 
monde. Je promis donc. Le dimanche il fit mauvais: M. Dʼ[Epina]y mʼenvoya son carrosse, & 
jʼallai.

Mon arrivée fit sensation. Je nʼai jamais reçu dʼaccueil [325] plus caressant. On eût dit que 
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toute la compagnie sentoit combien jʼavois besoin dʼêtre rassuré. Il nʼy a que les coeurs François 
qui connaissent ces sortes de délicatesses. Cependant je trouvai plus de monde que je ne mʼy 
étois attendu; entre autres, le Comte dʼH[oudetot], que je ne connoissois point du tout, & sa 
soeur, Mde. de B[lainvill]e, dont je me serois bien passé. Elle étoit venue plusieurs fois lʼannée 
précédente à Eaubonne: & sa belle-soeur, dans nos promenades solitaires, lʼavoit souvent 
laissée sʼennuyer à garder le mulet. Elle avoit nourri contre moi un ressentiment quʼelle satisfit 
durant ce dîner tout à son aise; car on sent que la présence du comte dʼH[oudetot] et de St. 
L[amber]t ne mettoit pas les rieurs de mon côté, & quʼun homme embarrassé dans les 
entretiens les plus faciles nʼétoit pas fort brillant dans celui-là. Je nʼai jamais tant souffert, ni 
fait plus mauvaise contenance, ni reçu dʼatteintes plus imprévues. Enfin, quand on fut sorti de 
table, je mʼéloignai de cette mégère; jʼeus le plaisir de voir St. L[amber]t & Mde. dʼH[oudetot] 
sʼapprocher de moi, & nous causâmes ensemble, une partie de lʼaprès-midi, de choses 
indifférentes, à la vérité, mais avec la même familiarité quʼavant mon égarement. Ce procédé 
ne fut pas perdu dans mon coeur; & si St. L[amber]t y eût pu lire, il en eût sûrement été content. 
Je puis jurer que, quoique en arrivant, la vue de Mde. dʼH[oudetot] mʼeût donné des palpitations 
jusquʼà la défaillance, en mʼen retournant je ne pensai presque pas à elle; je ne fus occupé que de 
St. L[amber]t.

Malgré les malins sarcasmes de Mde. de B[lainvill]e, ce dîner me fit grand bien, & je me 
félicitai fort de ne mʼy [326] être pas refusé. Jʼy reconnus, non seulement que les intrigues de 
G[rimm] et des H[olbachien]s nʼavoient point détaché de moi mes anciennes connaissances,* 

[*Voilà ce que, dans la simplicité de mon coeur, je croyois encore quand jʼécrivis mes Confessions] mais, ce qui me 
flatta davantage encore, cʼest que les sentimens de Mde. dʼH....[dʼHoudetot] & de St. L[amber]t 
étoient moins changés que je nʼavois cru; & je compris enfin quʼil y avoit plus de jalousie que de 
mésestime dans lʼéloignement où il la tenoit de moi. Cela me consola & me tranquillisa. Sûr de 
nʼêtre pas un objet de mépris pour ceux qui lʼétoient de mon estime, jʼen travaillai sur mon 
propre coeur avec plus de courage & de succès. Si je ne vins pas à bout dʼy éteindre entièrement 
une passion coupable & malheureuse, jʼen réglai du moins si bien les restes, quʼils ne mʼont pas 
fait faire une seule faute depuis ce temps-là. Les copies de Mde. dʼH[oudetot], quʼelle mʼengagea 
de reprendre; mes ouvrages que je continuai de lui envoyer quand ils paraissoient, mʼattirèrent 
encore de sa part, de tems à autre, quelques messages & billets indifférents, mais obligeants. 
Elle fit même plus, comme on verra dans la suite: & la conduite réciproque de tous les trois, 
quand notre commerce eut cessé, peut servir dʼexemple de la manière dont les honnêtes gens se 
séparent, quand il ne leur convient plus de se voir.

Un autre avantage que me procura ce dîner fut quʼon en parla dans Paris, & quʼil servit de 
réfutation sans réplique au bruit que répandoient partout mes ennemis, que jʼétois brouillé 
mortellement avec tous ceux qui sʼy trouvèrent, & [327] sur-tout avec M. Dʼ]Epina]y. En 
quittant lʼHermitage, je lui avois écrit une lettre de remerciement très honnête, à laquelle il 
répondit non moins honnêtement; & les attentions mutuelles ne cessèrent point tant avec lui 
quʼavec M. de L[alive] son frère, qui même vint me voir à Montmorenci, & mʼenvoya ses 
gravures. Hors les deux belles-soeurs de Mde. dʼH[oudetot], je nʼai jamais été mal avec 
personne de sa famille.

Ma lettre à dʼAlembert eut un grand succès. Tous mes ouvrages en avoient eu, mais celui-ci 
me fut plus favorable. Il apprit au public à se défier des insinuations de la coterie H[olbachiqu]e. 
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Quand jʼallai à lʼHermitage, elle prédit, avec sa suffisance ordinaire, que je nʼy tiendrois pas 
trois mois. Quand elle vit que jʼy en avois tenu vingt, & que, forcé dʼen sortir, je fixois encore 
ma demeure à la campagne, elle soutint que cʼétoit obstination pure; que je mʼennuyois à la 
mort dans ma retraite; mais que, rongé dʼorgueil, jʼaimois mieux y périr victime de mon 
opiniâtreté, que de mʼen dédire & revenir à Paris. La lettre à dʼAlembert respiroit une douceur 
dʼâme quʼon sentoit nʼêtre point jouée. Si jʼeusse été rongé dʼhumeur dans ma retraite, mon ton 
sʼen seroit senti. Il en régnoit dans tous les écrits que jʼavois faits à Paris: il nʼen régnoit plus 
dans le premier que jʼavois fait à la campagne. Pour ceux qui savent observer, cette remarque 
étoit décisive. On vit que jʼétois rentré dans mon élément.

Cependant ce même ouvrage, tout plein de douceur quʼil étoit, me fit encore, par ma 
balourdise & par mon malheur ordinaire, un nouvel ennemi parmi les gens de lettres. Jʼavois 
[328] fait connoissance avec Marmontel chez M. de la Poplinière, & cette connoissance sʼétoit 
entretenue chez le baron. Marmontel faisoit alors le Mercure de France. Comme jʼavois la fierté 
de ne point envoyer mes ouvrages aux auteurs périodiques, & que je voulois cependant lui 
envoyer celui-ci, sans quʼil crût que cʼétoit à ce titre, ni pour quʼil en parlât dans le Mercure, 
jʼécrivis sur son exemplaire que ce nʼétoit point pour lʼauteur du Mercure, mais pour M. 
Marmontel. Je crus lui faire un très beau compliment; il crut y voir une cruelle offense, & devint 
mon plus irréconciliable ennemi. Il écrivit contre cette même lettre avec politesse, mais avec un 
fiel qui se sent aisément, & depuis lors il nʼa manqué aucune occasion de me nuire dans la 
société, & de me maltraiter indirectement dans ses ouvrages: tant le très irritable amour-
propre des gens de lettres est difficile à ménager, & tant on doit avoir soin de ne rien laisser, 
dans les complimens quʼon leur fait, qui puisse même avoir la moindre apparence dʼéquivoque.

Devenu tranquille de tous les côtés, je profitai du loisir & de lʼindépendance où je me 
trouvois pour reprendre mes travaux avec plus de suite. Jʼachevai cet hiver la Julie, & je 
lʼenvoyai à Rey, qui la fit imprimer lʼannée suivante. Ce travail fut cependant encore 
interrompu par une petite diversion, & même assez désagréable. Jʼappris quʼon préparoit à 
lʼOpéra une nouvelle remise du Devin du village. Outré de voir ces gens-là disposer 
arrogamment de mon bien, je repris le mémoire que jʼavois envoyé à M. dʼArgenson, & qui étoit 
demeuré sans réponse; & lʼayant retouché, je le [329] fis remettre par M. Sellon, résident de 
Genève, avec une lettre dont il voulut bien se charger, à M. le Comte de St. Florentin, qui avoit 
remplacé M. dʼArgenson dans le département de lʼOpéra. M. de St. Florentin promit une 
réponse, & nʼen fit aucune. Duclos, à qui jʼécrivis ce que jʼavois fait, en parla aux petits violons, 
qui offrirent de me rendre, non mon opéra, mais mes entrées dont je ne pouvois plus profiter. 
Voyant que je nʼavois dʼaucun côté aucune justice à espérer, jʼabandonnai cette affaire; & la 
direction de lʼOpéra, sans répondre à mes raisons ni les écouter, a continué de disposer, comme 
de son propre bien, & de faire son profit du Devin du village, qui très incontestablement 
nʼappartient quʼà moi seul.* [*Il lui appartient depuis lors, par un accord quʼelle a fait avec moi tout nouvellement.]

Depuis que jʼavois secoué le joug de mes tyrans, je menois une vie assez égale & paisible: 
privé du charme des attachemens trop vifs, jʼétois libre aussi du poids de leurs chaînes. 
Dégoûté des amis protecteurs, qui vouloient absolument disposer de ma destinée & mʼasservir 
à leurs prétendus bienfaits malgré moi, jʼétois résolu de mʼen tenir désormois aux liaisons de 
simple bienveillance, qui, sans gêner la liberté, font lʼagrément de la vie, & dont une mise 
dʼégalité fait le fondement. Jʼen avois de cette espèce autant quʼil mʼen falloit pour goûter les 
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douceurs de la société, sans en souffrir la dépendance; & sitôt que jʼeus essayé de ce genre de 
vie, je sentis que cʼétoit celui qui convenoit à mon âge, pour finir mes jours dans le calme, loin 
de lʼorage, [330] des brouilleries & des tracasseries, où je venois dʼêtre à demi submergé.

Durant mon séjour à lʼHermitage, & depuis mon établissement à Montmorenci, jʼavois fait 
à mon voisinage quelques connaissances qui mʼétoient agréables, & qui ne mʼassujettissoient à 
rien. A leur tête étoit le jeune Loyseau de Mauléon, qui, débutant alors au barreau, ignoroit 
quelle y seroit sa place. Je nʼeus pas comme lui ce doute. Je lui marquai bientôt la carrière 
illustre quʼon le voit fournir aujourdʼhui. Je lui prédis que, sʼil se rendoit sévère sur le choix des 
causes, & quʼil ne fût jamais que le défenseur de la justice & de la vertu, son génie, élevé par ce 
sentiment sublime, égaleroit celui des plus grands orateurs. Il a suivi mon conseil, & il en a 
senti lʼeffet. Sa défense de M. de Portes est digne de Démosthène. Il venoit tous les ans à un 
quart de lieue de lʼHermitage passer les vacances à St. Brice, dans le fief de Mauléon, 
appartenant à sa mère, & où jadis avoit logé le grand Bossuet. Voilà un fief dont une succession 
de pareils maîtres rendroit la noblesse difficile à soutenir.

Jʼavois, au même village de St. Brice, le libraire Guérin, homme dʼesprit, lettré, aimable, & 
de la haute volée dans son état. Il me fit faire aussi connoissance avec Jean Néaulme, libraire 
dʼAmsterdam, son correspondant & son ami, qui dans la suite imprima lʼÉmile.

Jʼavois plus près encore que St. Brice, M. Maltor, curé de Grosley, plus fait pour être 
homme dʼétat & ministre que curé de village, & à qui lʼon eût donné tout au moins [331] un 
diocèse à gouverner, si les talens décidoient des places. Il avoit été secrétaire du comte du Luc, 
& avoit connu très-particulièrement Jean-Baptiste Rousseau. Aussi plein dʼestime pour la 
mémoire de cet illustre banni, que dʼhorreur pour celle du fourbe qui lʼavoit perdu, il savoit sur 
lʼun & sur lʼautre beaucoup dʼanecdotes curieuses, que Seguy nʼavoit pas mises dans la vie 
encore manuscrite du premier, & il mʼassuroit que le comte du Luc, loin dʼavoir jamais eu à sʼen 
plaindre, avoit conservé jusquʼà la fin de sa vie la plus ardente amitié pour lui. M. Maltor, à qui 
M. de Vintimille avoit donné cette retraite assez bonne après la mort de son patron, avoit été 
employé jadis dans beaucoup dʼaffaires, dont il avoit, quoique vieux, la mémoire encore 
présente & dont il raisonnoit très-bien. Sa conversation, non moins instructive quʼamusante, 
ne sentoit point son curé de village: il joignoit le ton dʼun homme du monde aux connoissances 
dʼun homme de cabinet. Il étoit de tous mes voisins permanens, celui dont la société mʼétoit la 
plus agréable, & que jʼai eu le plus de regret de quitter.

Jʼavois à Montmorenci les Oratoriens, & entrʼautres le P. B[erthie]r, professeur de 
physique, auquel, malgré quelque léger vernis de pédanterie, je mʼétois attaché par un certain 
air de bonhomie que je lui trouvois. Jʼavois cependant peine à concilier cette grande simplicité 
avec le désir & lʼart quʼil avoit de se fourrer partout, chez les grands, chez les femmes, chez les 
dévots, chez les philosophes. Il savoit se faire tout à tous. Je me plaisois fort avec lui, jʼen parlois 
à tout le monde. Apparemment ce que jʼen disois, lui revint. [332] Il me remercioit un jour de 
lʼavoir trouvé bon homme. Je trouvai dans son souris je ne sais quoi de sardonique qui changea 
totalement sa physionomie à mes yeux, & qui mʼest souvent revenu depuis lors dans la 
mémoire. Je ne peux pas mieux comparer ce souris quʼà celui de Panurge achetant les moutons 
de Dindenaut. Notre connoissance avoit commencé peu de tems après mon arrivée à 
lʼHermitage, où il me venoit voir très souvent. Jʼétois déjà établi à Montmorenci, quand il en 
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partit pour retourner demeurer à Paris. Il y voyoit souvent Mde. le Vasseur. Un jour que je ne 
pensois à rien moins, il mʼécrivit de la part de cette femme, pour mʼinformer que M. G[rimm] 
offroit de se charger de son entretien, & pour me demander la permission dʼaccepter cette offre. 
Jʼappris quʼelle consistoit en une pension de trois cens livres, & que Mde. le Vasseur devoit 
venir demeurer à Deuil, entre la Chevrette & Montmorenci. Je ne dirai pas lʼimpression que fit 
sur moi cette nouvelle, qui auroit été moins surprenante si G[rimm] avoit eu dix mille livres de 
rentes, ou quelque relation plus facile à comprendre avec cette femme, & quʼon ne mʼeût pas 
fait un si grand crime de lʼavoir amenée à la campagne, où cependant il lui plaisoit maintenant 
de la ramener, comme si elle étoit rajeunie depuis ce temps-là. Je compris que la bonne vieille 
ne me demandoit cette permission, dont elle auroit bien pu se passer si je lʼavois refusée, 
quʼafin de ne pas sʼexposer à perdre ce que je lui donnois de mon côté. Quoique cette charité me 
parût très extraordinaire, elle ne me frappa pas alors autant quʼelle a fait dans la suite. Mais 
quand jʼaurois [333] su tout ce que jʼai pénétré depuis, je nʼen aurois pas moins donné mon 
consentement, comme je fis, & comme jʼétois obligé de faire, à moins de renchérir sur lʼoffre de 
M. G[rimm] Depuis lors le P. B[erthie]r me guérit un peu de lʼimputation de bonhomie qui lui 
avoit paru si plaisante, & dont je lʼavois si étourdiment chargé.

Ce même P. B[erthie]r avoit la connoissance de deux hommes qui recherchèrent aussi la 
mienne, je ne sais pourquoi: car il y avoit assurément peu de rapport entre leurs goûts & les 
miens. Cʼétoient des enfans de Melchisédec, dont on ne connoissoit ni le pays, ni la famille, ni 
probablement le vrai nom. Ils étoient Jansénistes & passoient pour des prêtres déguisés, peut-
être à cause de leur façon ridicule de porter les rapières auxquelles ils étoient attachés. Le 
mystère prodigieux quʼils mettoient à toutes leurs allures leur donnoit un air de chefs de parti, 
& je nʼai jamais douté quʼils ne fissent la gazette ecclésiastique. Lʼun, grand, bénin, patelin, 
sʼappeloit M. Ferraud; lʼautre, petit, trapu, ricaneur, pointilleux, sʼappeloit M. Minard. Ils se 
traitoient de cousins. Ils logeoient à Paris, avec dʼAlembert, chez sa nourrice, appelée Mde. 
Rousseau, & ils avoient pris à Montmorenci un petit appartement pour y passer les étés. Ils 
faisoient leur ménage eux-mêmes, sans domestique & sans commissionnaire. Ils avoient 
alternativement chacun sa semaine pour aller aux provisions, faire la cuisine & balayer la 
maison. Dʼailleurs ils se tenoient assez bien; nous mangions quelquefois les uns chez les autres. 
Je ne sais pas pourquoi ils se soucioient de moi; pour moi, je ne me souciois dʼeux, [334] que 
parce quʼils jouoient aux échecs, & pour obtenir une pauvre petite partie, jʼendurois quatre 
heures dʼennui. Comme ils se fourroient partout & vouloient se mêler de tout, Thérèse les 
appeloit les commères, & ce nom leur est demeuré à Montmorenci.

Telles étoient, avec mon hôte M. Mathas, qui étoit un bon homme, mes principales 
connaissances de campagne. Il mʼen restoit assez à Paris pour y vivre, quand je voudrais, avec 
agrément, hors de la sphère des gens de lettres, où je ne comptois que le seul Duclos pour ami: 
car Deleyre étoit encore trop jeune; & quoique, après avoir vu de près les manœuvres de la 
clique philosophique à mon égard, il sʼen fût tout à fait détaché, ou du moins je le crus ainsi, je 
ne pouvois encore oublier la facilité quʼil avoit eue à se faire auprès de moi le porte-voix de tous 
ces gens-là.

Jʼavois dʼabord mon ancien & respectable ami M. Roguin. Cʼétoit un ami du bon temps, que 
je ne devois point à mes écrits, mais à moi-même, & que pour cette raison jʼai toujours 
conservé. Jʼavois le bon Lenieps, mon compatriote, & sa fille alors vivante, Mde. Lambert. 
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Jʼavois un jeune Genevois, appelé C[oinde]t, bon garçon, ce me sembloit, soigneux, officieux, 
zélé; mais ignorant, confiant, gourmand, avantageux, qui mʼétoit venu voir dès le 
commencement de ma demeure à lʼHermitage, & sans autre introducteur que lui-même, sʼétoit 
bientôt établi chez moi, malgré moi. Il avoit quelque goût pour le dessin, & connoissoit les 
artistes. Il me fut utile pour les estampes de la Julie; il se chargea de la direction des dessins & 
des planches, & sʼacquitta bien de cette commission.

[335] Jʼavois la maison de M. D[upi]n, qui, moins brillante que durant les beaux jours de 
Mde. D[upi]n, ne laissoit pas dʼêtre encore par le mérite des maîtres, & par le choix du monde 
qui sʼy rassembloit, une des meilleures maisons de Paris. Comme je ne leur avois préféré 
personne, que je ne les avois quittés que pour vivre libre, ils nʼavoient point cessé de me voir 
avec amitié, & jʼétois sûr dʼêtre en tout temps bien reçu de Mde. D[upi]n. Je la pouvois même 
compter pour une de mes voisines de campagne, depuis quʼils sʼétoient fait un établissement à 
Clichy, où jʼallois quelquefois passer un jour ou deux, & où jʼaurois été davantage, si Mde. 
D[upi]n & Mde. de C[henonceau]x avoient vécu de meilleure intelligence. Mais la difficulté de 
se partager dans la même maison entre deux femmes qui ne sympathisoient pas. Jʼavois le 
plaisir de la voir plus à mon aise à Deuil, presque à ma porte, où elle avoit loué une petite 
maison, & même chez moi, où elle me venoit voir assez souvent.

Jʼavois Mde. de Créqui qui, sʼétant jetée dans la haute dévotion, avoit cessé de voir les 
dʼAlembert, les Marmontel, & la plupart des gens de lettres, excepté, je crois, lʼabbé T[ruble]t, 
manière alors de demi-cafard, dont elle étoit même assez ennuyée. Pour moi, quʼelle avoit 
recherché, je ne perdis pas sa bienveillance ni sa correspondance. Elle mʼenvoya des poulardes 
du Mans aux étrennes, & sa partie étoit faite pour venir me voir lʼannée suivante, quand un 
voyage de Mde. de Luxembourg croisa le sien. Je lui dois ici une place à part; elle en aura 
toujours une distinguée dans mes souvenirs.

[336] Jʼavois un homme, quʼexcepté Roguin, jʼaurois dû mettre le premier en compte: mon 
ancien confrère & ami de Carrio, ci-devant secrétaire titulaire de lʼambassade dʼEspagne à 
Venise, puis en Suède, où il fut, par sa Cour, chargé des affaires, & enfin nommé réellement 
secrétaire dʼambassade à Paris. Il me vint surprendre à Montmorenci, lorsque je mʼy attendois 
le moins. Il étoit décoré dʼun ordre dʼEspagne, dont jʼai oublié le nom, avec une belle croix en 
pierreries. Il avoit été obligé, dans ses preuves, dʼajouter une lettre à son nom de Carrio, & 
portoit celui du chevalier de Carrion. Je le trouvai toujours le même, le même excellent coeur, 
lʼesprit de jour en jour plus aimable. Jʼaurois repris avec lui la même intimité quʼauparavant, si 
C[oinde]t sʼinterposant entre nous à son ordinaire, nʼeût profité de mon éloignement pour 
sʼinsinuer à ma place & en mon nom dans sa confiance, & me supplanter, à force de zèle à me 
servir.

La mémoire de Carrion me rappelle celle dʼun de mes voisins de campagne, dont jʼaurois 
dʼautant plus de tort de ne pas parler, que jʼen ai à confesser un bien inexcusable envers lui. 
Cʼétoit lʼhonnête M. le Blond, qui mʼavoit rendu service à Venise, & qui, étant venu faire un 
voyage en France avec sa famille, avoit loué une maison de campagne à la Briche, non loin de 
Montmorenci.* [*Quand jʼécrivois ceci, plein de mon ancienne, & aveugle confiance jʼétois bien loin de soupçonner le 

vrai motif, & lʼeffet de ce voyage de Paris.] Sitôt que jʼappris quʼil étoit mon voisin, jʼen fus dans la joie de 
mon coeur, & me fis encore plus une fête quʼun devoir dʼaller lui [337] rendre visite. Je partis 
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pour cela dès le lendemain. Je fus rencontré par des gens qui me venoient voir moi-même, & 
avec lesquels il fallut retourner. Deux jours après, je pars encore; il avoit dîné à Paris avec toute 
sa famille. Une troisième fois il étoit chez lui; jʼentendis des voix de femmes, je vis à la porte un 
carrosse qui me fit peur. Je voulois du moins, pour la premiere fois, le voir à mon aise, & causer 
avec lui de nos anciennes liaisons. Enfin, je remis si bien ma visite de jour à autre, que la honte 
de remplir si tard un pareil devoir, fit que je ne le remplis point du tout: après avoir osé tant 
attendre, je nʼosai plus me montrer. Cette négligence, dont M. le Blond ne put quʼêtre 
justement indigné, donna, vis-à-vis de lui, lʼair de lʼingratitude à ma paresse, & cependant, je 
sentois mon coeur si peu coupable, que si jʼavois pu faire à M, le Blond quelque vrai plaisir, 
même à son insu, je suis bien sûr quʼil ne mʼeût pas trouvé paresseux. Mais lʼindolence, la 
négligence & les délais dans les petits devoirs à remplir, mʼont fait plus de tort que de grands 
vices. Mes pires fautes ont été dʼomission: jʼai rarement fait ce quʼil ne falloit pas faire, & 
malheureusement jʼai plus rarement encore fait ce quʼil falloit.

Puisque me voilà revenu à mes connoissances de Venise, je nʼen dois pas oublier une qui 
sʼy rapporte, & que je nʼavois interrompue, ainsi que les autres, que depuis beaucoup moins de 
temps. Cʼest celle de M. de J[onvill]e, qui avoit continué, depuis son retour de Gênes, à me faire 
beaucoup dʼamitiés. Il aimoit fort à me voir & à causer [338] avec moi des affaires dʼItalie & des 
folies de M. de M[ontaigu], dont il savoit, de son côté, bien des traits par les bureaux des affaires 
étrangères, dans lesquels il avoit beaucoup de liaisons. Jʼeus le plaisir aussi de revoir chez lui 
mon ancien camarade Dupont, qui avoit acheté une charge dans sa province, & dont les affaires 
le ramenoient quelquefois à Paris. M. de J[onvill]e devint peu à peu si empressé de mʼavoir, 
quʼil en étoit même gênant; & quoique nous logeassions dans des quartiers fort éloignés, il y 
avoit du bruit entre nous quand je passois une semaine entière sans aller dîner chez lui. Quand 
il alloit à J[onvill]e, il mʼy vouloit toujours emmener; mais y étant une fois allé passer huit 
jours, qui me parurent fort longs, je nʼy voulus plus retourner. M. de J[onvill]e étoit assurément 
un honnête & galant homme, aimable même à certains égards; mais il avoit peu dʼesprit: il étoit 
beau, tant soit peu Narcisse, & passablement ennuyeux. Il avoit un recueil singulier, & peut-
être unique au monde, dont il sʼoccupoit beaucoup, & dont il occupoit aussi ses hôtes, qui 
quelquefois sʼen amusoient moins que lui. Cʼétoit une collection très complète de tous les 
vaudevilles de la Cour & de Paris, depuis plus de cinquante ans, où lʼon trouvoit beaucoup 
dʼanecdotes, quʼon auroit inutilement cherchées ailleurs. Voilà des mémoires pour lʼhistoire de 
France, dont on ne sʼaviseroit guère chez toute autre nation.

Un jour, au fort de notre meilleure intelligence il me fit un accueil si froid, si glaçant, si peu 
dans son ton ordinaire, quʼaprès lui avoir donné occasion de sʼexpliquer, & [339] même lʼen 
avoir prié, je sortis de chez lui avec la résolution, que jʼai tenue, de nʼy plus remettre les pieds; 
car on ne me revoit guère où jʼai été une fois mal reçu, & il nʼy avoit point ici de Diderot qui 
plaidât pour M. de J[onvill]e. Je cherchai vainement dans ma tête quel tort je pouvois avoir avec 
lui: je ne trouvai guère. Jʼétois sûr de nʼavoir jamais parlé de lui ni des siens que de la façon la 
plus honorable; car je lui étois sincèrement attaché, & outre que je nʼen avois que du bien à dire, 
ma plus inviolable maxime a toujours été de ne parler quʼavec honneur des maisons que je 
fréquentois.

Enfin à force de ruminer, voici ce que je conjecturai. La dernière fois que nous nous étions 
vus, il mʼavoit donné à souper chez des filles de sa connoissance, avec deux ou trois commis des 
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affaires étrangères, gens très-aimables, & qui nʼavoient point du tout lʼair ni le ton libertin: & je 
puis jurer que de mon côté la soirée se passa à méditer assez tristement sur le malheureux sort 
de ces créatures. Je ne payai pas mon écot, parce que M. de J[onvill]e nous donnoit à souper, & je 
ne donnai rien à ces filles, parce que je ne leur fis point gagner comme à la Padoana, le 
payement que jʼaurois pu leur offrir. Nous sortîmes tous assez gais & de très-bonne 
intelligence. Sans être retourné chez ces filles, jʼallai trois ou quatre jours après dîner chez M. 
de J[onvill]e que je nʼavois pas revu depuis lors, & qui me fit lʼaccueil que jʼai dit. Nʼen pouvant 
imaginer dʼautre cause que quelque mal-entendu relatif à ce souper, & voyant quʼil ne vouloit 
pas sʼexpliquer, je pris mon parti & cessai de le [340] voir: mais je continuai de lui envoyer mes 
ouvrages: il me fit faire souvent des complimens, & lʼayant un jour rencontré au chauffoir de la 
comédie, il me fit, sur ce que je nʼallois plus le voir, des reproches obligeants, qui ne mʼy 
ramenèrent pas. Ainsi cette affaire avoit plus lʼair dʼune bouderie que dʼune rupture. Toutefois 
ne lʼayant pas revu, & nʼayant plus oui parler de lui depuis lors, il eût été trop tard pour y 
retourner au bout dʼune interruption de plusieurs années. Voilà pourquoi M. de J[onvill]e 
nʼentre point ici dans ma liste, quoique jʼeusse assez long-tems fréquenté sa maison.

Je nʼenflerai point la même liste de beaucoup dʼautres connoissances moins familières, ou 
qui par mon absence, avoient cessé de lʼêtre, & que je ne laissai pas de voir quelquefois en 
campagne, tant chez moi quʼà mon voisinage, telles, par exemple, que les abbés de Condillac, de 
Mably, MM. de Mairan, de Lalive, de Boisgelou, Watelet, Ancelet, & dʼautres quʼil seroit trop 
long de nommer. Je passerai légèrement aussi sur celle de M. de Margency, gentilhomme 
ordinaire du roi, ancien membre de la coterie H[olbachiqu]e quʼil avoit quittée ainsi que moi, & 
ancien ami de Mde. Dʼ[Epina]y, dont il sʼétoit détaché ainsi que moi; ni sur celle de son ami 
Desmahis, auteur célèbre, mais éphémère, de la comédie de lʼImpertinent. Le premier étoit 
mon voisin de campagne, sa terre de Margency étant près de Montmorenci. Nous étions 
dʼanciennes connaissances; mais le voisinage & une certaine conformité dʼexpériences nous 
rapprochèrent davantage. Le second mourut peu après. Il avoit [341] du mérite & de lʼesprit: 
mais il étoit un peu lʼoriginal de sa comédie, un peu fat auprès des femmes, & nʼen fut pas 
extrêmement regretté.

Mais je ne puis omettre une correspondance nouvelle de ce temps-là, qui a trop influé sur 
le reste de ma vie pour que je néglige dʼen marquer le commencement. Il sʼagit de M. de 
L[amoignon] de M[alesherbe]s, premier président de la Cour des Aides, chargé pour lors de la 
librairie, quʼil gouvernoit avec autant de lumières que de douceur, & à la grande satisfaction des 
gens de lettres. Je ne lʼavois pas été voir à Paris une seule fois; cependant jʼavois toujours 
éprouvé de sa part les facilités les plus obligeantes, quant à la censure, & je savois quʼen plus 
dʼune occasion il avoit fort malmené ceux qui écrivoient contre moi. Jʼeus de nouvelles preuves 
de ses bontés au sujet de lʼimpression de la Julie; car les épreuves dʼun si grand ouvrage étant 
fort coûteuses à faire venir dʼAmsterdam par la poste, il permit, ayant ses ports francs, quʼelles 
lui fussent adressées, & il me les envoyoit franches aussi sous le contre-seing de M. le 
chancelier son père. Quand lʼouvrage fut imprimé, il nʼen permit le débit dans le royaume, 
quʼensuite dʼune édition quʼil en fit faire à mon profit, malgré moi-même: comme ce profit eût 
été de ma part un vol fait à Rey, à qui jʼavois vendu mon manuscrit, non-seulement je ne voulus 
point accepter le présent qui mʼétoit destiné pour cela, sans son aveu, quʼil accorda très-
généreusement; mais je voulus partager avec lui les cent pistoles à quoi monta ce présent & 
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dont il ne voulut rien. Pour ces cent pistoles, jʼeus le désagrément [342] dont M. de 
M[alesherbe]s ne mʼavoit pas prévenu, de voir horriblement mutiler mon ouvrage, & empêcher 
le débit de la bonne édition, jusquʼà ce que la mauvaise fût écoulée.

Jʼai toujours regardé M. M[alesherbe]s comme un homme dʼune droiture à toute épreuve. 
Jamais rien de ce qui mʼest arrivé ne mʼa fait douter un moment de sa probité: mais aussi foible 
quʼhonnête, il nuit quelquefois aux gens pour lesquels il sʼintéresse, à force de les vouloir 
préserver. Non seulement il fit retrancher plus de cent pages dans lʼédition de Paris, mais il fit 
un retranchement qui pouvoit porter le nom dʼinfidélité dans lʼexemplaire de la bonne édition 
quʼil envoya à Mde. de P[ompadou]r. Il est dit quelque part, dans cet ouvrage, que la femme 
dʼun charbonnier est plus digne de respect que la maîtresse dʼun prince. Cette phrase mʼétoit 
venue dans la chaleur de la composition, sans aucune application, je le jure. En relisant 
lʼouvrage, je vis quʼon feroit cette application. Cependant, par la très imprudente maxime de ne 
rien ôter par égard aux applications quʼon pouvoit faire, quand jʼavois dans ma conscience le 
témoignage de ne les avoir pas faites en écrivant, je ne voulus point ôter cette phrase, & je me 
contentai de substituer le mot Prince au mot Roi, que jʼavois dʼabord mis. Cet adoucissement ne 
parut pas suffisant à M. de M[alesherbe]s: il retrancha la phrase entière, dans un carton quʼil fit 
imprimer exprès, & coller aussi proprement quʼil fut possible dans lʼexemplaire de Mde. de 
P[ompadou]r. Elle nʼignora pas ce tour de passe-passe: il se trouva de bonnes âmes qui lʼen 
instruisirent. Pour moi, je ne lʼappris que long-temps après, lorsque je commençois dʼen sentir 
les suites.

[343] Nʼest-ce point encore ici la premiere origine de la haine couverte, mais implacable, 
dʼune autre Dame qui étoit dans un cas pareil, sans que jʼen susse rien, ni même que je la 
connusse quand jʼécrivis ce passage? Quand le livre se publia, la connoissance étoit faite & 
jʼétois très-inquiet. Je le dis au chevalier de Lorenzi qui se moqua de moi, & mʼassura que cette 
Dame en étoit si peu offensée quʼelle nʼy avoit pas même fait attention. Je le crus, un peu 
légèrement peut-être, & je me tranquillisai fort mal à propos.

Je reçus à lʼentrée de lʼhiver une nouvelle marque des bontés de M. de M[alesherbe]s à 
laquelle je fus fort sensible, quoique je ne jugeasse pas à propos dʼen profiter. Il y avoit une 
place vacante dans le journal des savants. Margency mʼécrivit pour me la proposer comme de 
lui-même. Mais il me fut aisé de comprendre, par le tour de sa lettre, quʼil étoit instruit & 
autorisé; & lui-même me marqua dans la suite quʼil avoit été chargé de me faire cette offre. Le 
travail de cette place étoit peu de chose. Il ne sʼagissoit que de deux extraits par mois dont on 
mʼapporteroit les livres, sans être obligé jamais à aucun voyage de Paris, pas même pour faire 
au magistrat une visite de remerciement. Jʼentrois par-là dans une société de gens de lettres du 
premier mérite, MM. de Mairan, Clairaut, de Guignes & lʼabbé Barthélemy, dont la 
connoissance étoit déjà faite avec les deux premiers, & très-bonne à faire avec les deux autres. 
Enfin, pour un travail si peu pénible, & que je pouvois faire si commodément, il y avoit un 
honoraire de huit cens francs attaché à cette place. Je fus indécis quelques heures avant que de 
[344] me déterminer, & je puis jurer que ce ne fut que par la crainte de fâcher Margency & de 
déplaire à M. de M[alesherbe]s. Mais enfin la gêne insupportable de ne pouvoir travailler à mon 
heure & dʼêtre commandé par le temps; bien plus encore la certitude de mal remplir les 
fonctions dont il falloit me charger, lʼemportèrent sur tout, & me déterminèrent à refuser une 
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place pour laquelle je nʼétois pas propre. Je savois que tout mon talent ne venoit que dʼune 
certaine chaleur dʼâme sur les matières que jʼavois à traiter, & quʼil nʼy avoit que lʼamour du 
grand, du vrai, du beau, qui pût animer mon génie. & que mʼauroient importé les sujets de la 
plupart des livres que jʼaurois à extraire, & les livres mêmes? Mon indifférence pour la chose 
eût glacé ma plume & abruti mon esprit. On sʼimaginoit que je pouvois écrire par métier, 
comme tous les autres gens de lettres, au lieu que je ne sus jamais écrire que par passion. Ce 
nʼétoit assurément pas là ce quʼil falloit au Journal des savants. Jʼécrivis donc à Margency une 
lettre de remerciement, tournée avec toute lʼhonnêteté possible, dans laquelle je lui fis si bien le 
détail de mes raisons, quʼil ne se peut pas que ni lui, ni M. de M[alesherbe]s oient cru quʼil 
entrât ni humeur ni orgueil dans mon refus. Aussi lʼapprouvèrent-ils lʼun & lʼautre, sans mʼen 
faire moins bon visage; & le secret fut si bien gardé sur cette affaire, que le public nʼen a jamais 
eu le moindre vent.

Cette proposition ne venoit pas dans un moment favorable pour me la faire agréer; car 
depuis quelque tems je formois le projet de quitter tout-à-fait la littérature, & [345] sur-tout le 
métier dʼauteur. Tout ce qui venoit de mʼarriver mʼavoit absolument dégoûté des gens de 
lettres, & jʼavois éprouvé quʼil étoit impossible de courir la même carrière sans avoir quelques 
liaisons avec eux. Je ne lʼétois guères moins des gens du monde, & en général de la vie mixte que 
je venois de mener, moitié à moi-même, & moitié à des sociétés pour lesquelles je nʼétois point 
fait. Je sentois plus que jamais, & par une constante expérience, que toute association inégale 
est toujours désavantageuse au parti foible. Vivant avec des gens opulents, & dʼun autre état 
que celui que jʼavois choisi, sans tenir maison comme eux, jʼétois obligé de les imiter en bien 
des choses, & des menues dépenses, qui nʼétoient rien pour eux, étoient pour moi non moins 
ruineuses quʼindispensables. Quʼun autre homme aille dans une maison de campagne, il est 
servi par son laquais, tant à table que dans sa chambre: il lʼenvoie chercher tout ce dont il a 
besoin; nʼayant rien à faire directement avec les gens de la maison, ne les voyant même pas, il 
ne leur donne des étrennes que quand & comme il lui plaît: mais moi, seul, sans domestique, 
jʼétois à la merci de ceux de la maison, dont il falloit nécessairement capter les bonnes grâces, 
pour nʼavoir pas beaucoup à souffrir; & traité comme lʼégal de leur maître, il en falloit aussi 
traiter les gens comme tel, & même faire pour eux plus quʼun autre, parce quʼen effet jʼen avois 
bien plus besoin. Passe encore quand il y a peu de domestiques; mais dans les maisons où 
jʼallois, il y en avoit beaucoup, tous très-rogues, très-fripons, très-alertes, jʼentends pour leur 
intérêt, & les [346] coquins savoient faire en sorte que jʼavois successivement besoin de tous. 
Les femmes de Paris, qui ont tant dʼesprit, nʼont aucune idée juste sur cet article, & à force de 
vouloir économiser ma bourse, elles me ruinoient. Si je soupois en ville, un peu loin de chez 
moi, au lieu de souffrir que jʼenvoyasse chercher un fiacre, la dame de la maison faisoit mettre 
les chevaux pour me ramener; elle étoit fort aise de mʼépargner les vingt-quatre sous du fiacre: 
quant à lʼécu que je donnois au laquais & au cocher, elle nʼy songeoit pas. Une femme 
mʼécrivait-elle de Paris à lʼHermitage, ou à Montmorenci: ayant regret aux quatre sous de port 
que sa lettre mʼauroit coûté, elle me lʼenvoyoit par un de ses gens, qui arrivoit à pied tout en 
nage, & à qui je donnois à dîner, & un écu quʼil avoit assurément bien gagné. Me proposait-elle 
dʼaller passer huit ou quinze jours avec elle à sa campagne, elle se disoit en elle-même: Ce sera 
toujours une économie pour ce pauvre garçon; pendant ce temps-là, sa nourriture ne lui 
coûtera rien. Elle ne songeoit pas quʼaussi, durant ce temps-là, je ne travaillois point; que mon 
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ménage, & mon loyer, & mon linge, & mes habits, nʼen alloient pas moins; que je payois mon 
barbier à double, & quʼil ne laissoit pas de mʼen coûter chez elle plus quʼil ne mʼen auroit coûté 
chez moi. Quoique je bornasse mes petites largesses aux seules maisons où je vivois dʼhabitude, 
elles ne laissoient pas de mʼêtre ruineuses. Je puis assurer que jʼai bien versé vingt-cinq écus 
chez Mde.dʼH[oudetot] à Eaubonne, où je nʼai couché que quatre ou cinq fois, & plus de cent 
pistoles tant à E[pina]y quʼà la C[hevrett]e, [347] pendant les cinq ou six ans que jʼy fus le plus 
assidu. Ces dépenses sont inévitables pour un homme de mon humeur, qui ne soit se pourvoir 
de rien, ni sʼingénier sur rien, ni supporter lʼaspect dʼun valet qui grogne, & qui vous sert en 
rechignant. Chez Mde. D[upi]n même, où jʼétois de la maison, & où je rendois mille services aux 
domestiques, je nʼai jamais reçu les leurs quʼà la pointe de mon argent. Dans la suite, il a fallu 
renoncer tout-à-fait à ces petites libéralités que ma situation ne mʼa plus permis de faire, & je 
vins a sentir bien plus durement encore, lʼinconvénient de fréquenter des gens dʼune autre 
condition que la mienne.

Encore si cette vie eût été de mon goût, je me serois consolé dʼune dépense onéreuse, 
consacrée à mes plaisirs: mais se ruiner pour sʼennuyer est trop insupportable, & jʼavois si bien 
senti le poids de ce train de vie que, profitant de lʼintervalle de liberté où je me trouvois pour 
lors, jʼétois déterminé à le perpétuer, à renoncer totalement à la grande société, à la 
composition des livres, à tout commerce de littérature, & à me renfermer pour le reste de mes 
jours dans la sphère étroite & paisible pour laquelle je me sentois né.

Le produit de la lettre à dʼAlembert & de la nouvelle Héloise avoit un peu remonté mes 
finances, qui sʼétoient fort épuisées à lʼHermitage. Je me voyois environ mille écus devant moi. 
LʼÉmile, auquel je mʼétois mis tout de bon quand jʼeus achevé lʼHéloise, étoit fort avancé, & son 
produit devoit au moins doubler cette somme. Je formai le projet de placer ce fonds de manière 
à me faire une petite [348] rente viagère qui pût, avec ma copie, me faire subsister sans plus 
écrire. Jʼavois encore deux ouvrages sur le chantier. Le premier étoit mes Institutions politiques. 
Jʼexaminai lʼétat de ce livre, & je trouvai quʼil demandoit encore plusieurs années de travail. Je 
nʼeus pas le courage de le poursuivre & dʼattendre quʼil fût achevé, pour exécuter ma résolution. 
Ainsi, renonçant à cet ouvrage, je résolus dʼen tirer tout ce qui pouvoit se détacher, puis de 
brûler tout le reste; & poussant ce travail avec zèle, sans interrompre celui de lʼÉmile, je mis, en 
moins de deux ans, la dernière main au Contrat social.

Restoit le Dictionnaire de musique. Cʼétoit un travail de manœuvre qui pouvoit se faire en 
tout temps, & qui nʼavoit pour objet quʼun produit pécuniaire. Je me réservai de lʼabandonner, 
ou de lʼachever à mon aise, selon que mes autres ressources rassemblées me rendroient celle-là 
nécessaire ou superflue. A lʼégard de la Morale sensitive, dont lʼentreprise étoit restée en esquisse, 
je lʼabandonnai totalement.

Comme jʼavois en dernier projet, si je pouvois me passer tout-à-fait de la copie, celui de 
mʼéloigner de Paris où lʼaffluence des survenans rendoit ma subsistance coûteuse, & mʼôtoit le 
tems dʼy pourvoir, pour prévenir dans ma retraite lʼennui dans lequel on dit que tombe un 
auteur quand il a quitté la plume, je me réservois une occupation qui pût remplir le vide de ma 
solitude, sans me tenter de plus rien faire imprimer de mon vivant. Je ne sais par quelle 
fantaisie Rey me pressoit depuis long-tems dʼécrire les Mémoires de ma vie. Quoiquʼils ne 
fussent pas jusquʼàlors [349] fort intéressans par les faits, je sentis quʼils pouvoient le devenir 
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par la franchise que jʼétois capable dʼy mettre, & je résolus dʼen faire un ouvrage unique par une 
véracité sans exemple, afin quʼau moins une fois, on pût voir un homme tel quʼil étoit en-
dedans. Jʼavois toujours ri de la fausse naïveté de Montaigne qui, faisant semblant dʼavouer ses 
défauts, a grand soin de ne sʼen donner que dʼaimables; tandis que je sentois, moi, qui me suis 
cru toujours, & qui me crois encore, à tout prendre, le meilleur des hommes, quʼil nʼy a point 
dʼintérieur humain, si pur quʼil puisse être, qui ne recèle quelque vice odieux. Je savois quʼon 
me peignoit dans le public sous des traits si peu semblables aux miens, & quelquefois si 
difformes que, malgré le mal, dont je ne voulois rien taire, je ne pouvois que gagner encore à me 
montrer tel que jʼétois. Dʼailleurs, cela ne se pouvant faire sans laisser voir aussi dʼautres gens 
tels quʼils étoient, & par conséquent, cet ouvrage ne pouvant paroître quʼaprès ma mort & celle 
de beaucoup dʼautres, cela mʼenhardissoit davantage à faire mes confessions, dont jamais je 
nʼaurois à rougir devant personne. Je résolus donc de consacrer mes loisirs à bien exécuter cette 
entreprise, & je me mis à recueillir les lettres & papiers qui pouvoient guider ou réveiller ma 
mémoire, regrettant fort tout ce que jʼavois déchiré, brûlé, perdu jusquʼàlors.

Ce projet de retraite absolue, un des plus sensés que jʼeusse jamais fait, étoit fortement 
empreint dans mon esprit, & déjà je travaillois à son exécution, quand le ciel, qui me préparoit 
une autre destinée, me jeta dans un nouveau tourbillon.
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[350] Montmorenci, cet ancien & beau patrimoine de lʼillustre maison de ce nom, ne lui 
appartient plus depuis la confiscation. Il a passé, par la soeur du duc Henri, dans la maison de 
Condé, qui a changé le nom de Montmorenci en celui dʼEnghien; & ce duché nʼa dʼautre château 
quʼune vieille tour, où lʼon tient les archives, & où lʼon reçoit les hommages des vassaux. Mais 
on voit à Montmorenci ou Enghien une maison particulière bâtie par Croisat, dit le pauvre, 
laquelle ayant la magnificence des plus superbes châteaux, en mérite & en porte le nom. 
Lʼaspect imposant de ce bel édifice, la terrasse sur laquelle il est bâti, sa vue unique peut-être au 
monde, son vaste salon peint dʼune excellente main, son jardin planté par le célèbre Le Nôtre, 
tout cela forme un tout dont la majesté frappante a pourtant je ne sais quoi de simple, qui 
soutient & nourrit lʼadmiration. M. le Maréchal duc de Luxembourg, qui occupoit alors cette 
maison, venoit tous les ans dans ce pays, où jadis ses pères étoient les maîtres, passer en deux 
fois cinq ou six semaines, comme simple habitant, mais avec un éclat qui ne dégénéroit point de 
lʼancienne splendeur de sa maison. Au premier voyage quʼil y fit depuis mon établissement à 
Montmorenci, M. & Mde. la Maréchale envoyèrent un valet de chambre me faire compliment de 
leur part, & mʼinviter à souper chez eux toutes les fois que cela me feroit plaisir. A chaque fois 
quʼils revinrent, ils ne manquèrent point de réitérer le même compliment & la même 
invitation. Cela me rappeloit Mde. de B[euzenva]l mʼenvoyant dîner à lʼoffice. Les temps 
étoient changés; mais jʼétois [351] demeuré le même. Je ne voulois point quʼon mʼenvoyât dîner 
à lʼoffice, & je me souciois peu de la table des grands. Jʼaurois mieux aimé quʼils me laissassent 
pour ce que jʼétois, sans me fêter & sans mʼavilir. Je répondis honnêtement & 
respectueusement aux politesses de M. & de Mde. de Luxembourg; mais je nʼacceptai point 
leurs offres, & tant mes incommodités que mon humeur timide & mon embarras à parler, me 
faisant frémir à la seule idée de me présenter dans une assemblée des gens de la Cour, je nʼallai 
pas même au château faire une visite de remerciement, quoique je comprisse assez que cʼétoit 
ce quʼon cherchoit, & que tout cet empressement étoit plutôt une affaire de curiosité que de 
bienveillance.

Cependant les avances continuèrent, & allèrent même en augmentant. Mde. la comtesse de 
Boufflers qui étoit fort liée avec Mde. la Maréchale, étant venue à Montmorenci, envoya savoir 
de mes nouvelles & me proposer de me venir voir. Je répondis comme je devois, mais je ne 
démarrai point. Au voyage de Pâques de lʼannée suivante 1759, le chevalier de Lorenzy, qui étoit 
de la Cour de M. le prince de Conti & de la société de Mde. de Luxembourg, vint me voir 
plusieurs fois, nous fîmes connoissance; il me pressa dʼaller au château: je nʼen fis rien. Enfin, 
une après-midi que je ne songeois à rien moins, je vis arriver M. le maréchal de Luxembourg 
suivi de cinq ou six personnes. Pour lors il nʼy eut plus moyen de mʼen dédire, & je ne pus 
éviter, sous peine dʼêtre un arrogant & un mal-appris, de lui rendre sa visite & dʼaller faire ma 
Cour à Mde.. la Maréchale, de la [352] part de laquelle il mʼavoit comblé des choses les plus 
obligeantes. Ainsi commencèrent, sous de funestes auspices, des liaisons dont je ne pus plus 
long-temps me défendre, mais quʼun pressentiment trop bien fondé, me fit redouter jusquʼà ce 
que jʼy fusse engagé.

Je craignois excessivement Mde. de Luxembourg. Je savois quʼelle étoit aimable. Je lʼavois 
vue plusieurs fois au spectacle, & chez Mde. D[upi]n, il y avoit dix ou douze ans, lorsquʼelle 
étoit duchesse de B[ouffler]s & quʼelle brilloit encore de sa premiere beauté. Mais elle passoit 
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pour méchante; & dans une aussi grande dame, cette réputation me faisoit trembler. A peine 
lʼeus-je vue, que je fus subjugué. Je la trouvai charmante, de ce charme à lʼépreuve du temps, le 
plus fait pour agir sur mon coeur. Je mʼattendois à lui trouver un entretien mordant & plein 
dʼépigrammes. Ce nʼétoit point cela, cʼétoit beaucoup mieux. La conversation de Mde. de 
Luxembourg ne pétille pas dʼesprit; ce ne sont pas des saillies, & ce nʼest pas même proprement 
de la finesse: mais cʼest une délicatesse exquise, qui ne frappe jamais, & qui plaît toujours. Ses 
flatteries sont dʼautant plus enivrantes quʼelles sont plus simples; on diroit quʼelles lui 
échappent sans quʼelle y pense, & que cʼest son coeur qui sʼépanche, uniquement parce quʼil est 
trop rempli. Je crus mʼapercevoir, dès la premiere visite, que, malgré mon air gauche & mes 
lourdes phrases, je ne lui déplaisois pas. Toutes les femmes de la Cour savent vous persuader 
cela quand elles le veulent, vrai ou non; mais toutes ne savent pas, comme Mde. de 
Luxembourg, vous rendre cette persuasion si douce quʼon [353] ne sʼavise plus dʼen vouloir 
douter. Dès le premier jour ma confiance en elle eût été aussi entière quʼelle ne tarda pas à le 
devenir, si Mde. la duchesse de Montmorenci sa belle-fille, jeune folle, assez maligne aussi, ne 
se fut avisée de mʼentreprendre, & tout au travers de force éloges de sa maman & de feintes 
agaceries pour son propre compte, ne mʼeût mis en doute si je nʼétois pas persiflé.

Je me serois peut-être difficilement rassuré sur cette crainte auprès des deux Dames, si les 
extrêmes bontés de M. le Maréchal ne mʼeussent confirmé que les leurs étoient sérieuses. Rien 
de plus surprenant, vu mon caractère timide, que la promptitude avec laquelle je le pris au mot, 
sur le pied dʼégalité où il voulut se mettre avec moi, si ce nʼest peut-être celle avec laquelle il me 
prit au mot lui-même, sur lʼindépendance absolue avec laquelle je voulois vivre. Persuadés lʼun 
& lʼautre que jʼavois raison dʼêtre content de mon état & de nʼen vouloir pas changer, ni lui ni 
Mde. de Luxembourg nʼont paru vouloir sʼoccuper un instant de ma bourse ou de ma fortune; 
quoique je ne pusse douter du tendre intérêt quʼils prenoient à moi tous les deux, jamais ils ne 
mʼont proposé de place & ne mʼont offert leur crédit, si ce nʼest une seule fois que Mde. de 
Luxembourg parut désirer que je voulusse entrer à lʼAcadémie françoise. Jʼalléguai ma religion: 
elle me dit que ce nʼétoit pas un obstacle, ou quʼelle sʼengageoit à le lever. Je répondis que 
quelque honneur que ce fût pour moi dʼêtre membre dʼun corps si illustre, ayant refusé à M. de 
Tressan & en quelque sorte au Roi de Pologne, dʼentrer dans lʼacadémie de [354] Nancy, je ne 
pouvois plus honnêtement entrer dans aucune. Mde. de Luxembourg nʼinsista pas & il nʼen fut 
plus reparlé. Cette simplicité de commerce avec de si grands seigneurs, & qui pouvoient tout en 
ma faveur, M. de Luxembourg étant & méritant bien dʼêtre lʼami particulier du roi, contraste 
bien singulièrement avec les continuels soucis, non moins importuns quʼofficieux, des amis 
protecteurs que je venois de quitter, & qui cherchoient moins à me servir quʼà mʼavilir.

Quand M. le maréchal mʼétoit venu voir à Mont-Louis, je lʼavois reçu avec peine, lui & sa 
suite, dans mon unique chambre, non parce que je fus obligé de le faire asseoir au milieu de mes 
assiettes sales & de mes pots cassés, mais parce que mon plancher pourri tomboit en ruine, & 
que je craignois que le poids de sa suite ne lʼeffondrât tout à fait. Moins occupé de mon propre 
danger que de celui que lʼaffabilité de ce bon seigneur lui faisoit courir, je me hâtai de le tirer de-
là pour le mener, malgré le froid quʼil faisoit encore, à mon donjon, tout ouvert & sans 
cheminée. Quand il y fut, je lui dis la raison qui mʼavoit engagé à lʼy conduire: il la redit à Mde. 
la maréchale, & lʼun & lʼautre me pressèrent, en attendant quʼon referoit mon plancher, 
dʼaccepter un logement au château, où, si je lʼaimois mieux, dans un édifice isolé qui étoit au 
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milieu du parc, & quʼon appeloit le petit château. Cette demeure enchantée mérite quʼon en 
parle.

Le parc ou jardin de Montmorenci nʼest pas en plaine comme celui de la Chevrette. Il est 
inégal, montueux, mêlé [355] de collines & dʼenfoncements, dont lʼhabile artiste a tiré parti 
pour varier les bosquets, les ornements, les eaux, les points de vue, & multiplier pour ainsi dire, 
à force dʼart & de génie, un espace en lui-même assez resserré. Ce parc est couronné dans le 
haut par la terrasse & le château; dans le bas il forme une gorge qui sʼouvre & sʼélargit vers la 
vallée, & dont lʼangle est rempli par une grande pièce dʼeau. Entre lʼorangerie qui occupe cet 
élargissement & cette pièce dʼeau entourée de coteaux bien décorés, de bosquets & dʼarbres, est 
le petit château dont jʼai parlé. Cet édifice & le terrain qui lʼentoure, appartenoient jadis au 
célèbre le Brun, qui se plut à le bâtir & le décorer avec ce goût exquis dʼornemens & 
dʼarchitecture, dont ce grand peintre sʼétoit nourri. Ce château depuis lors a été rebâti, mais 
toujours sur le dessin du premier maître. Il est petit, simple, mais élégant. Comme il est dans un 
fond, entre le bassin de lʼorangerie, & la grande pièce dʼeau, par conséquent sujet à lʼhumidité, 
on lʼa percé dans son milieu dʼun péristile à jour entre deux étages de colonnes, par lequel lʼair 
jouant dans tout lʼédifice, le maintient sec malgré sa situation. Quand on regarde ce bâtiment 
de la hauteur opposée qui lui fait perspective, il paroît absolument environné dʼeau, & lʼon croit 
voir une isle enchantée, ou la plus jolie des trois isles Borromées, appelée Isola bella dans le lac 
Majeur.

Ce fut dans cet édifice solitaire quʼon me donna le choix dʼun des quatre appartemens 
complets quʼil contient, outre le rez-de-chaussée composé dʼune salle de bal, dʼune salle de 
billard & dʼune cuisine. Je pris le plus petit & le plus [356] simple au-dessus de la cuisine, que 
jʼeus aussi. Il étoit dʼune propreté charmante, lʼameublement en étoit blanc & bleu. Cʼest dans 
cette profonde & délicieuse solitude quʼau milieu des bois & des eaux, aux concerts des oiseaux 
de toute espèce, au parfum de la fleur dʼorange, je composai dans une continuelle extase le 
cinquième livre de lʼÉmile, dont je dus en grande partie le coloris assez frais à la vive 
impression du local où je lʼécrivois.

Avec quel empressement je courois tous les matins, au lever du soleil, respirer un air 
embaumé sur le péristyle! Quel bon café au lait jʼy prenois tête à tête avec ma Thérèse! Ma 
chatte & mon chien nous faisoient compagnie. Ce seul cortège mʼeût suffi pour toute ma vie, 
sans éprouver jamais un moment dʼennui. Jʼétois là dans le paradis terrestre; jʼy vivois avec 
autant dʼinnocence, & jʼy goûtois le même bonheur.

Au voyage de juillet, M. & Mde. de Luxembourg me marquèrent tant dʼattentions & me 
firent tant de caresses, que, logé chez eux & comblé de leurs bontés, je ne pus moins faire que 
dʼy répondre en les voyant assidûment. Je ne les quittois presque point: jʼallois le matin faire 
ma Cour à Mde. la maréchale; jʼy dînais; jʼallois lʼaprès-midi me promener avec M. le maréchal, 
mais je nʼy soupois pas, à cause du grand monde, & quʼon y soupoit trop tard pour moi. 
Jusquʼàlors tout étoit convenable, & il nʼy avoit point de mal encore, si jʼavois sçu mʼen tenir là. 
Mais je nʼai jamais sçu garder un milieu dans mes attachements, & remplir simplement des 
devoirs de société. Jʼai toujours été [357] tout ou rien; bientôt je fus tout, & me voyant fêté, gâté 
par des personnes de cette considération, je passai les bornes, & me pris pour eux dʼune amitié 
quʼil nʼest permis dʼavoir que pour ses égaux. Jʼen mis toute la familiarité dans mes manières, 
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tandis quʼils ne se relâchèrent jamais dans les leurs de la politesse à laquelle ils mʼavoient 
accoutumé. Je nʼai pourtant jamais été très à mon aise avec Mde. la Maréchale. Quoique je ne 
fusse pas parfaitement rassuré sur son caractère, je le redoutois moins que son esprit. Cʼétoit 
par là sur-tout quʼelle mʼen imposoit. Je savois quʼelle étoit difficile en conversations, & quʼelle 
avoit droit de lʼêtre. Je savois que les femmes & sur-tout les grandes Dames, veulent 
absolument être amusées, quʼil vaudroit mieux les offenser que les ennuyer, & je jugeois par ses 
commentaires sur ce quʼavoient dit les gens qui venoient de partir, de ce quʼelle devoit penser 
de mes balourdises. Je mʼavisai dʼun supplément pour me sauver auprès dʼelle lʼembarras de 
parler; ce fut de lire. Elle avoit oui parler de la Julie; elle savoit quʼon lʼimprimoit; elle marqua 
de lʼempressement de voir cet ouvrage; jʼoffris de le lui lire; elle accepta. Tous les matins je me 
rendois chez elle sur les dix heures; M. de Luxembourg y venoit: on fermoit la porte. Je lisois à 
côté de son lit, & je compassai si bien mes lectures, quʼil y en auroit eu pour tout le voyage, 
quand même il nʼauroit pas été interrompu.* [*La perte dʼune grande bataille, qui affligea beaucoup le roi, 

força M. de Luxembourg de retourner précipitamment à la coeur.] Le succès de cet expédient passa mon attente. 
Mde. de Luxembourg sʼengoua de la Julie & de [358] son auteur; elle ne parloit que de moi, ne 
sʼoccupoit que de moi, me disoit des douceurs toute la journée, mʼembrassoit dix fois le jour. 
Elle voulut que jʼeusse toujours ma place à table à côté dʼelle; & quand quelques seigneurs 
vouloient prendre cette place, elle leur disoit que cʼétoit la mienne, & les faisoit mettre ailleurs. 
On peut juger de lʼimpression que ces manières charmantes faisoient sur moi, que les moindres 
marques dʼaffection subjuguent. Je mʼattachois réellement à elle, à proportion de lʼattachement 
quʼelle me témoignoit. Toute ma crainte, en voyant cet engouement, & me sentant si peu 
dʼagrément dans lʼesprit pour le soutenir, étoit quʼil ne se changeât en dégoût, & 
malheureusement pour moi cette crainte ne fut que trop bien fondée.

Il falloit quʼil y eût une opposition naturelle entre son tour dʼesprit & le mien, puisque 
indépendamment des foules de balourdises qui mʼéchappoient à chaque instant dans la 
conversation, dans mes lettres même, & lorsque jʼétois le mieux avec elle, il se trouvoit des 
choses qui lui déplaisoient, sans que je pusse imaginer pourquoi. Je nʼen citerai quʼun exemple, 
& jʼen pourrois citer vingt. Elle sut que je faisois pour Mde.dʼH....[dʼHoudetot] une copie de 
lʼHéloise, à tant la page. Elle en voulut avoir une sur le même pied. Je la lui promis; & la mettant 
par là du nombre de mes pratiques, je lui écrivis quelque chose dʼobligeant & dʼhonnête à ce 
sujet; du moins telle étoit mon intention. Voici sa réponse, qui me fit tomber des nues:

A Versailles, ce mardi.
«Je suis ravie, je suis contente, votre lettre mʼa fait un [359] plaisir infini, & je me presse 

pour vous le mander & pour vous en remercier.»
«Voici les propres termes de votre lettre: Quoique vous soyez sûrement une très-bonne pratique, je 

me fais quelque peine de prendre votre argent; régulièrement ce seroit à moi de payer le plaisir que jʼaurois de 
travailler pour vous. Je ne vous en dis pas davantage. Je me plains de ce que vous ne me parlez 
jamais de votre santé. Rien ne mʼintéresse davantage. Je vous aime de tout mon coeur; & cʼest, 
je vous assure, bien tristement que je vous le mande, car jʼaurois bien du plaisir à vous le dire 
moi-même. M. de Luxembourg vous aime & vous embrasse de tout son coeur.»

En recevant cette lettre, je me hâtai dʼy répondre, en attendant plus ample examen, pour 
protester contre toute interprétation désobligeante, & après mʼêtre occupé quelques jours à cet 
examen avec lʼinquiétude quʼon peut concevoir, & toujours sans y rien comprendre, voici 
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quelle fut enfin ma dernière réponse à ce sujet.
A Montmorenci, le 8 Décembre 1759.

«Depuis ma dernière lettre, jʼai examiné cent & cent fois le passage en question. Je lʼai 
considéré par son sens propre & naturel, je lʼai considéré par tous les sens quʼon peut lui 
donner, & je vous avoue, madame la Maréchale, que je ne sais plus si cʼest moi qui vous dois des 
excuses, ou si ce nʼest point vous qui mʼen devez.»

Il y a maintenant dix ans que ces lettres ont été écrites. [360] Jʼy ai souvent repensé depuis 
ce temps-là; & telle est encore aujourdʼhui ma stupidité sur cet article, que je nʼai pu parvenir à 
sentir ce quʼelle avoit pu trouver dans ce passage, je ne dis pas dʼoffensant, mais même qui pût 
lui déplaire.

A propos de cet exemplaire manuscrit de lʼHéloise que voulut avoir Mde. de Luxembourg, 
je dois dire ici ce que jʼimaginai pour lui donner quelque avantage marqué qui le distinguât de 
tout autre. Jʼavois écrit à part les aventures de milord Edouard, & jʼavois balancé long-tems à les 
insérer, soit en entier, soit par extroit, dans cet ouvrage, où elles me paraissoient manquer. Je 
me déterminai enfin à les retrancher tout à fait, parce que, nʼétant pas du ton de tout le reste, 
elles en auroient gâté la touchante simplicité. Jʼeus une autre raison bien plus forte, quand je 
connus Mde. de Luxembourg. Cʼest quʼil y avoit dans ces aventures une marquise romaine dʼun 
caractère très odieux, dont quelques traits, sans lui être applicables, auroient pu lui être 
appliqués par ceux qui ne la connoissoient que de réputation. Je me félicitai donc beaucoup du 
parti que jʼavois pris, & mʼy confirmai. Mais, dans lʼardent désir dʼenrichir son exemplaire de 
quelque chose qui ne fût dans aucun autre, nʼallai-je pas songer à ces malheureuses aventures, 
& former le projet dʼen faire lʼextroit, pour lʼy ajouter. Projet insensé, dont on ne peut expliquer 
lʼextravagance que par lʼaveugle fatalité qui mʼentraînoit à ma perte!

Quos vult perdere Jupiter dementat.
Jʼeus la stupidité de faire cet extroit avec bien du soin, [361] bien du travail, & de lui envoyer 

ce morceau comme la plus belle chose du monde; en la prévenant toutefois, comme il étoit vrai, 
que jʼavois brûlé lʼoriginal, que lʼextroit étoit pour elle seule, & ne seroit jamais vu de personne, 
à moins quʼelle ne le montrât elle-même; ce qui, loin de lui prouver ma prudence & ma 
discrétion, comme je croyois faire, nʼétoit que lʼavertir du jugement que je portois moi-même 
sur lʼapplication des traits dont elle auroit pu sʼoffenser. Mon imbécillité fut telle, que je ne 
doutois pas quʼelle ne fût enchantée de mon procédé. Elle ne me fit pas là-dessus les grands 
complimens que jʼen attendois, & jamais, à ma très grande surprise, elle ne me parla du cahier 
que je lui avois envoyé. Pour moi, toujours charmé de ma conduite dans cette affaire, ce ne fut 
que long-temps après que je jugeai, sur dʼautres indices, lʼeffet quʼelle avoit produit.

Jʼeus encore, en faveur de son manuscrit, une autre idée plus raisonnable, mais qui, par des 
effets plus éloignés, ne mʼa guère été moins nuisible; tant tout concourt à lʼoeuvre de la destinée 
quand elle appelle un homme au malheur. Je pensai dʼorner ce manuscrit des dessins des 
estampes de la Julie, lesquels dessins se trouvèrent être du même format que le manuscrit. Je 
demandai à C[oindet] ces dessins, qui mʼappartenoient à toutes sortes de titres, & dʼautant plus 
que je lui avois abandonné le produit des planches, lesquelles eurent un grand débit. C[oindet] 
est aussi rusé que je le suis peu. A force de se faire demander ces dessins, il parvint à savoir ce 
que jʼen voulois faire. Alors, sous prétexte dʼajouter [362] quelquʼornemens à ces dessins, il se 
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les fit laisser, & finit par les présenter lui-même.
Ego versiculos feci, tulit alter honores.

Cela acheva de lʼintroduire à lʼhôtel du Luxembourg sur un certain pied. Depuis mon 
établissement au petit château, il mʼy venoit voir très souvent, & toujours dès le matin, sur-tout 
quand M. & Mde. de Luxembourg étoient à Montmorenci. Cela faisoit que, pour passer avec lui 
une journée, je nʼallois point au château. On me reprocha ces absences: jʼen dis la raison. On me 
pressa dʼamener M. C[oindet]: je le fis. Cʼétoit ce que le drôle avoit cherché. Ainsi, grace aux 
bontés excessives quʼon avoit pour moi, un commis de M. T[hélusson], qui vouloit bien lui 
donner quelquefois sa table quand il nʼavoit personne à dîner, se trouva tout dʼun coup admis à 
celle dʼun maréchal de France, avec les princes, les duchesses, & tout ce quʼil y avoit de grand à 
la Cour. Je nʼoublierai jamais quʼun jour quʼil étoit obligé de retourner à Paris de bonne heure, 
M. le maréchal dit après le dîner à la compagnie: Allons nous promener sur le chemin de St. 
Denis; nous accompagnerons M. C[oindet]. Le pauvre garçon nʼy tint pas; sa tête sʼen alla tout à 
fait. Pour moi, jʼavois le coeur si ému, que je ne pus dire un seul mot. Je suivois par derrière, 
pleurant comme un enfant, & mourant dʼenvie de baiser les pas de ce bon maréchal. Mais la 
suite de cette histoire de copie mʼa fait anticiper ici sur les temps. Reprenons-les dans leur 
ordre, autant que ma mémoire me le permettra.

[363] Sitôt que la petite maison de Mont-Louis fut prête, je la fis meubler proprement, 
simplement, & retournai mʼy établir; ne pouvant renoncer à cette loi que je mʼétois faite, en 
quittant lʼHermitage, dʼavoir toujours mon logement à moi; mais je ne pus me résoudre non 
plus à quitter mon appartement du petit château. Jʼen gardai la clef, & tenant beaucoup aux jolis 
déjeuners du péristile, jʼallois souvent y coucher, & jʼy passois quelquefois deux ou trois jours, 
comme à une maison de campagne. Jʼétois peut-être alors le particulier de lʼEurope le mieux & 
le plus agréablement logé. Mon hôte, M. Mathas, qui étoit le meilleur homme du monde, 
mʼavoit absolument laissé la direction des réparations de Mont-Louis, & voulut que je 
disposasse de ses ouvriers, sans même quʼil sʼen mêlât. Je trouvai donc le moyen de me faire 
dʼune seule chambre au premier, un appartement complet, composé dʼune chambre, dʼune 
antichambre & dʼune garderobe. Au rez-de-chaussée étoient la cuisine & la chambre de 
Thérèse. Le donjon me servoit de cabinet, au moyen dʼune bonne cloison vitrée & dʼune 
cheminée quʼon y fit faire. Je mʼamusai quand jʼy fus à orner la terrasse quʼombrageoient déjà 
deux rangs de jeunes tilleuls, jʼy en fis ajouter deux pour faire un cabinet de verdure; jʼy fis 
poser une table & des bancs de pierre; je lʼentourai de lilas, de seringat, de chèvre-feuille; jʼy fis 
faire une belle plate-bande de fleurs parallèle aux deux rangs dʼarbres; & cette terrasse plus 
élevée que celle du château, dont la vue étoit du moins aussi belle, & sur laquelle jʼavois 
apprivoisé des multitudes dʼoiseaux, me servoit de [364] salle de compagnie pour recevoir M. & 
Mde. de Luxembourg, M. le duc de Villeroy, M. le prince de Tingry, M. le marquis 
dʼArmentières, Mde. la duchesse de Montmorenci, Mde. la duchesse de Boufflers, Mde. la 
comtesse de Valentinois, Mde. la comtesse de Boufflers, & dʼautres personnes de ce rang, qui, 
du château, ne dédaignoient pas de faire, par une montée très-fatigante, le pèlerinage de Mont-
Louis. Je devois à la faveur de M. & Mde. de Luxembourg toutes ces visites; je le sentais, & mon 
coeur leur en faisoit bien lʼhommage. Cʼest dans un de ces transports dʼattendrissement que je 
dis une fois à M. de Luxembourg en lʼembrassant: Ah! M. le maréchal, je haissois les grands 
avant que de vous connaître, & je les hais davantage encore depuis que vous me faites si bien 
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sentir combien il leur seroit aisé de se faire adorer.
Au reste, jʼinterpelle tous ceux qui mʼont vu durant cette époque, sʼils se sont jamais 

apperçus que cet éclat mʼoit un instant ébloui, que la vapeur de cet encens mʼoit porté à la tête; 
sʼils mʼont vu moins uni dans mon maintien, moins simple dans mes manières, moins liant 
avec le peuple, moins familier avec mes voisins, moins prompt à rendre service à tout le monde 
quand je lʼai pu, sans me rebuter jamais des importunités sans nombre, & souvent 
déraisonnables, dont jʼétois sans cesse accablé. Si mon coeur mʼattiroit au château de 
Montmorenci par mon sincère attachement pour les maîtres, il me ramenoit de même à mon 
voisinage, goûter les douceurs de cette vie égale & simple, hors de laquelle il nʼest point de 
bonheur pour moi. Thérèse [365] avoit fait amitié avec la fille dʼun maçon, mon voisin, nommé 
Pilleu; je la fis de même avec le père, & après avoir le matin dîné au château, non sans gêne, 
mais pour complaire à Mde. la Maréchale, avec quel empressement je revenois le soir souper 
avec le bon homme Pilleu & sa famille, tantôt chez lui, tantôt chez moi!

Outre ces deux logemens, jʼen eus bientôt un troisième à lʼhôtel de Luxembourg, dont les 
maîtres me pressèrent si fort dʼaller les y voir quelquefois, que jʼy consentis, malgré mon 
aversion pour Paris, où je nʼavois été depuis ma retraite à lʼHermitage, que les deux seules fois 
dont jʼai parlé. Encore nʼy allois-je que les jours convenus, uniquement pour souper, & mʼen 
retourner le lendemain matin. Jʼentrois & sortois par le jardin qui donnoit sur le boulevard, de 
sorte que je pouvois dire, avec la plus exacte vérité, que je nʼavois pas mis le pied sur le pavé de 
Paris.

Au sein de cette prospérité passagère se préparoit de loin la catastrophe qui devoit en 
marquer la fin. Peu de tems après mon retour à Mont-Louis, jʼy fis, & bien malgré moi, comme 
à lʼordinaire, une nouvelle connoissance qui fait époque dans mon histoire. On jugera dans la 
suite si cʼest en bien ou en mal. Cʼest Mde. la marquise de V[erdeli]n, ma voisine, dont le mari 
venoit dʼacheter une maison de campagne à S[oisy] près de Montmorenci. Mlle.dʼA[rs], fille du 
comte dʼA[rs], homme de condition, mais pauvre, avoit épousé M. de V[erdeli]n, vieux, laid, 
sourd, dur, brutal, jaloux, balafré, borgne, au demeurant bon homme quand on savoit le 
prendre, & possesseur de [366] quinze à vingt mille livres de rentes auxquelles on la maria. Ce 
mignon, jurant, criant, grondant, tempêtant, & faisant pleurer sa femme toute la journée, 
finissoit par faire toujours ce quʼelle vouloit, & cela pour la faire enrager, attendu quʼelle savoit 
lui persuader que cʼétoit lui qui le vouloit, & que cʼétoit elle qui ne le vouloit pas. M. de 
Margency, dont jʼai parlé, étoit lʼami de madame, & devint celui de monsieur. Il y avoit 
quelques années quʼil leur avoit loué son château de Margency, près dʼEaubonne & dʼAndilly, & 
ils y étoient précisément durant mes amours pour Mde. dʼHoudetot] Mde. dʼH[oudetot] & Mde. 
de V[erdeli]n se connoissoient par Mde. dʼAubeterre, leur commune amie; & comme le jardin 
de Margency étoit sur le passage de Mde.dʼH[oudetot] pour aller au Mont Olympe, sa 
promenade favorite, Mde. de V[erdeli]n lui donna une clef pour passer. A la faveur de cette clef, 
jʼy passois souvent avec elle; mais je nʼaimois point les rencontres imprévues; & quand Mde. de 
V[erdeli]n se trouvoit par hasard sur notre passage, je les laissois ensemble sans lui rien dire, & 
jʼallois toujours devant. Ce procédé peu galant nʼavoit pas dû me mettre en bon prédicament 
auprès dʼelle. Cependant, quand elle fut à S[oisy], elle ne laissa pas de me rechercher. Elle me 
vint voir plusieurs fois à Mont-Louis, sans me trouver; & voyant que je ne lui rendois pas sa 
visite, elle sʼavisa, pour mʼy forcer, de mʼenvoyer des pots de fleurs pour ma terrasse. Il fallut 
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bien lʼaller remercier: cʼen fut assez. Nous voilà liés.
Cette liaison commença par être orageuse, comme toutes celles que je faisois malgré moi. Il 

nʼy régna même jamais [367] un vrai calme. Le tour dʼesprit de Mde. de V[erdeli]n étoit par trop 
antipathique avec le mien. Les traits malins & les épigrammes partent chez elle avec tant de 
simplicité, quʼil faut une attention continuelle, & pour moi très fatigante, pour sentir quand on 
est persiflé. Une niaiserie, qui me revient, suffira pour en juger. Son frère venoit dʼavoir le 
commandement dʼune frégate en course contre les Anglais. Je parlois de la manière dʼarmer 
cette frégate, sans nuire à sa légèreté. Oui, dit-elle, dʼun ton tout uni, lʼon ne prend de canons 
que ce quʼil en faut pour se battre. Je lʼai rarement oui parler en bien de quelquʼun de ses amis 
absens, sans glisser quelque mot à leur charge. Ce quʼelle ne voyoit pas en mal, elle le voyoit en 
ridicule, & son ami Margency nʼétoit pas excepté. Ce que je trouvois encore en elle 
dʼinsupportable étoit la gêne continuelle de ses petits envois, de ses petits cadeaux, de ses petits 
billets, auxquels il falloit me battre les flancs pour répondre, & toujours nouveaux embarras 
pour remercier ou pour refuser. Cependant, à force de la voir, je finis par mʼattacher à elle. Elle 
avoit ses chagrins, ainsi que moi. Les confidences réciproques nous rendirent intéressans nos 
tête-à-têtes. Rien ne lie tant les coeurs que la douceur de pleurer ensemble. Nous nous 
cherchions pour nous consoler, & ce besoin mʼa souvent fait passer sur beaucoup de choses. 
Jʼavois mis tant de dureté dans ma franchise avec elle, quʼaprès avoir montré quelquefois si peu 
dʼestime pour son caractère, il falloit réellement en avoir beaucoup pour croire quʼelle pût 
sincèrement me pardonner. Voici un échantillon des lettres que [368] je lui ai quelquefois 
écrites, & dont il est à noter que jamais dans aucune de ses réponses, elle nʼa paru piquée en 
aucune façon.

A Montmorenci le 5 Novembre 1760.
«Vous me dites, Madame, que vous ne vous êtes pas bien expliquée, pour me faire entendre 

que je mʼexplique mal. Vous me parlez de votre prétendue bêtise, pour me faire sentir la 
mienne. Vous vous vantez de nʼêtre quʼune bonne femme, comme si vous aviez peur dʼêtre 
prise au mot, & vous me faites des excuses pour mʼapprendre que je vous en dois. Oui, madame, 
je le sais bien; cʼest moi qui suis une bête, un bon homme, & pis encore, sʼil est possible; cʼest 
moi qui choisis mal mes termes, au gré dʼune belle dame française qui fait autant dʼattention 
aux paroles & qui parle aussi bien que vous. Mais considérez que je les prends dans le sens 
commun de la langue, sans être au fait ou en souci des honnêtes acceptions quʼon leur donne 
dans les vertueuses sociétés de Paris. Si quelquefois mes expressions sont équivoques, je tâche 
que ma conduite en détermine le sens.» &c. Le reste de la lettre est à peu près sur le même ton.

C[oinde]t, entreprenant, hardi jusquʼà lʼeffronterie, & qui se tenoit à lʼaffût de tous mes 
amis, ne tarda pas à sʼintroduire en mon nom chez Mde. de V[erdeli]n, & y fut bientôt, à mon 
insu, plus familier que moi-même. Cʼétoit un singulier corps que ce C[oinde]t. Il se présentoit 
de ma part chez toutes mes connaissances, sʼy établissoit, y mangeoit sans façon. [369]

Transporté de zèle pour mon service, il ne parloit jamais de moi que les larmes aux yeux mais 
quand il me venoit voir, il gardoit le plus profond silence sur toutes ces liaisons & sur tout ce 
quʼil savoit devoir mʼintéresser. Au lieu de me dire ce quʼil avoit appris, ou dit, ou vu qui 
mʼintéressoit; il mʼécoutoit, mʼinterrogeoit même. Il ne savoit jamais rien de Paris que ce que je 
lui en apprenois: enfin, quoique tout le monde me parlât de lui, jamais il ne me parloit de 
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personne: il nʼétoit secret & mystérieux quʼavec son ami; mais laissons, quant à présent, 
C[oinde]t & Mde. de V[erdeli]n. Nous y reviendrons dans la suite.

Quelque temps après mon retour à Mont-Louis, La Tour, le peintre, mʼy vint voir, & 
mʼapporta mon portroit en pastel, quʼil avoit exposé au salon, il y avoit quelques années. Il 
avoit voulu me donner ce portroit que je nʼavois pas accepté. Mais Mde. Dʼ[Epina]y, qui mʼavoit 
donné le sien & qui vouloit avoir celui-là, mʼavoit engagé à le lui redemander. Il avoit pris du 
tems pour le retoucher. Dans cet intervalle vint ma rupture avec Mde. Dʼ[Epina]y; je lui rendis 
son portroit, & nʼétant plus question de lui donner le mien, je le mis dans ma chambre au petit 
château. M. de Luxembourg lʼy vit & le trouva bien; je le lui offris, il lʼaccepta, je le lui envoyai. 
Ils comprirent lui & Mde. la Maréchale, que je serois bien aise dʼavoir les leurs. Ils les firent 
faire en miniature de très bonne main, les firent enchâsser dans une boîte à bonbons, de cristal 
de roche, montée en or, & mʼen firent le cadeau dʼune façon très galante, dont je fus enchanté. 
Mde. de Luxembourg ne voulut jamais consentir [370] que son portroit occupât le dessus de la 
boîte. Elle mʼavoit reproché plusieurs fois que jʼaimois mieux M. de Luxembourg quʼelle, & je 
ne mʼen étois point défendu, parce que cela étoit vrai. Elle me témoigna bien galamment, mais 
bien clairement, par cette façon de placer son portroit, quʼelle nʼoublioit pas cette préférence.

Je fis à peu près dans ce même temps, une sottise qui ne contribua pas à me conserver ses 
bonnes grâces. Quoique je ne connusse point du tout M. de Silhouette, & que je fusse peu porté 
à lʼaimer, jʼavois une grande opinion de son administration. Lorsquʼil commença dʼappesantir 
sa main sur les financiers, je vis quʼil nʼentamoit pas son opération dans un tems favorable; je 
nʼen fis pas des voeux moins ardens pour son succès, & quand jʼappris quʼil étoit déplacé, je lui 
écrivis dans mon étourderie la lettre suivante, quʼassurément je nʼentreprends pas de justifier.

A Montmorenci le 2 Décembre 1759.
«Daignez, Monsieur, recevoir lʼhommage dʼun solitaire qui nʼest pas connu de vous, mais 

qui vous estime par vos talents, qui vous respecte par votre administration, & qui vous a fait 
lʼhonneur de croire quʼelle ne vous resteroit pas longtemps. Ne pouvant sauver lʼétat quʼaux 
dépens de la capitale qui lʼa perdu, vous avez bravé les cris des gagneurs dʼargent. En vous 
voyant écraser ces misérables, je vous enviois votre place; en vous la voyant quitter sans vous 
être démenti, je vous admire. Soyez content de vous, Monsieur; elle vous laisse un honneur [371]

dont vous jouirez long-temps sans concurrent. Les malédictions des fripons font la gloire de 
lʼhomme juste.»

Mde. de Luxembourg qui savoit que jʼavois écrit cette lettre, mʼen parla au voyage de 
Pâques; je la lui montrai; elle en souhaita une copie; je la lui donnai: mais jʼignorais en la lui 
donnant quʼelle étoit intéressée aux sous-fermes & au déplacement de M. Silhouette. On eût 
dit, à toutes mes balourdises, que jʼallois excitant à plaisir la haine dʼune femme aimable & 
puissante, à laquelle, dans le vrai, je mʼattachois davantage de jour en jour, & dont jʼétois bien 
éloigné de vouloir mʼattirer la disgrâce, quoique je fisse à force de gaucheries tout ce quʼil falloit 
pour cela. Je crois quʼil est assez superflu dʼavertir que cʼest à elle que se rapporte lʼhistoire de 
lʼopiate de M. Tronchin, dont jʼai parlé dans ma premiere partie: lʼautre Dame étoit Mde. de 
Mirepoix. Elles ne mʼen ont jamais reparlé, ni fait le moindre semblant de sʼen souvenir, ni 
lʼune ni lʼautre; mais de présumer que Mde. de Luxembourg oit pu lʼoublier réellement, cʼest ce 
qui me paraît bien difficile, quand même on ne sauroit rien des événemens subséquens. Pour 
moi, je mʼétourdissois sur lʼeffet de mes bêtises, par le témoignage que je me rendois de nʼen 
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avoir fait aucune à dessein de lʼoffenser: comme si jamais femme en pouvoit pardonner de 
pareilles: même avec la plus parfaite certitude que la volonté nʼy a pas eu la moindre part.

Cependant, quoiquʼelle parût ne rien voir, ne rien sentir, & que je ne trouvasse encore ni 
diminution dans son empressement, ni changement dans ses manières, la continuation, [372]

lʼaugmentation même dʼun pressentiment trop bien fondé, me faisoit trembler sans cesse, que 
lʼennui ne succédât bientôt à cet engouement. Pourvois-je attendre dʼune si grande dame une 
constance à lʼépreuve de mon peu dʼadresse à la soutenir? Je ne savois pas même lui cacher ce 
pressentiment sourd qui mʼinquiétoit, & ne me rendoit que plus maussade. On en jugera par la 
lettre suivante, qui contient une bien singulière prédiction.

N. B. Cette Lettre, sans date dans mon brouillon, est du mois dʼOctobre 1760 au plus tard.
«Que vos bontés sont cruelles! Pourquoi troubler la paix dʼun solitaire, qui renonçoit aux 

plaisirs de la vie pour nʼen plus sentir les ennuis? Jʼai passé mes jours à chercher en vain des 
attachemens solides; je nʼen ai pu former dans les conditions auxquelles je pouvois atteindre: 
est-ce dans la vôtre que jʼen dois chercher? Lʼambition ni lʼintérêt ne me tentent pas; je suis peu 
vain, peu craintif; je puis résister à tout, hors aux caresses. Pourquoi mʼattaquez-vous tous deux 
par un foible quʼil faut vaincre, puisque, dans la distance qui nous sépare, les épanchemens des 
coeurs sensibles ne doivent pas rapprocher le mien de vous? La reconnoissance suffira-t-elle 
pour un coeur qui ne connaît pas deux manières de se donner, & ne se sent capable que 
dʼamitié? Dʼamitié Mde. la maréchale? Ah! voilà mon malheur! Il est beau à vous, à M. le 
maréchal, dʼemployer ce terme; mais je suis insensé de vous prendre au mot. Vous vous jouez, 
moi je mʼattache; [373] & la fin du jeu me prépare de nouveaux regrets. Que je hais tous vos 
titres, & que je vous plains de les porter! Vous me semblez si dignes de goûter les charmes de la 
vie privée! Que nʼhabitez-vous Clarens! Jʼirois y chercher le bonheur de ma vie: Mais le 
château de Montmorenci, mais lʼhôtel de Luxembourg! Est-ce là quʼon doit voir Jean-Jacques? 
Est-ce là quʼun ami de lʼégalité doit porter les affections dʼun coeur sensible qui, payant ainsi 
lʼestime quʼon lui témoigne, croit rendre autant quʼil reçoit? Vous êtes bonne & sensible aussi; 
je le sais, je lʼai vu; jʼai regret de nʼavoir pu plus tôt le croire; mais dans le rang où vous êtes, 
dans votre manière de vivre, rien ne peut faire une impression durable, & tant dʼobjets 
nouveaux sʼeffacent si bien mutuellement quʼaucun ne demeure. Vous mʼoublierez, Madame, 
après mʼavoir mis hors dʼétat de vous imiter. Vous aurez beaucoup fait pour me rendre 
malheureux, & pour être inexcusable.»

Je lui joignois-là M. de Luxembourg, afin de rendre le compliment moins dur pour elle; car, 
au reste, je me sentois si sûr de lui, quʼil ne mʼétoit pas même venu dans lʼesprit une seule 
crainte sur la durée de son amitié. Rien de ce qui mʼintimidoit de la part de Mde. la Maréchale 
ne sʼest un moment étendu jusquʼà lui. Je nʼai jamais eu la moindre défiance sur son caractère, 
que je savois être foible, mais sûr. Je ne craignois pas plus de sa part un refroidissement, que je 
nʼen attendois un attachement héroïque. La simplicité, la familiarité de nos manières lʼun avec 
lʼautre, marquoient combien nous comptions réciproquement sur nous. [374] Nous avions 
raison tous deux: jʼhonorerai, je chérirai tant que je vivrai la mémoire de ce digne seigneur, & 
quoi-quʼon oit pu faire pour le détacher de moi, je suis aussi certain quʼil est mort mon ami, que 
si jʼavois reçu son dernier soupir.

Au second voyage de Montmorenci de lʼannée 1760, la lecture de la Julie étant finie, jʼeus 
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recours à celle de lʼÉmile pour me soutenir auprès de Mde. de Luxembourg; mais cela ne réussit 
pas si bien, soit que la matière fût moins de son goût, soit que tant de lecture lʼennuyât à la fin. 
Cependant, comme elle me reprochoit de me laisser duper par mes libraires, elle voulut que je 
lui laissasse le soin de faire imprimer cet ouvrage, afin dʼen tirer un meilleur parti. Jʼy 
consentis, sous lʼexpresse condition quʼil ne sʼimprimeroit point en France; & cʼest sur quoi 
nous eûmes une longue dispute; moi prétendant que la permission tacite étoit impossible à 
obtenir, imprudente même à demander, & ne voulant point permettre autrement lʼimpression 
dans le royaume; elle soutenant que cela ne feroit pas même une difficulté à la censure, dans le 
système que le gouvernement avoit adopté. Elle trouva le moyen de faire entrer dans ses vues 
M. de M[alesherbe]s, qui mʼécrivit à ce sujet une longue lettre toute de sa main, pour me 
prouver que la Profession de foi du vicaire savoyard étoit précisément une pièce faite pour 
avoir partout lʼapprobation du genre humain, & celle de la Cour dans la circonstance. Je fus 
surpris de voir ce magistrat, toujours si craintif, devenir si coulant dans cette affaire. Comme 
lʼimpression dʼun livre quʼil approuvoit étoit [375] par cela seul légitime, je nʼavois plus 
dʼobjection à faire contre celle de cet ouvrage. Cependant, par un scrupule extraordinaire, 
jʼexigeai toujours que lʼouvrage sʼimprimeroit en Hollande, & même par le libraire Néaulme, 
que je ne me contentai pas dʼindiquer, mais que jʼen prévins, consentant au reste que lʼédition 
se fît au profit dʼun libraire François, & que, quand elle seroit faite, on la débitât, soit à Paris, 
soit où lʼon voudroit, attendu que ce débit ne me regardoit pas. Voilà exactement ce qui fut 
convenu entre Mde. de Luxembourg & moi, après quoi je lui remis mon manuscrit.

Elle avoit amené à ce voyage sa petite-fille, mademoiselle de Boufflers, aujourdʼhui Mde. la 
duchesse de Lauzun. Elle sʼappeloit Amélie. Cʼétoit une charmante personne. Elle avoit 
vraiment une figure, une douceur, une timidité virginale. Rien de plus aimable & de plus 
intéressant que sa figure, rien de plus tendre & de plus chaste que les sentimens quʼelle 
inspiroit. Dʼailleurs, cʼétoit une enfant; elle nʼavoit pas onze ans. Mde. la maréchale, qui la 
trouvoit trop timide, faisoit ses efforts pour lʼanimer. Elle me permit plusieurs fois de lui 
donner un baiser, ce que je fis avec ma maussaderie ordinaire. Au lieu des gentillesses quʼun 
autre eût dites à ma place, je restois là muet, interdit, & je ne sais lequel étoit le plus honteux de 
la pauvre petite ou de moi. Un jour je la rencontrai seule dans lʼescalier du petit château: elle 
venoit de voir Thérèse, avec laquelle sa gouvernante étoit encore. Faute de savoir quoi lui dire, 
je lui proposai un baiser, que, dans lʼinnocence de son coeur, elle [376] ne refusa pas, en ayant 
reçu un le matin même par lʼordre de sa grand-maman, & en sa présence. Le lendemain, lisant 
lʼÉmile au chevet de Mde. la Maréchale, je tombai précisément sur un passage où je censure, 
avec raison, ce que jʼavois fait la veille. Elle trouva la réflexion très juste, & dit là-dessus 
quelque chose de fort sensé, qui me fit rougir. Que je maudis mon incroyable bêtise, qui mʼa si 
souvent donné lʼair vil & coupable, quand je nʼétois que sot & embarrassé! Bêtise quʼon prend 
même pour une fausse excuse dans un homme quʼon soit nʼêtre pas sans esprit. Je puis jurer 
que dans ce baiser si répréhensible, ainsi que dans les autres, le coeur & les sens de Mlle. Amélie 
nʼétoient pas plus purs que les miens; & je puis jurer même que si dans ce moment jʼavois pu 
éviter sa rencontre, je lʼaurois fait; non quʼelle ne me fît grand plaisir à voir, mais par 
lʼembarras de trouver en passant quelque mot agréable à lui dire. Comment se peut-il quʼun 
enfant même intimide un homme que le pouvoir des rois nʼa pas effrayé? Quel parti prendre? 
Comment se conduire, dénué de tout impromptu dans lʼesprit? Si je me force à parler aux gens 
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que je rencontre, je dis une balourdise infailliblement: si je ne dis rien, je suis un misanthrope, 
un animal farouche, un ours. Une totale imbécillité mʼeût été bien plus favorable; mais les 
talens dont jʼai manqué dans le monde ont fait les instrumens de ma perte, des talens que jʼeus 
à part moi.

A la fin de ce même voyage, Mde. de Luxembourg fit une bonne oeuvre, à laquelle jʼeus 
quelque part. Diderot [377] ayant très-imprudemment offensé Mde. la princesse de Robeck, fille 
de M. de Luxembourg; Palissot, quʼelle protégeoit, la vengea par la comédie des Philosophes, 
dans laquelle je fus tourné en ridicule, & Diderot extrêmement maltraité. Lʼauteur mʼy 
ménagea davantage, moins, je pense, à cause de lʼobligation quʼil mʼavoit, que de peur de 
déplaire au pere de sa protectrice, dont il savoit que jʼétois aimé. Le libraire Duchesne, quʼalors 
je ne connoissois point, mʼenvoya cette pièce quand elle fut imprimée, & je soupçonne que ce 
fut par lʼordre de Palissot, qui crut peut-être que je verrois avec plaisir déchirer un homme avec 
lequel jʼavois rompu. Il se trompa fort. En rompant avec Diderot, que je croyois moins méchant 
quʼindiscret & foible, jʼai toujours conservé dans lʼâme de lʼattachement pour lui, même de 
lʼestime, & du respect pour notre ancienne amitié, que je sais avoir été long-temps aussi sincère 
de sa part que de la mienne. Cʼest tout autre chose avec G[rimm], homme faux par caractère, qui 
ne mʼaima jamais, qui nʼest pas même capable dʼaimer, & qui, de gaieté de coeur, sans aucun 
sujet de plainte, & seulement pour contenter sa noire jalousie, sʼest fait, sous le masque, mon 
plus cruel calomniateur. Celui-ci nʼest plus rien pour moi: lʼautre sera toujours mon ancien ami. 
Mes entrailles sʼémurent à la vue de cette odieuse pièce: je nʼen pus supporter la lecture, & sans 
lʼachever, je la renvoyai à Duchesne avec la lettre suivante.

A Montmorenci, le 21 Mai 1760.
«En parcourant, Monsieur, la pièce que vous mʼavez [378] envoyée, jʼai frémi de mʼy voir 

loué. Je nʼaccepte point cet horrible présent. Je suis persuadé quʼen me lʼenvoyant, vous nʼavez 
point voulu me faire une injure; mais vous ignorez ou vous avez oublié que jʼai eu lʼhonneur 
dʼêtre lʼami dʼun homme respectable, indignement noirci & calomnié dans ce libelle.»

Duchesne montra cette lettre. Diderot, quʼelle auroit dû toucher, sʼen dépita. Son amour-
propre ne put me pardonner la supériorité dʼun procédé généreux, & je sus que sa femme se 
déchaînoit partout contre moi avec une aigreur qui mʼaffecta peu, sachant quʼelle étoit connue 
de tout le monde pour une harengère.

Diderot à son tour, trouva un vengeur dans lʼabbé Morellet, qui fit contre Palissot un petit 
écrit imité du Petit Prophète, & intitulé la Vision. Il offensa très imprudemment dans cet écrit 
Mde. de Robeck, dont les amis le firent mettre à la Bastille: car pour elle, naturellement peu 
vindicative, & pour lors mourante, je suis persuadé quʼelle ne sʼen mêla pas.

DʼAlembert, qui étoit fort lié avec lʼabbé Morellet, mʼécrivit pour mʼengager à prier Mde. 
de Luxembourg de solliciter sa liberté, lui promettant, en reconnoissance, des louanges dans 
lʼEncyclopédie. Voici ma réponse.

«Je nʼai pas attendu votre lettre, monsieur, pour témoigner à Mde. la maréchale de 
Luxembourg la peine que me faisoit la détention de lʼabbé Morellet. Elle soit lʼintérêt que jʼy 
prends, elle saura celui que vous y prenez; & il lui suffiroit pour y prendre intérêt elle-même, 
de [379] savoir que cʼest un homme de mérite. Au surplus, quoiquʼelle & M. le Maréchal 
mʼhonorent dʼune bienveillance qui fait la consolation de ma vie, & que le nom de votre ami 
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soit près dʼeux une recommandation pour lʼabbé Morellet, jʼignore jusquʼà quel point il leur 
convient dʼemployer en cette occasion le crédit attaché à leur rang, & à la considération due à 
leurs personnes. Je ne suis pas même persuadé que la vengeance en question regarde Mde. la 
princesse de Robeck, autant que vous paroissez le croire, & quand cela seroit, on ne doit pas 
sʼattendre que le plaisir de la vengeance appartienne aux philosophes exclusivement, & que 
quand ils voudront être femmes, les femmes seront philosophes.»

«Je vous rendrai compte de ce que mʼaura dit Mde. de Luxembourg, quand je lui aurai 
montré votre lettre. En attendant, je crois la connoître assez pour pouvoir vous assurer 
dʼavance, que quand elle auroit le plaisir de contribuer à lʼélargissement de lʼabbé Morellet, elle 
nʼaccepteroit point le tribut de reconnoissance que vous lui promettez dans lʼEncyclopédie, 
quoiquʼelle sʼen tînt honorée; parce quʼelle ne fait pas le bien pour la louange, mais pour 
contenter son bon coeur.»

Je nʼépargnai rien pour exciter le zèle & la commisération de Mde. de Luxembourg en 
faveur du pauvre captif, & je réussis. Elle fit un voyage à Versailles exprès pour voir M. le comte 
de St. Florentin, & ce voyage abrégea celui de Montmorenci, que M. le Maréchal fut obligé de 
quitter en même temps pour se rendre à Rouen, où le roi lʼenvoyoit [380] comme gouverneur de 
Normandie, au sujet de quelques mouvemens du parlement quʼon vouloit contenir. Voici la 
lettre que mʼécrivit Mde. de Luxembourg, le surlendemain de son départ.

A Versailles, ce mercredi.
«M. de Luxembourg est parti hier à six heures du matin. Je ne sais pas encore si jʼirai. 

Jʼattends de ses nouvelles, parce quʼil ne soit pas lui-même combien de tems il y sera. Jʼai vu M. 
de St. Florentin, qui est le mieux disposé pour lʼabbé Morellet; mais il y trouve des obstacles, 
dont il espere cependant triompher à son premier travail avec le roi, qui sera la semaine 
prochaine. Jʼai demandé aussi en grace quʼon ne lʼexilât point, parce quʼil en étoit question; on 
vouloit lʼenvoyer à Nanci. Voilà, monsieur, ce que jʼai pu obtenir; mais je vous promets que je 
ne laisserai pas M. de St. Florentin en repos, que lʼaffaire ne soit finie comme vous le désirez. 
Que je vous dise donc à présent le chagrin que jʼai eu de vous quitter si tôt; mais je me flatte que 
vous nʼen doutez pas. Je vous aime de tout mon coeur, & pour toute ma vie.»

Quelques jours après, je reçus ce billet de dʼAlembert, qui me donna une véritable joie.
Ce 1er Août.

«Grâce à vos soins, mon cher philosophe, lʼabbé est sorti de la Bastille, & sa détention 
nʼaura point dʼautres suites. Il part pour la campagne, & vous fait ainsi que [381] moi, mille 
remerciemens & complimens. Vale, & me ama.»

Lʼabbé mʼécrivit aussi quelques jours après une lettre de remerciement, qui ne me parut 
pas respirer une certaine effusion de coeur, & dans laquelle il sembloit atténuer en quelque 
sorte le service que je lui avois rendu; & à quelque temps de-là, je trouvai que dʼAlembert & lui 
mʼavoient en quelque sorte, je ne dirai pas supplanté, mais succédé auprès de Mde. de 
Luxembourg, & que jʼavois perdu près dʼelle autant quʼils avoient gagné. Cependant, je suis 
bien éloigné de soupçonner lʼabbé Morellet dʼavoir contribué à ma disgrâce; je lʼestime trop 
pour cela. Quant à M. dʼAlembert je nʼen dis rien ici; jʼen reparlerai dans la suite.
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Jʼeus dans le même tems une autre affaire qui occasionna la dernière lettre que jʼai écrite à 
M. de Voltaire, lettre dont il a jetté les hauts cris, comme dʼune insulte abominable, mais quʼil 
nʼa jamais montrée à personne. Je suppléerai ici à ce quʼil nʼa pas voulu faire.

Lʼabbé T[ruble]t que je connoissois un peu, mais que jʼavois très-peu vu, mʼécrivit le 13 juin 
1760, pour mʼavertir que M. F[orme] y son ami & correspondant, avoit imprimé dans son 
Journal ma lettre, à M. de Voltaire, sur le désastre de Lisbonne, lʼabbé T[ruble]t vouloit savoir 
comment cette impression sʼétoit pu faire, & dans son tour finet & jésuitique, me demandoit 
mon avis sur la réimpression de cette lettre, sans vouloir me dire le sien. Comme je hais 
souverainement les ruseurs de cette espèce, je lui fis les remerciemens que je lui devois, mais jʼy 
mis un ton dur quʼil [382] sentit, & qui ne lʼempêcha pas de me pateliner encore en deux ou trois 
lettres, jusquʼà ce quʼil sût tout ce quʼil avoit voulu savoir.

Je compris bien, quoi quʼen pût dire T[ruble]t, que F[orme] y nʼavoit point trouvé cette 
lettre imprimée & que la premiere impression en venoit de lui. Je le connoissois pour un 
effronté pillard, qui, sans façon, se faisoit un revenu des ouvrages des autres, quoiquʼil nʼy eût 
pas mis encore lʼimpudence incroyable dʼôter dʼun livre déjà public le nom de lʼauteur, dʼy 
mettre le sien, & de le vendre à son profit. Mais comment ce manuscrit lui était-il parvenu? 
Cʼétoit là la question, qui nʼétoit pas difficile à résoudre, mais dont jʼeus la simplicité dʼêtre 
embarrassé. Quoique Voltaire fût honoré par excès dans cette lettre, comme enfin, malgré ses 
procédés malhonnêtes, il eût été fondé à se plaindre si je lʼavois fait imprimer sans son aveu, je 
pris le parti de lui écrire à ce sujet. Voici cette seconde lettre, à laquelle il ne fit aucune réponse, 
& dont, pour mettre sa brutalité plus à lʼaise, il fit semblant dʼêtre irrité jusquʼà la fureur.

A Montmorenci le 17 Juin 1760.
«Je ne pensois pas, monsieur, me retrouver jamais en correspondance avec vous. Mais 

apprenant que la lettre que je vous écrivis en 1756 a été imprimée à Berlin, je dois vous rendre 
compte de ma conduite à cet égard, & je remplirai ce devoir avec vérité & simplicité.»

«Cette lettre vous ayant été réellement adressée, nʼétoit [383] point destinée à lʼimpression. 
Je la communiquai sous condition, à trois personnes à qui les droits de lʼamitié ne me 
permettoient pas de rien refuser de semblable, & à qui les mêmes droits permettoient encore 
moins dʼabuser de leur dépôt, en violant leur promesse. Ces trois personnes sont, Mde. de 
C[henonceau]x, belle-fille de Mde. D[upi]n, Mde. la comtesse dʼH[oudetot], & un allemand 
nommé M. G[rimm], Mde. de C[henonceau]x souhaitoit que cette lettre fût imprimée, & me 
demanda mon consentement pour cela. Je lui dis quʼil dépendoit du vôtre. Il vous fut demandé; 
vous le refusâtes, & il nʼen fut plus question.»

«Cependant M. lʼabbé T[ruble]t avec qui je nʼai nulle espèce de liaison, vient de mʼécrire, 
par une attention pleine dʼhonnêteté, quʼayant reçu les feuilles dʼun journal de M. F[orme]y il y 
avoit lu cette même lettre, avec un avis dans lequel lʼEditeur dit, sous la date du 23 Octobre 
1759, quʼil lʼa trouvée il y a quelques semaines chez les libraires de Berlin, & que, comme cʼest 
une de ces feuilles volantes qui disparoissent bientôt sans retour, il a cru lui devoir donner 
place dans son Journal.»

«Voilà, Monsieur, tout ce que jʼen sais. Il est très-sûr que jusquʼici lʼon nʼavoit pas même 
oui parler à Paris de cette lettre. Il est très-sûr que lʼexemplaire, soit manuscrit, soit imprimé, 
tombé dans les mains de M. F[orme]y, nʼa pu lui venir que de vous, ce qui nʼest pas 
vraisemblable, ou dʼune des trois personnes que je viens de nommer. Enfin, il est très-sûr que 
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les deux Dames sont incapables dʼune pareille infidélité. Je nʼen puis savoir [384] davantage de 
ma retraite. Vous avez des correspondances au moyen desquelles il vous seroit aisé, si la chose 
en valoit la peine, de remonter à la source & de vérifier le fait.»

«Dans la même lettre, M. lʼabbé T[ruble]t me marque quʼil tient la feuille en réserve, & ne 
la prêtera point sans mon consentement, quʼassurément je ne donnerai pas. Mais cet 
exemplaire peut nʼêtre pas le seul à Paris. Je souhaite, monsieur, que cette lettre nʼy soit pas 
imprimée, & je ferai de mon mieux pour cela; mais si je ne pouvois éviter quʼelle le fût, & 
quʼinstruit à tems je pusse avoir la préférence, alors je nʼhésiterois pas à la faire imprimer moi-
même. Cela me paraît juste & naturel.»

«Quant à votre réponse à la même lettre, elle nʼa été communiquée à personne, & vous 
pouvez compter quʼelle ne sera point imprimée sans votre aveu, quʼassurément je nʼaurai point 
lʼindiscrétion de vous demander, sachant bien que ce quʼun homme écrit à un autre il ne lʼécrit 
pas au public. Mais si vous en vouliez faire une pour être publiée, & me lʼadresser, je vous 
promets de la joindre fidèlement à ma lettre, & de nʼy pas répliquer un seul mot.»

«Je ne vous aime point, monsieur; vous mʼavez fait les maux qui pouvoient mʼêtre les plus 
sensibles, à moi votre disciple & votre enthousiaste. Vous avez perdu Genève pour le prix de 
lʼasyle que vous y avez reçu; vous avez aliéné de moi mes concitoyens, pour le prix des 
applaudissemens [385] que je vous ai prodigués parmi eux: cʼest vous qui me rendez le séjour de 
mon pays insupportable; cʼest vous qui me ferez mourir en terre étrangère, privé de toutes les 
consolations des mourans, & jeté pour tout honneur dans une voirie, tandis que tous les 
honneurs quʼun homme peut attendre, vous accompagneront dans mon pays. Je vous hais, 
enfin, puisque vous lʼavez voulu; mais je vous hais en homme encore plus digne de vous aimer, 
si vous lʼaviez voulu. De tous les sentimens dont mon coeur étoit pénétré pour vous, il nʼy reste 
que lʼadmiration quʼon ne peut refuser à votre beau génie, & lʼamour de vos écrits. Si je ne puis 
honorer en vous que vos talens, ce nʼest pas ma faute. Je ne manquerai jamais au respect qui 
leur est dû, ni aux procédés que ce respect exige.»

Au milieu de toutes ces petites tracasseries littéraires, qui me confirmoient de plus en plus 
dans ma résolution, je reçus le plus grand honneur que les lettres mʼoient attiré, & auquel jʼai 
été le plus sensible, dans la visite que M. le prince de Conti daigna me faire par deux fois, lʼune 
au petit château, & lʼautre à Mont-Louis. Il choisit même toutes les deux fois le tems que Mde. 
de Luxembourg nʼétoit pas à Montmorenci, afin de rendre plus manifeste quʼil nʼy venoit que 
pour moi. Je nʼai jamais douté que je ne dusse les premières bontés de ce prince à Mde. de 
Luxembourg & à Mde. de Boufflers; mais je ne doute pas, non plus, que je ne doive à ses propres 
sentimens & à [386] moi-même, celles dont il nʼa cessé de mʼhonorer depuis lors.* [*Remarquez la 

persévérance de cette aveugle, & stupide confiance au milieu de tous les traitemens qui devoient les plus mʼen désabuser. Elle 

nʼa cessé que depuis mon retour à Paris en 1770.]

Comme mon appartement de Mont-Louis étoit très-petit, & que la situation du donjon 
étoit charmante, jʼy conduisis le prince, qui, pour comble de grâces, voulut que jʼeusse 
lʼhonneur de faire sa partie aux échecs. Je savois quʼil gagnoit le chevalier de Lorenzy, qui étoit 
plus fort que moi. Cependant, malgré les signes & les grimaces du chevalier & des assistants, 
que je ne fis pas semblant de voir, je gagnai les deux parties que nous jouâmes. En finissant je 
lui dis dʼun ton respectueux, mais grave: Monseigneur, jʼhonore trop Votre Altesse sérénissime 
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pour ne la pas gagner toujours aux échecs. Ce grand prince, plein dʼesprit & de lumières, & si 
digne de nʼêtre pas adulé, sentit en effet, du moins je le pense, quʼil nʼy avoit là que moi qui le 
traitasse en homme, & jʼai tout lieu de croire quʼil mʼen a vraiment sçu bon gré.

Quand il mʼen auroit su mauvais gré, je ne me reprocherois pas de nʼavoir voulu le tromper 
en rien, & je nʼai pas assurément à me reprocher non plus dʼavoir mal répondu dans mon coeur 
à ses bontés, mais bien dʼy avoir répondu quelquefois de mauvaise grâce, tandis quʼil mettoit 
lui-même une grace infinie dans la manière de me les marquer. Peu de jours après il me fit 
envoyer un panier de gibier, que je reçus comme je devois. A quelque tems de-là il mʼen [387] fit 
envoyer un autre, & lʼun de ses officiers des chasses écrivit par ses ordres, que cʼétoit de la 
chasse de son Altesse, & du gibier tiré de sa propre main. Je le reçus encore, mais jʼécrivis à 
Mde. de Boufflers que je nʼen recevrois plus. Cette lettre fut généralement blâmée, & méritoit 
de lʼêtre. Refuser des présens en gibier dʼun prince du sang, qui de plus met tant dʼhonnêteté 
dans lʼenvoi, est moins la délicatesse dʼun homme fier qui veut conserver son indépendance, 
que la rusticité dʼun mal-appris qui se méconnaît. Je nʼai jamais relu cette lettre dans mon 
recueil, sans en rougir, & sans me reprocher de lʼavoir écrite. Mais enfin, je nʼai pas entrepris 
mes confessions pour taire mes sottises, & celle-là me révolte trop moi-même, pour quʼil me 
soit permis de la dissimuler.

Si je ne fis pas celle de devenir son rival, il sʼen fallut peu: car alors Mde. de B[ouffler]s étoit 
encore sa maîtresse, & je nʼen savois rien. Elle me venoit voir assez souvent avec le chevalier de 
Lorenzy. Elle étoit belle & jeune encore, elle affectoit lʼesprit romain, & moi je lʼeus toujours 
romanesque; cela se tenoit dʼassez près. Je faillis me prendre; je crois quʼelle le vit: le chevalier 
le vit aussi; du moins il mʼen parla, & de manière à ne pas me décourager. Mais pour le coup, je 
fus sage, & il en étoit tems à cinquante ans. Plein de la leçon que je venois de donner aux 
barbons dans ma lettre à dʼAlembert, jʼeus honte dʼen profiter si mal moi-même; dʼailleurs, 
apprenant ce que jʼavois ignoré, il auroit fallu que la tête mʼeût tourné pour porter si haut mes 
concurrences. Enfin, mal guéri peut-être encore de ma passion [388] pour Mde. dʼH[oudetot], je 
sentis que plus rien ne la pouvoit remplacer dans mon coeur, & je fis mes adieux à lʼamour pour 
le reste de ma vie. Au moment où jʼécris ceci, je viens dʼavoir dʼune jeune femme, qui avoit ses 
vues, des agaceries bien dangereuses, & avec des yeux bien inquiétants; mais si elle a fait 
semblant dʼoublier mes douze lustres, pour moi je mʼen suis souvenu. Après mʼêtre tiré de ce 
pas, je ne crains plus de chutes, & je réponds de moi pour le reste de mes jours.

Mde. de B[ouffler]s sʼétant apperçue de lʼémotion quʼelle mʼavoit donnée, put 
sʼappercevoir aussi que jʼen avois triomphé. Je ne suis ni assez fou, ni assez vain pour croire 
avoir pu lui inspirer du t à mon âge; mais, sur certains propos quʼelle tint à Thérèse, jʼai cru lui 
avoir inspiré de la curiosité; si cela est, & quʼelle ne mʼoit pas pardonné cette curiosité frustrée, 
il faut avouer que jʼétois bien né pour être victime de mes foiblesses, puisque lʼamour 
vainqueur me fut si funeste, & que lʼamour vaincu me le fut encore plus.

Ici finit le recueil des lettres qui mʼa servi de guide dans ces deux livres. Je ne vais plus 
marcher que sur la trace de mes souvenirs: mais ils sont tels dans cette cruelle époque, & la 
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forte impression mʼen est si bien restée, que, perdu dans la mer immense de mes malheurs, je 
ne puis oublier les détails de mon premier naufrage, quoique ses suites ne mʼoffrent plus que 
des souvenirs confus. Ainsi, je puis marcher dans le livre suivant avec encore assez 
dʼassurance. Si je vais plus loin, ce ne sera plus quʼen tâtonnant.

Fin du dixième Livre.

JEAN JACQUES ROUSSEAU

L E S  C O N F E S S I O N S  D E
J .  J .  R O U S S E A U .

[LIVRES I-IV, 1763?-1765/ 1782; LIVRES V-VI, 1766-1768/1782; 

LIVRES VII-XII, 1769, octobre -1770, fin / 1789 == Du 

Peyrou/Moultou 1780-89 quarto édition, t. X, XVI, XVII; LIVRE 

X. t. XVI, pp. 389-416, t. XVII, pp. 5-40.]

[389]

L I V R E  O N Z I È M E

Quoique la Julie, qui depuis long-temps étoit sous presse, ne parût point encore à la fin de 
1760, elle commençoit à faire grand bruit. Madame de Luxembourg en avoit parlé à la Cour, 
Madame dʼHoudetot à Paris. Cette dernière avoit même obtenu de moi pour Saint-L[amber]t la 
permission de la faire lire en manuscrit au roi de Pologne, qui en avoit été enchanté. Duclos, à 
qui je lʼavois aussi fait lire, en avoit parlé à lʼacadémie. Tout Paris étoit dans lʼimpatience de 
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voir ce roman; les libraires de la rue St. Jacques & celui du Palais-royal étoient assiégés de gens 
qui en demandoient des nouvelles. Il parut enfin, & son succès, contre lʼordinaire; répondit à 
lʼempressement avec lequel il avoit été attendu. Mde. la Dauphine, qui lʼavoit lu des premières, 
en parla à M. de Luxembourg comme dʼun ouvrage ravissant. Les sentimens furent partagés 
chez les gens de lettres, mais dans le monde il nʼy eut quʼun avis, & les femmes sur-tout [390]

sʼenivrèrent & du livre & de lʼauteur, au point quʼil y en avoit peu, même dans les hauts rangs, 
dont je nʼeusse fait la conquête, si je lʼavois entrepris. Jʼai de cela des preuves que je ne veux pas 
écrire, & qui, sans avoir eu besoin de lʼexpérience, autorisent mon opinion. Il est singulier que 
ce livre oit mieux réussi en France que dans le reste de lʼEurope, quoique les Français, hommes 
& femmes, nʼy soient pas fort bien traités. Tout au contraire de mon attente, son moindre 
succès fut en Suisse, & son plus grand à Paris. Lʼamitié, lʼamour, la vertu, règnent-ils donc à 
Paris plus quʼailleurs? Non, sans doute; mais il y règne encore ce sens exquis qui transporte le 
coeur à leur image, & qui nous fait chérir dans les autres les sentimens purs, tendres, honnêtes, 
que nous nʼavons plus. La corruption désormois est partout la même: il nʼexiste plus ni moeurs 
ni vertus en Europe; mais sʼil existe encore quelque amour pour elles, cʼest à Paris quʼon doit le 
chercher. [*Jʼécrivois ceci en 1769.]

Il faut, à travers tant de préjugés & de passions factices, savoir bien analyser le coeur 
humain pour y démêler les vrais sentimens de la nature. Il faut une délicatesse de tact qui ne 
sʼacquiert que dans lʼéducation du grand monde, pour sentir, si jʼose ainsi dire, les finesses du 
coeur dont cet ouvrage est rempli. Je mets sans crainte sa quatrième partie à côté de la Princesse 
de Clèves, & je dis que si ces deux morceaux nʼeussent été lus quʼen province, on nʼauroit jamais 
senti tout leur prix. Il ne faut donc pas sʼétonner si le plus grand succès de ce livre fut à la Cour. 
Il abonde en [391] traits vifs, mais voilés, qui doivent y plaire, parce quʼon est plus exercé à les 
pénétrer. Il faut pourtant ici distinguer encore. Cette lecture nʼest assurément pas propre à 
cette sorte de gens dʼesprit qui nʼont que de la ruse, qui ne sont fins que pour pénétrer le mal, & 
qui ne voient rien du tout où il nʼy a que du bien à voir. Si, par exemple, la Julie eût été publiée 
en certain pays que je pense, je suis sûr que personne nʼen eût achevé la lecture, & quʼelle seroit 
morte en naissant.

Jʼai rassemblé la plupart des lettres qui me furent écrites sur cet ouvrage, dans une liasse 
qui est entre les mains de Mde. de Nadaillac. Si jamais ce recueil paroît, on y verra des choses 
bien singulières, & une opposition de jugement qui montre ce que cʼest que dʼavoir affaire au 
public. La chose quʼon y a le moins vue, & qui en fera toujours un ouvrage unique, est la 
simplicité du sujet & la chaîne de lʼintérêt qui, concentré entre trois personnes, se soutient 
durant six volumes sans épisode, sans aventure romanesque, sans méchanceté dʼaucune 
espèce, ni dans les personnages, ni dans les actions. Diderot a fait de grands complimens à 
Richardson sur la prodigieuse variété de ses tableaux & sur la multitude de ses personnages. 
Richardson a, en effet, le mérite de les avoir tous bien caractérisés: mais quant à leur nombre, il 
a cela de commun avec les plus insipides romanciers, qui suppléent à la stérilité de leurs idées à 
force de personnages & dʼaventures. Il est aisé de réveiller lʼattention en présentant 
incessamment & des événemens inouis & de nouveaux visages, qui passent comme les figures 
de la [392] lanterne magique: mais de soutenir toujours cette attention sur les mêmes objets & 
sans aventures merveilleuses; cela, certainement, est plus difficile, & si, toute chose égale, la 
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simplicité du sujet ajoute à la beauté de lʼouvrage, les romans de Richardson, supérieurs à tant 
dʼautres choses ne sauroient, sur cet article, entrer en parallèle avec le mien. Il est mort, 
cependant, je le sais, & jʼen sais la cause; mais il ressuscitera.

Toute ma crainte étoit quʼà force de simplicité, ma marche ne fût ennuyeuse, & que je 
nʼeusse pu nourrir assez lʼintérêt pour le soutenir jusquʼau bout. Je fus rassuré par un fait qui, 
seul, mʼa plus flatté que tous les complimens quʼa pu mʼattirer cet ouvrage.

Il parut au commencement du carnaval. Un colporteur le porta à Mde. la princesse de 
Talmont,* [*Ce nʼest pas elle, mais une autre Dame dont jʼignore le nom.] un jour de bal de lʼOpéra. Après 
souper, elle se fit habiller pour y aller, & en attendant lʼheure, elle se mit à lire le nouveau 
roman. A minuit, elle ordonna quʼon mît ses chevaux, & continua de lire. On vint lui dire que 
ses chevaux étoient mis; elle ne répondit rien. Ses gens, voyant quʼelle sʼoublioit, vinrent 
lʼavertir quʼil étoit deux heures. Rien ne presse encore, dit-elle en lisant toujours. Quelque tems 
après, sa montre étant arrêtée, elle sonna pour savoir quelle heure il étoit. On lui dit quʼil étoit 
quatre heures. Cela étant, dit-elle, il est trop tard pour aller au bal; quʼon ôte mes chevaux. Elle 
se fit déshabiller & passa le reste de la nuit à lire.

Depuis quʼon me raconta ce trait, jʼai toujours désiré [393] de voir cette Dame, non 
seulement pour savoir dʼelle-même sʼil est exactement vrai; mais aussi parce que jʼai toujours 
cru quʼon ne pouvoit prendre un intérêt si vif à lʼHéloise, sans avoir ce sixième sens, ce sens 
moral dont si peu de coeurs sont doués, & sans lequel nul ne sauroit entendre le mien.

Ce qui me rendit les femmes si favorables fut la persuasion où elles furent que jʼavois écrit 
ma propre histoire, & que jʼétois moi-même le héros de ce roman. Cette croyance étoit si bien 
établie, que Mde. de Polignac écrivit à Mde. de Verdelin pour la prier de mʼengager à lui laisser 
voir le portroit de Julie. Tout le monde étoit persuadé quʼon ne pouvoit exprimer si vivement 
des sentimens quʼon nʼauroit point éprouvés, ni peindre ainsi les transports de lʼamour, que 
dʼaprès son propre coeur. En cela, lʼon avoit raison, & il est certain que jʼécrivis ce roman dans 
les plus brûlantes extases; mais on se trompoit en pensant quʼil avoit fallu des objets réels pour 
les produire; on étoit loin de concevoir à quel point je puis mʼenflammer pour des êtres 
imaginaires. Sans quelques réminiscences de jeunesse & Mde. dʼHoudetot les amours que jʼai 
sentis & décrits, nʼauroient été quʼavec des sylphides. Je ne voulus ni confirmer, ni détruire une 
erreur qui mʼétoit avantageuse. On peut voir dans la préface en dialogue, que je fis imprimer à 
part, comment je laissai là-dessus le public en suspens. Les rigoristes disent que jʼaurois dû 
déclarer la vérité tout rondement. Pour moi, je ne vais pas ce qui mʼy pouvoit obliger, & je crois 
quʼil y [394] auroit eu plus de bêtise que de franchise à cette déclaration faite sans nécessité.

A-peu-près dans le même tems parut la Paix perpétuelle, dont lʼannée précédente jʼavois 
cédé le manuscrit à un certain M. de Bastide, auteur dʼun journal appelé le Monde, dans lequel 
il vouloit, bon gré mal gré, fourrer tous mes manuscrits. Il étoit de la connoissance de M. 
Duclos, & vint en son nom me presser de lui aider à remplir le Monde. Il avoit oui parler de la 
Julie, & vouloit que je la misse dans son journal: il vouloit que jʼy misse lʼEmile; il auroit voulu 
que jʼy misse le Contrat social, sʼil en eût soupçonné lʼexistence. Enfin, excédé de ses 
importunités, je pris le parti de lui céder pour douze louis mon extroit de la Paix perpétuelle. 
Notre accord étoit quʼil sʼimprimeroit dans son journal, mais sitôt quʼil fut propriétaire de ce 
manuscrit, il jugea à propos de le faire imprimer à part, avec quelques retranchemens que le 
censeur exigea. Quʼeût-ce été si jʼy avois joint mon jugement sur cet ouvrage, dont très 
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heureusement je ne parlai point à M. de Bastide, & qui nʼentra point dans notre marché! Ce 
jugement est encore en manuscrit parmi mes papiers. Si jamais il voit le jour, on y verra 
combien les plaisanteries & le ton suffisant de Voltaire à ce sujet mʼont dû faire rire, moi qui 
voyois si bien la portée de ce pauvre homme dans les matières politiques dont il se mêloit de 
parler.

Au milieu de mes succès, dans le public, & de la faveur des Dames, je me sentois déchoir à 
lʼhôtel de Luxembourg, non pas auprès de M. le Maréchal, qui sembloit même [395] redoubler 
chaque jour de bontés & dʼamitiés pour moi, mais auprès de Mde. la Maréchale. Depuis que je 
nʼavois plus rien à lui lire, son appartement mʼétoit moins ouvert, & durant les voyages de 
Montmorency, quoique je me présentasse assez exactement, je ne la voyois plus guères quʼà 
table. Ma place même nʼy étoit plus aussi marquée, à côté dʼelle. Comme elle ne me lʼoffroit 
plus, quʼelle me parloit peu, & que je nʼavois pas, non plus, grand chose à lui dire, jʼaimois 
autant prendre une autre place où jʼétois plus à mon aise, sur-tout le soir; car machinalement je 
prenois peu-à-peu lʼhabitude de me placer plus près de M. le Maréchal.

A propos du soir, je me souviens dʼavoir dit que je ne soupois pas au château, & cela étoit 
vrai dans le commencement de la connoissance; mais comme M. de Luxembourg ne dînoit 
point & ne se mettoit même pas à table, il arriva de-là quʼau bout de plusieurs mois, & déjà très-
familier dans la maison, je nʼavois encore jamais mangé avec lui. Il eut la bonté dʼen faire la 
remarque. Cela me détermina dʼy souper quelquefois quand il y avoit peu de monde, & je mʼen 
trouvois très-bien, vu quʼon dînoit presque en lʼair, & comme on dit sur le bout du banc; au lieu 
que le souper étoit très-long, parce quʼon sʼy reposoit avec plaisir au retour dʼune longue 
promenade, très-bon, parce que M. de Luxembourg aimoit la bon chere, & très-agréable, parce 
que Mde. de Luxembourg en faisoit les honneurs à charmer. Sans cette explication lʼon 
entendroit difficilement la fin dʼune lettre de M. de Luxembourg, [396] où il me dit quʼil se 
rappelle avec délices nos promenades; sur-tout, ajoute-t-il, quand en rentrant les soirs dans la 
Cour, nous nʼy trouvions point de traces de roues de carrosses: cʼest que, comme on passoit tous 
les matins le râteau sur le sable de la Cour pour effacer les ornières, je jugeais, par le nombre de 
ces traces, du monde qui étoit survenu dans lʼaprès-midi.

Cette année 1761, mit le comble aux pertes continuelles que fit ce bon seigneur, depuis que 
jʼavois lʼhonneur de le voir: comme si les maux que me préparoit la destinée, eussent dû 
commencer par lʼhomme pour qui jʼavois le plus dʼattachement & qui en étoit le plus digne. La 
premiere année, il perdit sa soeur, Mde. la duchesse de Villeroy; la seconde, il perdit sa fille, 
Mde. la princesse de Robeck; la troisième, il perdit dans le duc de Montmorency son fils unique, 
& dans le comte de Luxembourg son petit-fils, les seuls & derniers soutiens de sa branche & de 
son nom. Il supporta toutes ces pertes avec un courage apparent; mais son coeur ne cessa de 
saigner en dedans tout le reste de sa vie, & sa santé ne fit plus que décliner. La mort imprévue & 
tragique de son fils dut lui être dʼautant plus sensible, quʼelle arriva précisément au moment où 
le roi venoit de lui accorder pour son fils, & de lui promettre pour son petit-fils, la survivance 
de sa charge de capitaine des gardes du corps. Il eut la douleur de voir sʼéteindre peu à peu ce 
dernier enfant de la plus grande espérance, & cela par lʼaveugle confiance de la mere au 
médecin, qui fit périr ce pauvre enfant dʼinanition, avec des médecines pour toute [397]

nourriture. Hélas! si jʼen eusse été cru, le grand-père & le petit-fils seroient tous deux encore en 
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vie. Que ne dis-je point, que nʼécrivis-je point à M. le Maréchal, que de représentations ne fis-je 
point à Mde. de Montmorency, sur le régime plus quʼaustère que, sur la foi de son médecin, elle 
faisoit observer à son fils? Mde. de Luxembourg qui pensoit comme moi, ne vouloit point 
usurper lʼautorité de la mère; M. de Luxembourg, homme doux & foible, nʼaimoit point à 
contrarier. Mde. de Montmorency avoit dans B[ordeu] une foi, dont son fils finit par être la 
victime. Que ce pauvre enfant étoit aise quand il pouvoit obtenir la permission de venir à Mont-
Louis avec Mde. de Boufflers, demander à goûter à Thérèse, & mettre quelque aliment dans son 
estomac affamé! Combien je déplorois en moi-même les misères de la grandeur, quand je 
voyois cet unique héritier dʼun si grand bien, dʼun si grand nom, de tant de titres & de dignités, 
dévorer avec lʼavidité dʼun mendiant un pauvre petit morceau de pain! Enfin, jʼeus beau dire & 
beau faire, le médecin triompha, & lʼenfant mourut de faim.

La même confiance aux charlatans qui fit périr le petit-fils, creusa le tombeau du grand-
père, & il sʼy joignit de plus la pusillanimité de vouloir se dissimuler les infirmités de lʼâge. M. 
de Luxembourg avoit eu par intervalles quelque douleur au gros doigt du pied; il en eut une 
atteinte à Montmorency, qui lui donna de lʼinsomnie & un peu de fièvre. Jʼosai prononcer le 
mot de goutte; Mde. de Luxembourg me tança. Le valet-de-chambre, chirurgien de M. le 
Maréchal, soutint que ce nʼétoit pas la goutte, & se mit [398] à panser la partie souffrante avec 
du baume tranquille. Malheureusement la douleur se calma, & quand elle revint, on ne manqua 
pas dʼemployer le même remède qui lʼavoit calmée: la constitution sʼaltéra, les maux 
augmentèrent, & les remèdes en même raison. Mde. de Luxembourg, qui vit bien enfin que 
cʼétoit la goutte, sʼopposa à cet insensé traitement. On se cacha dʼelle, & M. de Luxembourg 
périt par sa faute au bout de quelques années, pour avoir voulu sʼobstiner à guérir. Mais 
nʼanticipons point de si loin sur les malheurs: combien jʼen ai dʼautres à narrer avant celui-là!

Il est singulier avec quelle fatalité tout ce que je pouvois dire & faire, sembloit fait pour 
déplaire à Mde. de Luxembourg, lors même que jʼavois le plus à coeur de conserver sa 
bienveillance. Les afflictions que M. de Luxembourg éprouvoit coup sur coup ne faisoient que 
mʼattacher à lui davantage, & par conséquent à Mde. de Luxembourg: car ils mʼont toujours 
paru si sincèrement unis, que les sentimens que lʼon avoit pour lʼun sʼétendoient 
nécessairement à lʼautre. Monsieur le maréchal vieillissoit. Son assiduité à la Cour, les soins 
quʼelle entraînoit, les chasses continuelles, la fatigue sur-tout du service durant son quartier, 
auroient demandé la vigueur dʼun jeune homme, & je ne voyois plus rien qui pût soutenir la 
sienne dans cette carrière. Puisque ses dignités devoient être dispersées & son nom éteint après 
lui, peu lui importoit de continuer une vie laborieuse, dont lʼobjet principal avoit été de 
ménager la faveur du prince à ses enfans. Un jour que nous nʼétions que nous trois, & [399] quʼil 
se plaignoit des fatigues de la Cour, en homme que ses pertes avoient découragé; jʼosai lui 
parler de retraite, & lui donner le conseil que Cynéas donnoit à Pyrrhus; il soupira, & ne 
répondit pas décisivement. Mais au premier moment où Mde. de Luxembourg me vit en 
particulier, elle me relança vivement sur ce conseil qui me parut lʼavoir alarmée. Elle ajouta une 
chose dont je sentis la justesse, & qui me fit renoncer à retoucher jamais la même corde: cʼest 
que la longue habitude de vivre à la Cour devenoit un vrai besoin, que cʼétoit même en ce 
moment une dissipation pour M. de Luxembourg, & que la retraite que je lui conseillois seroit 
moins un repos pour lui quʼun exil, où lʼoisiveté, lʼennui, la tristesse achèveroient bientôt de le 
consumer. Quoiquʼelle dût voir quʼelle mʼavoit persuadé, quoiquʼelle dût compter sur la 
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promesse que je lui fis & que je lui tins, elle ne parut jamais bien tranquillisée à cet égard, & je 
me suis rappelé que depuis lors mes tête-à-têtes avec M. le Maréchal avoient été plus rares & 
presque toujours interrompus.

Tandis que ma balourdise & mon guignon me nuisoient ainsi de concert auprès dʼelle, les 
gens quʼelle voyoit & quʼelle aimoit le plus ne mʼy servoient pas. Lʼabbé de B[ouffler]s sur-tout, 
jeune homme aussi brillant quʼil soit possible de lʼêtre, ne me parut jamais bien disposé pour 
moi; & non-seulement il est le seul de la société de Mde. la Maréchale, qui ne mʼoit jamais 
marqué la moindre attention, mais jʼai cru mʼappercevoir quʼà tous les voyages quʼil fit à 
Montmorenci, je perdois quelque chose auprès dʼelle, [400] & il est vrai que, sans même quʼil le 
voulût, cʼétoit assez de sa seule présence: tant la grace & le sel de ses gentillesses 
appesantissoient encore mes lourds spropositi. Les deux premières années, il nʼétoit presque pas 
venu à Montmorenci; &, par lʼindulgence de Mde. la maréchale, je mʼétois passablement 
soutenu; mais sitôt quʼil parut un peu de suite, je fus écrasé sans retour. Jʼaurois voulu me 
réfugier sous son aile, & faire en sorte quʼil me prît en amitié; mais la même maussaderie qui 
me faisoit un besoin de lui plaire mʼempêcha dʼy réussir; & ce que je fis pour cela 
maladroitement acheva de me perdre auprès de Mde. la maréchale, sans mʼêtre utile auprès de 
lui. Avec autant dʼesprit, il eût pu réussir à tout; mais lʼimpossibilité de sʼappliquer & le goût de 
la dissipation ne lui ont permis dʼacquérir que des demi-talens en tout genre. En revanche, il en 
a beaucoup, & cʼest tout ce quʼil faut dans le grand monde, où il veut briller. Il fait très bien de 
petits vers, écrit très bien de petites lettres, va jouaillant un peu du cistre, & barbouillant un 
peu de peinture au pastel. Il sʼavisa de vouloir faire le portroit de Mde. de Luxembourg; ce 
portroit étoit horrible. Elle prétendoit quʼil ne lui ressembloit point du tout, & cela étoit vrai. Le 
traître dʼabbé me consulta; & moi, comme un sot & comme un menteur, je dis que le portroit 
ressembloit. Je voulois cajoler lʼabbé; mais je ne cajolois pas Mde. la maréchale, qui mit ce trait 
sur ses registres; & lʼabbé, ayant fait son coup, se moqua de moi. Jʼappris, par ce succès de mon 
tardif coup dʼessai, à ne plus me mêler de vouloir flagorner & flatter malgré Minerve.

[401] Mon talent étoit de dire aux hommes des vérités utiles, mais dures, avec assez 
dʼénergie & de courage; il falloit mʼy tenir. Je nʼétois point né, je ne dis pas pour flatter, mais 
pour louer. La maladresse des louanges que jʼai voulu donner, mʼa fait plus de mal que lʼâpreté 
de mes censures. Jʼen ai à citer ici un exemple si terrible, que ses suites ont non-seulement fait 
ma destinée pour le reste de ma vie, mais décideront peut-être de ma réputation dans toute la 
postérité.

Durant les voyages de Montmorency, M. de Choiseul venoit quelquefois souper au 
château. Il y vint un jour que jʼen sortois. On parla de moi, M. de Luxembourg lui conta mon 
histoire de Venise avec M. de M[ontaigu] M. de Choiseul dit que cʼétoit dommage que jʼeusse 
abandonné cette carrière, & que si jʼy voulois rentrer, il ne demandoit pas mieux que de 
mʼoccuper. M. de Luxembourg me redit cela; jʼy fus dʼautant plus sensible que je nʼétois pas 
accoutumé dʼêtre gâté par les ministres, & il nʼest pas sûr que, malgré mes résolutions, si ma 
santé mʼeût permis dʼy songer, jʼeusse évité dʼen faire de nouveau la folie. Lʼambition nʼeut 
jamais chez moi que les courts intervalles où toute autre passion me laissoit libre; mais un de 
ces intervalles eût suffi pour me rengager. Cette bonne intention de M. de Choiseul, 
mʼaffectionnant à lui, accrut lʼestime que, sur quelques opérations de son ministère, jʼavois 
conçue pour ses talents, & le pacte de famille en particulier me parut annoncer un homme 
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dʼétat du premier ordre. Il gagnoit encore dans mon esprit au peu de cas que je faisois de ses 
prédécesseurs, sans [402] excepter Mde. de P[ompadou]r, que je regardois comme une façon de 
premier ministre, & quand le bruit courut que, dʼelle ou de lui, lʼun des deux expulseroit lʼautre, 
je crus faire des voeux pour la gloire de la France, en en faisant pour que M. de Choiseul 
triomphât. Je mʼétois senti de tout temps, pour Mde. de P[ompadou]r, de lʼantipathie, même 
quand, avant sa fortune, je lʼavois vue chez Mde. de la Poplinière, portant encore le nom de 
Mde. dʼE[tiole]s. Depuis lors, jʼavois été mécontent de son silence au sujet de Diderot & de tous 
ses procédés par rapport à moi, tant au sujet des fêtes de Ramire & des Muses galantes, quʼau 
sujet du Devin du village, qui ne mʼavoit valu, dans aucun genre de produit, des avantages 
proportionnés à ses succès; et, dans toutes les occasions, je lʼavois toujours trouvée très peu 
disposée à mʼobliger, ce qui nʼempêcha pas le chevalier de Lorenzi de me proposer de faire 
quelque chose à la louange de cette dame, en mʼinsinuant que cela pourroit mʼêtre utile. Cette 
proposition mʼindigna dʼautant plus, que je vis bien quʼil ne la faisoit pas de son chef, sachant 
que cet homme, nul par lui-même, ne pense & nʼagit que par lʼimpulsion dʼautrui. Je sais trop 
peu me contraindre pour avoir pu lui cacher mon dédain pour sa proposition, ni à personne 
mon peu de penchant pour la favorite; elle le connoissois, jʼen étois sûr, & tout cela mêloit mon 
intérêt propre à mon inclination naturelle, dans les voeux que je faisois pour M. de Choiseul. 
Prévenu dʼestime pour ses talents, qui étoient tout ce que je connoissois de lui, plein de 
reconnoissance pour sa bonne volonté; ignorant dʼailleurs totalement dans ma retraite ses 
goûts & sa [403] manière de vivre, je le regardois dʼavance comme le vengeur du public & le 
mien; & mettant alors la dernière main au Contrat social, jʼy marquai, dans un seul trait, ce que 
je pensois des précédens ministères & de celui qui commençoit à les éclipser. Je manquai, dans 
cette occasion, à ma plus constante maxime; & de plus, je ne songeai pas que quand on veut 
louer ou blâmer fortement dans un même article sans nommer les gens, il faut tellement 
approprier la louange à ceux quʼelle regarde, que le plus ombrageux amour-propre ne puisse y 
trouver de qui-pro-quo. Jʼétois là-dessus dans une si folle sécurité, quʼil ne me vint pas même à 
lʼesprit que quelquʼun pût prendre le change. On verra bientôt si jʼeus raison.

Une de mes chances étoit dʼavoir toujours dans mes liaisons des femmes auteurs. Je 
croyois au moins parmi les grands éviter cette chance. Point du tout: elle mʼy suivit encore. 
Mde. de Luxembourg ne fut pourtant jamais, que je sache, atteinte de cette manie; mais Mde. la 
comtesse de B[ouffler]s le fui. Elle fit une tragédie en prose, qui fut dʼabord lue, promenée & 
prônée dans la société de M. le prince de Conti, & sur laquelle, non contente de tant dʼéloges, 
elle voulut aussi me consulter pour avoir le mien. Elle lʼeut, mais modéré, tel que le méritoit 
lʼouvrage. Elle eut, de plus, lʼavertissement que je crus lui devoir, que sa pièce, intitulée lʼEsclave 
généreux, avoit un très grand rapport à une pièce angloise, assez peu connue, mais pourtant 
traduite, intitulée Oroonoko. Mde. de B[ouffler]s me remercia de lʼavis, en mʼassurant toutefois 
que sa pièce ne ressembloit [404] point du tout à lʼautre. Je nʼai jamais parlé de ce plagiat à 
personne au monde quʼà elle seule, & cela pour remplir un devoir quʼelle mʼavoit imposé; cela 
ne mʼa pas empêché de me rappeler souvent depuis lors le sort de celui que remplit Gil-Blas 
près de lʼarchevêque prédicateur.

Outre lʼabbé de B[ouffler]s, qui ne mʼaimoit pas, outre Mde. de B[ouffler]s, auprès de 
laquelle jʼavois des torts que jamais les femmes ni les auteurs ne pardonnent, tous les autres 
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amis de Mde. la maréchale mʼont toujours paru peu disposés à être des miens, entre autres M. le 
président Hénault, lequel, enrôlé parmi les auteurs, nʼétoit pas exempt de leurs défauts; entre 
autres aussi Mde. du Deffand & Mademoiselle de Lespinasse, toutes deux en grande liaison avec 
Voltaire, & intimes amies de dʼAlembert, avec lequel la dernière a même fini par vivre, sʼentend 
en tout bien & en tout honneur, & cela ne peut même sʼentendre autrement. Jʼavois dʼabord 
commencé par mʼintéresser fort à Mde. du Deffand, que la perte de ses yeux faisoit aux miens 
un objet de commisération; mais sa manière de vivre, si contraire à la mienne, que lʼheure du 
lever de lʼun étoit presque celle du coucher de lʼautre; sa passion sans bornes pour le petit bel 
esprit; lʼimportance quʼelle donnoit, soit en bien, soit en mal, aux moindres torche-culs qui 
paraissoient; le despotisme & lʼemportement de ses oracles; son engouement outré pour ou 
contre toutes choses, qui ne lui permettoit de parler de rien quʼavec des convulsions; ses 
préjugés incroyables, son invincible obstination, lʼenthousiasme de déraison où la portoit 
lʼopiniâtreté de ses jugemens passionnés; [405] tout cela me rebuta bientôt des soins que je 
voulois lui rendre; je la négligeai, elle sʼen aperçut: cʼen fut assez pour la mettre en fureur, & 
quoique je sentisse assez combien une femme de ce caractère pouvoit être à craindre, jʼaimai 
mieux encore mʼexposer au fléau de sa haine quʼà celui de son amitié.

Ce nʼétoit pas assez dʼavoir si peu dʼamis dans la société de Mde. de Luxembourg, si je 
nʼavois des ennemis dans sa famille. Je nʼen eus quʼun, mais qui, par la position où je me trouve 
aujourdʼhui, en vaut cent. Ce nʼétoit assurément pas M. le duc de Villeroy son frère; car, non-
seulement il mʼétoit venu voir, mais il mʼavoit invité plusieurs fois dʼaller à Villeroy, & comme 
jʼavois répondu à cette invitation avec autant de respect & dʼhonnêteté quʼil mʼavoit été 
possible, partant de cette réponse vague comme dʼun consentement, il avoit arrangé avec M. & 
Mde. de Luxembourg un voyage dʼune quinzaine de jours, dont je devois être, & qui me fut 
proposé. Comme les soins quʼexigeoit ma santé ne me permettoient pas alors de me déplacer 
sans risque, je priai M. de Luxembourg de vouloir bien me dégager. On peut voir par sa réponse 
que cela se fit de la meilleure grace du monde, & M. le duc de Villeroy ne mʼen témoigna pas 
moins de bonté quʼauparavant. Son neveu & son héritier, le jeune marquis de V[illero]y, ne 
participa pas à la bienveillance dont mʼhonoroit son oncle, ni aussi, je lʼavoue, au respect que 
jʼavois pour lui. Ses airs éventés me le rendirent insupportable, & mon air froid mʼattira son 
aversion. Il fit même, un soir à table, une incartade, dont je me tirai mal, parce [406] que je suis 
bête, sans aucune présence dʼesprit, & que la colère, au lieu dʼaiguiser le peu que jʼen ai, me 
lʼôte. Jʼavois un chien quʼon mʼavoit donné tout jeune, presque à mon arrivée à lʼHermitage, & 
que jʼavois appelé duc. Ce chien, non beau, mais rare en son espèce, duquel jʼavois fait mon 
compagnon, mon ami, & qui certainement méritoit mieux ce titre que la plupart de ceux qui 
lʼont pris, étoit devenu célèbre au château de Montmorency par son naturel aimant, sensible, & 
par lʼattachement que nous avions lʼun pour lʼautre. Mais, par une pusillanimité fort sotte, 
jʼavois changé son nom en celui de turc, comme sʼil nʼy avoit pas des multitudes de chiens qui 
sʼappellent marquis, sans quʼaucun marquis sʼen fâche. Le marquis de V[illeroy], qui sut ce 
changement de nom, me poussa tellement là dessus, que je fus obligé de conter en pleine table 
ce que jʼavois fait. Ce quʼil y avoit dʼoffensant pour le nom de duc, dans cette histoire, nʼétoit 
pas tant de le lui avoir donné, que de le lui avoir ôté. Le pis fut quʼil y avoit là plusieurs ducs: M. 
de Luxembourg lʼétoit, son fils lʼétoit. Le marquis de V[illeroy], fait pour le devenir, & qui lʼest 
aujourdʼhui, jouit avec une cruelle joie de lʼembarras où il mʼavoit mis, & de lʼeffet quʼavoit 
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produit cet embarras. On mʼassura le lendemain que sa tante lʼavoit très vivement tancé là-
dessus; & lʼon peut juger si cette réprimande, en la supposant réelle, a dû beaucoup 
raccommoder mes affaires auprès de lui.

Je nʼavois pour appui contre tout cela, tant à lʼhôtel de Luxembourg quʼau Temple, que le 
seul chevalier de L[orenz]i, qui fit profession dʼêtre mon ami: mais il lʼétoit encore plus [407] de 
dʼAlembert, à lʼombre duquel il passoit chez les femmes pour un grand géomètre. Il étoit 
dʼailleurs le sigisbée, ou plutôt le complaisant de Mde. la comtesse de B[ouffler]s, très-amie elle-
même de dʼAlembert, & le chevalier de L[orenz]i nʼavoit dʼexistence & ne pensoit que par elle. 
Ainsi, loin que jʼeusse au-dehors quelque contrepoids à mon ineptie, pour me soutenir auprès 
de Mde. de Luxembourg, tout ce qui lʼapprochoit sembloit concourir à me nuire dans son esprit. 
Cependant, outre lʼEmile, dont elle avoit voulu se charger, elle me donna dans le même temps 
une autre marque dʼintérêt & de bienveillance, qui me fit croire que, même en sʼennuyant de 
moi, elle me conservoit & me conserveroit toujours lʼamitié quʼelle mʼavoit tant de fois promise 
pour toute la vie.

Sitôt que jʼavois cru pouvoir compter sur ce sentiment de sa part, jʼavois commencé par 
soulager mon coeur auprès dʼelle de lʼaveu de toutes mes fautes, ayant pour maxime inviolable, 
avec mes amis, de me montrer à leurs yeux exactement tel que je suis, ni meilleur, ni pire. Je lui 
avois déclaré mes liaisons avec Thérèse, & tout ce qui en avoit résulté, sans omettre de quelle 
façon jʼavois disposé de mes enfans. Elle avoit reçu mes confessions très-bien, trop bien même, 
en mʼépargnant les censures que je méritois, & ce qui mʼémut sur-tout vivement, fut de voir les 
bontés quʼelle prodiguoit à Thérèse, lui faisant de petits cadeaux, lʼenvoyant chercher, 
lʼexhortant à lʼaller voir, la recevant avec cent caresses, & lʼembrassant très-souvent devant 
tout le monde. Cette pauvre fille étoit dans des transports de joie & de reconnoissance 
quʼassurément je partageois bien, les amitiés [408] dont M. & Mde. de Luxembourg me 
combloient en elle me touchant bien plus vivement encore que celles quʼils me faisoient 
directement.
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Pendant assez longtemps les choses en restèrent là: mais enfin Mde. la Maréchale poussa 
la bonté jusquʼà vouloir retirer un de mes enfans. Elle savoit que jʼavois fait mettre un chiffre 
dans les langes de lʼaîné; elle me demanda le double de ce chiffre; je le lui donnai. Elle employa 
pour cette recherche la Roche, son valet de chambre & son homme de confiance, qui fit de 
vaines perquisitions & ne trouva rien, quoiquʼau bout de douze ou quatorze ans seulement, si 
les registres des Enfans-trouvés étoient bien en ordre, ou que la recherche eût été bien faite, ce 
chiffre nʼeût pas dû être introuvable. Quoiquʼil en soit, je fus moins fâché de ce mauvais succès 
que je ne lʼaurois été si jʼavois suivi cet enfant dès sa naissance. Si à lʼaide du renseignement on 
mʼeût présenté quelque enfant pour le mien, le doute si ce lʼétoit bien en effet, si on ne lui en 
substituoit point un autre, mʼeût resserré le coeur par lʼincertitude, & je nʼaurois point goûté 
dans tout son charme le vrai sentiment de la nature: il a besoin, pour se soutenir, au moins 
durant lʼenfance, dʼêtre appuyé sur lʼhabitude. Le long éloignement dʼun enfant quʼon ne 
connaît pas encore affaiblit, anéantit enfin les sentimens paternels & maternels; & jamais on 
nʼaimera celui quʼon a mis en nourrice comme celui quʼon a nourri sous ses yeux. La réflexion 
que je fois ici peut exténuer mes torts dans leurs effets, mais cʼest en les aggravant dans leur 
source.

[409] Il nʼest peut-être pas inutile de remarquer que, par lʼentremise de Thérèse, ce même 
la Roche fit connoissance avec Mde. le Vasseur, que G[rimm] continuoit de tenir à Deuil, à la 
porte de la C[hevrett]e, & tout près de Montmorency.

Quand je fus parti, ce fut par M. la Roche que je continuai de faire remettre à cette femme 
lʼargent que je nʼai point cessé de lui envoyer, & je crois quʼil lui portoit aussi souvent des 
présens de la part de Mde. la Maréchale; ainsi elle nʼétoit sûrement pas à plaindre, quoiquʼelle 
se plaignît toujours. A lʼégard de G[rimm], comme je nʼaime point à parler des gens que je dois 
hair, je nʼen parlois jamais à Mde. de Luxembourg que malgré moi; mais elle me mit plusieurs 
fois sur son chapitre, sans me dire ce quʼelle en pensoit, & sans me laisser pénétrer si cet 
homme étoit de sa connoissance ou non. Comme la réserve avec les gens quʼon aime, & qui nʼen 
ont point avec nous, nʼest pas de mon goût, sur-tout en ce qui les regarde, jʼai depuis lors pensé 
quelquefois à celle-là; mais seulement quand dʼautres événemens ont rendu cette réflexion 
naturelle.

Après avoir demeuré long-temps sans entendre parler de lʼEmile, depuis que je lʼavois 
remis à Mde. de Luxembourg, jʼappris enfin que le marché en étoit conclu à Paris avec le 
libraire Duchesne, & par celui-ci avec le libraire Néaulme dʼAmsterdam. Mde. de Luxembourg 
mʼenvoya les deux doubles de mon traité avec Duchesne, pour les signer. Je reconnus lʼécriture 
pour être de la même main dont étoient celles des lettres de M. de M[alesherbe]s quʼil ne 
mʼécrivoit pas de sa propre main. Cette certitude que mon traité se faisoit [410] de lʼaveu & sous 
les yeux du magistrat, me le fit signer avec confiance. Duchesne me donnoit de ce manuscrit six 
mille francs, la moitié comptant, et, je crois, cent ou deux cents exemplaires. Après avoir signé 
les deux doubles, je les renvoyai tous deux à Mde. de Luxembourg, qui lʼavoit ainsi désiré: elle 
en donna un à Duchesne, elle garda lʼautre, au lieu de me le renvoyer, & je ne lʼai jamais revu.

La connoissance de M. & de Mde. de Luxembourg, en faisant quelque diversion à mon 
projet de retraite, ne mʼy avoit pas fait renoncer. Même au tems de ma plus grande faveur 
auprès de Mde. la Maréchale, jʼavois toujours senti quʼil nʼy avoit que mon sincère attachement 
pour M. le Maréchal & pour elle qui pût me rendre leurs entours supportables; & tout mon 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 16. Second supplément à la collection des oeuvres de J. J. Rousseau, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 16, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256773
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256774


embarras étoit de concilier ce même attachement avec un genre de vie plus conforme à mon 
goût & moins contraire à ma santé, que cette gêne & ces soupers tenoient dans une altération 
continuelle, malgré tous les soins quʼon apportoit à ne pas mʼexposer à la déranger: car sur ce 
point, comme sur tout autre, les attentions furent poussées aussi loin quʼil étoit possible; et, par 
exemple, tous les soirs après souper, M. le Maréchal, qui sʼalloit coucher de bonne heure, ne 
manquoit jamais de mʼemmener bon gré mal gré, pour mʼaller coucher aussi. Ce ne fut que 
quelque tems avant ma catastrophe quʼil cessa, je ne sais pourquoi, dʼavoir cette attention.

Avant même dʼapercevoir le refroidissement de Mde. la Maréchale, je désirais, pour ne 
mʼy pas exposer, dʼexécuter mon ancien projet; mais les moyens me manquant pour cela, je fus 
obligé dʼattendre la conclusion du traité de [411] lʼEmile, & en attendant je mis la dernière main 
au Contrat Social, & lʼenvoyai à Rey, fixant le prix de ce manuscrit à mille francs, quʼil me 
donna.

Je ne dois peut-être pas omettre un petit fait qui regarde ledit manuscrit. Je le remis bien 
cacheté, à Du Voisin, ministre du pays de Vaud, & chapelain de lʼhôtel de Hollande, qui me 
venoit voir quelquefois, & qui se chargea de lʼenvoyer à Rey, avec lequel il étoit en liaison. Ce 
manuscrit, écrit en menu caractère, étoit fort petit, & ne remplissoit pas sa poche. Cependant, 
en passant la barrière, son paquet tomba, je ne sais comment, entre les mains des commis qui 
lʼouvrirent, lʼexaminèrent, & le lui rendirent ensuite, quand il lʼeut réclamé au nom de 
lʼambassadeur; ce qui le mit à portée de le lire lui-même, comme il me marqua naivement avoir 
fait, avec force éloges de lʼouvrage, & pas un mot de critique ni de censure, se réservant sans 
doute dʼêtre le vengeur du christianisme lorsque lʼouvrage auroit paru. Il recacheta le 
manuscrit & lʼenvoya à Rey. Tel fut en substance le narré quʼil me fit dans la lettre où il me 
rendit compte de cette affaire, & cʼest tout ce que jʼen ai su.

Outre ces deux livres & mon Dictionnaire de musique, auquel je travaillois toujours de 
temps en temps, jʼavois quelques autres écrits de moindre importance, tous en état de paroître, 
& que je me proposois de donner encore, soit séparément, soit avec mon recueil général, si je 
lʼentreprenois jamais. Le principal de ces écrits, dont la plupart sont encore en manuscrit, dans 
les mains de Du P[eyrou], étoit un Essai sur lʼorigine des langues, que je fis lire à M. [412] de 
M[alesherbe]s & au chevalier de L[orenz]i qui mʼen dit du bien. Je comptois que toutes ces 
productions rassemblées me vaudroient au moins, tous frais faits, un capital de huit à dix mille 
francs, que je voulois placer en rente viagère, tant sur ma tête que sur celle de Thérèse; après 
quoi nous irions, comme je lʼai dit, vivre ensemble au fond de quelque province, sans plus 
occuper le public de moi, & sans plus mʼoccuper moi-même dʼautre chose que dʼachever 
paisiblement ma carrière en continuant de faire autour de moi tout le bien quʼil mʼétoit 
possible, & dʼécrire à loisir les mémoires que je méditais.

Tel étoit mon projet, dont la générosité de Rey, que je ne dois pas taire, vint faciliter encore 
lʼexécution. Ce libraire, dont on me disoit tant de mal à Paris, est cependant, de tous ceux avec 
qui jʼai eu affaire, le seul dont jʼaye eu toujours à me louer. Nous étions à la vérité souvent en 
querelle sur lʼexécution de mes ouvrages; il étoit étourdi, jʼétois emporté. Mais en matière 
dʼintérêt & de procédés qui sʼy rapportent, quoique je nʼaye jamais fait avec lui de traité en 
forme, je lʼai toujours trouvé plein dʼexactitude & de probité. Il est même aussi le seul qui mʼoit 
avoué franchement quʼil faisoit bien ses affaires avec moi; & souvent il mʼa dit quʼil me devoit 
sa fortune, en mʼoffrant de mʼen faire part. Ne pouvant exercer directement avec moi sa 
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gratitude, il voulut me la témoigner au moins dans ma gouvernante, à laquelle il fit une pension 
viagère de trois cents francs, exprimant dans lʼacte que cʼétoit en reconnoissance des avantages 
que je lui avois procurés. Il fit cela de lui à moi, sans ostentation, sans prétention, sans bruit, & 
si je nʼen avois [413] parlé le premier à tout le monde, personne nʼen auroit rien su. Je fus si 
touché de ce procédé, que depuis lors je me suis attaché à Rey dʼune amitié véritable. Quelque 
temps après il me désira pour parrain dʼun de ses enfans: jʼy consentis, & lʼun de mes regrets 
dans la situation où lʼon mʼa réduit est, quʼon mʼoit ôté tout moyen de rendre désormois mon 
attachement utile à ma filleule & à ses parens. Pourquoi, si sensible à la modeste générosité de 
ce libraire, le suis-je si peu aux bruyans empressemens de tant de gens haut huppés, qui 
remplissent pompeusement lʼunivers du bien quʼils disent mʼavoir voulu faire, & dont je nʼai 
jamais rien senti? Est-ce leur faute; est-ce la mienne? Ne sont-ils que vains; ne suis-je quʼun 
ingrat? Lecteur sensé, pesez, décidez; pour moi, je me tais.

Cette pension fut une grande ressource pour lʼentretien de Thérèse, & un grand 
soulagement pour moi. Mais au reste, jʼétois bien éloigné dʼen tirer un profit direct pour moi-
même, non plus que de tous les cadeaux quʼon lui faisoit.

Elle a toujours disposé de tout elle-même. Quand je gardois son argent, je lui en tenois un 
fidèle compte, sans jamais en mettre un liard dans notre commune dépense, même quand elle 
étoit plus riche que moi: Ce qui est à moi est à nous, lui disois-je; & ce qui est à toi est à toi. Je nʼai jamais 
cessé de me conduire avec elle, selon cette maxime, que je lui ai souvent répétée. Ceux qui ont 
eu la bassesse de mʼaccuser de recevoir par ses mains ce que je refusois dans les miennes, 
jugeoient sans doute de mon coeur par les leurs, & me connoissoient bien mal. Je mangerois 
volontiers avec elle le pain quʼelle auroit gagné, jamais celui [414] quʼelle auroit reçu. Jʼen 
appelle sur ce point à son témoignage, & dès à présent, & lorsque, selon le cours de la nature, 
elle mʼaura survécu. Malheureusement elle est peu entendue en économie à tous égards, peu 
soigneuse & fort dépensière, non par vanité ni par gourmandise, mais par négligence 
uniquement. Nul nʼest parfait ici-bas; & puisquʼil faut que ses excellentes qualités soient 
rachetées, jʼaime mieux quʼelle oit des défauts que des vices, quoique ces défauts nous fassent 
peut-être encore plus de mal à tous deux. Les soins que jʼai pris pour elle, comme jadis pour 
maman, de lui accumuler quelque avance qui pût un jour lui servir de ressource, sont 
inimaginables; mais ce furent toujours des soins perdus.

Jamais elles nʼont compté ni lʼune ni lʼautre avec elles-mêmes, & malgré tous mes efforts, 
tout est toujours parti à mesure quʼil est venu. Quelque simplement que Thérèse se mette, 
jamais la pension de Rey ne lui a suffi pour se niper, que je nʼy aye encore suppléé du mien 
chaque année. Nous ne sommes pas faits, ni elle ni moi, pour être jamais riches, & je ne compte 
assurément pas cela parmi nos malheurs.

Le Contrat Social sʼimprimoit assez rapidement. Il nʼen étoit pas de même de lʼEmile, dont 
jʼattendois la publication, pour exécuter la retraite que je méditais. Duchesne mʼenvoyoit de 
tems à autre des modèles dʼimpression pour choisir: quand jʼavois choisi, au lieu de 
commencer, il mʼen envoyoit encore dʼautres. Quand enfin nous fûmes bien déterminés sur le 
format, sur le caractère, & quʼil avoit déjà plusieurs feuilles dʼimprimées, sur quelques légers 
changemens que je fis à une épreuve, il recommença tout, & [415] au bout de six mois nous nous 
trouvâmes moins avancés que le premier jour. Durant tous ces essais, je vis bien que lʼouvrage 
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sʼimprimoit en France ainsi quʼen Hollande, & quʼil sʼen faisoit à la fois deux éditions. Que 
pouvais-je faire? je nʼétois plus maître de mon manuscrit. Loin dʼavoir trempé dans lʼédition de 
France, je mʼy étois toujours opposé; mais enfin puisque cette édition se faisoit bon gré malgré 
moi, & puisquʼelle servoit de modèle à lʼautre, il falloit bien y jeter les yeux & voir les épreuves, 
pour ne pas laisser estropier & défigurer mon livre. Dʼailleurs lʼouvrage sʼimprimoit tellement 
de lʼaveu du magistrat, que cʼétoit lui qui dirigeoit en quelque sorte lʼentreprise, quʼil mʼécrivoit 
très-souvent, & quʼil me vint voir même à ce sujet, dans une occasion dont je vais parler à 
lʼinstant.

Tandis que Duchesne avançoit à pas de tortue, Néaulme, quʼil retenoit, avançoit encore 
plus lentement. On ne lui envoyoit pas fidèlement les feuilles à mesure quʼelles sʼimprimoient. 
Il crut appercevoir de la ruse dans la manœuvre de Duchesne, cʼest-à-dire, de Guy, qui faisoit 
pour lui; & voyant quʼon nʼexécutoit pas le traité, il mʼécrivit lettres sur lettres pleines de 
doléances & de griefs, auxquels je pouvois encore moins remédier quʼà ceux que jʼavois pour 
mon compte. Son ami Guérin, qui me voyoit alors fort souvent, me parloit incessamment de ce 
livre, mais toujours avec la plus grande réserve. Il savoit & ne savoit pas quʼon lʼimprimoit en 
France, il savoit & ne savoit pas que le magistrat sʼen mêlât: en me plaignant des embarras 
quʼalloit me donner ce livre, il sembloit mʼaccuser dʼimprudence, sans vouloir jamais dire en 
quoi elle consistoit; il biaisoit & [416] tergiversoit sans cesse: il sembloit ne parler que pour me 
faire parler. Ma sécurité, pour lors, étoit si complète, que je riois du ton circonspect & 
mystérieux quʼil mettoit à cette affaire, comme dʼun tic contracté chez les ministres & les 
magistrats, dont il fréquentoit assez les bureaux. Sûr dʼêtre en règle à tous égards sur cet 
ouvrage, fortement persuadé quʼil avoit non seulement lʼagrément & la protection du 
magistrat, mais même quʼil méritoit & quʼil avoit de même la faveur du ministre, je me 
félicitois de mon courage à bien faire, & je riois de mes pusillanimes amis, qui paraissoient 
sʼinquiéter pour moi. Duclos fut de ce nombre, & jʼavoue que ma confiance en sa droiture & en 
ses lumières eût pu mʼalarmer à son exemple, si jʼen avois eu moins dans lʼutilité de lʼouvrage & 
dans la probité de ses patrons. Il me vint voir de chez M. Baille, tandis que lʼEmile étoit sous 
presse; il mʼen parla. Je lui lus la Profession de foi du vicaire savoyard; il lʼécouta très 
paisiblement, et, ce me semble, avec grand plaisir. Il me dit, quand jʼeus fini: Quoi, citoyen, cela 
fait partie dʼun livre quʼon imprime à Paris? - Oui! lui dis-je, & lʼon devroit lʼimprimer au 
Louvre, par ordre du roi.- Jʼen conviens, me dit-il; mais faites-moi le plaisir de ne dire à 
personne que vous mʼayez lu ce morceau.
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Cette frappante manière de sʼexprimer me surprit sans mʼeffrayer. Je savois que Duclos 
voyoit beaucoup M. de M[alesherbe]s. Jʼeus peine à concevoir comment il pensoit si 
différemment que lui sur le même objet.

Fin du premier Volume.

ccImage not readable or empty
./images/cc-small.png

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 16. Second supplément à la collection des oeuvres de J. J. Rousseau, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 16, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/ch/deed.fr

