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L E S  C O N F E S S I O N S
D E  J . J .  R O U S S E A U .

[109]

L I V R E  H U I T I È M E

Jʼai dû faire une pause à la fin du précédent livre. Avec celui-ci commence, dans sa premier 
origine, la longue chaîne de mes malheurs.

Ayant vécu dans deux des plus brillantes maisons de Paris, je nʼavois pas laissé, malgré 
mon peu dʼentregent, dʼy faire quelques connaissances. Jʼavois foit entre autres, chez Mde. 
D[upi]n, celle du jeune prince héréditaire de Saxe-Gotha & du baron de Thun, son gouverneur. 
Jʼavois foit, chez M. de la P[oplinièr]e, celle de M. Seguy, ami du baron de Thun & connu dans le 
monde littéraire par sa belle édition de Rousseau. Le baron nous invita, M. Seguy & moi, dʼaller 
passer un jour ou deux à Fontenay sous bois, où le prince avoit une maison. Nous y fûmes. En 
passant devant Vincennes, je sentis à la vue du donjon un déchirement de coeur dont le baron 
remarqua lʼeffet sur mon visage. A souper, le prince parla de la détention de Diderot. Le baron, 
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pour me faire parler, [110] accusa le prisonnier dʼimprudence: jʼen mis dans la manière 
impétueuse dont je le défendis. Lʼon pardonna cet excès de zèle à celui quʼinspire un ami 
malheureux & lʼon parla dʼautre chose. Il y avoit là deux Allemands attachés au prince: lʼun, 
appelé M. Klupffell, homme de beaucoup dʼesprit, étoit son chapelain & devint ensuite son 
gouverneur, après avoir supplanté le baron; lʼautre étoit un jeune homme, appelé M. G[rimm], 
qui lui servoit de lecteur en attendant quʼil trouvât quelque place & dont lʼéquipage très mince 
annonçoit le pressant besoin de la trouver. Dès ce même soir, Klupffell & moi commençâmes 
une liaison qui devint bientôt amitié. Celle avec le Sr. G[rimm] nʼalla pas tout à foit si vite: il ne 
se mettoit guère en avant, bien éloigné de ce ton avantageux que la prospérité lui donna dans la 
suite. Le lendemain à dîner lʼon parla de musique: il en parla bien. Je fus transporté dʼaise en 
apprenant quʼil accompagnoit du clavecin. Après le dîner on fit apporter de la musique. Nous 
musicâmes tout le jour au clavecin du prince & ainsi commença cette amitié qui dʼabord me fut 
si douce, enfin si funeste & dont jʼaurai tant à parler désormais.

En revenant à Paris, jʼy appris lʼagréable nouvelle que Diderot étoit sorti du donjon & 
quʼon lui avoit donné le château & le parc de Vincennes pour prison, sur sa parole, avec 
permission de voir ses amis. Quʼil me fut dur de nʼy pouvoir courir à lʼinstant même! mais 
retenu deux ou trois jours chez Mde. D[upi]n par des soins indispensables, après trois ou quatre 
siècles dʼimpatience, je volai dans les bras de mon ami. Moment inexprimable! Il nʼétoit pas 
seul. [111] DʼAlembert & le trésorier de la Ste. Chapelle étoient avec lui. En entrant je ne vis que 
lui; je ne fis quʼun saut, un cri; je collai mon visage sur le sien, je le serrai étroitement sans lui 
parler autrement que par mes pleurs & mes sanglots; jʼétouffois de tendresse & de joie. Son 
premier mouvement, sorti de mes bras, fut de se tourner vers lʼecclésiastique & de lui dire: 
Vous voyez, Monsieur, comment mʼaiment mes amis.

Tout entier à mon émotion, je ne réfléchis pas alors à cette manière dʼen tirer avantage. 
Mais en y pensant quelquefois depuis ce tems-là, jʼai toujours jugé quʼà la place de Diderot ce 
nʼeût pas été là la premier idée qui me seroit venue.

Je le trouvai très affecté de sa prison. Le donjon lui avoit foit une impression terrible & 
quoiquʼil fût agréablement au château & maître de ses promenades dans un parc qui nʼest pas 
même fermé de murs, il avoit besoin de la société de ses amis pour ne pas se livrer à son 
humeur noire. Comme jʼétois assurément celui qui compatissoit le plus à sa peine, je crus aussi 
être celui dont la vue lui seroit la plus consolante; & tous les deux jours au plus tard, malgré des 
occupations très-exigeantes, jʼallais, soit seul, soit avec sa femme, passer avec lui les après-midi.

Cette année 1749, lʼété fut dʼune chaleur excessive. On compte deux lieues de Paris à 
Vincennes. Peu en état de payer des fiacres, à deux heures après midi jʼallois à pied quand 
jʼétois seul & jʼallois vite pour arriver plus tôt. Les [112] arbres de la route, toujours élagués à la 
mode du pays, ne donnoient presque aucune ombre; & souvent, rendu de chaleur & de fatigue, 
je mʼétendois par terre, nʼen pouvant plus. Je mʼavisai, pour modérer mon pas, de prendre 
quelque livre. Je pris un jour le Mercure de France; & tout en marchant & le parcourant, je 
tombai sur cette question proposée par lʼAcadémie de Dijon pour le prix de lʼannée suivante: 
Si le progrès des sciences & des arts a contribué à corrompre ou à épurer les moeurs?

A lʼinstant de cette lecture je vis un autre univers & je devins un autre homme. Quoique 
jʼaye un souvenir vif de lʼimpression que jʼen reçus, les détails mʼen sont échappés depuis que je 
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les ai déposés dans une de mes quatre lettres à M. de Malesherbes. Cʼest une des singularités de 
ma mémoire qui mérite dʼêtre dite. Quand elle me sert, ce nʼest quʼautant que je me suis reposé 
sur elle: sitôt que jʼen confie le dépôt au papier, elle mʼabandonne; & dès quʼune fois jʼai écrit 
une chose, je ne mʼen souviens plus du tout. Cette singularité me suit jusque dans la musique. 
Avant de lʼapprendre, je savois par coeur des multitudes de chansons: sitôt que jʼai sçu chanter 
des airs notés, je nʼen ai pu retenir aucun & je doute que de ceux que jʼai le plus aimés, jʼen 
puisse aujourdʼhui redire un seul tout entier.

Ce que je me rappelle bien distinctement dans cette occasion, cʼest quʼarrivant à 
Vincennes, jʼétois dans une agitation qui tenoit du délire. Diderot lʼapperçut; je lui en dis la 
cause & je lui lus la prosopopée de Fabricius, écrite [113] en crayon sous un chêne. Il mʼexhorta 
de donner lʼessor à mes idées & de concourir au prix. Je le fis & dès cet instant je fus perdu. Tout 
le reste de ma vie & de mes malheurs fut lʼeffet inévitable de cet instant dʼégarement.

Mes sentimens se montèrent, avec la plus inconcevable rapidité, au ton de mes idées. 
Toutes mes petites passions furent étouffées par lʼenthousiasme de la vérité, de la liberté, de la 
vertu; & ce quʼil y a de plus étonnant est que cette effervescence se soutint dans mon coeur, 
durant plus de quatre ou cinq ans, à un aussi haut degré peut-être quʼelle ait jamais été dans le 
coeur dʼaucun autre homme. Je travaillai ce discours dʼune façon bien singulière & que jʼai 
presque toujours suivie dans mes autres ouvrages. Je lui consacrois les insomnies de mes nuits. 
Je méditois dans mon lit à yeux fermés & je tournois & retournois mes périodes dans ma tête 
avec des peines incroyables; puis quand jʼétois parvenu à en être content, je les déposois dans 
ma mémoire jusquʼà ce que je pusse les mettre sur le papier: mais le tems de me lever & de 
mʼhabiller me faisoit tout perdre & quand je mʼétois mis à mon papier, il ne me venoit presque 
plus rien de ce que jʼavois composé. Je mʼavisai de prendre pour secrétaire, Mde. le Vasseur. Je 
lʼavois logée avec sa fille & son mari plus près de moi & cʼétoit elle qui, pour mʼépargner un 
domestique, venoit tous les matins allumer mon feu & faire mon petit service. A son arrivée, je 
lui dictois de mon lit mon travail de la nuit & cette pratique, que jʼai long-tems suivie, mʼa 
sauvé bien des oublis.

[114] Quand ce discours fut foit, je le montrai à Diderot, qui en fut content & mʼindiqua 
quelques corrections. Cependant cet ouvrage, plein de chaleur & de force, manque absolument 
de logique & dʼordre; de tous ceux qui sont sortis de ma plume cʼest le plus foible de 
raisonnement & le plus pauvre de nombre & dʼharmonie; mais avec quelque talent quʼon puisse 
être né, lʼart dʼécrire ne sʼapprend pas tout-dʼun-coup.
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Je fis partir cette pièce sans en parler à personne autre, si ce nʼest, je pense, à G[rimm], avec 
lequel, depuis son entrée chez le Comte de F[rièse] je commençois à vivre dans la plus grande 
intimité. Il avoit un clavecin qui nous servoit de point de réunion & autour duquel je passois 
avec lui tous les momens que jʼavois de libres, à chanter des airs italiens & des barcarolles sans 
trêve & sans relâche du matin au soir, ou plutôt du soir au matin; & sitôt quʼon ne me trouvoit 
pas chez Mde. D[upi]n, on étoit sûr de me trouver chez M. G[rimm], ou du moins avec lui, soit à 
la promenade, soit au spectacle. Je cessai dʼaller à la Comédie italienne, où jʼavois mes entrées, 
mais quʼil nʼaimoit pas, pour aller avec lui, en payant, à la Comédie française, dont il étoit 
passionné. Enfin un attroit si puissant me lioit à ce jeune homme & jʼen devins tellement 
inséparable, que la pauvre tante elle-même en étoit négligée, cʼest-à-dire, que je la voyois 
moins; car jamais un moment de ma vie mon attachement pour elle ne sʼest affoibli.

Cette impossibilité de partager à mes inclinations le peu de tems que jʼavois de libre 
renouvela plus vivement que [115] jamais le désir que jʼavois depuis long-tems de ne faire quʼun 
ménage avec Thérèse: mais lʼembarras de sa nombreuse famille & sur-tout le défaut dʼargent 
pour acheter des meubles, mʼavoient jusquʼàlors retenu. Lʼoccasion de faire un effort se 
présenta & jʼen profitai. M. de F[rancuei]l & Mde. D[upi]n, sentant bien que huit ou neuf cens 
francs par an ne pouvoient me suffire, portèrent de leur propre mouvement mon honoraire 
annuel jusquʼà cinquante louis; & de plus, Mde. D[upi]n, apprenant que je cherchois à me 
mettre dans mes meubles, mʼaida de quelque secours pour cela; avec les meubles quʼavoit déjà 
Thérèse nous mîmes tout en commun & ayant loué un petit appartement à lʼhôtel de 
Languedoc, rue de Grenelle St. Honoré, chez de très bonnes gens, nous nous y arrangeâmes 
comme nous pûmes & nous y avons demeuré paisiblement & agréablement pendant sept ans, 
jusquʼà mon délogement pour lʼHermitage.

Jean-Jacques Rousseau, LES CONFESSIONS DE J. J. ROUSSEAU, LIVRE HUITIÈME, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 16, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256479


Le pere de Thérèse étoit un vieux bon homme très doux, qui craignoit extrêmement sa 
femme & qui lui avoit donné pour cela le surnom de lieutenant criminel, que G[rimm], par 
plaisanterie, transporta dans la suite à la fille. Mde. le Vasseur ne manquoit pas dʼesprit, cʼest-à-
dire dʼadresse; elle se piquoit même de politesse & dʼairs du grand monde; mais elle avoit un 
patelinage mystérieux qui mʼétoit insupportable, donnant dʼassez mauvais conseils à sa fille, 
cherchant à la rendre dissimulée avec moi & cajolant séparément mes amis aux dépens les uns 
des autres & aux miens: du reste assez bonne mere parce quʼelle [116] trouvoit son compte à 
lʼêtre & couvrant les fautes de sa fille parce quʼelle en profitoit. Cette femme, que je comblois 
dʼattentions, de soins, de petits cadeaux & dont jʼavois extrêmement à coeur de me faire aimer, 
étoit, par lʼimpossibilité que jʼéprouvois dʼy parvenir, la seule cause de peine que jʼeusse dans 
mon petit ménage; & du reste je puis dire avoir goûté, durant ces six ou sept ans le plus parfoit 
bonheur domestique que la faiblesse humaine puisse comporter. Le coeur de ma Thérèse étoit 
celui dʼun ange; notre attachement croissoit avec notre intimité & nous sentions davantage de 
jour en jour combien nous étions faits lʼun pour lʼautre. Si nos plaisirs pouvoient se décrire, ils 
feroient rire par leur simplicité: nos promenades tête à tête hors de la ville, où je dépensois 
magnifiquement huit ou dix sous à quelque guinguette; nos petits soupers à la croisée de ma 
fenêtre, assis en vis-à-vis sur deux petites chaises posées sur une malle qui tenoit la largeur de 
lʼembrasure. Dans cette situation, la fenêtre nous servoit de table, nous respirions lʼair, nous 
pouvions voir les environs, les passans, &, quoique au quatrième étage, plonger dans la rue tout 
en mangeant.

Qui décrira, qui sentira les charmes de ces repas, composés, pour tout mets, dʼun quartier 
de gros pain, de quelques cerises, dʼun petit morceau de fromage & dʼun demi-setier de vin que 
nous buvions à nous deux? Amitié, confiance, intimité, douceur dʼâme, que vos 
assaisonnemenssont délicieux! Quelquefois nous restions là jusquʼà minuit sans y songer & 
sans nous douter de [117] lʼheure, si la vieille maman ne nous eût avertis. Mais laissons ces 
détails, qui paraîtront insipides ou risibles: je lʼai toujours dit & senti, la véritable jouissance ne 
se décrit point.

Jʼen eus à peu près dans le même tems une plus grossière, la dernière de cette espèce que 
jʼaye eue à me reprocher. Jʼai dit que le ministre Klupffell étoit aimable: mes liaisons avec lui 
nʼétoient guère moins étroites quʼavec G[rimm] & devinrent aussi familières; ils mangeoient 
quelquefois chez moi. Ces repas, un peu plus que simples, étoient égayés par les fines & folles 
polissonneries de Klupffell & par les plaisans germanismes de G[rimm], qui nʼétoit pas encore 
devenu puriste.

La sensualité ne présidoit pas à nos petites orgies; mais la joie y suppléoit & nous nous 
trouvions si bien ensemble que nous ne pouvions nous quitter. Klupffell avoit mis dans ses 
meubles une petite fille, qui ne laissoit pas dʼêtre à tout le monde, parce quʼil ne pouvoit pas 
lʼentretenir à lui tout seul. Un soir, en entrant au café, nous le trouvâmes qui en sortoit pour 
aller souper avec elle. Nous le raillâmes; il sʼen vengea galamment en nous mettant du même 
souper & puis nous raillant à son tour. Cette pauvre créature me parut dʼun assez bon naturel, 
très douce & peu faite à son métier, auquel une sorcière quʼelle avoit avec elle la styloit de son 
mieux. Les propos & le vin nous égayèrent au point que nous nous oubliâmes. Le bon Klupffell 
ne voulut pas faire ses honneurs à demi & nous passâmes tous trois successivement dans la 
chambre voisine avec la [118] pauvre petite, qui ne savoit si elle devoit rire ou pleurer. G[rimm] a 
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toujours affirmé quʼil ne lʼavoit pas touchée: cʼétoit donc pour sʼamuser à nous impatienter quʼil 
resta si long-tems avec elle; & sʼil sʼen abstint, il est peu probable que ce fût par scrupule, 
puisque, avant dʼentrer chez le Comte de F[rièse] il logeoit chez des filles au même quartier St. 
Roch.

Je sortis de la rue des Moineaux, où logeoit cette fille, aussi honteux que St. Preux sortit de 
la maison où on lʼavoit enivré & je me rappelai bien mon histoire en écrivant la sienne. Thérèse 
sʼapperçut à quelque signe & sur-tout à mon air confus, que jʼavois quelque reproche à me faire; 
jʼen allégeai le poids par ma franche & prompte confession. Je fis bien; car dès le lendemain, 
G[rimm] vint en triomphe lui raconter mon forfoit en lʼaggravant & depuis lors il nʼa jamais 
manqué de lui en rappeller malignement le souvenir: en cela dʼautant plus coupable que, 
lʼayant mis librement & volontairement dans ma confidence, jʼavois droit dʼattendre de lui quʼil 
ne mʼen feroit pas repentir. Jamais je ne sentis mieux quʼen cette occasion la bonté de coeur de 
ma Thérèse; car elle fut plus choquée du procédé de G[rimm] quʼoffensée de mon infidélité & je 
nʼessuyai de sa part que des reproches touchans & tendres dans lesquels je nʼapperçus jamais la 
moindre trace de dépit.

La simplicité dʼesprit de cette excellente fille égaloit sa bonté de coeur, cʼest tout dire; mais 
un exemple qui se présente mérite pourtant dʼêtre ajouté. Je lui avois dit que Klupffell étoit 
ministre & chapelain du prince de Saxe-Gotha. [119] Un ministre étoit pour elle un homme si 
singulier, que, confondant comiquement les idées les plus disparates, elle sʼavisa de prendre 
Klupffell pour le pape. Je la crus folle la premier fois quʼelle me dit, comme je rentrois, que le 
pape mʼétoit venu voir. Je la fis expliquer & je nʼeus rien de plus pressé que dʼaller conter cette 
histoire à G[rimm] & à Klupffell, à qui le nom de pape en resta parmi nous. Nous donnâmes à la 
fille de la rue des Moineaux le nom de papesse Jeanne. Cʼétoient des rires inextinguibles; nous 
étouffions. Ceux qui, dans une lettre quʼil leur a plu de mʼattribuer, mʼont foit dire que je 
nʼavois ri que deux fois en ma vie, ne mʼont pas connu dans ce tems-là ni dans ma jeunesse; car 
assurément cette idée nʼauroit jamais pu leur venir.

Lʼannée suivante 1750, comme je ne songeois plus à mon discours, jʼappris quʼil avoit 
remporté le prix à Dijon. Cette nouvelle réveilla toutes les idées qui me lʼavoient dicté, les 
anima dʼune nouvelle force & acheva de mettre en fermentation dans mon coeur ce premier 
levain dʼhéroïsme & de vertu que mon père & ma patrie & Plutarque y avoient mis dans mon 
enfance. Je ne trouvai plus rien de grand & de beau que dʼêtre libre & vertueux, au-dessus de la 
fortune & de lʼopinion & de se suffire à soi-même. Quoique la mauvaise honte & la crainte des 
sifflets mʼempêchassent de me conduire dʼabord sur ces principes & de rompre brusquement 
en visière aux maximes de mon siècle, jʼen eus Dès-lors la volonté décidée & je ne tardai à 
lʼexécuter quʼautant de tems quʼil en falloit aux contradictions pour lʼirriter & la rendre 
triomphante.

[120] Tandis que je philosophois sur les devoirs de lʼhomme, un événement vint me faire 
mieux réfléchir sur les miens. Thérèse devint grosse pour la troisième fois. Trop sincère avec 
moi, trop fière en dedans pour vouloir démentir mes principes par mes oeuvres, je me mis à 
examiner la destination de mes enfans & mes liaisons avec leur mère, sur les loix de la nature, 
de la justice & de la raison & sur celles de cette religion pure, sainte, éternelle comme son 
auteur, que les hommes ont souillée en feignant de vouloir la purifier & dont ils nʼont plus foit, 
par leurs formules, quʼune religion de mots, vu quʼil en coûte peu de prescrire lʼimpossible, 
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quand on se dispense de le pratiquer.
Si je me trompai dans mes résultats, rien nʼest plus étonnant que la sécurité dʼâme avec 

laquelle je mʼy livrai. Si jʼétois de ces hommes mal nés, sourds à la douce voix de la nature, au 
dedans desquels aucun vrai sentiment de justice & dʼhumanité ne germa jamais, cet 
endurcissement seroit tout simple; mais cette chaleur de coeur, cette sensibilité si vive, cette 
facilité à former des attachements, cette force avec laquelle ils me subjuguent, ces déchiremens 
cruels quand il les faut rompre, cette bienveillance innée pour mes semblables, cet amour 
ardent du grand, du vrai, du beau, du juste; cette horreur du mal en tout genre, cette 
impossibilité de haïr, de nuire & même de le vouloir; cet attendrissement, cette vive & douce 
émotion que je sens à lʼaspect de tout ce qui est vertueux, généreux, aimable: tout cela peut-il 
jamais sʼaccorder dans la même ame avec la dépravation qui foit fouler aux pieds sans scrupule 
le plus [121] doux des devoirs? Non, je le sens & le dis hautement, cela nʼest pas possible. Jamais 
un seul instant de sa vie J. J. nʼa pu être un homme sans sentiment, sans entrailles, un pere 
dénaturé. Jʼai pu me tromper, mais non mʼendurcir. Si je disois mes raisons, jʼen dirois trop. 
Puisquʼelles ont pu me séduire, elles en séduiroient bien dʼautres: je ne veux pas exposer les 
jeunes gens qui pourroient me lire à se laisser abuser par la même erreur. Je me contenterai de 
dire quʼelle fut telle, quʼen livrant mes enfans à lʼéducation publique, faute de pouvoir les élever 
moi-même, en les destinant à devenir ouvriers & paysans plutôt quʼaventuriers & coureurs de 
fortunes, je crus faire un acte de citoyen & de père; & je me regardai comme un membre de la 
république de Platon. Plus dʼune fois depuis lors, les regrets de mon coeur mʼont appris que je 
mʼétois trompé, mais loin que ma raison mʼait donné le même avertissement, jʼai souvent béni 
le ciel de les avoir garantis par là du sort de leur père & de celui qui les menaçoit quand jʼaurois 
été forcé de les abandonner. Si je les avois laissés à Mde. Dʼ[Epina]y ou à Mde. de L[uxembour]g, 
qui, soit par amitié, soit par générosité, soit par quelque autre motif, ont voulu sʼen charger 
dans la suite, auroient-ils été plus heureux, auroient-ils été élevés du moins en honnêtes gens? 
Je lʼignore; mais je suis sûr quʼon les auroit portés à haïr, peut-être à trahir leurs parents: il vaut 
mieux cent fois quʼils ne les aient point connus.

Mon troisième enfant fut donc mis aux Enfants-trouvés, ainsi que les premiers & il en fut 
de même des deux suivans; [122] car jʼen ai eu cinq en tout. Cet arrangement me parut si bon, si 
sensé, si légitime, que si je ne mʼen vantai pas ouvertement, ce fut uniquement par égard pour 
la mère; mais je le dis à tous ceux à qui jʼavois déclaré nos liaisons; je le dis à Diderot, à 
G[rimm], je lʼappris dans la suite à Mde. Dʼ[Epina]y & dans la suite encore à Mde. de 
L[uxembour]g & cela librement, franchement, sans aucune espèce de nécessité & pouvant 
aisément le cacher à tout le monde; car la Gouin étoit une honnête femme, très discrète & sur 
laquelle je comptois parfaitement. Le seul de mes amis à qui jʼeus quelque intérêt de mʼouvrir 
fut le médecin Thierry, qui soigna ma pauvre tante dans une de ses couches où elle se trouva 
fort mal. En un mot, je ne mis aucun mystère à ma conduite, non seulement parce que je nʼai 
jamais rien sçu cacher à mes amis, mais parce quʼen effet je nʼy voyois aucun mal. Tout pesé, je 
choisis pour mes enfans le mieux, ou ce que je crus lʼêtre. Jʼaurois voulu, je voudrois encore 
avoir été élevé & nourri comme ils lʼont été.

Tandis que je faisois ainsi mes confidences, Mde. le Vasseur les faisoit aussi de son côté, 
mais dans des vues moins désintéressées. Je les avois introduites, elle & sa fille, chez Mde. 
D[upi]n, qui, par amitié pour moi, avoit mille bontés pour elles. La mere la mit dans le secret de 
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sa fille. Mde. D[upi]n, qui est bonne & généreuse & à qui elle ne disoit pas combien, malgré la 
modicité de mes ressources, jʼétois attentif à pourvoir à tout, y pourvoyoit de son côté avec une 
libéralité que, par lʼordre de la mère, la fille mʼa [123] toujours cachée durant mon séjour à Paris 
& dont elle ne me fit lʼaveu quʼà lʼHermitage, à la suite de plusieurs autres épanchemens de 
coeur. Jʼignorois que Mde. D[upi]n, qui ne mʼen a jamais foit le moindre semblant, fût si bien 
instruite: jʼignore encore si Mde. de C[henonceau]x sa bru le fut aussi; mais Mde. de F[ranceui]l 
sa belle-fille, le fut & ne put sʼen taire. Elle mʼen parla lʼannée suivante, lorsque jʼavois déjà 
quitté leur maison. Cela mʼengagea à lui écrire à ce sujet une lettre quʼon trouvera dans mes 
recueils & dans laquelle jʼexpose celles de mes raisons que je pouvois dire sans compromettre 
Mde. le V[asseu]r & sa famille; car les plus déterminantes venoient de-là & je les tus.

Je suis sûr de la discrétion de Mde. D[upi]n & de lʼamitié de Mde. de C[henonceau]x; je 
lʼétois de celle de Mde. de F[ranceui]l, qui, dʼailleurs mourut long-tems avant que mon secret 
fût ébruité. Jamais il nʼa pu lʼêtre que par les gens mêmes à qui je lʼavois confié & ne lʼa été en 
effet quʼaprès ma rupture avec eux. Par ce seul foit ils sont jugés: sans vouloir me disculper du 
blâme que je mérite, jʼaime mieux en être chargé que de celui que mérite leur méchanceté. Ma 
faute est grande, mais cʼest une erreur: jʼai négligé mes devoirs, mais le désir de nuire nʼest pas 
entré dans mon coeur & les entrailles de pere ne sauroient parler bien puissamment pour des 
enfans quʼon nʼa jamais vus: mais trahir la confiance de lʼamitié, violer le plus saint de tous les 
pactes, publier les secrets versés dans notre sein, déshonorer à plaisir lʼami quʼon a trompé & 
qui nous respecte encore en nous [124] quittant, ce ne sont pas là des fautes, ce sont des 
bassesses dʼâmes & des noirceurs.

Jʼai promis ma confession, non ma justification; aussi je mʼarrête ici sur ce point. Cʼest à 
moi dʼêtre vrai, cʼest au lecteur dʼêtre juste. Je ne lui demanderai jamais rien de plus.

Le mariage de M. de C[henonceau]x me rendit la maison de sa mere encore plus agréable, 
par le mérite & lʼesprit de la nouvelle mariée, jeune personne très aimable & qui parut me 
distinguer parmi les scribes de M. D[upi]n. Elle étoit fille unique de Mde. la vicomtesse de 
R[ochechouar]t, grande amie du Comte de F[riès]e & par contrecoup de G[rimm], qui lui étoit 
attaché. Ce fut pourtant moi qui lʼintroduisis chez sa fille: mais leurs humeurs ne se convenant 
pas, cette liaison nʼeut point de suite; & G[rimm], qui Dès-lors visoit au solide, préféra la mère, 
femme du grand monde, à la fille, qui vouloit des amis sûrs & qui lui convinssent, sans se mêler 
dʼaucune intrigue ni chercher du crédit parmi les grands. Mde. D[upi]n, ne trouvant pas dans 
Mde. de C[henonceau]x toute la docilité quʼelle en attendoit, lui rendit sa maison fort triste; & 
Mde. de C[henonceau]x, fière de son mérite, peut-être de sa naissance, aima mieux renoncer 
aux agrémens de la société & rester presque seule dans son appartement, que de porter un joug 
pour lequel elle ne se sentoit pas faite. Cette espèce dʼexil augmenta mon attachement pour elle, 
par cette pente naturelle qui mʼattire vers les malheureux. Je lui trouvai lʼesprit métaphysique 
& penseur, quoique parfois un peu sophistique. Sa conversation, qui nʼétoit point du tout celle 
dʼune jeune femme qui sort du couvent, étoit pour moi très attrayante. [125] Cependant elle 
nʼavoit pas vingt ans. Son teint étoit dʼune blancheur éblouissante; sa taille eût été grande & 
belle, si elle se fût mieux tenue. Ses cheveux, dʼun blond cendré & dʼune beauté peu commune, 
me rappeloient ceux de ma pauvre maman dans son bel âge & mʼagitoient vivement le coeur. 
Mais les principes sévères que je venois de me faire & que jʼétois résolu de suivre à tout prix, me 
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garantirent dʼelle & de ses charmes. Jʼai passé durant tout un été trois ou quatre heures par jour 
tête à tête avec elle, à lui montrer gravement lʼarithmétique & à lʼennuyer de mes chiffres 
éternels, sans lui dire un seul mot galant ni lui jetter une oeillade. Cinq ou six ans plus tard je 
nʼaurois pas été si sage ou si fou; mais il étoit écrit que je ne devois aimer dʼamour quʼune fois 
en ma vie; & quʼune autre quʼelle auroit les premiers & les derniers soupirs de mon coeur.

Depuis que je vivois chez Mde. D[upi]n, je mʼétois toujours contenté de mon sort, sans 
marquer aucun désir de le voir améliorer. Lʼaugmentation quʼelle avoit faite à mes honoraires, 
conjointement avec M. de F[ranceui]l, étoit venue uniquement de leur propre mouvement. 
Cette année M. de F[ranceui]l, qui me prenoit de jour en jour plus en amitié, songea à me mettre 
un peu plus au large & dans une situation moins précaire. Il étoit receveur général des finances. 
M. Dudoyer, son caissier, étoit vieux, riche & vouloit se retirer. M. de F[ranceui]l mʼoffrit cette 
place; & pour me mettre en état de la remplir, jʼallai pendant quelques semaines chez M. 
Dudoyer prendre les instructions nécessaires. Mais soit que jʼeusse peu de talent pour cet 
emploi, soit que Dudoyer, qui me parut [126] vouloir se donner un autre successeur, ne 
mʼinstruisît pas de bonne foi, jʼacquis lentement & mal les connoissances dont jʼavois besoin & 
tout cet ordre de comptes embrouillés à dessein ne put jamais bien mʼentrer dans la tête. 
Cependant, sans avoir saisi le fin du métier, je ne laissai pas dʼen prendre la marche courante 
assez pour pouvoir lʼexercer rondement. Jʼen commençai même les fonctions. Je tenois les 
registres & la caisse; je donnois & recevois de lʼargent, des récépissés; & quoique jʼeusse aussi 
peu de goût que de talent pour ce métier, la maturité des ans commençant à me rendre sage, 
jʼétois déterminé à vaincre ma répugnance pour me livrer tout entier à mon emploi. 
Malheureusement, comme je commençois à me mettre en train, M. de F[ranceui]l fit un petit 
voyage, durant lequel je restai chargé de sa caisse, où il nʼy avoit cependant pour lors que vingt-
cinq à trente mille francs. Les soucis, lʼinquiétude dʼesprit que me donna ce dépôt me firent 
sentir que je nʼétois point foit pour être caissier; & je ne doute point que le mauvais sang que je 
fis durant cette absence, nʼait contribué à la maladie où je tombai après son retour.

Jʼai dit dans ma premier partie que jʼétois né mourant. Un vice de conformation dans la 
vessie me fit éprouver durant mes premières années, une rétention dʼurine presque 
continuelle; & ma tante Suzon, qui prit soin de moi, eut des peines incroyables à me conserver. 
Elle en vint à bout cependant ma robuste constitution prit enfin le dessus & ma santé sʼaffermit 
tellement durant ma jeunesse, quʼexcepté la maladie de langueur dont jʼai raconté lʼhistoire & 
de fréquentes [127] ardeurs dans la vessie, que le moindre échauffement me rendit toujours 
incommodes, je parvins jusquʼà lʼâge de trente ans, sans presque me sentir de ma premier 
infirmité. Le premier ressentiment que jʼen eus fut à mon arrivée à Venise. La fatigue du voyage 
& les terribles chaleurs que jʼavois souffertes renouvelèrent ces ardeurs & me donnèrent des 
maux de reins que je gardai jusquʼà lʼentrée de lʼhiver. Après avoir vu la Padoana, je me crus 
mort & nʼeus pas la moindre incommodité. Après mʼêtre épuisé plus dʼimagination que de 
corps pour ma Zulietta, je me portai mieux que jamais. Ce ne fut quʼaprès la détention de 
Diderot que lʼéchauffement contracté dans mes courses de Vincennes, durant les terribles 
chaleurs quʼil faisoit alors, me donna une violente néphrétique, depuis laquelle je nʼai jamais 
recouvré ma premier santé.

Au moment dont je parle, mʼétant peut-être un peu fatigué au maussade travail de cette 
maudite caisse, je retombai plus bas quʼauparavant & je demeurai dans mon lit cinq ou six 
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semaines dans le plus triste état que lʼon puisse imaginer. Mde. D[upi]n mʼenvoya le célèbre 
Morand qui, malgré son habileté & la délicatesse de sa main, me fit souffrir des maux 
incroyables & ne put jamais venir à bout de me sonder. Il me conseilla de recourir à Daran, dont 
les bougies plus flexibles parvinrent en effet à sʼinsinuer: mais, en rendant compte à Mde. 
D[upi]n de mon état, Morand lui déclara que dans six mais je ne serois pas en vie. Ce discours, 
qui me parvint, me fit faire de sérieuses réflexions sur mon état & sur la bêtise de sacrifier le 
repos & lʼagrément du peu de jours qui me restoient à vivre, à lʼassujettissement dʼun emploi 
pour [128] lequel je ne me sentois que du dégoût. Dʼailleurs, comment accorder les sévères 
principes que je venois dʼadopter avec un état qui sʼy rapportoit si peu? & nʼaurois-je pas bonne 
grâce, caissier dʼun receveur-général des finances, à prêcher le désintéressement & la 
pauvreté? Ces idées fermentèrent si bien dans ma tête avec la fièvre, elles sʼy combinèrent avec 
tant de force, que rien depuis lors ne les en put arracher; & durant ma convalescence, je me 
confirmai de sang-froid dans les résolutions que jʼavois prises dans mon délire. Je renonçai 
pour jamais à tout projet de fortune & dʼavancement. Déterminé à passer dans lʼindépendance 
& la pauvreté le peu de tems qui me restoit à vivre, jʼappliquai toutes les forces de mon ame à 
briser les fers de lʼopinion & à faire avec courage tout ce qui me paroissoit bien, sans 
mʼembarrasser aucunement du jugement des hommes. Les obstacles que jʼeus à combattre & les 
efforts que je fis pour en triompher, sont incroyables. Je réussis autant quʼil étoit possible & 
plus que je nʼavois espéré moi-même. Si jʼavois aussi bien secoué le joug de lʼamitié que celui de 
lʼopinion, je venois à bout de mon dessein, le plus grand peut-être, ou du moins le plus utile à la 
vertu que mortel ait jamais conçu; mais, tandis que je foulois aux pieds les jugemens insensés 
de la tourbe vulgaire des soi-disant grands & des soi-disant sages, je me laissois subjuguer & 
mener comme un enfant par de soi-disant amis, qui jaloux de me voir marcher seul dans une 
route nouvelle, tout en paroissant sʼoccuper beaucoup à me rendre heureux, ne sʼoccupoient en 
effet quʼà me rendre ridicule & commencèrent par [129] travailler à mʼavilir, pour parvenir dans 
la suite à me diffamer. Ce fut moins ma célébrité littéraire que ma réforme personnelle, dont je 
marque ici lʼépoque, qui mʼattira leur jalousie: ils mʼauroient pardonné peut-être de briller 
dans lʼart dʼécrire; mais ils ne purent me pardonner de donner dans ma conduite un exemple 
qui sembloit les importuner. Jʼétois né pour lʼamitié; mon humeur facile & douce la nourrissoit 
sans peine. Tant que je vécus ignoré du public, je fus aimé de tous ceux qui me connurent & je 
nʼeus pas un seul ennemi. Mais sitôt que jʼeus un nom, je nʼeus plus dʼamis. Ce fut un très grand 
malheur; un plus grand encore fut dʼêtre environné de gens qui prenoient ce nom & qui 
nʼusèrent des droits quʼil leur donnoit que pour mʼentraîner à ma perte. La suite de ces 
mémoires développera cette odieuse trame; je nʼen montre ici que lʼorigine: on en verra bientôt 
former le premier noeud.
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Dans lʼindépendance où je voulois vivre, il falloit cependant subsister. Jʼen imaginai un 
moyen très-simple; ce fut de copier de la musique à tant la page. Si quelque occupation plus 
solide eût rempli le même but, je lʼaurois prise; mais ce talent étant de mon goût & le seul qui, 
sans assujettissement personnel, pût me donner du pain au jour le jour, je mʼy tins. Croyant 
nʼavoir plus besoin de prévoyance & faisant taire la vanité, de caissier dʼun financier je me fis 
copiste de musique. Je crus avoir gagné beaucoup à ce choix; & je mʼen suis si peu repenti, que je 
nʼai quitté ce métier que par force, pour le reprendre aussitôt que je pourrai.

Le succès de mon premier discours me rendit lʼexécution [130] de cette résolution plus 
facile. Quand il eut remporté le prix, Diderot se chargea de le faire imprimer. Tandis que jʼétois 
dans mon lit, il mʼécrivit un billet pour mʼen annoncer la publication & lʼeffet. Il prend, me 
marquoit-il, tout par-dessus les nues; il nʼy a pas dʼexemple dʼun succès pareil.

Cette faveur du public, nullement briguée & pour un auteur inconnu, me donna la premier 
assurance véritable de mon talent, dont malgré le sentiment interne, jʼavois toujours douté 
jusquʼàlors. Je compris tout lʼavantage que jʼen pouvois tirer pour le parti que jʼétois prêt à 
prendre & je jugeai quʼun copiste de quelque célébrité dans les lettres ne manqueroit 
vraisemblablement pas de travail.

Sitôt que ma résolution fut bien prise & bien confirmée, jʼécrivis un billet à M. de 
F[ranceui]l pour lui en faire part, pour le remercier, ainsi que Mde. D[upi]n, de toutes leurs 
bontés & pour leur demander leur pratique. F[ranceui]l, ne comprenant rien à ce billet & me 
croyant encore dans le transport de la fièvre, accourut chez moi; mais il trouva ma résolution si 
bien prise quʼil ne put parvenir à lʼébranler. Il alla dire à Mde. D[upi]n & à tout le monde que 
jʼétois devenu fou; je laissai dire & jʼallai mon train. Je commençai ma réforme par ma parure; je 
quittai la dorure & les bas blancs; je pris une perruque ronde; je posai lʼépée; je vendis ma 
montre en me disant avec une joie incroyable: grace au ciel, je nʼaurai plus besoin de savoir 
lʼheure quʼil est. M. de F[ranceui]l eut lʼhonnêteté dʼattendre assez long-temps encore avant de 
disposer de sa caisse. Enfin, voyant mon parti bien pris, il la remit à M. dʼAlibard, jadis 
gouverneur [131] du jeune C[henonceau]x & connu dans la botanique par sa flora parisiensis.* 

[*Je ne doute pas que ceci ne soit maintenant conté bien différemment par F....l & ses consorts: mais je mʼen rapporte à ce 

quʼil en dit alors & long-temps après a tout le monde jusquʼà la formation du complot & dont les gens de bon sens & de bonne 

soi ont dû conserver le souvenir.] Quelquʼaustère que fût ma réforme somptuaire, je ne lʼétendis pas 
dʼabord jusquʼà mon linge, qui étoit beau & en quantité, reste de mon équipage de Venise & 
pour lequel jʼavois un attachement particulier. A force dʼen faire un objet de propreté, jʼen avois 
foit un objet de luxe, qui ne laissoit pas de mʼêtre coûteux. Quelquʼun me rendit le bon office de 
me délivrer de cette servitude. La veille de NoËl, tandis que les gouverneurs étoient à vêpres & 
que jʼétois au concert spirituel, on força la porte dʼun grenier où étoit étendu tout notre linge, 
après une lessive quʼon venoit de faire. On vola tout & entre autres quarante-deux chemises à 
moi, de très belle toile & qui faisoient le fond de ma garde-robe en linge. A la façon dont les 
voisins dépeignirent un homme quʼon avoit vu sortir de lʼhôtel portant des paquets à la même 
heure, Thérèse & moi soupçonnâmes son frère, quʼon savoit être un très mauvais sujet. La mere 
repoussa vivement ce soupçon; mais tant dʼindices le confirmèrent quʼil nous resta, malgré 
quʼelle en eût. Je nʼosai faire dʼexactes recherches, de peur de trouver plus que je nʼaurois voulu. 
Ce frère ne se montra plus chez moi & disparut enfin tout à foit. Je déplorai le sort de Thérèse & 
le mien, de tenir à une famille si mêlée & je lʼexhortai plus que jamais de secouer un joug aussi 
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dangereux. Cette aventure me guérit de la passion du beau linge & je nʼen ai plus eu depuis [132]

que de très commun, plus assortissant au reste de mon équipage.
Ayant ainsi complété ma réforme, je ne songeai plus quʼà la rendre solide & durable, en 

travaillant à déraciner de mon coeur tout ce qui tenoit encore au jugement des hommes, tout ce 
qui pouvoit me détourner, par la crainte du blâme, de ce qui étoit bon & raisonnable en soi. A 
lʼaide du bruit que faisoit mon ouvrage, ma résolution fit du bruit aussi & mʼattira des 
pratiques; de sorte que je commençai mon métier avec assez de succès. Plusieurs causes 
cependant mʼempêchèrent dʼy réussir comme jʼaurois pu faire en dʼautres circonstances. 
Dʼabord ma mauvaise santé. Lʼattaque que je venois dʼessuyer eut des suites qui ne mʼont laissé 
jamais aussi bien portant quʼauparavant; & je crois que les médecins auxquels je me livrai me 
firent bien autant de mal que la maladie. Je vis successivement Morand, Daran, Helvétius, 
Malouin, Thierry, qui, tous très savants, tous mes amis, me traitèrent chacun à sa mode, ne me 
soulagèrent point & mʼaffaiblirent considérablement. Plus je mʼasservissois à leur direction, 
plus je devenois jaune, maigre, foible. Mon imagination, quʼils effarouchoient, mesurant mon 
état sur lʼeffet de leurs drogues, ne me montroit avant la mort quʼune suite de souffrances, les 
rétentions, la gravelle, la pierre. Tout ce qui soulage les autres, les tisanes, les bains, la saignée, 
empiroit mes maux. Mʼétant apperçu que les sondes de Daran, qui seules me faisoient quelque 
effet & sans lesquelles je ne croyois plus pouvoir vivre, ne me donnoient cependant quʼun 
soulagement [133] momentané, je me mis à faire, à grands frais, dʼimmenses provisions de 
sondes, pour pouvoir en porter toute ma vie, même au cas que Daran vînt à manquer. Pendant 
huit ou dix ans que je mʼen suis servi si souvent, il faut, avec tout ce qui mʼen reste, que jʼen aye 
acheté pour cinquante louis.

On sent quʼun traitement si coûteux, si douloureux, si pénible, ne me laissoit pas travailler 
sans distraction & quʼun mourant ne met pas une ardeur bien vive à gagner son pain quotidien.

Les occupations littéraires firent une autre distraction non moins préjudiciable à mon 
travail journalier. A peine mon discours eut-il paru que les défenseurs des lettres fondirent sur 
moi comme de concert. Indigné de voir tant de petits Messieurs Josse, qui nʼentendoient pas 
même la question, vouloir en décider en maîtres, je pris la plume & jʼen traitai quelques-uns de 
manière à ne pas laisser les rieurs de leur côté. Un certain M. Gautier, de Nancy, le premier qui 
tomba sous ma plume, fut rudement malmené dans une lettre à M. G[rimm]. Le second fut le 
roi Stanislas lui-même, qui ne dédaigna pas dʼentrer en lice avec moi. Lʼhonneur quʼil me fit me 
força de changer de ton pour lui répondre; jʼen pris un plus grave, mais non moins fort; & sans 
manquer de respect à lʼauteur, je réfutai pleinement lʼouvrage. Je savois quʼun Jésuite, appelé le 
P. Menou, y avoit mis la main: je me fiai à mon tact pour démêler ce qui étoit du prince & ce qui 
étoit du moine; & tombant sans ménagement sur toutes les phrases jésuitiques, je relevai, 
chemin faisant [134] un anachronisme que je crus ne pouvoir venir que du révérend. Cette pièce, 
qui, je ne sais pourquoi, a foit moins de bruit que mes autres écrits, est jusquʼà présent un 
ouvrage unique dans son espèce. Jʼy saisis lʼoccasion qui mʼétoit offerte dʼapprendre au public 
comment un particulier pouvoit défendre la cause de la vérité contre un souverain même. Il est 
difficile de prendre en même tems un ton plus fier & plus respectueux que celui que je pris pour 
lui répondre. Jʼavois le bonheur dʼavoir affaire à un adversaire pour lequel mon coeur plein 
dʼestime pouvoit, sans adulation, la lui témoigner; cʼest ce que je fis avec assez de succès, mais 
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toujours avec dignité. Mes amis, effrayés pour moi, croyoient déjà me voir à la Bastille. Je nʼeus 
pas cette crainte un seul moment & jʼeus raison. Ce bon prince, après avoir vu ma réponse, dit: 
Jʼai mon compte, je ne mʼy frotte plus. Depuis lors, je reçus de lui diverses marques dʼestime & de 
bienveillance, dont jʼaurai quelques-unes à citer & mon écrit courut tranquillement la France & 
lʼEurope, sans que personne y trouvât rien à blâmer.

Jʼeus peu de tems après un autre adversaire auquel je ne mʼétois pas attendu: ce même M. 
Bordes, de Lyon, qui dix ans auparavant mʼavoit foit beaucoup dʼamitiés & rendu plusieurs 
services. Je ne lʼavois pas oublié, mais je lʼavois négligé par paresse; & je ne lui avois pas envoyé 
mes écrits, faute dʼoccasion toute trouvée pour les lui faire passer. Jʼavois donc tort; & il 
mʼattaqua, honnêtement toutefois & je répondis de même. Il répliqua sur un ton plus décidé. 
Cela donna lieu à ma dernière réponse, après laquelle il ne [135] dit plus rien; mais il devint mon 
plus ardent ennemi, saisit le tems de mes malheurs pour faire contre moi dʼaffreux libelles & fit 
un voyage à Londres exprès pour mʼy nuire.

Toute cette polémique mʼoccupoit beaucoup, avec beaucoup de perte de tems pour ma 
copie, peu de progrès pour la vérité & peu de profit pour ma bourse. Pissot, alors mon libraire, 
me donnoit toujours très peu de chose de mes brochures, souvent rien du tout; &, par exemple, 
je nʼeus pas un liard de mon premier discours; Diderot le lui donna gratuitement. Il falloit 
attendre long-temps, en tirer sou à sou le peu quʼil me donnoit; cependant la copie nʼalloit 
point. Je faisois deux métiers, cʼétoit le moyen de faire mal lʼun & lʼautre.

Ils se contrarioient encore dʼune autre façon, par les diverses manières de vivre auxquelles 
ils mʼassujettissoient. Le succès de mes premiers écrits mʼavoit mis à la mode. Lʼétat que jʼavois 
pris excitoit la curiosité; lʼon vouloit connoître cet homme bizarre, qui ne recherchoit personne 
& ne se soucioit de rien que de vivre libre & heureux à sa manière: cʼen étoit assez pour quʼil ne 
le pût point. Ma chambre ne désemplissoit pas de gens qui, sous divers prétextes, venoient 
sʼemparer de mon temps. Les femmes employoient mille ruses pour mʼavoir à dîner. Plus je 
brusquois les gens, plus ils sʼobstinoient. Je ne pouvois refuser tout le monde. En me faisant 
mille ennemis par mes refus, jʼétois incessamment subjugué par ma complaisance & de quelque 
façon que je mʼy prisse, je nʼavois pas par jour une heure de tems à moi.

[136] Je sentis alors quʼil nʼest pas toujours aussi aisé quʼon se lʼimagine dʼêtre pauvre & 
indépendant. Je voulois vivre de mon métier; le public ne le vouloit pas. On imaginoit mille 
petits moyens de me dédommager du tems quʼon me faisoit perdre. Bientôt il auroit fallu me 
montrer comme Polichinelle, à tant par personne. Je ne connois pas dʼassujettissement plus 
avilissant & plus cruel que celui-là. Je nʼy vis de remède que de refuser les cadeaux grands & 
petits, de ne faire dʼexception pour qui que ce fût. Tout cela ne fit quʼattirer les donneurs, qui 
vouloient avoir la gloire de vaincre ma résistance & me forcer de leur être obligé malgré moi. 
Tel qui ne mʼauroit pas donné un écu si je lʼavois demandé, ne cessoit de mʼimportuner de ses 
offres & pour se venger de les voir rejetées, taxoit mes refus dʼarrogance & dʼostentation.

On se doutera bien que le parti que jʼavois pris & le système que je voulois suivre, nʼétoient 
pas du goût de Mde. le Vasseur. Tout le désintéressement de la fille ne lʼempêchoit pas de suivre 
les directions de sa mère, & les gouverneuses, comme les appeloit Gauffecourt, nʼétoient pas 
toujours aussi fermes que moi dans leurs refus. Quoiquʼon me cachât bien des choses, jʼen vis 
assez pour juger que je ne voyois pas tout; & cela me tourmenta, moins par lʼaccusation de 
connivence quʼil mʼétoit aisé de prévoir, que par lʼidée cruelle de ne pouvoir jamais être Maître 
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chez moi, ni de moi. Je priais, je conjurais, je me fâchais, le tout sans succès; la Maman me 
faisoit passer pour un grondeur éternel, pour un bourru. Cʼétoient avec mes amis des [137]

chuchoteries continuelles; tout étoit mystère & secret pour moi dans mon ménage & pour ne 
pas mʼexposer sans cesse à des orages, je nʼosois plus mʼinformer de ce qui sʼy passoit. Il auroit 
fallu pour me tirer de tous ces tracas, une fermeté dont je nʼétois pas capable. Je savois crier & 
non pas agir; on me laissoit dire & lʼon alloit son train.

Ces tiraillemens continuels & les importunités journalières auxquelles jʼétois assujetti, me 
rendirent enfin ma demeure & le séjour de Paris désagréables. Quand mes incommodités me 
permettoient de sortir & que je ne me laissois pas entraîner ici ou là par mes connaissances, 
jʼallois me promener seul; je rêvois à mon grand système, jʼen jettois quelque chose sur le 
papier, à lʼaide dʼun livret blanc & dʼun crayon que jʼavois toujours dans ma poche. Voilà 
comment les désagrémens imprévus dʼun état de mon choix me jetèrent par diversion tout-à-
fait dans la littérature & voilà comment je portai dans tous mes premiers ouvrages la bile & 
lʼhumeur qui mʼen faisoient occuper.

Une autre chose y contribuoit encore. Jeté malgré moi dans le monde sans en avoir le ton, 
sans être en état de le prendre & de mʼy pouvoir assujettir, je mʼavisai dʼen prendre un à moi 
qui mʼen dispensât. Ma sotte & maussade timidité, que je ne pouvois vaincre, ayant pour 
principe la crainte de manquer aux bienséances, je pris, pour mʼenhardir, le parti de les fouler 
aux pieds. Je me fis cynique & caustique par honte; jʼaffectai de mépriser la politesse que je ne 
savois pas pratiquer. Il est vrai que cette âpreté, conforme à mes nouveaux principes, 
sʼennoblissoit dans mon ame, y prenoit [138] lʼintrépidité de la vertu, & cʼest, je lʼose dire, sur 
cette auguste base quʼelle sʼest soutenue mieux & plus long-temps quʼon nʼauroit dû lʼattendre 
dʼun effort si contraire à mon naturel. Cependant, malgré la réputation de misanthropie que 
mon extérieur & quelques mots heureux me donnèrent dans le monde, il est certain que, dans 
le particulier, je soutins toujours mal mon personnage, que mes amis & mes connoissances 
menoient cet ours si farouche comme un agneau & que, bornant mes sarcasmes à des vérités 
dures, mais générales, je nʼai jamais sçu dire un mot désobligeant à qui que ce fût.

Le Devin du village acheva de me mettre à la mode & bientôt il nʼy eut pas dʼhomme plus 
recherché que moi dans Paris. Lʼhistoire de cette pièce, qui fait époque, tient à celle des liaisons 
que jʼavois pour lors. Cʼest un détail dans lequel je dois entrer pour lʼintelligence de ce qui doit 
suivre.

Jʼavois un assez grand nombre de connoissances, mais deux seuls amis de choix, Diderot & 
G[rimm]. Par un effet du désir que jʼai de rassembler tout ce qui mʼest cher, jʼétois trop lʼami de 
tous les deux pour quʼils ne le fussent pas bientôt lʼun de lʼautre. Je les liai; ils se convinrent & 
sʼunirent encore plus étroitement entre eux quʼavec moi. Diderot avoit des connaissances sans 
nombre; mais G[rimm], étranger & nouveau venu, avoit besoin dʼen faire. Je ne demandois pas 
mieux que de lui en procurer. Je lui avois donné Diderot, je lui donnai Gauffecourt. Je le menai 
chez Mde. de C[henonceau]x, chez Mde. Dʼ[Epina]y, chez le baron dʼH[olbac]k, avec lequel je 
me trouvois lié presque malgré moi. Tous mes amis [139] devinrent les siens, cela étoit tout 
simple; mais aucun des siens ne devint jamais le mien; voilà ce qui lʼétoit moins. Tandis quʼil 
logeoit chez le Comte de F[riès]e, il nous donnoit souvent à dîner chez lui; mais jamais je nʼai 
reçu aucun témoignage dʼamitié ni de bienveillance du Comte de F[riès]e ni du Comte de 

Jean-Jacques Rousseau, LES CONFESSIONS DE J. J. ROUSSEAU, LIVRE HUITIÈME, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 16, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256501
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256502
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256503


S[chomber]g son parent, très familier avec G[rimm], ni dʼaucune des personnes, tant hommes 
que femmes, avec lesquels G[rimm] eut par eux des liaisons. Jʼexcepte le seul abbé Raynal, qui, 
quoique son ami, se montra des miens & mʼoffrit dans lʼoccasion sa bourse avec une générosité 
peu commune. Mais je connoissois lʼabbé Raynal long-tans avant que G[rimm] le connût lui-
même & je lui avois toujours été attaché depuis un procédé plein de délicatesse & dʼhonnêteté 
quʼil eut pour moi dans une occasion bien légère, mais que je nʼoublierai jamais.

Cet abbé Raynal est certainement un ami chaud. Jʼen eus la preuve à peu près dans le tans 
dont je parle envers le même G[rimm], avec lequel il étoit étroitement lié. G[rimm], après avoir 
vu quelque tans de bonne amitié Mlle. F[el], sʼavisa tout dʼun coup dʼen devenir éperdument 
amoureux & de vouloir supplanter C[ahusa]c. La belle, se piquant de constance, éconduisit ce 
nouveau prétendant. Celui-ci prit lʼaffaire au tragique & sʼavisa dʼen vouloir mourir. Il tomba 
tout subitement dans la plus étrange maladie dont jamais peut-être on ait oui parler. Il passoit 
les jours & les nuits dans une continuelle léthargie, les yeux bien ouverts, le pouls bien battant, 
mais sans parler, sans manger, sans bouger, paraissant quelquefois entendre, mais ne 
répondant jamais, pas [140] même par signe, & du reste sans agitation, sans douleur, sans fièvre 
& restant là comme sʼil eût été mort. Lʼabbé Raynal & moi nous partageâmes sa garde; lʼabbé, 
plus robuste & mieux portant, y passoit les nuits, moi les jours, sans le quitter, jamais 
ensemble; & lʼun ne partoit jamais sans que lʼautre ne fût arrivé. Le comte de F[riès]e, alarmé, 
lui amena Senac, qui, après lʼavoir bien examiné, dit que ce ne seroit rien & nʼordonna rien. 
Mon effroi pour mon ami me fit observer avec soin la contenance du médecin & je le vis sourire 
en sortant. Cependant le malade resta plusieurs jours immobile, sans prendre ni bouillon, ni 
quoi que ce fût, que des cerises confites que je lui mettois de tans en tans sur la langue & quʼil 
avaloit fort bien. Un beau matin il se leva, sʼhabilla & reprit son train de vie ordinaire, sans que 
jamais il mʼait reparlé, ni, que je sache, à lʼabbé Raynal, ni à personne, de cette singulière 
léthargie, ni des soins que nous lui avions rendus tandis quʼelle avoit duré.

Cette aventure ne laissa pas de faire du bruit, & cʼeût été réellement une anecdote 
merveilleuse que la cruauté dʼune fille dʼOpéra eût fait mourir un homme de désespoir. Cette 
belle passion mit G[rimm] à la mode; bientôt il passa pour un prodige dʼamour, dʼamitié, 
dʼattachement de toute espèce. Cette opinion le fit rechercher & fêter dans le grand monde & 
par là lʼéloigna de moi, qui jamais nʼavois été pour lui quʼun pis-aller. Je le vis prêt à 
mʼéchapper tout à fait. Jʼen fus navré, car tous les sentimens vifs dont il faisoit parade étoient 
ceux quʼavec moins de bruit jʼavois pour lui. Jʼétois bien aise quʼil réussît dans le monde; mais je 
nʼaurois pas voulu que ce [141] fût en oubliant son ami. Je lui dis un jour: G[rimm], vous me 
négligez; je vous le pardonne: quand la premier ivresse des succès bruyans aura fait son est & 
que vous en sentirez le vide, jʼespère que vous reviendrez à moi & vous me retrouverez 
toujours: quant à présent, ne vous gênez point; je vous laisse libre & je vous attends. Il me dit 
que jʼavois raison, sʼarrangea en conséquence & se mit si bien à son aise, que je ne le vis plus 
quʼavec nos amis communs.

Notre principal point de réunion, avant quʼil fût aussi lié avec Mde. Dʼ[Epina]y quʼil le fut 
dans la suite, étoit la maison du baron dʼH[olbac]k. Ce dit baron étoit un fils de parvenu, qui 
jouissoit dʼune assez grande fortune, dont il usoit noblement, recevant chez lui des gens de 
lettres & de mérite & par son savoir & ses lumières, tenant bien sa place au milieu dʼeux. Lié 
depuis long-tans avec Diderot, il mʼavoit recherché par son entremise, même avant que mon 
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nom fût connu. Une répugnance naturelle mʼempêcha long-tans de répondre à ses avances. Un 
jour quʼil mʼen demanda la raison, je lui dis: Vous êtes trop riche. Il sʼobstina & vainquit enfin. 
Mon plus grand malheur fut toujours de ne pouvoir résister aux caresses: je ne me suis jamais 
bien trouvé dʼy avoir cédé.

Une autre connoissance, qui devint amitié sitôt que jʼeus un titre pour y prétendre, fut celle 
de M. Duclos. Il y avoit plusieurs années que je lʼavois vu pour la premier fois à la C[hevrett]e 
chez Mde. Dʼ[Epina]y, avec laquelle il étoit très bien. Nous ne fîmes que dîner ensemble, il 
repartit le même jour. Mais nous causâmes quelques momens après le dîne. Mde. [142] Dʼ....y lui 
avoit parlé de moi & de mon opéra des Muses galantes. Duclos, doué de trop grands talens pour 
ne pas aimer ceux qui en avoient, sʼétoit prévenu pour moi, mʼavoit invité à lʼaller voir. Malgré 
mon ancien penchant renforcé par la connoissance, ma timidité, ma paresse me retinrent tant 
que je nʼeus aucun passeport auprès de lui que sa complaisance: mais, encouragé par mon 
premier succès & par ses éloges qui me revinrent, je fus le voir, il vint me voir; & ainsi 
commencèrent entre nous des liaisons qui me le rendront toujours cher, & à qui je dois de 
savoir, outre le témoignage de mon propre coeur, que la droiture & la probité peuvent sʼallier 
quelquefois avec la culture des lettres.

Beaucoup dʼautres liaisons moins solides, & dont je ne fois pas ici mention, furent lʼeffet de 
mes premiers succès & durèrent jusquʼà ce que la curiosité fût satisfaite. Jʼétois un homme sitôt 
vu, quʼil nʼy avoit rien à voir de nouveau dès le lendemain. Une femme cependant, qui me 
rechercha dans ce tems-là, tint plus solidement que toutes les autres: ce fut Mde. la marquise de 
Créqui, nièce de M. le bailli de Froulay, Ambassadeur de Malte, dont le frère avoit précédé M. 
de M[ontaigu] dans lʼambassade de Venise & que jʼavois été voir à mon retour de ce pays-là. 
Mde. de Créqui mʼécrivit; jʼallai chez elle: elle me prit en amitié. Jʼy dînois quelquefois, jʼy vis 
plusieurs gens de lettres & entre autres M. Saurin, lʼauteur de Spartacus, de Barneveldt, etc., 
devenu depuis lors mon très cruel ennemi sans que jʼen puisse imaginer dʼautre cause, sinon 
que je porte le nom dʼun homme que son pere a bien cruellement persécuté.

[143] On voit que pour un copiste qui devoit être occupé de son métier du matin jusquʼau 
soir, jʼavois des distractions qui ne rendoient pas ma journée fort lucrative, & qui 
mʼempêchoient dʼêtre aussi attentif à ce que je faisois pour le bien faire; aussi perdois-je à 
effacer ou gratter mes fautes ou à recommencer ma feuille, plus de la moitié du tems quʼon me 
laissoit. Cette importunité me rendoit de jour en jour Paris plus insupportable & me faisoit 
rechercher la campagne avec ardeur. Jʼallai plusieurs fois passer quelques jours à Marcoussis, 
dont Mde. le Vasseur connoissoit le vicaire, chez lequel nous nous arrangions tous de façon 
quʼil ne sʼen trouvoit pas mal. G[rimm] y vint une fois avec nous.* [*Puisque jʼai négligé de raconter ici 

une petite, mais mémorable aventure, que jʼeus-là avec M. G....., un matin que nous devions aller diner à la fontaine de St. 

Vandrille, je nʼy reviendrai pas; mais en y repensant dans la suite, jʼen ai conclu quʼil couvoit dès-lors au fond de son coeur, le 

complot quʼil a exécuté depuis avec un si prodigieux succès.] Le vicaire avoit de la voix, chantoit bien & 
quoiquʼil ne sût pas la musique, il apprenoit sa partie avec beaucoup de facilité & de précision. 
Nous y passions le tems à chanter mes trios de C[henonceau]x. Jʼy en fis deux ou trois 
nouveaux, sur des paroles que G[rimm] & le vicaire bâtissoient tant bien que mal. Je ne puis 
mʼempêcher de regretter ces trios faits & chantés dans des momens de bien pure joie & que jʼai 
laissés à Wootton avec toute ma musique. Mlle. Davenport en a peut-être déjà fait des 
papillotes, mais ils méritoient dʼêtre conservés & sont pour la plupart dʼun très bon 
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contrepoint. Ce fut après quelquʼun de ces petits voyages, où jʼavois le plaisir de voir la tante à 
son aise, bien [144] gaie, & où je mʼégayois fort aussi, que jʼécrivis au vicaire fort rapidement & 
fort mal une épître en vers quʼon trouvera parmi mes papiers.

Jʼavois, plus près de Paris, une autre station fort de mon goût chez M. Mussard, mon 
compatriote, mon parent & mon ami, qui sʼétoit fait à Passy une retraite charmante où jʼai coulé 
de bien paisibles moments. M. Mussard étoit un joaillier, homme de bon sens, qui, après avoir 
acquis dans son commerce une fortune honnête & avoir marié sa fille unique à M. de 
Valmalette, fils dʼun agent de change & Maître dʼhôtel du roi, prit le sage parti de quitter le 
négoce & les affaires & de mettre un intervalle de repos & de jouissance entre le tracas de la vie 
& la mort. Le bon homme Mussard, vrai philosophe de pratique, vivoit sans souci, dans une 
maison très agréable quʼil sʼétoit bâtie & dans un très joli jardin quʼil avoit planté de ses mains. 
En fouillant à fond de cuve les terrasses de ce jardin, il trouva des coquillages fossiles & il en 
trouva en si grande quantité, que son imagination exaltée ne vit plus que coquilles dans la 
nature & quʼil crut enfin tout de bon que lʼunivers nʼétoit que coquilles, débris de coquilles & 
que la terre nʼétoit que du cron. Toujours occupé de cet objet de ses singulières découvertes, il 
sʼéchauffa si bien sur ces idées, quʼelles se seroient enfin tournées dans sa tête en système, cʼest-
à-dire en folie, si, très heureusement pour sa raison, mais bien malheureusement pour ses 
amis, auxquels il étoit cher, & qui trouvoient chez lui lʼasyle le plus agréable, la mort ne fût 
venue le leur enlever par la [145] plus étrange & cruelle maladie. Cʼétoit une tumeur dans 
lʼestomac, toujours croissante, qui lʼempêchoit de manger, sans que durant très-long-tems on 
en trouvât la cause & qui finit, après plusieurs années de souffrances, par le faire mourir de 
faim. Je ne puis me rappeler, sans des serremens de coeur, les derniers tems de ce pauvre & 
digne homme, qui, nous recevant encore avec tant de plaisir Lenieps & moi, les seuls amis que 
le spectacle des maux quʼil souffroit nʼécarta pas de lui, jusquʼà sa dernière heure, qui, dis-je, 
étoit réduit à dévorer des yeux le repas quʼil nous faisoit servir, sans pouvoir presque humer 
quelques gouttes dʼun thé bien léger, quʼil falloit rejeter un moment après. Mais avant ces tems 
de douleur, combien jʼen ai passé chez lui dʼagréables avec les amis dʼélite quʼil sʼétoit faits! A 
leur tête je mets lʼabbé Prevot, homme très aimable & très simple, dont le coeur vivifioit ses 
écrits, dignes de lʼimmortalité & qui nʼavoit rien dans lʼhumeur ni dans la société du sombre 
coloris quʼil donnoit à ses ouvrages; le médecin Procope, petit Esope à bonnes fortunes; 
Boulanger, le célèbre auteur posthume du Despotisme oriental & qui, je crois, étendoit les 
systèmes de Mussard sur la durée du monde. En femmes, Mde. D[enis], nièce de V[oltaire], qui, 
nʼétant alors quʼune bonne femme, ne faisoit pas encore du bel esprit; Mde. Vanloo, non pas 
belle assurément, mais charmante, qui chantoit comme un ange; Mde. de Valmalette elle-
même, qui chantoit aussi & qui, quoique fort maigre, eût été fort aimable si elle en eût moins eu 
la prétention. Telle étoit à peu près la société de M. Mussard, [146] qui mʼauroit assez plu si son 
tête-à-tête avec sa conchyliomanie ne mʼavoit plu davantage; & je puis dire que pendant plus 
de six mais jʼai travaillé à son cabinet avec autant de plaisir que lui-même.

Il y avoit long-tems quʼil prétendoit que pour mon état les eaux de Passy me seroient 
salutaires, & quʼil mʼexhortoit à les venir prendre chez lui. Pour me tirer, un peu de lʼurbaine 
cohue, je me rendis à la fin & je fus passer à Passy huit ou dix jours, qui me firent plus de bien 
parce que jʼétois à la campagne, que parce que jʼy prenois les eaux. Mussard jouoit du 
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violoncelle & aimoit passionnément la musique italienne. Un soir nous en parlâmes beaucoup 
avant de nous coucher & sur-tout des opere buffe que nous avions vus lʼun & lʼautre en Italie & 
dont nous étions tous deux transportés. La nuit, ne dormant pas, jʼallai rêver comment on 
pourroit faire pour donner en France lʼidée dʼun drame de ce genre; car les Amours de Ragonde 
nʼy ressembloient point du tout. Le matin, en me promenant & prenant des eaux, je fis quelques 
manières de vers très à la hâte & jʼy adaptai des chans qui me revinrent en les faisant. Je 
barbouillai le tout dans une espèce de salon voûté qui étoit au haut du jardin; & au thé, je ne pus 
mʼempêcher de montrer ces airs à Mussard & à Mlle. Duvernois sa gouvernante, qui étoit en 
vérité une très bonne & aimable fille. Les trois morceaux que jʼavois esquissés étoient le 
premier monologue: Jʼai perdu mon serviteur; lʼair du Devin, Lʼamour croît sʼil sʼinquiète; & le dernier 
duo: A jamais, Colin, je tʼengage, etc. Jʼimaginois si peu que cela valût la peine dʼêtre suivi, [147] que, 
sans les applaudissemens& les encouragemens de lʼun & de lʼautre, jʼallois jeter au feu mes 
chiffons & nʼy plus penser, comme jʼai fait tant de fois pour des choses du moins aussi bonnes: 
mais ils mʼexcitèrent si bien, quʼen six jours mon drame fut écrit, à quelques vers près & toute 
ma musique esquissée, tellement que je nʼeus plus à faire à Paris quʼun peu de récitatif & tout le 
remplissage; & jʼachevai le tout avec une telle rapidité, quʼen trois semaines mes scènes furent 
mises au net & en état dʼêtre représentées. Il nʼy manquoit que le divertissement, qui ne fut fait 
que long-tems après.

Echauffé de la composition de cet ouvrage, jʼavois une grande passion de lʼentendre & 
jʼaurois donné tout au monde pour le voir représenter à ma fantaisie, à portes fermées, comme 
on dit que Lulli fit une fois jouer Armide pour lui seul. Comme il ne mʼétoit pas possible dʼavoir 
ce plaisir quʼavec le public, il falloit nécessairement, pour jouir de ma pièce, la faire passer à 
lʼOpéra. Malheureusement elle étoit dans un genre absolument neuf, auquel les oreilles 
nʼétoient point accoutumées; & dʼailleurs, le mauvais succès des Muses galantes me faisoit 
prévoir celui du Devin, si je le présentois sous mon nom. Duclos me tira de peine & se chargea 
de faire essayer lʼouvrage en laissant ignorer lʼauteur. Pour ne pas me déceler, je ne me trouvai 
point à cette répétition; & les petits violons* [*Cʼest ainsi quʼon appeloit Rebel & Francoeur, qui sʼétoient fait 

connoître dès leur jeunesse en allant ensemble jouer du violon dans les maisons.] qui la dirigèrent, ne surent eux-
mêmes quel en étoit lʼauteur, quʼaprès quʼune acclamation générale [148] eut attesté la bonté de 
lʼouvrage. Tous ceux qui lʼentendirent en étoient enchantés, au point que dès le lendemain, 
dans toutes les sociétés, on ne parloit dʼautre chose. M. de Cury, intendant des menus, qui avoit 
assisté à la répétition, demanda lʼouvrage pour être donné à la Cour. Duclos, qui savoit mes 
intentions, jugeant que je serois moins le Maître de ma pièce à la Cour quʼà Paris, la refusa. 
Cury la réclama dʼautorité. Duclos tint bon; & le débat entre eux devint si vif, quʼun jour à 
lʼOpéra ils alloient sortir ensemble, si on ne les eût séparés. On voulut sʼadresser à moi; je 
renvoyai la décision de la chose à M. Duclos. Il fallut retourner à lui. M. le duc dʼAumont sʼen 
mêla. Duclos crut enfin devoir céder à lʼautorité, & la pièce fut donnée pour être jouée à 
Fontainebleau.
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La partie à laquelle je mʼétois le plus attaché & où je mʼéloignois le plus de la route 
commune, étoit le récitatif. Le mien étoit accentué dʼune façon toute nouvelle, marchoit avec le 
débit de la parole. On nʼosa laisser cette terrible innovation; lʼon craignoit quʼelle ne révoltât les 
oreilles moutonnières. Je consentis que Franceuil & Jelyotte fissent un autre récitatif, mais je ne 
voulus pas mʼen mêler.

Quand tout fut prêt & le jour fixé pour la représentation, lʼon me proposa le voyage de 
Fontainebleau, pour voir au moins la dernière répétition. Jʼy fus avec Mlle. F[el], G[rimm] & je 
crois, lʼabbé Raynal, dans une voiture de la Cour. La répétition fut passable; jʼen fus plus 
content que je ne mʼy étois attendu. Lʼorchestre étoit nombreux, composé de ceux de lʼOpéra & 
de la Musique du Roi. Jelyotte faisoit [149] Colin, Mlle. Fel Colette, Cuvilier le Devin; les choeurs 
étoient ceux de lʼopéra. Je dis peu de chose: cʼétoit Jelyotte qui avoit tout dirigé; je ne voulus pas 
contrôler ce quʼil avoit fait & malgré mon ton romain, jʼétois honteux comme un écolier au 
milieu de tout ce monde.

Le lendemain, jour de la représentation, jʼallai déjeuner au café du grand commun. Il y 
avoit là beaucoup de monde. On parloit de la répétition de la veille & de la difficulté quʼil y avoit 
eu dʼy entrer. Un officier qui étoit là dit quʼil étoit entré sans peine, conta au long ce qui sʼy étoit 
passé, dépeignit lʼauteur, rapporta ce quʼil avoit fait, ce quʼil avoit dit; mais ce qui mʼémerveilla 
de ce récit assez long, fait avec autant dʼassurance que de simplicité, fut quʼil ne sʼy trouva pas 
un seul mot de vrai. Il mʼétoit très clair que celui qui parloit si savamment de cette répétition 
nʼy avoit point été, puisquʼil avoit devant les yeux, sans le connaître, cet auteur quʼil disoit 
avoir tant vu. Ce quʼil y eut de plus singulier dans cette scène fut lʼeffet quʼelle fit sur moi. Cet 
homme étoit dʼun certain âge; il nʼavoit point lʼair ni le ton fat & avantageux; sa physionomie 
annonçoit un homme de mérite, sa croix de St. Louis annonçoit un ancien officier. Il 
mʼintéressoit, malgré son impudence & malgré moi: tandis quʼil débitoit ses mensonges, je 
rougissais, je baissois les yeux, jʼétois sur les épines; je cherchois quelquefois en moi-même sʼil 
nʼy auroit pas moyen de le croire dans lʼerreur & de bonne foi. Enfin tremblant que quelquʼun 
ne me reconnût & ne lui en fit lʼaffront, je me hâtai dʼachever mon chocolat sans [150] rien dire, 
& baissant la tête en passant devant lui, je sortis le plus tôt quʼil me fut possible, tandis que les 
assistans péroroient sur sa relation. Je mʼapperçus dans la rue que jʼétois en sueur; & je suis sûr 
que si quelquʼun mʼeût reconnu & nommé avant ma sortie, on mʼauroit vu la honte & 
lʼembarras dʼun coupable, par le seul sentiment de la peine que ce pauvre homme auroit à 
souffrir si son mensonge étoit reconnu.

Me voici dans un de ces momens critiques de ma vie où il est difficile de ne faire que 
narrer, parce quʼil est presque impossible que la narration même ne porte empreinte de 
censure ou dʼapologie. Jʼessayerai toutefois de rapporter comment & sur quels motifs je me 
conduisis, sans y ajouter ni louanges ni blâme.

Jʼétois ce jour-là dans le même équipage négligé qui mʼétoit ordinaire; grande barbe & 
perruque assez mal peignée. Prenant ce défaut de décence pour un acte de courage, jʼentrai de 
cette façon dans la même salle où devoient arriver, peu de tems après, le roi, la reine, la famille 
royale & toute la Cour. Jʼallai mʼétablir dans la loge où me conduisit M. de Cury & qui étoit la 
sienne: cʼétoit une grande loge sur le théâtre, vis-à-vis une petite loge plus élevée, où se plaça le 
Roi avec Mde. de Pompadour. Environné de Dames & seul dʼhomme sur le devant de la loge, je 
ne pus douter quʼon ne mʼeût mis là précisément pour être en vue. Quand on eut allumé, me 
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voyant dans cet équipage au milieu de gens tous excessivement parés, je commençai dʼêtre mal 
à mon aise; je me demandai si jʼétois à ma [151] place? si jʼy étois mis convenablement? & après 
quelques minutes dʼinquiétude, je me répondis: oui, avec une intrépidité qui venoit peut-être 
plus de lʼimpossibilité de mʼen dédire, que de la force de mes raisons. Je me dis: je suis à ma 
place puisque je vais jouer ma pièce, que jʼy suis invité, que je ne lʼai faite que pour cela & 
quʼaprès tout personne nʼa plus de droit que moi-même à jouir du fruit de mon travail & de mes 
talents. Je suis mis à mon ordinaire, ni mieux, ni pis: si je recommence à mʼasservir à lʼopinion 
dans quelque chose, mʼy voilà bientôt asservi derechef en tout. Pour être toujours moi-même, 
je ne dois rougir, en quelque lieu que ce soit, dʼêtre mis selon lʼétat que jʼai choisi; mon extérieur 
est simple & négligé, mais non crasseux ni malpropre: la barbe ne lʼest point en elle-même, 
puisque cʼest la nature qui nous la donne & que, selon les tems & les modes, elle est quelquefois 
un ornement. On me trouvera ridicule, impertinent, eh! que mʼimporte! Je dois savoir endurer 
le ridicule & le blâme, pourvu quʼils ne soient pas mérités. Après ce petit soliloque, je me 
raffermis si bien que jʼaurois été intrépide, si jʼeusse eu besoin de lʼêtre. Mais soit effet de la 
présence du maître, soit naturelle disposition des coeurs, je nʼapperçus rien que dʼobligeant & 
dʼhonnête dans la curiosité dont jʼétois lʼobjet. Jʼen fus touché jusquʼà recommencer dʼêtre 
inquiet sur moi-même & sur le sort de ma pièce, craignant dʼeffacer des préjugés si favorables, 
qui sembloient ne chercher quʼà mʼapplaudir. Jʼétois armé contre leur raillerie; mais leur air 
caressant, auquel je ne mʼétois pas attendu, me subjugua si bien [152] que je tremblois comme 
un enfant quand on commença.

Jʼeus bientôt de quoi me rassurer. La pièce fut très mal jouée quant aux acteurs, mais bien 
chantée & bien exécutée quant à la musique. Dès la premier scène, qui véritablement est dʼune 
naiveté touchante, jʼentendis sʼélever dans les loges un murmure de surprise & 
dʼapplaudissement jusquʼàlors inoui dans ce genre de pièces. La fermentation croissante alla 
bientôt au point dʼêtre sensible dans toute lʼassemblée & pour parler à la Montesquieu, 
dʼaugmenter son effet par son effet même. A la scène des deux petites bonnes gens, cet effet fut 
à son comble. On ne claque point devant le roi, cela fit quʼon entendit tout; la pièce & lʼauteur y 
gagnèrent. Jʼentendois autour de moi un chuchotement de femmes qui me sembloient belles 
comme des anges & qui sʼentre disoient à demi-voix: Cela est charmant, cela est ravissant; il nʼy 
a pas un son là qui ne parle au coeur. Le plaisir de donner de lʼémotion à tant dʼaimables 
personnes mʼémut moi-même jusquʼaux larmes & je ne pus les contenir au premier duo, en 
remarquant que je nʼétois pas seul à pleurer. Jʼeus un moment de retour sur moi-même, en me 
rappelant le concert de M. de Treitorens. Cette réminiscence eut lʼeffet de lʼesclave qui tenoit la 
couronne sur la tête, des triomphateurs; mais elle fut courte & je me livrai bientôt pleinement 
& sans distraction au plaisir de savourer ma gloire. Je suis pourtant sûr quʼen ce moment la 
volupté du sexe y entroit beaucoup plus que la vanité dʼauteur, & sûrement sʼil nʼy eût eu là que 
des hommes, je nʼaurois pas été dévoré comme je lʼétois sans [153] cesse, du désir de recueillir de 
mes lèvres les délicieuses larmes que je faisois couler. Jʼai vu des pièces exciter de plus vifs 
transports dʼadmiration, mais jamais une ivresse aussi pleine, aussi douce, aussi touchante, 
régner dans tout un spectacle & sur-tout à la Cour, un jour de premier représentation. Ceux qui 
ont vu celle-là doivent sʼen souvenir; car lʼeffet en fut unique.

Le même soir M. le duc dʼAumont me fit dire de me trouver au château le lendemain sur les 
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onze heures & quʼil me présenteroit au roi. M. de Cury, qui me fit ce message, ajouta quʼon 
croyoit quʼil sʼagissoit dʼune pension & que le Roi vouloit me lʼannoncer lui-même. Croira-t-on 
que la nuit qui suivit une aussi brillante journée fut une nuit dʼangoisse & de perplexité pour 
moi? Ma premier idée après celle de cette représentation, se porta sur un fréquent besoin de 
sortir, qui mʼavoit fait beaucoup souffrir le soir même au spectacle & qui pouvoit me 
tourmenter le lendemain quand je serois dans la galerie ou dans les appartemens du roi, parmi 
tous ces grands, attendant le passage de sa Majesté. Cette infirmité étoit la principale cause qui 
me tenoit écarté des cercles & qui mʼempêchoit dʼaller mʼenfermer chez des femmes. Lʼidée 
seule de lʼétat où ce besoin pouvoit me mettre étoit capable de me le donner au point de mʼen 
trouver mal, à moins dʼun esclandre auquel jʼaurois préféré la mort. Il nʼy a que les gens qui 
connaissent cet état qui puissent juger de lʼeffroi dʼen courir le risque.

Je me figurois ensuite devant le roi, présenté à Sa Majesté, qui daignoit sʼarrêter & 
mʼadresser la parole. Cʼétoit là quʼil [154] falloit de la justesse & de la présence dʼesprit pour 
répondre. Ma maudite timidité, qui me trouble devant le moindre inconnu, mʼaurait-elle quitté 
devant le Roi de France, ou mʼaurait-elle permis de bien choisir à lʼinstant ce quʼil falloit dire! 
Je voulais, sans quitter lʼair & le ton sévère que jʼavois pris, me montrer sensible à lʼhonneur 
que me faisoit un si grand monarque. Il falloit envelopper quelque grande & utile vérité dans 
une louange belle & méritée. Pour préparer dʼavance une réponse heureuse, il auroit fallu 
prévoir juste ce quʼil pourroit me dire; & jʼétois sûr après cela de ne pas retrouver en sa 
présence un mot de ce que jʼaurois médité. Que deviendrais-je en ce moment & sous les yeux de 
toute la Cour, sʼil alloit mʼéchapper dans mon trouble quelquʼune de mes balourdises 
ordinaires? Ce danger mʼalarma, mʼeffraya, me fit frémir au point de me déterminer, à tout 
risque à ne mʼy pas exposer.

Je perdais, il est vrai, la pension qui mʼétoit offerte en quelque sorte; mais je mʼexemptois 
aussi du joug quʼelle mʼeût imposé. Adieu la vérité, la liberté, le courage. Comment oser 
désormois parler dʼindépendance & de désintéressement? Il ne falloit plus que flatter ou me 
taire en recevant cette pension: encore qui mʼassuroit quʼelle me seroit payée? Que de pas à 
faire, que de gens à solliciter! Il mʼen coûteroit plus de soins & bien plus désagréables pour la 
conserver, que pour mʼen passer. Je crus donc, en y renonçant, prendre un parti très 
conséquent à mes principes & sacrifier lʼapparence à la réalité. Je dis ma résolution à G[rimm], 
qui nʼy opposa rien. Aux autres jʼalléguai ma santé & je partis le matin même.

[155] Mon départ fit du bruit & fut généralement blâmé. Mes raisons ne pouvoient être 
senties par tout le monde: mʼaccuser dʼun sot orgueil étoit bien plus tôt fait & contentoit mieux 
la jalousie de quiconque sentoit en lui-même quʼil ne se seroit pas conduit ainsi. Le lendemain 
Jelyotte mʼécrivit un bill & où il me détailla les succès de ma pièce & lʼengouement où le roi lui-
même en étoit. Toute la journée, me marquait-il, Sa Majesté ne cesse de chanter, avec la voix la 
plus fausse de son royaume: Jʼai perdu mon serviteur; jʼai perdu tout mon bonheur. Il ajoutoit que dans 
la quinzaine on devoit donner une seconde représentation du Devin, qui constatoit aux yeux de 
tout le public le plein succès de la première.

Deux jours après, comme jʼentrois le soir sur les neuf heures chez Mde. Dʼ[Epina]y, où 
jʼallois souper, je me vis croisé par un fiacre à la porte. Quelquʼun qui étoit dans ce fiacre me fit 
signe dʼy monter; jʼy monte: cʼétoit Diderot. Il me parla de la pension avec un feu que, sur pareil 
sujet je nʼaurois pas attendu dʼun philosophe. Il ne me fit pas un crime de nʼavoir pas voulu être 
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présenté au roi; mais il mʼen fit un terrible de mon indifférence pour la pension. Il me dit que si 
jʼétois désintéressé pour mon compte, il ne mʼétoit pas permis de lʼêtre pour celui de Mde. le 
Vasseur & de sa fille; que je leur devois de nʼomettre aucun moyen possible & honnête de leur 
donner du pain; & comme on ne pouvoit pas dire après tout que jʼeusse refusé cette pension, il 
soutint que, puisquʼon avoit paru disposé à me lʼaccorder, je devois la solliciter & lʼobtenir à 
quelque prix [156] que ce fût. Quoique je fusse touché de son zèle, je ne pus goûter ses maximes 
& nous eûmes à ce sujet une dispute très vive, la premier que jʼaye eue avec lui; & nous nʼen 
avons jamais eu que de cette espèce, lui me prescrivant ce quʼil prétendoit que je devois faire, & 
moi mʼen défendant, parce que je croyois ne le devoir pas.

Il étoit tard quand nous nous quittâmes. Je voulus le mener souper chez Mde. Dʼ[Epina]y, il 
ne le voulut point; & quelque effort que le désir dʼunir tous ceux que jʼaime mʼait fait faire en 
divers tems pour lʼengager à la voir, jusquʼà la mener à sa porte quʼil nous tint fermée, il sʼen est 
toujours défendu, ne parlant dʼelle quʼen termes très méprissans. Ce ne fut quʼaprès ma 
brouillerie avec elle & avec lui quʼils se lièrent, & quʼil commença dʼen parler avec honneur.

Depuis lors Diderot & G[rimm] semblèrent prendre à tâche dʼaliéner de moi les 
gouverneurs, leur faisant entendre que si elles nʼétoient pas plus à leur aise, cʼétoit mauvaise 
volonté de ma part & quʼelles ne feraient jamais rien avec moi. Ils tâchoient de les engager à me 
quitter, leur promettant un regrat de sel, un bureau de tabac & je ne sais quoi encore, par le 
crédit de Mde. Dʼ[Epina]y. Ils voulurent même entraîner Duclos ainsi que dʼH[olbac]k dans leur 
ligue; mais le premier sʼy refusa toujours. Jʼeus alors quelque vent de tout ce manège; mais je ne 
lʼappris bien distinctement que long-tems après & jʼeus souvent à déplorer le zèle aveugle & 
peu discret de mes amis, qui, cherchant à me réduire, incommodé comme jʼétois, à la plus triste 
solitude, [157] travailloient dans leur idée à me rendre heureux par les moyens les plus propres 
en effet à me rendre misérable.

Le carnaval suivant 1753 le Devin fut joué à Paris, & jʼeus le temps, dans cet intervalle, dʼen 
faire lʼouverture & le divertissement. Ce divertissement, tel quʼil est gravé, devoit être en action 
dʼun bout à lʼautre & dans un sujet suivi, qui, selon moi, fournissoit des tableaux très agréables. 
Mais quand je proposai cette idée à lʼOpéra, on ne mʼentendit seulement pas, & il fallut coudre 
des chants & des danses à lʼordinaire: cela fit que ce divertissement, quoique plein dʼidées 
charmantes, qui ne déparent point les scènes, réussit très-médiocrement. Jʼôtai le récitatif de 
Jelyotte & je rétablis le mien, tel que je lʼavois fait dʼabord & quʼil est gravé; & ce récitatif, un 
peu francisé, je lʼavoue, cʼest-à-dire traîné par les acteurs, loin de choquer personne, nʼa pas 
moins réussi que les airs & a paru, même au public, tout aussi bien fait pour le moins. Je dédiai 
ma pièce à M. Duclos qui lʼavoit protégée & je déclarai que ce seroit ma seule dédicace. Jʼen ai 
pourtant fait une seconde avec son consentement; mais il a dû se tenir encore plus honoré de 
cette exception, que si je nʼen avois fait aucune.

Jʼai sur cette pièce beaucoup dʼanecdotes, sur lesquelles des choses plus importantes à dire 
ne me laissent pas le loisir de mʼétendre ici. Jʼy reviendrai peut-être un jour dans le 
supplément. Je nʼen saurois pourtant omettre une, qui peut avoir trait à tout ce qui suit. Je 
visitois un jour dans le cabinet du baron dʼH[olbac]k sa musique; après en avoir parcouru de 
[158] beaucoup dʼespèces, il me dit, en me montrant un recueil de pièces de clavecin: Voilà des 
pièces qui ont été composées pour moi; elles sont pleines de goût, bien chantantes; personne ne 
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les connaît ni ne les verra que moi seul. Vous en devriez choisir quelquʼune pour lʼinsérer dans 
votre divertissement. Ayant dans la tête des sujets dʼairs & des symphonies beaucoup plus que 
je nʼen pouvois employer, je me souciois très peu des siens. Cependant il me pressa tant, que 
par complaisance je choisis une pastorelle que jʼabrégeai & que je mis en trio pour lʼentrée des 
compagnes de Colette. Quelques mais après & tandis quʼon représentoit le Devin, entrant un 
jour chez G[rimm], je trouvai du monde autour de son clavecin, dʼoù il se leva brusquement à 
mon arrivée. En regardant machinalement sur son pupitre, jʼy vis ce même recueil du baron 
dʼH[olbac]k, ouvert précisément à cette même pièce quʼil mʼavoit pressé de prendre, en 
mʼassurant quʼelle ne sortiroit jamais de ses mains. Quelque tems après je vis encore ce même 
recueil ouvert sur le clavecin de M. Dʼ[Epina]y, un jour quʼil avoit musique chez lui. G[rimm] ni 
personne nʼa jamais parlé de cet air & je nʼen parle ici moi-même que parce quʼil se répandit 
quelque tems après un bruit que je nʼétois pas lʼauteur du Devin du village. Comme je ne fus 
jamais un grand croque-note, je suis persuadé que sans mon dictionnaire de musique, on auroit 
dit à la fin que je ne la savois pas.* [*Je ne prévoyois guère encore quʼon le diroit enfin, malgré le dictionnaire.]

Quelque temps avant quʼon donnât le Devin du village, [159] il étoit arrivé à Paris des 
bouffons italiens, quʼon fit jouer sur le théâtre de lʼOpéra, sans prévoir lʼeffet quʼils y alloient 
faire. Quoiquʼils fussent détestables & que lʼorchestre, alors très ignorant, estropiât à plaisir les 
pièces quʼils donnèrent, elles ne laissèrent pas de faire à lʼOpéra François un tort quʼil nʼa 
jamais réparé. La comparaison de ces deux musiques, entendues le même jour sur le même 
théâtre, déboucha les oreilles françaises; il nʼy en eut point qui pût endurer la traînerie de leur 
musique, après lʼaccent vif & marqué de lʼitalienne: sitôt que les bouffons avoient fini, tout sʼen 
alloit. On fut forcé de changer lʼordre & de mettre les bouffons à la fin. On donnoit Eglé, 
Pygmalion, le Sylphe; rien ne tenoit. Le seul Devin du village soutint la comparaison & plut 
encore après la Serva Padrona. Quand je composai mon intermède, jʼavois lʼesprit rempli de 
ceux-là; ce furent eux qui mʼen donnèrent lʼidée & jʼétois bien éloigné de prévoir quʼon les 
passeroit en revue à côté de lui. Si jʼeusse été un pillard, que de vols seroient alors devenus 
manifestes & combien on eût pris soin de les faire sentir! Mais rien: on a eu beau faire, on nʼa 
pas trouvé dans ma musique la moindre réminiscence dʼaucune autre; & tous mes chants, 
comparés aux prétendus originaux, se sont trouvés aussi neufs que le caractère de musique que 
jʼavois créé. Si lʼon eût mis Mondonville ou Rameau à pareille épreuve, ils nʼen seroient sortis 
quʼen lambeaux.
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Les bouffons firent à la musique italienne des sectateurs très ardents. Tout Paris se divisa 
en deux partis plus échauffés que sʼil se fût agi dʼune affaire dʼétat ou de religion. Lʼun [160] plus 
puissant, plus nombreux, composé des grands, des riches & des femmes, soutenoit la musique 
française; lʼautre plus vif, plus fier, plus enthousiaste, étoit composé des vrais connaisseurs, des 
gens à talens, des hommes de génie. Son petit peloton se rassembloit à lʼOpéra, sous la loge de la 
reine. Lʼautre parti remplissoit tout le reste du parterre & de la salle; mais son foyer principal 
étoit sous la loge du roi. Voilà dʼoù vinrent ces noms de partis célèbres dans ce tems-là, de Coin 
du Roi & de Coin de la Reine. La dispute, en sʼanimant, produisit des brochures. Le Coin du roi 
voulut plaisanter; il fut moqué par le Petit Prophète: il voulut se mêler de raisonner; il fut 
écrasé par la Lettre sur la musique française. Ces deux petits écrits, lʼun de G[rimm] & lʼautre de 
moi, sont les seuls qui survivent à cette querelle; tous les autres sont déjà morts.

Mais le Petit Prophète, quʼon sʼobstina long-temps à mʼattribuer malgré moi, fut pris en 
plaisanterie, & ne fit pas la moindre peine à son auteur, au lieu que la Lettre sur la musique fut 
prise au sérieux & souleva contre moi toute la nation, qui se crut offensée dans sa musique. La 
description de lʼincroyable effet de cette brochure seroit digne de la plume de Tacite. Cʼétoit le 
tems de la grande querelle du parlement & du clergé. Le parlement venoit dʼêtre exilé; la 
fermentation étoit au comble: tout menaçoit dʼun prochain soulèvement. La brochure parut; à 
lʼinstant toutes les autres querelles furent oubliées; on ne songea quʼau péril de la musique 
française & il nʼy eut plus de soulèvement que contre moi. Il fut tel, que la nation nʼen est 
jamais bien [161] revenue. A la Cour on ne balançoit quʼentre la Bastille & lʼexil, & la lettre-de-
cachet alloit être expédiée, si M. de Voyer nʼen eût fait sentir le ridicule. Quand on lira que cette 
brochure a peut-être empêché une révolution dans lʼétat, on croira rêver. Cʼest pourtant une 
vérité bien réelle, que tout Paris peut encore attester, puisquʼil nʼy a pas aujourdʼhui plus de 
quinze ans de cette singulière anecdote.

Si lʼon nʼattenta pas à ma liberté, lʼon ne mʼépargna pas du moins les insultes; ma vie 
même fut en danger. Lʼorchestre de lʼopéra fit lʼhonnête complot de mʼassassiner quand jʼen 
sortirais. On me le dit, je nʼen fus que plus assidu à lʼopéra & je ne sus que long-tems après que 
M. Ancelet officier des mousquetaires, qui avoit de lʼamitié pour moi, avoit détourné lʼeffet du 
complot en me faisant escorter à mon insu à la sortie du spectacle. La ville venoit dʼavoir la 
direction de lʼopéra. Le premier exploit du prévôt des marchands fut de me faire ôter mes 
entrées & cela de la façon la plus malhonnête quʼil fût possible, cʼest-à-dire en me les faisant 
refuser publiquement à mon passage; de sorte que je fus obligé de prendre un billet 
dʼamphithéâtre, pour nʼavoir pas lʼaffront de mʼen retourner ce jour-là. Lʼinjustice étoit 
dʼautant plus criante, que le seul prix que jʼavois mis à ma pièce, en la leur cédant, étoit mes 
entrées à perpétuité; car quoique ce fût un droit pour tous les auteurs & que jʼeusse ce droit à 
double titre, je ne laissai pas de le stipuler expressément en présence de M. Duclos. Il est vrai 
quʼon mʼenvoya pour mes honoraires, par le caissier de lʼopéra, cinquante louis que je nʼavois 
pas demandés; mais outre [162] que ces cinquante louis ne faisoient pas même la somme qui me 
revenoit dans les règles, ce payement nʼavoit rien de commun avec le droit dʼentrées 
formellement stipulé & qui en étoit entièrement indépendant. Il y avoit dans ce procédé une 
telle complication dʼiniquité & de brutalité, que le public, alors dans sa plus grande animosité 
contre moi, ne laissa pas dʼen être unanimement choqué; & tel qui mʼavoit insulté la veille 
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crioit le lendemain tout haut, dans la salle, quʼil étoit honteux dʼôter ainsi les entrées à un 
auteur qui les avoit si bien méritées & qui pouvoit même les réclamer pour deux. Tant est juste 
le proverbe italien: quʼognʼun ama la giustizia in casa dʼaltrui.

Je nʼavois là-dessus quʼun parti à prendre; cʼétoit de réclamer mon ouvrage, puisquʼon 
mʼen ôtoit le prix convenu. Jʼécrivis pour cet effet à M. dʼA[rgenson] qui avoit le département de 
lʼopéra, & je joignis à ma lettre un mémoire qui étoit sans réplique, & qui demeura sans réponse 
& sans effet ainsi que ma lettre. Le silence de cet homme injuste me resta sur le coeur & ne 
contribua pas à augmenter lʼestime très médiocre que jʼeus toujours pour son caractère & pour 
ses talents. Cʼest ainsi quʼon a gardé ma pièce à lʼOpéra, en me frustrant du prix pour lequel je 
lʼavois cédée. Du foible au fort, ce seroit voler; du fort au foible, cʼest seulement sʼapproprier le 
bien dʼautrui.
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Quant au produit pécuniaire de cet ouvrage, quoiquʼil ne mʼait pas rapporté le quart de ce 
quʼil auroit rapporté dans les mains dʼun autre, il ne laissa pas dʼêtre assez grand pour me 
mettre en état de subsister plusieurs années & suppléer [163] à la copie, qui alloit toujours assez 
mal. Jʼeus cent louis du roi, cinquante de Mde. de Pompadour pour la représentation de 
Bellevue, où elle fit elle-même le rôle de Colin, cinquante de lʼopéra & cinq cens francs de Pissot 
pour la gravure; en sorte que cet intermède, qui ne me coûta que cinq ou six semaines de 
travail, me rapporta presque autant dʼargent, malgré mon malheur & ma balourdise, que mʼen 
a rapporté depuis lʼEmile, qui mʼavoit coûté vingt ans de méditation & trois ans de travail: mais 
je payai bien lʼaisance pécuniaire où me mit cette pièce, par les chagrins infinis quʼelle mʼattira. 
Elle fut le germe des secrètes jalousies qui nʼont éclaté que long-tems après. Depuis son succès, 
je ne remarquai plus ni dans G[rimm], ni dans Diderot, ni dans presque aucun des gens de 
lettres de ma connoissance, cette cordialité, cette franchise, ce plaisir de me voir, que jʼavois cru 
trouver en eux jusquʼàlors. Dès que je paroissois chez le baron, la conversation cessoit dʼêtre 
générale. On se rassembloit par petits pelotons, on se chuchotoit à lʼoreille & je restois seul sans 
savoir à qui parler. Jʼendurai long-tems ce choquant abandon; & voyant que Mde. dʼH[olbak, 
qui étoit douce & aimable, me recevoit toujours bien, je supportois les grossièretés de son mari, 
tant quʼelles furent supportables. Mais un jour il mʼentreprit sans sujet sans prétexte & avec 
une telle brutalité devant Diderot, qui ne dit pas un mot, & devant Margency, qui mʼa dit 
souvent depuis lors avoir admiré la douceur & la modération de mes réponses; quʼenfin chassé 
de chez lui par ce traitement indigne, je sortis, résolu de nʼy plus rentrer. Cela ne mʼempêcha 
[164] pas de parler toujours honorablement de lui & de sa maison; tandis quʼil ne sʼexprimoit 
jamais sur mon compte quʼen termes outrageants, méprisans, sans me désigner autrement que 
par ce petit cuistre, & sans pouvoir cependant articuler aucun tort dʼaucune espèce que jʼaye eu 
jamais avec lui, ni avec personne à qui il prît intérêt. Voilà comment il finit par vérifier mes 
prédictions & mes craintes. Pour moi, je crois que mesdits amis mʼauroient pardonné de faire 
des livres & dʼexcellens livres, parce que cette gloire ne leur étoit pas étrangère; mais quʼils ne 
purent me pardonner dʼavoir fait un opéra, ni les succès brillans quʼeut cet ouvrage, parce 
quʼaucun dʼeux nʼétoit en état de courir la même carrière, ni dʼaspirer aux mêmes honneurs. 
Duclos seul, au-dessus de cette jalousie, parut même augmenter dʼamitié pour moi & 
mʼintroduisit chez Mlle. Quinault, où je trouvai autant dʼattentions, dʼhonnêtetés, de caresses, 
que jʼavois peu trouvé tout cela chez M. dʼH[olbac]k.

Tandis quʼon jouoit le Devin du village à lʼopéra, il étoit aussi question de son auteur à la 
comédie françoise, mais un peu moins heureusement. Nʼayant pu, dans sept ou huit ans, faire 
jouer mon Narcisse aux italiens, je mʼétois dégoûté de ce théâtre, par le mauvais jeu des acteurs 
dans le françois, & jʼaurois bien voulu avoir fait passer ma pièce aux françois plutôt que chez 
eux. Je parlai de ce désir au comédien la Noue, avec lequel jʼavois fait connoissance & qui, 
comme on soit, étoit homme de mérite & auteur. Narcisse lui plut, il se chargea de le faire jouer 
anonyme; & en attendant il me procura les entrées, qui me furent dʼun [165] grand agrément; 
car jʼai toujours préféré le théâtre-françois aux deux autres. La pièce fut reçue avec 
applaudissement & représentée sans quʼon en nommât lʼauteur; mais jʼai lieu de croire que les 
comédiens & bien dʼautres ne lʼignoroient pas. Les demoiselles Gaussin & Grandval jouoient les 
rôles dʼamoureuses; & quoique lʼintelligence du tout fût manquée à mon avis, on ne pouvoit pas 

Jean-Jacques Rousseau, LES CONFESSIONS DE J. J. ROUSSEAU, LIVRE HUITIÈME, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 16, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256527
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256528
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256529


appeller cela une pièce absolument mal jouée. Toutefois je fus surpris & touché de lʼindulgence 
du public, qui eut la patience de lʼentendre tranquillement dʼun bout à lʼautre & dʼen souffrir 
même une seconde représentation, sans donner le moindre signe dʼimpatience. Pour moi, je 
mʼennuyai tellement à la première, que je ne pus tenir jusquʼà la fin; & sortant du spectacle, 
jʼentrai au café de Procope où je trouvai Boissi & quelques autres, qui probablement sʼétoient 
ennuyés comme moi. Là je dis hautement mon peccavi, mʼavouant humblement ou fièrement 
lʼauteur de la pièce & en parlant comme tout le monde en pensoit. Cet aveu public de lʼauteur 
dʼune mauvaise pièce qui tombe fut fort admiré & me parut très peu pénible. Jʼy trouvai même 
un dédommagement dʼamour-propre dans le courage avec lequel il fut fait; & je crois quʼil y eut 
en cette occasion plus dʼorgueil à parler, quʼil nʼy auroit eu de sotte honte à se taire. Cependant, 
comme il étoit sûr que la pièce, quoique glacée à la représentation, soutenoit la lecture, je la fis 
imprimer; & dans la préface, qui est un de mes bons écrits, je commençai de mettre à découvert 
mes principes, un peu plus que je nʼavois fait jusquʼàlors.

Jʼeus bientôt occasion de les développer tout à fait dans un [166] ouvrage de plus grande 
importance; car ce fut, je pense, en cette année 1753, que parut le Programme de lʼacadémie de 
Dijon sur lʼorigine de lʼinégalité parmi les hommes. Frappé de cette grande question, je fus 
surpris que cette académie eût osé la proposer; mais puisquʼelle avoit eu ce courage, je pouvois 
bien avoir celui de la traiter & je lʼentrepris.

Pour méditer à mon aise ce grand sujet je fis à St. Germain un voyage de sept ou huit jours 
avec Thérèse, notre hôtesse, qui étoit une bonne femme & une de ses amies. Je compte cette 
promenade pour une des plus agréables de ma vie. Il faisoit très beau; ces bonnes femmes se 
chargèrent des soins & de la dépense; Thérèse sʼamusoit avec elles; & moi, sans souci de rien, je 
venois mʼégayer sans gêne aux heures des repas. Tout le reste du jour, enfoncé dans la forêt, jʼy 
cherchois, jʼy trouvois lʼimage des premiers temps, dont je traçois fièrement lʼhistoire; je 
faisois main basse sur les petits mensonges des hommes; jʼosois dévoiler à nu leur nature, 
suivre le progrès du tems & des choses qui lʼont défigurée & comparant lʼhomme de lʼhomme 
avec lʼhomme naturel, leur montrer dans son perfectionnement prétendu la véritable source de 
ses misères. Mon ame, exaltée par ces contemplations sublimes, sʼélevoit auprès de la divinité, 
& voyant de-là mes semblables suivre, dans lʼaveugle route de leurs préjugés, celle de leurs 
erreurs, de leurs malheurs, de leurs crimes, je leur criois dʼune foible voix quʼils ne pouvoient 
entendre: insensés, qui vous plaignez sans cesse de la nature, apprenez que tous vos maux vous 
viennent de vous.

De ces méditations résulta le Discours sur lʼinégalité, [167] ouvrage qui fut plus du goût de 
Diderot que tous mes autres écrits, & pour lequel ses conseils me furent le plus utiles,* 

[*Dans le tems que jʼécrivois ceci, je nʼavois encore aucun soupçon du grand complot de Diderot & de G...., sans quoi jʼaurois 

aisément reconnu combien le premier abusoit de ma confiance, pour donner à mes écrits ce ton dur & cet air noir quʼils 

nʼeurent plus quand il cessa de me diriger. Le morceau du philosophe qui sʼargumente en se bouchant les oreilles pour 

sʼendurcir aux plaintes dʼun malheureux, est de sa façon & il mʼen avoit fourni dʼautres plus forts encore que je ne pus me 

résoudre à employer. Mais attribuant cette humeur noire à celle que lui avoit donné le donjon de Vincennes & dont on retrouve 

dans son Clairval une assez forte dose, il ne me vint jamais à lʼesprit dʼy soupçonner la moindre méchanceté.] mais qui ne 
trouva dans toute lʼEurope que peu de lecteurs qui lʼentendissent & aucun de ceux-là qui voulût 
en parler. Il avoit été fait pour concourir au prix: je lʼenvoyai donc, mais sûr dʼavance quʼil ne 
lʼauroit pas & sachant bien que ce nʼest pas pour des pièces de cette étoffe que sont fondés les 
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prix des académies.
Cette promenade & cette occupation firent du bien à mon humeur & à ma santé. Il y avoit 

déjà plusieurs années que, tourmenté de mon mal, je mʼétois livré tout à fait aux médecins, qui, 
sans alléger avoient épuisé mes forces & détruit mon tempérament. Au retour de St. Germain je 
me trouvai plus de forces & me sentis beaucoup mieux. Je suivis cette indication, & résolu de 
guérir ou mourir sans médecins & sans remèdes, je leur dis adieu pour jamais, & je me mis à 
vivre au jour la journée, restant coi quand je ne pouvois aller & marchant sitôt que jʼen avois la 
force. Le train de Paris parmi les gens à prétentions étoit si peu de mon goût; les cabales des 
gens de lettres, leurs honteuses [168] querelles, leur peu de bonne foi dans leurs livres, leurs airs 
tranchans dans le monde mʼétoient si odieux, si antipathiques, je trouvois si peu de douceur, 
dʼouverture de coeur, de franchise dans le commerce même de mes amis, que, rebuté de cette 
vie tumultueuse, je commençois à soupirer ardemment après le séjour de la campagne; & ne 
voyant pas que mon métier me permît de mʼy établir, jʼy courois du moins passer les heures 
que jʼavois de libres. Pendant plusieurs mois, dʼabord après mon dîner jʼallois me promener 
seul au bois de Boulogne, méditant des sujets dʼouvrages, & je ne revenois quʼà la nuit.

G[auffecour]t avec lequel jʼétois alors extrêmement lié, se voyant obligé dʼaller à Genève 
pour son emploi, me proposa ce voyage: jʼy consentis. Je nʼétois pas assez bien pour me passer 
des soins de la gouverneuse: il fut décidé quʼelle seroit du voyage, que sa mere garderoit la 
maison; & tous nos arrangemens pris, nous partîmes tous trois ensemble le premier Juin 1754.

Je dois noter ce voyage comme lʼépoque de la premier expérience qui, jusquʼà lʼâge de 
quarante-deux ans que jʼavois alors, ait porté atteinte au naturel pleinement confiant avec 
lequel jʼétois né & auquel je mʼétois toujours livré sans réserve & sans inconvénient. Nous 
avions un carrosse bourgeois qui nous menoit, avec les mêmes chevaux, à très petites journées. 
Je descendois & marchois souvent à pied. A peine étions-nous à la moitié de notre route, que 
Thérèse marqua la plus grande répugnance à rester seule dans la voiture avec G[auffecour]t, & 
que quand, malgré ses prières, je voulois descendre, [169] elle descendoit & marchoit aussi. Je la 
grondai long-tems de ce caprice & même je mʼy opposai tout à fait, jusquʼà ce quʼelle se vît 
forcée enfin à mʼen déclarer la cause. Je crus rêver, je tombai des nues, quand jʼappris que mon 
ami M. de G[auffecour]t, âgé de plus de soixante ans, podagre, impotent, usé de plaisirs & de 
jouissances, travailloit depuis notre départ à corrompre une personne qui nʼétoit plus ni belle 
ni jeune, qui appartenoit à son ami; & cela par les moyens les plus bas, les plus honteux, jusquʼà 
lui présenter sa bourse, jusquʼà tenter de lʼémouvoir par la lecture dʼun livre abominable & par 
la vue des figures infâmes dont il étoit plein. Thérèse, indignée, lui lança une fois son vilain 
livre par la portière; & jʼappris que, le premier jour, une violente migraine mʼayant fait aller 
coucher sans souper, il avoit employé tout le tems de ce tête-à-tête à des tentatives & des 
manœuvres plus dignes dʼun satyre & dʼun bouc que dʼun honnête homme auquel jʼavois confié 
ma compagne & moi-même. Quelle surprise! quel serrement de coeur tout nouveau pour moi! 
Moi qui jusquʼàlors avois cru lʼamitié inséparable de tous les sentimens aimables & nobles qui 
font tout son charme, pour la premier fois de ma vie je me vais forcé de lʼallier au dédain & 
dʼôter ma confiance & mon estime à un homme que jʼaime & dont je me crois aimé! Le 
malheureux me cachoit sa turpitude. Pour ne pas exposer Thérèse, je me vis forcé de lui cacher 
mon mépris & de recéler au fond de mon coeur des sentimens quʼil ne devoit pas connaître. 
Douce & sainte illusion de lʼamitié! G[auffecour]t [170] leva le premier ton voile à mes yeux. Que 

Jean-Jacques Rousseau, LES CONFESSIONS DE J. J. ROUSSEAU, LIVRE HUITIÈME, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 16, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256532
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256533
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256534


de mains cruelles lʼont empêché depuis lors de retomber!
A Lyon je quittai G[auffecour]t, pour prendre ma route par la Savoie, ne pouvant me 

résoudre à passer derechef si près de maman sans la revoir. Je la revis.... dans quel état, mon 
Dieu! quel avilissement! que lui restoit-il de sa vertu première? Etoit-ce la même Mde. de 
Warens, jadis si brillante, à qui le curé Pontverre mʼavoit adressé? Que mon coeur fut navré! Je 
ne vis plus pour elle dʼautres ressources que de se dépayser. Je lui réitérai vivement & 
vainement les instances que je lui avois faites plusieurs fois dans mes lettres, de venir vivre 
paisiblement avec moi, qui voulois consacrer mes jours & ceux de Thérèse à rendre les siens 
heureux. Attachée à sa pension, dont cependant, quoique exactement payée, elle ne tiroit plus 
rien depuis longtemps, elle ne mʼécouta pas. Je lui fis encore quelque légère part de ma bourse, 
bien moins que je nʼaurois dû, bien moins que je nʼaurois fait, si je nʼeusse été parfaitement sûr 
quʼelle nʼen profiteroit pas dʼun sou. Durant mon séjour à Genève elle fit un voyage en Chablais 
& vint me voir à Grange-canal. Elle manquoit dʼargent pour achever son voyage; je nʼavois pas 
sur moi ce quʼil falloit pour cela; je le lui envoyai une heure après par Thérèse. Pauvre maman! 
Que je dise encore ce trait de son coeur. Il ne lui restoit pour dernier bijou quʼune petite bague; 
elle lʼôta de son doigt pour la mettre à celui de Thérèse, qui la remit à lʼinstant au sien, en 
baisant cette noble main quʼelle arrosa de ses pleurs. Ah! cʼétoit alors le moment dʼacquitter ma 
dette. Il falloit tout quitter pour la suivre, mʼattacher à elle [171] jusquʼà sa dernière heure & 
partager son sort, quel quʼil fût. Je nʼen fis rien. Distroit par un autre attachement, je sentis 
relâcher le mien pour elle, faute dʼespoir de pouvoir le lui rendre utile. Je gémis sur elle & ne la 
suivis pas. De tous les remords que jʼai sentis en ma vie, voilà le plus vif & le plus permanent. Je 
méritai par là les châtimens terribles qui depuis lors nʼont cessé de mʼaccabler; puissent-ils 
avoir expié mon ingratitude! Elle fut dans ma conduite; mais elle a trop déchiré mon coeur 
pour que jamais ce coeur ait été celui dʼun ingrat.

Avant mon départ de Paris, jʼavois esquissé la dédicace de mon Discours sur lʼInégalité. Je 
lʼachevai à Chambéry & la datai du même lieu, jugeant quʼil étoit mieux, pour éviter toute 
chicane, de ne la dater ni de France ni de Genève. Arrivé dans cette ville, je me livrai à 
lʼenthousiasme républicain qui mʼy avoit amené. Cet enthousiasme augmenta par lʼaccueil que 
jʼy reçus. Fêté, caressé dans tous les états, je me livrai tout entier au zèle patriotique & honteux 
dʼêtre exclu de mes droits de citoyen par la profession dʼun autre culte que celui de mes pères, je 
résolus de reprendre ouvertement ce dernier. Je pensois que lʼEvangile étant le même pour tous 
les Chrétiens, & le fond du dogme nʼétant différent quʼen ce quʼon se mêloit dʼexpliquer ce 
quʼon ne pouvoit entendre, il appartenoit en chaque pays au seul souverain de fixer & le culte & 
ce dogme inintelligible & quʼil étoit par conséquent du devoir du citoyen dʼadmettre le dogme 
& de suivre le culte prescrit par la loi. La fréquentation des Encyclopédistes, loin dʼébranler ma 
foi, [172] lʼavoit affermie par mon aversion naturelle pour la dispute & pour les partis. Lʼétude de 
lʼhomme & de lʼunivers mʼavoit montré partout les causes finales & lʼintelligence qui les 
dirigeoit. La lecture de la bible & sur-tout de lʼévangile, à laquelle je mʼappliquois depuis 
quelques années, mʼavoit fait mépriser les basses & sottes interprétations que donnoient à 
Jésus-Christ les gens les moins dignes de lʼentendre. En un mot, la philosophie, en mʼattachant 
à lʼessentiel de la religion, mʼavoit détaché de ce fatras de petites formules dont les hommes 
lʼont offusquée. Jugeant quʼil nʼy avoit pas pour un homme raisonnable deux manières dʼêtre 
chrétien, je jugeois aussi que tout ce qui est forme & discipline étoit, dans chaque pays, du 
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ressort des lois. De ce principe si sensé, si social, si pacifique, qui mʼa attiré de si cruelles 
persécutions, il sʼensuivoit que, voulant être citoyen, je devois être protestant & rentrer dans le 
culte établi dans mon pays. Je mʼy déterminai; je me soumis même aux instructions du pasteur 
de la paroisse où je logeais, laquelle étoit hors de la ville. Je désirai seulement de nʼêtre pas 
obligé de paroître en consistoire. Lʼédit ecclésiastique cependant y étoit formel; on voulut bien 
y déroger en ma faveur & lʼon nomma une commission de cinq ou six membres pour recevoir 
en particulier ma profession de foi. Malheureusement le ministre Perdriau, homme aimable & 
doux, avec qui jʼétois lié, sʼavisa de me dire quʼon se réjouissoit de mʼentendre parler dans cette 
petite assemblée. Cette attente mʼeffraya si fort, quʼayant étudié jour & nuit, pendant trois 
semaines, un petit discours que jʼavois préparé, [173] je me troublai lorsquʼil fallut le réciter, au 
point de nʼen pouvoir pas dire un seul mot & je fis dans cette conférence le rôle du plus sot 
écolier. Les commissaires parloient pour moi; je répondois bêtement oui & non; ensuite je fus 
admis à la communion & réintégré dans mes droits de citoyen: je fus inscrit comme tel dans le 
rôle des gardes que payent les seuls citoyens & bourgeois & jʼassistois à un conseil général 
extraordinaire, pour recevoir le serment du syndic Mussard. Je fus si touché des bontés que me 
témoignèrent en cette occasion le conseil, le consistoire & des procédés obligeans& honnêtes de 
tous les magistrats, ministres & citoyens, que, pressé par le bon homme De Luc, qui mʼobsédoit 
sans cesse & encore plus par mon propre penchant, je ne songeai à retourner à Paris que pour 
dissoudre mon ménage, mettre en règle mes petites affaires, placer Mde. le Vasseur & son mari, 
ou pourvoir à leur subsistance & revenir avec Thérèse mʼétablir à Genève pour le reste de mes 
jours.

Cette résolution prise, je fis trêve aux affaires sérieuses pour mʼamuser avec mes amis 
jusquʼau tems de mon départ. De tous ces amusemens celui qui me plut davantage fut une 
promenade autour du lac, que je fis en bateau avec De Luc père, sa bru, ses deux fils & ma 
Thérèse. Nous mîmes sept jours à cette tournée, par le plus beau tems du monde. Jʼen gardai le 
vif souvenir des sites qui mʼavoient frappé à lʼautre extrémité du lac & dont je fis la description 
quelques années après dans la nouvelle Héloise.

Les principales liaisons que je fis à Genève, outre les [174] De Luc, dont jʼai parlé, furent le 
jeune ministre Vernes, que jʼavois déjà connu à Paris & dont jʼaugurois mieux quʼil nʼa valu 
dans la suite; M. Perdriau, alors pasteur de campagne, aujourdʼhui professeur de belles-lettres, 
dont la société pleine de douceur & dʼaménité me sera toujours regrettable, quoiquʼil ait cru du 
bel air de se détacher de moi; M. Jalabert, alors professeur de physique, depuis conseiller & 
syndic, auquel je lus mon discours sur lʼinégalité (mais non pas la dédicace) & qui en parut 
transporté; le professeur Lullin, avec lequel, jusquʼà sa mort, je suis resté en correspondance & 
qui mʼavoit même chargé dʼemplettes de livres pour la bibliothèque; le professeur V[erne]t, qui 
me tourna le dos, comme tout le monde, après que je lui eus donné des preuves dʼattachement 
& de confiance qui lʼauroient dû toucher, si un théologien pouvoit être touché de quelque chose; 
C[happuis] commis & successeur de Gauffecourt, quʼil voulut supplanter & qui bientôt fut 
supplanté lui-même; M[arcet] de M[ézières] ancien ami de mon père & qui sʼétoit montré le 
mien; mais qui, après avoir jadis bien mérité de la patrie, sʼétant fait auteur dramatique & 
prétendant aux deux-cents, changea de maximes & devint ridicule avant sa mort. Mais celui de 
tous dont jʼattendis davantage fut M[oultou], jeune homme de la plus grande espérance par ses 
talents, par son esprit plein de feu, que jʼai toujours aimé, quoique sa conduite à mon égard ait 
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été souvent équivoque & quʼil ait des liaisons avec mes plus cruels ennemis, mais quʼavec tout 
cela je ne puis mʼempêcher de regarder encore comme appelé à être un jour le défenseur de ma 
mémoire, & le vengeur de son ami.

[175] Au milieu de ces dissipations, je ne perdis ni le goût ni lʼhabitude de mes promenades 
solitaires & jʼen faisois souvent dʼassez grandes sur les bords du lac, durant lesquelles ma tête, 
accoutumée au travail, ne demeuroit pas oisive. Je digérois le plan déjà formé de mes 
institutions politiques, dont jʼaurai bientôt à parler; je méditois une histoire du Valais, un plan 
de tragédie en prose, dont le sujet qui nʼétoit pas moins que Lucrèce, ne mʼôtoit pas lʼespoir 
dʼatterrer les rieurs, quoique jʼosasse laisser paroître encore cette infortunée, quand elle ne le 
peut plus, sur aucun théâtre français. Je mʼessayois en même tems sur Tacite, & je traduisis, le 
premier livre de son histoire quʼon trouvera parmi mes papiers.

Après quatre mais de séjour à Genève, je retournai au mais dʼOctobre à Paris, & jʼévitai de 
passer par Lyon pour ne pas me retrouver en route avec G[auffecour]t. Comme il entroit dans 
mes arrangemens de ne revenir à Genève que le printemps prochain, je repris pendant lʼhiver 
mes habitudes & mes occupations, dont la principale fut de voir les épreuves de mon Discours 
sur lʼinégalité, que je faisois imprimer en Hollande par le libraire Rey, dont je venois de faire la 
connoissance à Genève. Comme cet ouvrage étoit dédié à la République, & que cette dédicace 
pouvoit ne pas plaire au conseil, je voulois attendre lʼeffet quʼelle feroit à Genève avant que dʼy 
retourner. Cet effet ne me fut pas favorable, & cette dédicace, que le plus pur patriotisme 
mʼavoit dictée, ne fit que mʼattirer des ennemis dans le conseil & des jaloux dans la bourgeoisie. 
M. Chouet, alors premier syndic, [176] mʼécrivit une lettre honnête, mais froide, quʼon trouvera 
dans mes recueils. Je reçus des particuliers, entre autres de De Luc & de Jalabert, quelques 
compliments; & ce fut là tout: je ne vis point quʼaucun Genevois me sût un vrai gré du zèle de 
coeur quʼon sentoit dans cet ouvrage. Cette indifférence scandalisa tous ceux qui la 
remarquèrent. Je me souviens que, dînant un jour à Clichy chez Mde. D[upi]n, avec 
C[rommeli]n, résident de la république & avec M. de Mairan, celui-ci dit en pleine table que le 
conseil me devoit un présent & des honneurs publics pour cet ouvrage & quʼil se déshonoroit 
sʼil y manquoit. C[rommeli]n, qui étoit un petit homme noir & bassement méchant, nʼosa rien 
répondre en ma présence, mais il fit une grimace effroyable qui fit sourire Mde. D[upi]n. Le seul 
avantage que me procura cet ouvrage, outre celui dʼavoir satisfait mon coeur, fut le titre de 
citoyen, qui me fut donné par mes amis, puis par le public à leur exemple & que jʼai perdu dans 
la suite, pour lʼavoir trop bien mérité.

Ce mauvais succès ne mʼauroit pas détourné dʼexécuter ma retraite à Genève, si des motifs 
plus puissans sur mon coeur nʼy avoient pas concouru. M. Dʼ[Epina]y voulant ajouter une aile 
qui manquoit au château de la C[hevrett]e, faisoit une dépense immense pour lʼachever. étant 
allé voir un jour, avec Mde. Dʼ[Epina]y, ces ouvrages, nous poussâmes notre promenade un 
quart de lieue plus loin, jusquʼau réservoir des eaux du parc, qui touchoit la forêt de 
Montmorency & où étoit un joli potager avec une petite loge fort délabrée quʼon appeloit 
lʼHermitage. Ce lieu solitaire & très-agréable [177] mʼavoit frappé quand je le vis pour la premier 
fois, avant mon voyage à Genève. Il mʼétoit échappé de dire dans mon transport: Ah, Madame, 
quelle habitation délicieuse! voilà un asyle tout fait pour moi. Mde. Dʼ[Epina]y ne releva pas 
beaucoup mon discours; mais à ce second voyage je fus tout surpris de trouver au lieu de la 
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vieille masure, une petite maison presque entièrement neuve, fort bien distribuée & très 
logeable pour un petit ménage de trois personnes. Mde. Dʼ[Epina]y avoit fait faire cet ouvrage 
en silence & à très-peu de frais, en détachant quelques matériaux & quelques ouvriers de ceux 
du château. Au second voyage elle me dit en voyant ma surprise: mon ours, voilà votre asyle; 
cʼest vous qui lʼavez choisi, cʼest lʼamitié qui vous lʼoffre; jʼespère quʼelle vous ôtera la cruelle 
idée de vous éloigner de moi. Je ne crois pas avoir été de mes jours plus vivement, plus 
délicieusement ému; je mouillai de pleurs la main bienfaisante de mon amie & si je ne fus pas 
vaincu dès cet instant même, je fus extrêmement ébranlé. Mde. Dʼ[Epina]y, qui ne vouloit pas 
en avoir le démenti, devint si pressante, employa tant de moyens, tant de gens pour me 
circonvenir, jusquʼà gagner pour cela Mde. le Vasseur & sa fille, quʼenfin elle triompha de mes 
résolutions. Renonçant au séjour de ma patrie, je résolus, je promis dʼhabiter lʼHermitage, & en 
attendant que le bâtiment fût sec, elle prit le soin dʼen préparer les meubles, ensorte que tout 
fut prêt pour y entrer le printemps suivant.

Une chose qui aida beaucoup à me déterminer fut lʼétablissement de Voltaire auprès de 
Genève; je compris que [178] cet homme y feroit révolution; que jʼirois retrouver dans ma patrie 
le ton, les airs, les moeurs qui me chassoient de Paris; quʼil me faudroit batailler sans cesse & 
que je nʼaurois dʼautre choix dans ma conduite que celui dʼêtre un pédant insupportable ou un 
lâche & mauvais citoyen. La lettre que Voltaire mʼécrivit sur mon dernier ouvrage me donna 
lieu dʼinsinuer mes craintes dans ma réponse; lʼeffet quʼelle produisit les confirma. Dès-lors je 
tins Genève perdue & je ne me trompai pas. Jʼaurois dû peut-être aller faire tête à lʼorage, si je 
mʼen étois senti le talent. Mais quʼeussai-je fait seul, timide & parlant très mal, contre un 
homme arrogant, opulent, étayé du crédit des grands, dʼune brillante faconde,* [*Vieux mot qui 

signifie éloquence. Note de lʼEditeur.] & déjà lʼidole des femmes & des jeunes gens? Je craignis dʼexposer 
inutilement au péril mon courage: je nʼécoutai que mon naturel paisible, que mon amour du 
repos, qui, sʼil me trompa, me trompe encore aujourdʼhui sur le même article. En me retirant à 
Genève, jʼaurois pu mʼépargner de grands malheurs à moi-même; mais je doute quʼavec tout 
mon zèle ardent & patriotique jʼeusse fait rien de grand & dʼutile pour mon pays.

T[ronchin] qui, dans le même tems à peu près, fut sʼétablir à Genève, vint quelque tems 
après à Paris faire le saltimbanque & en emporta des trésors. A son arrivée, il me vint voir avec 
le chevalier de Jaucourt. Mde. Dʼ[Epina]y souhaitoit fort de le consulter en particulier, mais la 
presse nʼétoit pas facile à percer. Elle eut recours à moi. Jʼengageai T[ronchin] à lʼaller voir. Ils 
commencèrent ainsi, sous mes auspices, des liaisons quʼils resserrèrent [179] ensuite à mes 
dépens. Telle a toujours été ma destinée: sitôt que jʼai rapproché lʼun de lʼautre deux amis que 
jʼavois séparément, ils nʼont jamais manqué de sʼunir contre moi. Quoique, dans le complot que 
formoient Dès-lors les T[ronchin]s.... leur patrie, ils dussent tous me haïr mortellement, le 
D[octeu]r pourtant continua long-temps à me témoigner de la bienveillance. Il mʼécrivit même 
après mon retour à Genève pour mʼy proposer la place de bibliothécaire honoraire. Mais mon 
parti étoit pris & cette offre ne mʼébranla pas.

Je retournai dans ce tems-là chez M. dʼH[olbac]k. Lʼoccasion en avoit été la mort de sa 
femme, arrivée, ainsi que celle de Mde. F[ranceui]l, durant mon séjour à Genève. Diderot, en 
me la marquant, me parla de la profonde affliction du mari. Sa douleur émut mon coeur. Je 
regrettois moi-même cette aimable femme. Jʼécrivis sur ce sujet à M. dʼH[olbac]k. Ce triste 
événement me fit oublier tous ses torts & lorsque je fus de retour de Genève & quʼil fut de 
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retour lui-même dʼun tour de France quʼil avoit fait pour se distraire, avec G[rimm], & dʼautres 
amis, jʼallai le voir & je continuai, jusquʼà mon départ pour lʼHermitage. Quand on sut dans sa 
coterie que Mde. Dʼ[Epina]y, quʼil ne voyoit point encore, mʼy préparoit un logement, les 
sarcasmes tombèrent sur moi comme la grêle, fondés sur ce quʼayant besoin de lʼencens & des 
amusemens de la ville, je ne soutiendrois pas la solitude seulement quinze jours. Sentant en 
moi ce quʼil en étoit, je laissai dire & jʼallai mon train. M. dʼH[olbac]k ne laissa pas de mʼêtre [180]

utile* [*Voici un exemple des tours que me joue ma mémoire. Long-temps après avoir écrit ceci, je viens dʼapprendre en 

causant avec ma femme de son vieux bon-homme de père, que ce ne fut point M. DʼH[olbac]k, mais M. de 
Chenonceaux, alors un des administrateurs de lʼHôtel-Dieu, qui le fit placer. Jʼen avois si 
totalement perdu lʼidée & jʼavois celle de M. dʼH[olbac]k si présente, que jʼaurois juré pour ce 
dernier.] pour placer le vieux bon homme le Vasseur, qui avoit plus de quatre-vingts ans & dont 
sa femme, qui sʼen sentoit surchargée, ne cessoit de me prier de la débarrasser. Il fut mis dans 
une maison de charité, où lʼâge & le regret de se voir loin de sa famille le mirent au tombeau 
presque en arrivant. Sa femme & ses autres enfans le regrettèrent peu; mais Thérèse, qui 
lʼaimoit tendrement, nʼa jamais pu se consoler de sa perte & dʼavoir souffert que, si près de son 
terme, il allât loin dʼelle achever ses jours.

Jʼeus à-peu-près dans le même tems une visite à laquelle je ne mʼattendois guère, quoique 
ce fût une bien ancienne connoissance. Je parle de mon ami Venture, qui vint me surprendre un 
beau matin, lorsque je ne pensois à rien moins. Un autre homme étoit avec lui. Quʼil me parût 
changé! Au lieu de ses anciennes grâces, je ne lui trouvai plus quʼun air crapuleux qui 
mʼempêcha de mʼépanouir avec lui. Ou mes yeux nʼétoient plus les mêmes, ou la débauche 
avoit abruti son esprit, ou tout son premier éclat tenoit à celui de la jeunesse, quʼil nʼavoit plus. 
Je le vis presque avec indifférence & nous nous séparâmes assez froidement. Mais quand il fut 
parti, le souvenir de nos anciennes liaisons me rappela si vivement celui de mes jeunes ans, si 
doucement, si sagement consacrés à cette femme angélique, qui maintenant [181] nʼétoit guère 
moins changée que lui, les petites anecdotes de cet heureux temps, la romanesque journée de 
Toune, passée avec tant dʼinnocence & de jouissance entre ces deux charmantes filles dont une 
main baisée avoit été lʼunique faveur & qui, malgré cela, mʼavoit laissé des regrets si vifs, si 
touchants, si durables; tous ces ravissans délires dʼun jeune coeur, que jʼavois sentis alors dans 
toute leur force & dont je croyois le tems passé pour jamais; toutes ces tendres réminiscences 
me firent verser des larmes sur ma jeunesse écoulée & sur ses transports désormois perdus 
pour moi. Ah! combien jʼen aurois versé sur leur retour tardif & funeste, si jʼavois prévu les 
maux quʼil mʼalloit coûter!

Avant de quitter Paris jʼeus durant lʼhiver qui précéda ma retraite, un plaisir bien selon 
mon coeur & que je goûtai dans toute sa pureté. Palissot, académicien de Nancy, connu par 
quelques drames, venoit dʼen donner un à Lunéville, devant le roi de Pologne. Il crut 
apparemment faire sa Cour en jouant, dans ce drame, un homme qui avoit osé se mesurer avec 
le roi la plume à la main. Stanislas, qui étoit généreux & qui nʼaimoit pas la satire, fut indigné 
quʼon osât ainsi personnaliser en sa présence. M. le comte de Tressan écrivit, par lʼordre de ce 
prince, à dʼAlembert & à moi, pour mʼinformer que lʼintention de Sa Majesté étoit que le sieur 
Palissot fût chassé de son académie. Ma réponse fut une vive prière à M. de Tressan 
dʼintercéder auprès du roi de Pologne pour obtenir la grace du sieur Palissot. La grace fut 
accordée, & M. de Tressan, en me le marquant au nom du roi, ajouta que ce fait seroit inscrit sur 
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les registres de lʼacadémie. Je [182] répliquai que cʼétoit moins accorder une grace que perpétuer 
un châtiment. Enfin jʼobtins, à force dʼinstances, quʼil ne seroit fait mention de rien dans les 
registres & quʼil ne resteroit aucune trace publique de cette affaire. Tout cela fut accompagné, 
tant de la part du roi que de celle de M. de Tressan, de témoignages dʼestime & de considération 
dont je fus extrêmement flatté; & je sentis en cette occasion que lʼestime des hommes qui en 
sont si dignes eux-mêmes produit dans lʼâme un sentiment bien plus doux & plus noble que 
celui de la vanité. Jʼai transcrit dans mon recueil les lettres de M. de Tressan avec mes réponses 
& lʼon en trouvera les originaux dans mes papiers.

Je sens bien que si jamais ces mémoires parviennent à voir le jour, je perpétue ici moi-
même le souvenir dʼun fait dont je voulois effacer la trace; mais jʼen transmets bien dʼautres 
malgré moi. Le grand objet de mon entreprise, toujours présent à mes yeux, lʼindispensable 
devoir de la remplir dans toute son étendue, ne mʼen laisseront point détourner par de plus 
faibles considérations qui mʼécarteroient de mon but. Dans lʼétrange, dans lʼunique situation 
où je me trouve, je me dois trop à la vérité pour devoir rien de plus à autrui. Pour me bien 
connoître, il faut me connoître dans tous mes rapports, bons & mauvais. Mes confessions sont 
nécessairement liées avec celles de beaucoup de gens: je fois les unes & les autres avec la même 
franchise en tout ce qui se rapporte à moi, ne croyant devoir à qui que ce soit plus de 
ménagemens que je nʼen ai pour moi-même & voulant toutefois en avoir beaucoup plus. Je veux 
être toujours juste [183] & vrai, dire dʼautrui le bien tant quʼil me sera possible, ne dire jamais 
que le mal qui me regarde & quʼautant que jʼy suis forcé. Qui est-ce qui, dans lʼétat où lʼon mʼa 
mis, a droit dʼexiger de moi davantage? Mes confessions ne sont point faites pour paroître de 
mon vivant, ni de celui des personnes intéressées. Si jʼétois le maître de ma destinée & de celle 
de cet écrit, il ne verroit le jour que long-tems après ma mort & la leur. Mais les efforts que la 
terreur de la vérité fait faire à mes puissans oppresseurs pour en effacer les traces me forcent à 
faire, pour les conserver, tout ce que me permettent le droit le plus exact & la plus sévère 
justice. Si ma mémoire devoit sʼéteindre avec moi, plutôt que de compromettre personne, je 
souffrirois un opprobre injuste & passager sans murmure; mais puisquʼenfin mon nom doit 
vivre, je dois tâcher de transmettre avec lui le souvenir de lʼhomme infortuné qui le porta, tel 
quʼil fut réellement & non tel que dʼinjustes ennemis travaillent sans relâche à le peindre.

Fin du huitième Livre.
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