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J .  J .  R O U S S E A U .

[LIVRES I-IV, 1763?-1765/ 1782; LIVRES V-VI, 1766-1768/1782; 

LIVRES VII-XII, 1769, octobre -1770, fin / 1789 == Du 

Peyrou/Moultou 1780-89 quarto édition, t. X, XVI, XVII; LIVRE 

X. t. XVI, pp. 389-416, t. XVII, pp. 5-40.]

[389]

L I V R E  O N Z I È M E

Quoique la Julie, qui depuis long-temps étoit sous presse, ne parût point encore à la fin de 
1760, elle commençoit à faire grand bruit. Madame de Luxembourg en avoit parlé à la Cour, 
Madame dʼHoudetot à Paris. Cette dernière avoit même obtenu de moi pour Saint-L[amber]t la 
permission de la faire lire en manuscrit au roi de Pologne, qui en avoit été enchanté. Duclos, à 
qui je lʼavois aussi fait lire, en avoit parlé à lʼacadémie. Tout Paris étoit dans lʼimpatience de 
voir ce roman; les libraires de la rue St. Jacques & celui du Palais-royal étoient assiégés de gens 
qui en demandoient des nouvelles. Il parut enfin, & son succès, contre lʼordinaire; répondit à 
lʼempressement avec lequel il avoit été attendu. Mde. la Dauphine, qui lʼavoit lu des premières, 
en parla à M. de Luxembourg comme dʼun ouvrage ravissant. Les sentimens furent partagés 
chez les gens de lettres, mais dans le monde il nʼy eut quʼun avis, & les femmes sur-tout [390]

sʼenivrèrent & du livre & de lʼauteur, au point quʼil y en avoit peu, même dans les hauts rangs, 
dont je nʼeusse fait la conquête, si je lʼavois entrepris. Jʼai de cela des preuves que je ne veux pas 
écrire, & qui, sans avoir eu besoin de lʼexpérience, autorisent mon opinion. Il est singulier que 
ce livre oit mieux réussi en France que dans le reste de lʼEurope, quoique les Français, hommes 
& femmes, nʼy soient pas fort bien traités. Tout au contraire de mon attente, son moindre 
succès fut en Suisse, & son plus grand à Paris. Lʼamitié, lʼamour, la vertu, règnent-ils donc à 
Paris plus quʼailleurs? Non, sans doute; mais il y règne encore ce sens exquis qui transporte le 
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coeur à leur image, & qui nous fait chérir dans les autres les sentimens purs, tendres, honnêtes, 
que nous nʼavons plus. La corruption désormois est partout la même: il nʼexiste plus ni moeurs 
ni vertus en Europe; mais sʼil existe encore quelque amour pour elles, cʼest à Paris quʼon doit le 
chercher. [*Jʼécrivois ceci en 1769.]

Il faut, à travers tant de préjugés & de passions factices, savoir bien analyser le coeur 
humain pour y démêler les vrais sentimens de la nature. Il faut une délicatesse de tact qui ne 
sʼacquiert que dans lʼéducation du grand monde, pour sentir, si jʼose ainsi dire, les finesses du 
coeur dont cet ouvrage est rempli. Je mets sans crainte sa quatrième partie à côté de la Princesse 
de Clèves, & je dis que si ces deux morceaux nʼeussent été lus quʼen province, on nʼauroit jamais 
senti tout leur prix. Il ne faut donc pas sʼétonner si le plus grand succès de ce livre fut à la Cour. 
Il abonde en [391] traits vifs, mais voilés, qui doivent y plaire, parce quʼon est plus exercé à les 
pénétrer. Il faut pourtant ici distinguer encore. Cette lecture nʼest assurément pas propre à 
cette sorte de gens dʼesprit qui nʼont que de la ruse, qui ne sont fins que pour pénétrer le mal, & 
qui ne voient rien du tout où il nʼy a que du bien à voir. Si, par exemple, la Julie eût été publiée 
en certain pays que je pense, je suis sûr que personne nʼen eût achevé la lecture, & quʼelle seroit 
morte en naissant.

Jʼai rassemblé la plupart des lettres qui me furent écrites sur cet ouvrage, dans une liasse 
qui est entre les mains de Mde. de Nadaillac. Si jamais ce recueil paroît, on y verra des choses 
bien singulières, & une opposition de jugement qui montre ce que cʼest que dʼavoir affaire au 
public. La chose quʼon y a le moins vue, & qui en fera toujours un ouvrage unique, est la 
simplicité du sujet & la chaîne de lʼintérêt qui, concentré entre trois personnes, se soutient 
durant six volumes sans épisode, sans aventure romanesque, sans méchanceté dʼaucune 
espèce, ni dans les personnages, ni dans les actions. Diderot a fait de grands complimens à 
Richardson sur la prodigieuse variété de ses tableaux & sur la multitude de ses personnages. 
Richardson a, en effet, le mérite de les avoir tous bien caractérisés: mais quant à leur nombre, il 
a cela de commun avec les plus insipides romanciers, qui suppléent à la stérilité de leurs idées à 
force de personnages & dʼaventures. Il est aisé de réveiller lʼattention en présentant 
incessamment & des événemens inouis & de nouveaux visages, qui passent comme les figures 
de la [392] lanterne magique: mais de soutenir toujours cette attention sur les mêmes objets & 
sans aventures merveilleuses; cela, certainement, est plus difficile, & si, toute chose égale, la 
simplicité du sujet ajoute à la beauté de lʼouvrage, les romans de Richardson, supérieurs à tant 
dʼautres choses ne sauroient, sur cet article, entrer en parallèle avec le mien. Il est mort, 
cependant, je le sais, & jʼen sais la cause; mais il ressuscitera.

Toute ma crainte étoit quʼà force de simplicité, ma marche ne fût ennuyeuse, & que je 
nʼeusse pu nourrir assez lʼintérêt pour le soutenir jusquʼau bout. Je fus rassuré par un fait qui, 
seul, mʼa plus flatté que tous les complimens quʼa pu mʼattirer cet ouvrage.

Il parut au commencement du carnaval. Un colporteur le porta à Mde. la princesse de 
Talmont,* [*Ce nʼest pas elle, mais une autre Dame dont jʼignore le nom.] un jour de bal de lʼOpéra. Après 
souper, elle se fit habiller pour y aller, & en attendant lʼheure, elle se mit à lire le nouveau 
roman. A minuit, elle ordonna quʼon mît ses chevaux, & continua de lire. On vint lui dire que 
ses chevaux étoient mis; elle ne répondit rien. Ses gens, voyant quʼelle sʼoublioit, vinrent 
lʼavertir quʼil étoit deux heures. Rien ne presse encore, dit-elle en lisant toujours. Quelque tems 
après, sa montre étant arrêtée, elle sonna pour savoir quelle heure il étoit. On lui dit quʼil étoit 
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quatre heures. Cela étant, dit-elle, il est trop tard pour aller au bal; quʼon ôte mes chevaux. Elle 
se fit déshabiller & passa le reste de la nuit à lire.

Depuis quʼon me raconta ce trait, jʼai toujours désiré [393] de voir cette Dame, non 
seulement pour savoir dʼelle-même sʼil est exactement vrai; mais aussi parce que jʼai toujours 
cru quʼon ne pouvoit prendre un intérêt si vif à lʼHéloise, sans avoir ce sixième sens, ce sens 
moral dont si peu de coeurs sont doués, & sans lequel nul ne sauroit entendre le mien.

Ce qui me rendit les femmes si favorables fut la persuasion où elles furent que jʼavois écrit 
ma propre histoire, & que jʼétois moi-même le héros de ce roman. Cette croyance étoit si bien 
établie, que Mde. de Polignac écrivit à Mde. de Verdelin pour la prier de mʼengager à lui laisser 
voir le portroit de Julie. Tout le monde étoit persuadé quʼon ne pouvoit exprimer si vivement 
des sentimens quʼon nʼauroit point éprouvés, ni peindre ainsi les transports de lʼamour, que 
dʼaprès son propre coeur. En cela, lʼon avoit raison, & il est certain que jʼécrivis ce roman dans 
les plus brûlantes extases; mais on se trompoit en pensant quʼil avoit fallu des objets réels pour 
les produire; on étoit loin de concevoir à quel point je puis mʼenflammer pour des êtres 
imaginaires. Sans quelques réminiscences de jeunesse & Mde. dʼHoudetot les amours que jʼai 
sentis & décrits, nʼauroient été quʼavec des sylphides. Je ne voulus ni confirmer, ni détruire une 
erreur qui mʼétoit avantageuse. On peut voir dans la préface en dialogue, que je fis imprimer à 
part, comment je laissai là-dessus le public en suspens. Les rigoristes disent que jʼaurois dû 
déclarer la vérité tout rondement. Pour moi, je ne vais pas ce qui mʼy pouvoit obliger, & je crois 
quʼil y [394] auroit eu plus de bêtise que de franchise à cette déclaration faite sans nécessité.

A-peu-près dans le même tems parut la Paix perpétuelle, dont lʼannée précédente jʼavois 
cédé le manuscrit à un certain M. de Bastide, auteur dʼun journal appelé le Monde, dans lequel 
il vouloit, bon gré mal gré, fourrer tous mes manuscrits. Il étoit de la connoissance de M. 
Duclos, & vint en son nom me presser de lui aider à remplir le Monde. Il avoit oui parler de la 
Julie, & vouloit que je la misse dans son journal: il vouloit que jʼy misse lʼEmile; il auroit voulu 
que jʼy misse le Contrat social, sʼil en eût soupçonné lʼexistence. Enfin, excédé de ses 
importunités, je pris le parti de lui céder pour douze louis mon extroit de la Paix perpétuelle. 
Notre accord étoit quʼil sʼimprimeroit dans son journal, mais sitôt quʼil fut propriétaire de ce 
manuscrit, il jugea à propos de le faire imprimer à part, avec quelques retranchemens que le 
censeur exigea. Quʼeût-ce été si jʼy avois joint mon jugement sur cet ouvrage, dont très 
heureusement je ne parlai point à M. de Bastide, & qui nʼentra point dans notre marché! Ce 
jugement est encore en manuscrit parmi mes papiers. Si jamais il voit le jour, on y verra 
combien les plaisanteries & le ton suffisant de Voltaire à ce sujet mʼont dû faire rire, moi qui 
voyois si bien la portée de ce pauvre homme dans les matières politiques dont il se mêloit de 
parler.

Au milieu de mes succès, dans le public, & de la faveur des Dames, je me sentois déchoir à 
lʼhôtel de Luxembourg, non pas auprès de M. le Maréchal, qui sembloit même [395] redoubler 
chaque jour de bontés & dʼamitiés pour moi, mais auprès de Mde. la Maréchale. Depuis que je 
nʼavois plus rien à lui lire, son appartement mʼétoit moins ouvert, & durant les voyages de 
Montmorency, quoique je me présentasse assez exactement, je ne la voyois plus guères quʼà 
table. Ma place même nʼy étoit plus aussi marquée, à côté dʼelle. Comme elle ne me lʼoffroit 
plus, quʼelle me parloit peu, & que je nʼavois pas, non plus, grand chose à lui dire, jʼaimois 
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autant prendre une autre place où jʼétois plus à mon aise, sur-tout le soir; car machinalement je 
prenois peu-à-peu lʼhabitude de me placer plus près de M. le Maréchal.

A propos du soir, je me souviens dʼavoir dit que je ne soupois pas au château, & cela étoit 
vrai dans le commencement de la connoissance; mais comme M. de Luxembourg ne dînoit 
point & ne se mettoit même pas à table, il arriva de-là quʼau bout de plusieurs mois, & déjà très-
familier dans la maison, je nʼavois encore jamais mangé avec lui. Il eut la bonté dʼen faire la 
remarque. Cela me détermina dʼy souper quelquefois quand il y avoit peu de monde, & je mʼen 
trouvois très-bien, vu quʼon dînoit presque en lʼair, & comme on dit sur le bout du banc; au lieu 
que le souper étoit très-long, parce quʼon sʼy reposoit avec plaisir au retour dʼune longue 
promenade, très-bon, parce que M. de Luxembourg aimoit la bon chere, & très-agréable, parce 
que Mde. de Luxembourg en faisoit les honneurs à charmer. Sans cette explication lʼon 
entendroit difficilement la fin dʼune lettre de M. de Luxembourg, [396] où il me dit quʼil se 
rappelle avec délices nos promenades; sur-tout, ajoute-t-il, quand en rentrant les soirs dans la 
Cour, nous nʼy trouvions point de traces de roues de carrosses: cʼest que, comme on passoit tous 
les matins le râteau sur le sable de la Cour pour effacer les ornières, je jugeais, par le nombre de 
ces traces, du monde qui étoit survenu dans lʼaprès-midi.

Cette année 1761, mit le comble aux pertes continuelles que fit ce bon seigneur, depuis que 
jʼavois lʼhonneur de le voir: comme si les maux que me préparoit la destinée, eussent dû 
commencer par lʼhomme pour qui jʼavois le plus dʼattachement & qui en étoit le plus digne. La 
premiere année, il perdit sa soeur, Mde. la duchesse de Villeroy; la seconde, il perdit sa fille, 
Mde. la princesse de Robeck; la troisième, il perdit dans le duc de Montmorency son fils unique, 
& dans le comte de Luxembourg son petit-fils, les seuls & derniers soutiens de sa branche & de 
son nom. Il supporta toutes ces pertes avec un courage apparent; mais son coeur ne cessa de 
saigner en dedans tout le reste de sa vie, & sa santé ne fit plus que décliner. La mort imprévue & 
tragique de son fils dut lui être dʼautant plus sensible, quʼelle arriva précisément au moment où 
le roi venoit de lui accorder pour son fils, & de lui promettre pour son petit-fils, la survivance 
de sa charge de capitaine des gardes du corps. Il eut la douleur de voir sʼéteindre peu à peu ce 
dernier enfant de la plus grande espérance, & cela par lʼaveugle confiance de la mere au 
médecin, qui fit périr ce pauvre enfant dʼinanition, avec des médecines pour toute [397]

nourriture. Hélas! si jʼen eusse été cru, le grand-père & le petit-fils seroient tous deux encore en 
vie. Que ne dis-je point, que nʼécrivis-je point à M. le Maréchal, que de représentations ne fis-je 
point à Mde. de Montmorency, sur le régime plus quʼaustère que, sur la foi de son médecin, elle 
faisoit observer à son fils? Mde. de Luxembourg qui pensoit comme moi, ne vouloit point 
usurper lʼautorité de la mère; M. de Luxembourg, homme doux & foible, nʼaimoit point à 
contrarier. Mde. de Montmorency avoit dans B[ordeu] une foi, dont son fils finit par être la 
victime. Que ce pauvre enfant étoit aise quand il pouvoit obtenir la permission de venir à Mont-
Louis avec Mde. de Boufflers, demander à goûter à Thérèse, & mettre quelque aliment dans son 
estomac affamé! Combien je déplorois en moi-même les misères de la grandeur, quand je 
voyois cet unique héritier dʼun si grand bien, dʼun si grand nom, de tant de titres & de dignités, 
dévorer avec lʼavidité dʼun mendiant un pauvre petit morceau de pain! Enfin, jʼeus beau dire & 
beau faire, le médecin triompha, & lʼenfant mourut de faim.

La même confiance aux charlatans qui fit périr le petit-fils, creusa le tombeau du grand-
père, & il sʼy joignit de plus la pusillanimité de vouloir se dissimuler les infirmités de lʼâge. M. 
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de Luxembourg avoit eu par intervalles quelque douleur au gros doigt du pied; il en eut une 
atteinte à Montmorency, qui lui donna de lʼinsomnie & un peu de fièvre. Jʼosai prononcer le 
mot de goutte; Mde. de Luxembourg me tança. Le valet-de-chambre, chirurgien de M. le 
Maréchal, soutint que ce nʼétoit pas la goutte, & se mit [398] à panser la partie souffrante avec 
du baume tranquille. Malheureusement la douleur se calma, & quand elle revint, on ne manqua 
pas dʼemployer le même remède qui lʼavoit calmée: la constitution sʼaltéra, les maux 
augmentèrent, & les remèdes en même raison. Mde. de Luxembourg, qui vit bien enfin que 
cʼétoit la goutte, sʼopposa à cet insensé traitement. On se cacha dʼelle, & M. de Luxembourg 
périt par sa faute au bout de quelques années, pour avoir voulu sʼobstiner à guérir. Mais 
nʼanticipons point de si loin sur les malheurs: combien jʼen ai dʼautres à narrer avant celui-là!

Il est singulier avec quelle fatalité tout ce que je pouvois dire & faire, sembloit fait pour 
déplaire à Mde. de Luxembourg, lors même que jʼavois le plus à coeur de conserver sa 
bienveillance. Les afflictions que M. de Luxembourg éprouvoit coup sur coup ne faisoient que 
mʼattacher à lui davantage, & par conséquent à Mde. de Luxembourg: car ils mʼont toujours 
paru si sincèrement unis, que les sentimens que lʼon avoit pour lʼun sʼétendoient 
nécessairement à lʼautre. Monsieur le maréchal vieillissoit. Son assiduité à la Cour, les soins 
quʼelle entraînoit, les chasses continuelles, la fatigue sur-tout du service durant son quartier, 
auroient demandé la vigueur dʼun jeune homme, & je ne voyois plus rien qui pût soutenir la 
sienne dans cette carrière. Puisque ses dignités devoient être dispersées & son nom éteint après 
lui, peu lui importoit de continuer une vie laborieuse, dont lʼobjet principal avoit été de 
ménager la faveur du prince à ses enfans. Un jour que nous nʼétions que nous trois, & [399] quʼil 
se plaignoit des fatigues de la Cour, en homme que ses pertes avoient découragé; jʼosai lui 
parler de retraite, & lui donner le conseil que Cynéas donnoit à Pyrrhus; il soupira, & ne 
répondit pas décisivement. Mais au premier moment où Mde. de Luxembourg me vit en 
particulier, elle me relança vivement sur ce conseil qui me parut lʼavoir alarmée. Elle ajouta une 
chose dont je sentis la justesse, & qui me fit renoncer à retoucher jamais la même corde: cʼest 
que la longue habitude de vivre à la Cour devenoit un vrai besoin, que cʼétoit même en ce 
moment une dissipation pour M. de Luxembourg, & que la retraite que je lui conseillois seroit 
moins un repos pour lui quʼun exil, où lʼoisiveté, lʼennui, la tristesse achèveroient bientôt de le 
consumer. Quoiquʼelle dût voir quʼelle mʼavoit persuadé, quoiquʼelle dût compter sur la 
promesse que je lui fis & que je lui tins, elle ne parut jamais bien tranquillisée à cet égard, & je 
me suis rappelé que depuis lors mes tête-à-têtes avec M. le Maréchal avoient été plus rares & 
presque toujours interrompus.

Tandis que ma balourdise & mon guignon me nuisoient ainsi de concert auprès dʼelle, les 
gens quʼelle voyoit & quʼelle aimoit le plus ne mʼy servoient pas. Lʼabbé de B[ouffler]s sur-tout, 
jeune homme aussi brillant quʼil soit possible de lʼêtre, ne me parut jamais bien disposé pour 
moi; & non-seulement il est le seul de la société de Mde. la Maréchale, qui ne mʼoit jamais 
marqué la moindre attention, mais jʼai cru mʼappercevoir quʼà tous les voyages quʼil fit à 
Montmorenci, je perdois quelque chose auprès dʼelle, [400] & il est vrai que, sans même quʼil le 
voulût, cʼétoit assez de sa seule présence: tant la grace & le sel de ses gentillesses 
appesantissoient encore mes lourds spropositi. Les deux premières années, il nʼétoit presque pas 
venu à Montmorenci; &, par lʼindulgence de Mde. la maréchale, je mʼétois passablement 
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soutenu; mais sitôt quʼil parut un peu de suite, je fus écrasé sans retour. Jʼaurois voulu me 
réfugier sous son aile, & faire en sorte quʼil me prît en amitié; mais la même maussaderie qui 
me faisoit un besoin de lui plaire mʼempêcha dʼy réussir; & ce que je fis pour cela 
maladroitement acheva de me perdre auprès de Mde. la maréchale, sans mʼêtre utile auprès de 
lui. Avec autant dʼesprit, il eût pu réussir à tout; mais lʼimpossibilité de sʼappliquer & le goût de 
la dissipation ne lui ont permis dʼacquérir que des demi-talens en tout genre. En revanche, il en 
a beaucoup, & cʼest tout ce quʼil faut dans le grand monde, où il veut briller. Il fait très bien de 
petits vers, écrit très bien de petites lettres, va jouaillant un peu du cistre, & barbouillant un 
peu de peinture au pastel. Il sʼavisa de vouloir faire le portroit de Mde. de Luxembourg; ce 
portroit étoit horrible. Elle prétendoit quʼil ne lui ressembloit point du tout, & cela étoit vrai. Le 
traître dʼabbé me consulta; & moi, comme un sot & comme un menteur, je dis que le portroit 
ressembloit. Je voulois cajoler lʼabbé; mais je ne cajolois pas Mde. la maréchale, qui mit ce trait 
sur ses registres; & lʼabbé, ayant fait son coup, se moqua de moi. Jʼappris, par ce succès de mon 
tardif coup dʼessai, à ne plus me mêler de vouloir flagorner & flatter malgré Minerve.

[401] Mon talent étoit de dire aux hommes des vérités utiles, mais dures, avec assez 
dʼénergie & de courage; il falloit mʼy tenir. Je nʼétois point né, je ne dis pas pour flatter, mais 
pour louer. La maladresse des louanges que jʼai voulu donner, mʼa fait plus de mal que lʼâpreté 
de mes censures. Jʼen ai à citer ici un exemple si terrible, que ses suites ont non-seulement fait 
ma destinée pour le reste de ma vie, mais décideront peut-être de ma réputation dans toute la 
postérité.

Durant les voyages de Montmorency, M. de Choiseul venoit quelquefois souper au 
château. Il y vint un jour que jʼen sortois. On parla de moi, M. de Luxembourg lui conta mon 
histoire de Venise avec M. de M[ontaigu] M. de Choiseul dit que cʼétoit dommage que jʼeusse 
abandonné cette carrière, & que si jʼy voulois rentrer, il ne demandoit pas mieux que de 
mʼoccuper. M. de Luxembourg me redit cela; jʼy fus dʼautant plus sensible que je nʼétois pas 
accoutumé dʼêtre gâté par les ministres, & il nʼest pas sûr que, malgré mes résolutions, si ma 
santé mʼeût permis dʼy songer, jʼeusse évité dʼen faire de nouveau la folie. Lʼambition nʼeut 
jamais chez moi que les courts intervalles où toute autre passion me laissoit libre; mais un de 
ces intervalles eût suffi pour me rengager. Cette bonne intention de M. de Choiseul, 
mʼaffectionnant à lui, accrut lʼestime que, sur quelques opérations de son ministère, jʼavois 
conçue pour ses talents, & le pacte de famille en particulier me parut annoncer un homme 
dʼétat du premier ordre. Il gagnoit encore dans mon esprit au peu de cas que je faisois de ses 
prédécesseurs, sans [402] excepter Mde. de P[ompadou]r, que je regardois comme une façon de 
premier ministre, & quand le bruit courut que, dʼelle ou de lui, lʼun des deux expulseroit lʼautre, 
je crus faire des voeux pour la gloire de la France, en en faisant pour que M. de Choiseul 
triomphât. Je mʼétois senti de tout temps, pour Mde. de P[ompadou]r, de lʼantipathie, même 
quand, avant sa fortune, je lʼavois vue chez Mde. de la Poplinière, portant encore le nom de 
Mde. dʼE[tiole]s. Depuis lors, jʼavois été mécontent de son silence au sujet de Diderot & de tous 
ses procédés par rapport à moi, tant au sujet des fêtes de Ramire & des Muses galantes, quʼau 
sujet du Devin du village, qui ne mʼavoit valu, dans aucun genre de produit, des avantages 
proportionnés à ses succès; et, dans toutes les occasions, je lʼavois toujours trouvée très peu 
disposée à mʼobliger, ce qui nʼempêcha pas le chevalier de Lorenzi de me proposer de faire 
quelque chose à la louange de cette dame, en mʼinsinuant que cela pourroit mʼêtre utile. Cette 
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proposition mʼindigna dʼautant plus, que je vis bien quʼil ne la faisoit pas de son chef, sachant 
que cet homme, nul par lui-même, ne pense & nʼagit que par lʼimpulsion dʼautrui. Je sais trop 
peu me contraindre pour avoir pu lui cacher mon dédain pour sa proposition, ni à personne 
mon peu de penchant pour la favorite; elle le connoissois, jʼen étois sûr, & tout cela mêloit mon 
intérêt propre à mon inclination naturelle, dans les voeux que je faisois pour M. de Choiseul. 
Prévenu dʼestime pour ses talents, qui étoient tout ce que je connoissois de lui, plein de 
reconnoissance pour sa bonne volonté; ignorant dʼailleurs totalement dans ma retraite ses 
goûts & sa [403] manière de vivre, je le regardois dʼavance comme le vengeur du public & le 
mien; & mettant alors la dernière main au Contrat social, jʼy marquai, dans un seul trait, ce que 
je pensois des précédens ministères & de celui qui commençoit à les éclipser. Je manquai, dans 
cette occasion, à ma plus constante maxime; & de plus, je ne songeai pas que quand on veut 
louer ou blâmer fortement dans un même article sans nommer les gens, il faut tellement 
approprier la louange à ceux quʼelle regarde, que le plus ombrageux amour-propre ne puisse y 
trouver de qui-pro-quo. Jʼétois là-dessus dans une si folle sécurité, quʼil ne me vint pas même à 
lʼesprit que quelquʼun pût prendre le change. On verra bientôt si jʼeus raison.

Une de mes chances étoit dʼavoir toujours dans mes liaisons des femmes auteurs. Je 
croyois au moins parmi les grands éviter cette chance. Point du tout: elle mʼy suivit encore. 
Mde. de Luxembourg ne fut pourtant jamais, que je sache, atteinte de cette manie; mais Mde. la 
comtesse de B[ouffler]s le fui. Elle fit une tragédie en prose, qui fut dʼabord lue, promenée & 
prônée dans la société de M. le prince de Conti, & sur laquelle, non contente de tant dʼéloges, 
elle voulut aussi me consulter pour avoir le mien. Elle lʼeut, mais modéré, tel que le méritoit 
lʼouvrage. Elle eut, de plus, lʼavertissement que je crus lui devoir, que sa pièce, intitulée lʼEsclave 
généreux, avoit un très grand rapport à une pièce angloise, assez peu connue, mais pourtant 
traduite, intitulée Oroonoko. Mde. de B[ouffler]s me remercia de lʼavis, en mʼassurant toutefois 
que sa pièce ne ressembloit [404] point du tout à lʼautre. Je nʼai jamais parlé de ce plagiat à 
personne au monde quʼà elle seule, & cela pour remplir un devoir quʼelle mʼavoit imposé; cela 
ne mʼa pas empêché de me rappeler souvent depuis lors le sort de celui que remplit Gil-Blas 
près de lʼarchevêque prédicateur.

Outre lʼabbé de B[ouffler]s, qui ne mʼaimoit pas, outre Mde. de B[ouffler]s, auprès de 
laquelle jʼavois des torts que jamais les femmes ni les auteurs ne pardonnent, tous les autres 
amis de Mde. la maréchale mʼont toujours paru peu disposés à être des miens, entre autres M. le 
président Hénault, lequel, enrôlé parmi les auteurs, nʼétoit pas exempt de leurs défauts; entre 
autres aussi Mde. du Deffand & Mademoiselle de Lespinasse, toutes deux en grande liaison avec 
Voltaire, & intimes amies de dʼAlembert, avec lequel la dernière a même fini par vivre, sʼentend 
en tout bien & en tout honneur, & cela ne peut même sʼentendre autrement. Jʼavois dʼabord 
commencé par mʼintéresser fort à Mde. du Deffand, que la perte de ses yeux faisoit aux miens 
un objet de commisération; mais sa manière de vivre, si contraire à la mienne, que lʼheure du 
lever de lʼun étoit presque celle du coucher de lʼautre; sa passion sans bornes pour le petit bel 
esprit; lʼimportance quʼelle donnoit, soit en bien, soit en mal, aux moindres torche-culs qui 
paraissoient; le despotisme & lʼemportement de ses oracles; son engouement outré pour ou 
contre toutes choses, qui ne lui permettoit de parler de rien quʼavec des convulsions; ses 
préjugés incroyables, son invincible obstination, lʼenthousiasme de déraison où la portoit 
lʼopiniâtreté de ses jugemens passionnés; [405] tout cela me rebuta bientôt des soins que je 
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voulois lui rendre; je la négligeai, elle sʼen aperçut: cʼen fut assez pour la mettre en fureur, & 
quoique je sentisse assez combien une femme de ce caractère pouvoit être à craindre, jʼaimai 
mieux encore mʼexposer au fléau de sa haine quʼà celui de son amitié.

Ce nʼétoit pas assez dʼavoir si peu dʼamis dans la société de Mde. de Luxembourg, si je 
nʼavois des ennemis dans sa famille. Je nʼen eus quʼun, mais qui, par la position où je me trouve 
aujourdʼhui, en vaut cent. Ce nʼétoit assurément pas M. le duc de Villeroy son frère; car, non-
seulement il mʼétoit venu voir, mais il mʼavoit invité plusieurs fois dʼaller à Villeroy, & comme 
jʼavois répondu à cette invitation avec autant de respect & dʼhonnêteté quʼil mʼavoit été 
possible, partant de cette réponse vague comme dʼun consentement, il avoit arrangé avec M. & 
Mde. de Luxembourg un voyage dʼune quinzaine de jours, dont je devois être, & qui me fut 
proposé. Comme les soins quʼexigeoit ma santé ne me permettoient pas alors de me déplacer 
sans risque, je priai M. de Luxembourg de vouloir bien me dégager. On peut voir par sa réponse 
que cela se fit de la meilleure grace du monde, & M. le duc de Villeroy ne mʼen témoigna pas 
moins de bonté quʼauparavant. Son neveu & son héritier, le jeune marquis de V[illero]y, ne 
participa pas à la bienveillance dont mʼhonoroit son oncle, ni aussi, je lʼavoue, au respect que 
jʼavois pour lui. Ses airs éventés me le rendirent insupportable, & mon air froid mʼattira son 
aversion. Il fit même, un soir à table, une incartade, dont je me tirai mal, parce [406] que je suis 
bête, sans aucune présence dʼesprit, & que la colère, au lieu dʼaiguiser le peu que jʼen ai, me 
lʼôte. Jʼavois un chien quʼon mʼavoit donné tout jeune, presque à mon arrivée à lʼHermitage, & 
que jʼavois appelé duc. Ce chien, non beau, mais rare en son espèce, duquel jʼavois fait mon 
compagnon, mon ami, & qui certainement méritoit mieux ce titre que la plupart de ceux qui 
lʼont pris, étoit devenu célèbre au château de Montmorency par son naturel aimant, sensible, & 
par lʼattachement que nous avions lʼun pour lʼautre. Mais, par une pusillanimité fort sotte, 
jʼavois changé son nom en celui de turc, comme sʼil nʼy avoit pas des multitudes de chiens qui 
sʼappellent marquis, sans quʼaucun marquis sʼen fâche. Le marquis de V[illeroy], qui sut ce 
changement de nom, me poussa tellement là dessus, que je fus obligé de conter en pleine table 
ce que jʼavois fait. Ce quʼil y avoit dʼoffensant pour le nom de duc, dans cette histoire, nʼétoit 
pas tant de le lui avoir donné, que de le lui avoir ôté. Le pis fut quʼil y avoit là plusieurs ducs: M. 
de Luxembourg lʼétoit, son fils lʼétoit. Le marquis de V[illeroy], fait pour le devenir, & qui lʼest 
aujourdʼhui, jouit avec une cruelle joie de lʼembarras où il mʼavoit mis, & de lʼeffet quʼavoit 
produit cet embarras. On mʼassura le lendemain que sa tante lʼavoit très vivement tancé là-
dessus; & lʼon peut juger si cette réprimande, en la supposant réelle, a dû beaucoup 
raccommoder mes affaires auprès de lui.

Je nʼavois pour appui contre tout cela, tant à lʼhôtel de Luxembourg quʼau Temple, que le 
seul chevalier de L[orenz]i, qui fit profession dʼêtre mon ami: mais il lʼétoit encore plus [407] de 
dʼAlembert, à lʼombre duquel il passoit chez les femmes pour un grand géomètre. Il étoit 
dʼailleurs le sigisbée, ou plutôt le complaisant de Mde. la comtesse de B[ouffler]s, très-amie elle-
même de dʼAlembert, & le chevalier de L[orenz]i nʼavoit dʼexistence & ne pensoit que par elle. 
Ainsi, loin que jʼeusse au-dehors quelque contrepoids à mon ineptie, pour me soutenir auprès 
de Mde. de Luxembourg, tout ce qui lʼapprochoit sembloit concourir à me nuire dans son esprit. 
Cependant, outre lʼEmile, dont elle avoit voulu se charger, elle me donna dans le même temps 
une autre marque dʼintérêt & de bienveillance, qui me fit croire que, même en sʼennuyant de 
moi, elle me conservoit & me conserveroit toujours lʼamitié quʼelle mʼavoit tant de fois promise 
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pour toute la vie.
Sitôt que jʼavois cru pouvoir compter sur ce sentiment de sa part, jʼavois commencé par 

soulager mon coeur auprès dʼelle de lʼaveu de toutes mes fautes, ayant pour maxime inviolable, 
avec mes amis, de me montrer à leurs yeux exactement tel que je suis, ni meilleur, ni pire. Je lui 
avois déclaré mes liaisons avec Thérèse, & tout ce qui en avoit résulté, sans omettre de quelle 
façon jʼavois disposé de mes enfans. Elle avoit reçu mes confessions très-bien, trop bien même, 
en mʼépargnant les censures que je méritois, & ce qui mʼémut sur-tout vivement, fut de voir les 
bontés quʼelle prodiguoit à Thérèse, lui faisant de petits cadeaux, lʼenvoyant chercher, 
lʼexhortant à lʼaller voir, la recevant avec cent caresses, & lʼembrassant très-souvent devant 
tout le monde. Cette pauvre fille étoit dans des transports de joie & de reconnoissance 
quʼassurément je partageois bien, les amitiés [408] dont M. & Mde. de Luxembourg me 
combloient en elle me touchant bien plus vivement encore que celles quʼils me faisoient 
directement.

Pendant assez longtemps les choses en restèrent là: mais enfin Mde. la Maréchale poussa 
la bonté jusquʼà vouloir retirer un de mes enfans. Elle savoit que jʼavois fait mettre un chiffre 
dans les langes de lʼaîné; elle me demanda le double de ce chiffre; je le lui donnai. Elle employa 
pour cette recherche la Roche, son valet de chambre & son homme de confiance, qui fit de 
vaines perquisitions & ne trouva rien, quoiquʼau bout de douze ou quatorze ans seulement, si 
les registres des Enfans-trouvés étoient bien en ordre, ou que la recherche eût été bien faite, ce 
chiffre nʼeût pas dû être introuvable. Quoiquʼil en soit, je fus moins fâché de ce mauvais succès 
que je ne lʼaurois été si jʼavois suivi cet enfant dès sa naissance. Si à lʼaide du renseignement on 
mʼeût présenté quelque enfant pour le mien, le doute si ce lʼétoit bien en effet, si on ne lui en 
substituoit point un autre, mʼeût resserré le coeur par lʼincertitude, & je nʼaurois point goûté 
dans tout son charme le vrai sentiment de la nature: il a besoin, pour se soutenir, au moins 
durant lʼenfance, dʼêtre appuyé sur lʼhabitude. Le long éloignement dʼun enfant quʼon ne 
connaît pas encore affaiblit, anéantit enfin les sentimens paternels & maternels; & jamais on 
nʼaimera celui quʼon a mis en nourrice comme celui quʼon a nourri sous ses yeux. La réflexion 
que je fois ici peut exténuer mes torts dans leurs effets, mais cʼest en les aggravant dans leur 
source.

[409] Il nʼest peut-être pas inutile de remarquer que, par lʼentremise de Thérèse, ce même 
la Roche fit connoissance avec Mde. le Vasseur, que G[rimm] continuoit de tenir à Deuil, à la 
porte de la C[hevrett]e, & tout près de Montmorency.
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Quand je fus parti, ce fut par M. la Roche que je continuai de faire remettre à cette femme 
lʼargent que je nʼai point cessé de lui envoyer, & je crois quʼil lui portoit aussi souvent des 
présens de la part de Mde. la Maréchale; ainsi elle nʼétoit sûrement pas à plaindre, quoiquʼelle 
se plaignît toujours. A lʼégard de G[rimm], comme je nʼaime point à parler des gens que je dois 
hair, je nʼen parlois jamais à Mde. de Luxembourg que malgré moi; mais elle me mit plusieurs 
fois sur son chapitre, sans me dire ce quʼelle en pensoit, & sans me laisser pénétrer si cet 
homme étoit de sa connoissance ou non. Comme la réserve avec les gens quʼon aime, & qui nʼen 
ont point avec nous, nʼest pas de mon goût, sur-tout en ce qui les regarde, jʼai depuis lors pensé 
quelquefois à celle-là; mais seulement quand dʼautres événemens ont rendu cette réflexion 
naturelle.

Après avoir demeuré long-temps sans entendre parler de lʼEmile, depuis que je lʼavois 
remis à Mde. de Luxembourg, jʼappris enfin que le marché en étoit conclu à Paris avec le 
libraire Duchesne, & par celui-ci avec le libraire Néaulme dʼAmsterdam. Mde. de Luxembourg 
mʼenvoya les deux doubles de mon traité avec Duchesne, pour les signer. Je reconnus lʼécriture 
pour être de la même main dont étoient celles des lettres de M. de M[alesherbe]s quʼil ne 
mʼécrivoit pas de sa propre main. Cette certitude que mon traité se faisoit [410] de lʼaveu & sous 
les yeux du magistrat, me le fit signer avec confiance. Duchesne me donnoit de ce manuscrit six 
mille francs, la moitié comptant, et, je crois, cent ou deux cents exemplaires. Après avoir signé 
les deux doubles, je les renvoyai tous deux à Mde. de Luxembourg, qui lʼavoit ainsi désiré: elle 
en donna un à Duchesne, elle garda lʼautre, au lieu de me le renvoyer, & je ne lʼai jamais revu.

La connoissance de M. & de Mde. de Luxembourg, en faisant quelque diversion à mon 
projet de retraite, ne mʼy avoit pas fait renoncer. Même au tems de ma plus grande faveur 
auprès de Mde. la Maréchale, jʼavois toujours senti quʼil nʼy avoit que mon sincère attachement 
pour M. le Maréchal & pour elle qui pût me rendre leurs entours supportables; & tout mon 
embarras étoit de concilier ce même attachement avec un genre de vie plus conforme à mon 
goût & moins contraire à ma santé, que cette gêne & ces soupers tenoient dans une altération 
continuelle, malgré tous les soins quʼon apportoit à ne pas mʼexposer à la déranger: car sur ce 
point, comme sur tout autre, les attentions furent poussées aussi loin quʼil étoit possible; et, par 
exemple, tous les soirs après souper, M. le Maréchal, qui sʼalloit coucher de bonne heure, ne 
manquoit jamais de mʼemmener bon gré mal gré, pour mʼaller coucher aussi. Ce ne fut que 
quelque tems avant ma catastrophe quʼil cessa, je ne sais pourquoi, dʼavoir cette attention.

Avant même dʼapercevoir le refroidissement de Mde. la Maréchale, je désirais, pour ne 
mʼy pas exposer, dʼexécuter mon ancien projet; mais les moyens me manquant pour cela, je fus 
obligé dʼattendre la conclusion du traité de [411] lʼEmile, & en attendant je mis la dernière main 
au Contrat Social, & lʼenvoyai à Rey, fixant le prix de ce manuscrit à mille francs, quʼil me 
donna.

Je ne dois peut-être pas omettre un petit fait qui regarde ledit manuscrit. Je le remis bien 
cacheté, à Du Voisin, ministre du pays de Vaud, & chapelain de lʼhôtel de Hollande, qui me 
venoit voir quelquefois, & qui se chargea de lʼenvoyer à Rey, avec lequel il étoit en liaison. Ce 
manuscrit, écrit en menu caractère, étoit fort petit, & ne remplissoit pas sa poche. Cependant, 
en passant la barrière, son paquet tomba, je ne sais comment, entre les mains des commis qui 
lʼouvrirent, lʼexaminèrent, & le lui rendirent ensuite, quand il lʼeut réclamé au nom de 
lʼambassadeur; ce qui le mit à portée de le lire lui-même, comme il me marqua naivement avoir 
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fait, avec force éloges de lʼouvrage, & pas un mot de critique ni de censure, se réservant sans 
doute dʼêtre le vengeur du christianisme lorsque lʼouvrage auroit paru. Il recacheta le 
manuscrit & lʼenvoya à Rey. Tel fut en substance le narré quʼil me fit dans la lettre où il me 
rendit compte de cette affaire, & cʼest tout ce que jʼen ai su.

Outre ces deux livres & mon Dictionnaire de musique, auquel je travaillois toujours de 
temps en temps, jʼavois quelques autres écrits de moindre importance, tous en état de paroître, 
& que je me proposois de donner encore, soit séparément, soit avec mon recueil général, si je 
lʼentreprenois jamais. Le principal de ces écrits, dont la plupart sont encore en manuscrit, dans 
les mains de Du P[eyrou], étoit un Essai sur lʼorigine des langues, que je fis lire à M. [412] de 
M[alesherbe]s & au chevalier de L[orenz]i qui mʼen dit du bien. Je comptois que toutes ces 
productions rassemblées me vaudroient au moins, tous frais faits, un capital de huit à dix mille 
francs, que je voulois placer en rente viagère, tant sur ma tête que sur celle de Thérèse; après 
quoi nous irions, comme je lʼai dit, vivre ensemble au fond de quelque province, sans plus 
occuper le public de moi, & sans plus mʼoccuper moi-même dʼautre chose que dʼachever 
paisiblement ma carrière en continuant de faire autour de moi tout le bien quʼil mʼétoit 
possible, & dʼécrire à loisir les mémoires que je méditais.

Tel étoit mon projet, dont la générosité de Rey, que je ne dois pas taire, vint faciliter encore 
lʼexécution. Ce libraire, dont on me disoit tant de mal à Paris, est cependant, de tous ceux avec 
qui jʼai eu affaire, le seul dont jʼaye eu toujours à me louer. Nous étions à la vérité souvent en 
querelle sur lʼexécution de mes ouvrages; il étoit étourdi, jʼétois emporté. Mais en matière 
dʼintérêt & de procédés qui sʼy rapportent, quoique je nʼaye jamais fait avec lui de traité en 
forme, je lʼai toujours trouvé plein dʼexactitude & de probité. Il est même aussi le seul qui mʼoit 
avoué franchement quʼil faisoit bien ses affaires avec moi; & souvent il mʼa dit quʼil me devoit 
sa fortune, en mʼoffrant de mʼen faire part. Ne pouvant exercer directement avec moi sa 
gratitude, il voulut me la témoigner au moins dans ma gouvernante, à laquelle il fit une pension 
viagère de trois cents francs, exprimant dans lʼacte que cʼétoit en reconnoissance des avantages 
que je lui avois procurés. Il fit cela de lui à moi, sans ostentation, sans prétention, sans bruit, & 
si je nʼen avois [413] parlé le premier à tout le monde, personne nʼen auroit rien su. Je fus si 
touché de ce procédé, que depuis lors je me suis attaché à Rey dʼune amitié véritable. Quelque 
temps après il me désira pour parrain dʼun de ses enfans: jʼy consentis, & lʼun de mes regrets 
dans la situation où lʼon mʼa réduit est, quʼon mʼoit ôté tout moyen de rendre désormois mon 
attachement utile à ma filleule & à ses parens. Pourquoi, si sensible à la modeste générosité de 
ce libraire, le suis-je si peu aux bruyans empressemens de tant de gens haut huppés, qui 
remplissent pompeusement lʼunivers du bien quʼils disent mʼavoir voulu faire, & dont je nʼai 
jamais rien senti? Est-ce leur faute; est-ce la mienne? Ne sont-ils que vains; ne suis-je quʼun 
ingrat? Lecteur sensé, pesez, décidez; pour moi, je me tais.

Cette pension fut une grande ressource pour lʼentretien de Thérèse, & un grand 
soulagement pour moi. Mais au reste, jʼétois bien éloigné dʼen tirer un profit direct pour moi-
même, non plus que de tous les cadeaux quʼon lui faisoit.

Elle a toujours disposé de tout elle-même. Quand je gardois son argent, je lui en tenois un 
fidèle compte, sans jamais en mettre un liard dans notre commune dépense, même quand elle 
étoit plus riche que moi: Ce qui est à moi est à nous, lui disois-je; & ce qui est à toi est à toi. Je nʼai jamais 
cessé de me conduire avec elle, selon cette maxime, que je lui ai souvent répétée. Ceux qui ont 
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eu la bassesse de mʼaccuser de recevoir par ses mains ce que je refusois dans les miennes, 
jugeoient sans doute de mon coeur par les leurs, & me connoissoient bien mal. Je mangerois 
volontiers avec elle le pain quʼelle auroit gagné, jamais celui [414] quʼelle auroit reçu. Jʼen 
appelle sur ce point à son témoignage, & dès à présent, & lorsque, selon le cours de la nature, 
elle mʼaura survécu. Malheureusement elle est peu entendue en économie à tous égards, peu 
soigneuse & fort dépensière, non par vanité ni par gourmandise, mais par négligence 
uniquement. Nul nʼest parfait ici-bas; & puisquʼil faut que ses excellentes qualités soient 
rachetées, jʼaime mieux quʼelle oit des défauts que des vices, quoique ces défauts nous fassent 
peut-être encore plus de mal à tous deux. Les soins que jʼai pris pour elle, comme jadis pour 
maman, de lui accumuler quelque avance qui pût un jour lui servir de ressource, sont 
inimaginables; mais ce furent toujours des soins perdus.

Jamais elles nʼont compté ni lʼune ni lʼautre avec elles-mêmes, & malgré tous mes efforts, 
tout est toujours parti à mesure quʼil est venu. Quelque simplement que Thérèse se mette, 
jamais la pension de Rey ne lui a suffi pour se niper, que je nʼy aye encore suppléé du mien 
chaque année. Nous ne sommes pas faits, ni elle ni moi, pour être jamais riches, & je ne compte 
assurément pas cela parmi nos malheurs.

Le Contrat Social sʼimprimoit assez rapidement. Il nʼen étoit pas de même de lʼEmile, dont 
jʼattendois la publication, pour exécuter la retraite que je méditais. Duchesne mʼenvoyoit de 
tems à autre des modèles dʼimpression pour choisir: quand jʼavois choisi, au lieu de 
commencer, il mʼen envoyoit encore dʼautres. Quand enfin nous fûmes bien déterminés sur le 
format, sur le caractère, & quʼil avoit déjà plusieurs feuilles dʼimprimées, sur quelques légers 
changemens que je fis à une épreuve, il recommença tout, & [415] au bout de six mois nous nous 
trouvâmes moins avancés que le premier jour. Durant tous ces essais, je vis bien que lʼouvrage 
sʼimprimoit en France ainsi quʼen Hollande, & quʼil sʼen faisoit à la fois deux éditions. Que 
pouvais-je faire? je nʼétois plus maître de mon manuscrit. Loin dʼavoir trempé dans lʼédition de 
France, je mʼy étois toujours opposé; mais enfin puisque cette édition se faisoit bon gré malgré 
moi, & puisquʼelle servoit de modèle à lʼautre, il falloit bien y jeter les yeux & voir les épreuves, 
pour ne pas laisser estropier & défigurer mon livre. Dʼailleurs lʼouvrage sʼimprimoit tellement 
de lʼaveu du magistrat, que cʼétoit lui qui dirigeoit en quelque sorte lʼentreprise, quʼil mʼécrivoit 
très-souvent, & quʼil me vint voir même à ce sujet, dans une occasion dont je vais parler à 
lʼinstant.

Tandis que Duchesne avançoit à pas de tortue, Néaulme, quʼil retenoit, avançoit encore 
plus lentement. On ne lui envoyoit pas fidèlement les feuilles à mesure quʼelles sʼimprimoient. 
Il crut appercevoir de la ruse dans la manœuvre de Duchesne, cʼest-à-dire, de Guy, qui faisoit 
pour lui; & voyant quʼon nʼexécutoit pas le traité, il mʼécrivit lettres sur lettres pleines de 
doléances & de griefs, auxquels je pouvois encore moins remédier quʼà ceux que jʼavois pour 
mon compte. Son ami Guérin, qui me voyoit alors fort souvent, me parloit incessamment de ce 
livre, mais toujours avec la plus grande réserve. Il savoit & ne savoit pas quʼon lʼimprimoit en 
France, il savoit & ne savoit pas que le magistrat sʼen mêlât: en me plaignant des embarras 
quʼalloit me donner ce livre, il sembloit mʼaccuser dʼimprudence, sans vouloir jamais dire en 
quoi elle consistoit; il biaisoit & [416] tergiversoit sans cesse: il sembloit ne parler que pour me 
faire parler. Ma sécurité, pour lors, étoit si complète, que je riois du ton circonspect & 
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mystérieux quʼil mettoit à cette affaire, comme dʼun tic contracté chez les ministres & les 
magistrats, dont il fréquentoit assez les bureaux. Sûr dʼêtre en règle à tous égards sur cet 
ouvrage, fortement persuadé quʼil avoit non seulement lʼagrément & la protection du 
magistrat, mais même quʼil méritoit & quʼil avoit de même la faveur du ministre, je me 
félicitois de mon courage à bien faire, & je riois de mes pusillanimes amis, qui paraissoient 
sʼinquiéter pour moi. Duclos fut de ce nombre, & jʼavoue que ma confiance en sa droiture & en 
ses lumières eût pu mʼalarmer à son exemple, si jʼen avois eu moins dans lʼutilité de lʼouvrage & 
dans la probité de ses patrons. Il me vint voir de chez M. Baille, tandis que lʼEmile étoit sous 
presse; il mʼen parla. Je lui lus la Profession de foi du vicaire savoyard; il lʼécouta très 
paisiblement, et, ce me semble, avec grand plaisir. Il me dit, quand jʼeus fini: Quoi, citoyen, cela 
fait partie dʼun livre quʼon imprime à Paris? - Oui! lui dis-je, & lʼon devroit lʼimprimer au 
Louvre, par ordre du roi.- Jʼen conviens, me dit-il; mais faites-moi le plaisir de ne dire à 
personne que vous mʼayez lu ce morceau.

Cette frappante manière de sʼexprimer me surprit sans mʼeffrayer. Je savois que Duclos 
voyoit beaucoup M. de M[alesherbe]s. Jʼeus peine à concevoir comment il pensoit si 
différemment que lui sur le même objet.

Fin du premier Volume.
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