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[389]

LIVRE ONZIEME

Quoique la Julie, qui depuis long-temps étoit sous presse, ne pariit point encore a la fin de
1760, elle commencoit a faire grand bruit. Madame de Luxembourg en avoit parlé a la Cour,
Madame d’Houdetot a Paris. Cette derniere avoit méme obtenu de moi pour Saint-L[amber]t la
permission de la faire lire en manuscrit au roi de Pologne, qui en avoit été enchanté. Duclos, a
qui je 'avois aussi fait lire, en avoit parlé a 'académie. Tout Paris étoit dans 'impatience de
voir ce roman,; les libraires de la rue St. Jacques & celui du Palais-royal étoient assiégés de gens
qui en demandoient des nouvelles. Il parut enfin, & son succes, contre ’ordinaire; répondit a
I’empressement avec lequel il avoit été attendu. Mde. la Dauphine, qui I’avoit lu des premieres,
en parla a M. de Luxembourg comme d’'un ouvrage ravissant. Les sentimens furent partagés
chez les gens de lettres, mais dans le monde il n’y eut qu'un avis, & les femmes sur-tout [390]
s’enivrerent & du livre & de I'auteur, au point qu’il y en avoit peu, méme dans les hauts rangs,
dont je n’eusse fait la conquéte, si je ’avois entrepris. J’ai de cela des preuves que je ne veux pas
écrire, & qui, sans avoir eu besoin de 'expérience, autorisent mon opinion. Il est singulier que
ce livre oit mieux réussi en France que dans le reste de ’Europe, quoique les Francais, hommes
& femmes, n’y soient pas fort bien traités. Tout au contraire de mon attente, son moindre
succes fut en Suisse, & son plus grand a Paris. L’amitié, I’amour, la vertu, réegnent-ils donc a
Paris plus qu’ailleurs? Non, sans doute; mais il y regne encore ce sens exquis qui transporte le
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coeur a leur image, & qui nous fait chérir dans les autres les sentimens purs, tendres, honnétes,
que nous n’avons plus. La corruption désormois est partout la méme: il n’existe plus ni moeurs
ni vertus en Europe; mais s’il existe encore quelque amour pour elles, c’est a Paris qu’on doit le
chercher. [*J’écrivois ceci en 1769.]

Il faut, a travers tant de préjugés & de passions factices, savoir bien analyser le coeur
humain pour y déméler les vrais sentimens de la nature. Il faut une délicatesse de tact qui ne
s’acquiert que dans I’éducation du grand monde, pour sentir, si jose ainsi dire, les finesses du
coeur dont cet ouvrage est rempli. Je mets sans crainte sa quatrieme partie a coté de la Princesse
de Cleves, & je dis que si ces deux morceaux n’eussent été lus qu’en province, on n’auroit jamais
senti tout leur prix. Il ne faut donc pas s’étonner si le plus grand succes de ce livre fut a la Cour.

Il abonde en [391] traits vifs, mais voilés, qui doivent y plaire, parce qu’on est plus exercé a les
pénétrer. Il faut pourtant ici distinguer encore. Cette lecture n’est assurément pas propre a
cette sorte de gens d’esprit qui n’ont que de la ruse, qui ne sont fins que pour pénétrer le mal, &
qui ne voient rien du tout ou il n’y a que du bien a voir. Si, par exemple, la Julie et été publiée
en certain pays que je pense, je suis slir que personne n’en efit achevé la lecture, & qu’elle seroit
morte en naissant.

J'ai rassemblé la plupart des lettres qui me furent écrites sur cet ouvrage, dans une liasse
qui est entre les mains de Mde. de Nadaillac. Si jamais ce recueil paroit, on y verra des choses
bien singulieres, & une opposition de jugement qui montre ce que c’est que d’avoir affaire au
public. La chose qu'on y a le moins vue, & qui en fera toujours un ouvrage unique, est la
simplicité du sujet & la chaine de I'intérét qui, concentré entre trois personnes, se soutient
durant six volumes sans épisode, sans aventure romanesque, sans méchanceté d’aucune
espece, ni dans les personnages, ni dans les actions. Diderot a fait de grands complimens a
Richardson sur la prodigieuse variété de ses tableaux & sur la multitude de ses personnages.
Richardson a, en effet, le mérite de les avoir tous bien caractérisés: mais quant a leur nombre, il
a cela de commun avec les plus insipides romanciers, qui suppléent a la stérilité de leurs idées a
force de personnages & d’aventures. Il est aisé de réveiller l'attention en présentant
incessamment & des événemens inouis & de nouveaux visages, qui passent comme les figures
de la [392] lanterne magique: mais de soutenir toujours cette attention sur les mémes objets &
sans aventures merveilleuses; cela, certainement, est plus difficile, & si, toute chose égale, la
simplicité du sujet ajoute a la beauté de I'ouvrage, les romans de Richardson, supérieurs a tant
d’autres choses ne sauroient, sur cet article, entrer en parallele avec le mien. Il est mort,
cependant, je le sais, & j’en sais la cause; mais il ressuscitera.

Toute ma crainte étoit qu’a force de simplicité, ma marche ne fit ennuyeuse, & que je
n’eusse pu nourrir assez l'intérét pour le soutenir jusqu’au bout. Je fus rassuré par un fait qui,
seul, m’a plus flatté que tous les complimens qu’a pu m’attirer cet ouvrage.

Il parut au commencement du carnaval. Un colporteur le porta a Mde. la princesse de
Talmont,* [*Ce n’est pas elle, mais une autre Dame dont j’ignore le nom.] un jour de bal de l’Opéra. Aprés
souper, elle se fit habiller pour y aller, & en attendant ’heure, elle se mit a lire le nouveau
roman. A minuit, elle ordonna qu’on mit ses chevaux, & continua de lire. On vint lui dire que
ses chevaux étoient mis; elle ne répondit rien. Ses gens, voyant qu’elle s’oublioit, vinrent
I'avertir qu’il étoit deux heures. Rien ne presse encore, dit-elle en lisant toujours. Quelque tems
apres, sa montre étant arrétée, elle sonna pour savoir quelle heure il étoit. On lui dit qu’il étoit
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quatre heures. Cela étant, dit-elle, il est trop tard pour aller au bal; qu’on 6te mes chevaux. Elle
se fit déshabiller & passa le reste de la nuit a lire.

Depuis qu'on me raconta ce trait, j’ai toujours désiré [393] de voir cette Dame, non
seulement pour savoir d’elle-méme s’il est exactement vrai; mais aussi parce que j’ai toujours
cru qu’on ne pouvoit prendre un intérét si vif a I’Héloise, sans avoir ce sixieme sens, ce sens
moral dont si peu de coeurs sont doués, & sans lequel nul ne sauroit entendre le mien.

Ce qui me rendit les femmes si favorables fut la persuasion ou elles furent que j’avois écrit
ma propre histoire, & que j’étois moi-méme le héros de ce roman. Cette croyance étoit si bien
établie, que Mde. de Polignac écrivit a Mde. de Verdelin pour la prier de m’engager a lui laisser
voir le portroit de Julie. Tout le monde étoit persuadé qu’on ne pouvoit exprimer si vivement
des sentimens qu’on n’auroit point éprouvés, ni peindre ainsi les transports de I’amour, que
d’apres son propre coeur. En cela, I'on avoit raison, & il est certain que j’écrivis ce roman dans
les plus briilantes extases; mais on se trompoit en pensant qu’il avoit fallu des objets réels pour
les produire; on étoit loin de concevoir a quel point je puis m’enflammer pour des étres
imaginaires. Sans quelques réminiscences de jeunesse & Mde. d’Houdetot les amours que j’ai
sentis & décrits, n’auroient été qu’avec des sylphides. Je ne voulus ni confirmer, ni détruire une
erreur qui m’étoit avantageuse. On peut voir dans la préface en dialogue, que je fis imprimer a
part, comment je laissai la-dessus le public en suspens. Les rigoristes disent que j’aurois di
déclarer la vérité tout rondement. Pour moi, je ne vais pas ce qui m’y pouvoit obliger, & je crois

qu’il y [394] auroit eu plus de bétise que de franchise a cette déclaration faite sans nécessité.

A-peu-pres dans le méme tems parut la Paix perpétuelle, dont I’année précédente j’avois
cédé le manuscrit a un certain M. de Bastide, auteur d’'un journal appelé le Monde, dans lequel
il vouloit, bon gré mal gré, fourrer tous mes manuscrits. Il étoit de la connoissance de M.
Duclos, & vint en son nom me presser de lui aider a remplir le Monde. Il avoit oui parler de la
Julie, & vouloit que je la misse dans son journal: il vouloit que j'y misse I’Emile; il auroit voulu
que j'y misse le Contrat social, s’il en elit soupconné l'existence. Enfin, excédé de ses
importunités, je pris le parti de lui céder pour douze louis mon extroit de la Paix perpétuelle.
Notre accord étoit qu’il s'imprimeroit dans son journal, mais sit6t qu’il fut propriétaire de ce
manuscrit, il jugea a propos de le faire imprimer a part, avec quelques retranchemens que le
censeur exigea. Qu’elit-ce été si j'y avois joint mon jugement sur cet ouvrage, dont tres
heureusement je ne parlai point a M. de Bastide, & qui n’entra point dans notre marché! Ce
jugement est encore en manuscrit parmi mes papiers. Si jamais il voit le jour, on y verra
combien les plaisanteries & le ton suffisant de Voltaire a ce sujet m’ont di faire rire, moi qui
voyois si bien la portée de ce pauvre homme dans les matieres politiques dont il se méloit de
parler.

Au milieu de mes succes, dans le public, & de la faveur des Dames, je me sentois déchoir a
I’ho6tel de Luxembourg, non pas aupres de M. le Maréchal, qui sembloit méme [395] redoubler
chaque jour de bontés & d’amitiés pour moi, mais aupres de Mde. la Maréchale. Depuis que je
n’avois plus rien a lui lire, son appartement m’étoit moins ouvert, & durant les voyages de
Montmorency, quoique je me présentasse assez exactement, je ne la voyois plus gueres qu’a
table. Ma place méme n’y étoit plus aussi marquée, a c6té d’elle. Comme elle ne me !'offroit
plus, qu’elle me parloit peu, & que je n’avois pas, non plus, grand chose a lui dire, j’aimois
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autant prendre une autre place ou j’étois plus a mon aise, sur-tout le soir; car machinalement je
prenois peu-a-peu '’habitude de me placer plus pres de M. le Maréchal.

A propos du soir, je me souviens d’avoir dit que je ne soupois pas au chateau, & cela étoit
vrai dans le commencement de la connoissance; mais comme M. de Luxembourg ne dinoit
point & ne se mettoit méme pas a table, il arriva de-la qu’au bout de plusieurs mois, & déja tres-
familier dans la maison, je n’avois encore jamais mangé avec lui. Il eut la bonté d’en faire la
remarque. Cela me détermina d’y souper quelquefois quand il y avoit peu de monde, & je m’en
trouvois tres-bien, vu qu’on dinoit presque en I’air, & comme on dit sur le bout du banc; au lieu
que le souper étoit tres-long, parce qu’on s’y reposoit avec plaisir au retour d’une longue
promenade, tres-bon, parce que M. de Luxembourg aimoit la bon chere, & tres-agréable, parce
que Mde. de Luxembourg en faisoit les honneurs a charmer. Sans cette explication 1'on

entendroit difficilement la fin d’une lettre de M. de Luxembourg, [396] ou il me dit qu’il se
rappelle avec délices nos promenades; sur-tout, ajoute-t-il, quand en rentrant les soirs dans la
Cour, nous n’y trouvions point de traces de roues de carrosses: c’est que, comme on passoit tous
les matins le rateau sur le sable de la Cour pour effacer les ornieres, je jugeais, par le nombre de
ces traces, du monde qui étoit survenu dans I'apres-midi.

Cette année 1761, mit le comble aux pertes continuelles que fit ce bon seigneur, depuis que
j’avois I'honneur de le voir: comme si les maux que me préparoit la destinée, eussent di
commencer par ’homme pour qui j’avois le plus d’attachement & qui en étoit le plus digne. La
premiere année, il perdit sa soeur, Mde. la duchesse de Villeroy; la seconde, il perdit sa fille,
Mde. la princesse de Robeck; la troisieme, il perdit dans le duc de Montmorency son fils unique,
& dans le comte de Luxembourg son petit-fils, les seuls & derniers soutiens de sa branche & de
son nom. Il supporta toutes ces pertes avec un courage apparent; mais son coeur ne cessa de
saigner en dedans tout le reste de sa vie, & sa santé ne fit plus que décliner. La mort imprévue &
tragique de son fils dut lui étre d’autant plus sensible, qu’elle arriva précisément au moment ou
le roi venoit de lui accorder pour son fils, & de lui promettre pour son petit-fils, la survivance
de sa charge de capitaine des gardes du corps. Il eut la douleur de voir s’éteindre peu a peu ce
dernier enfant de la plus grande espérance, & cela par l'aveugle confiance de la mere au

médecin, qui fit périr ce pauvre enfant d’inanition, avec des médecines pour toute [397]
nourriture. Hélas! si j’en eusse été cru, le grand-pere & le petit-fils seroient tous deux encore en
vie. Que ne dis-je point, que n’écrivis-je point a M. le Maréchal, que de représentations ne fis-je
point a Mde. de Montmorency, sur le régime plus qu’austere que, sur la foi de son médecin, elle
faisoit observer a son fils? Mde. de Luxembourg qui pensoit comme moi, ne vouloit point
usurper l'autorité de la mere; M. de Luxembourg, homme doux & foible, n’aimoit point a
contrarier. Mde. de Montmorency avoit dans B[ordeu] une foi, dont son fils finit par étre la
victime. Que ce pauvre enfant étoit aise quand il pouvoit obtenir la permission de venir a Mont-
Louis avec Mde. de Boufflers, demander a gotiter a Thérese, & mettre quelque aliment dans son
estomac affamé! Combien je déplorois en moi-méme les miséres de la grandeur, quand je
voyois cet unique héritier d'un si grand bien, d’un si grand nom, de tant de titres & de dignités,
dévorer avec I’avidité d’'un mendiant un pauvre petit morceau de pain! Enfin, j’eus beau dire &
beau faire, le médecin triompha, & I’enfant mourut de faim.

La méme confiance aux charlatans qui fit périr le petit-fils, creusa le tombeau du grand-
pere, & il s’y joignit de plus la pusillanimité de vouloir se dissimuler les infirmités de 'age. M.
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de Luxembourg avoit eu par intervalles quelque douleur au gros doigt du pied; il en eut une
atteinte a Montmorency, qui lui donna de 'insomnie & un peu de fievre. J'osai prononcer le
mot de goutte; Mde. de Luxembourg me tanca. Le valet-de-chambre, chirurgien de M. le

Maréchal, soutint que ce n’étoit pas la goutte, & se mit [398] a panser la partie souffrante avec
du baume tranquille. Malheureusement la douleur se calma, & quand elle revint, on ne manqua
pas d’employer le méme remede qui l'avoit calmée: la constitution s’altéra, les maux
augmenterent, & les remedes en méme raison. Mde. de Luxembourg, qui vit bien enfin que
c’étoit la goutte, s’opposa a cet insensé traitement. On se cacha d’elle, & M. de Luxembourg
périt par sa faute au bout de quelques années, pour avoir voulu s’obstiner a guérir. Mais
n’anticipons point de si loin sur les malheurs: combien j’en ai d’autres a narrer avant celui-la!

Il est singulier avec quelle fatalité tout ce que je pouvois dire & faire, sembloit fait pour
déplaire a Mde. de Luxembourg, lors méme que j’avois le plus a coeur de conserver sa
bienveillance. Les afflictions que M. de Luxembourg éprouvoit coup sur coup ne faisoient que
m’attacher a lui davantage, & par conséquent a Mde. de Luxembourg: car ils m’ont toujours
paru si sincerement unis, que les sentimens que l'on avoit pour l'un s’étendoient
nécessairement a ’autre. Monsieur le maréchal vieillissoit. Son assiduité a la Cour, les soins
qu’elle entrainoit, les chasses continuelles, la fatigue sur-tout du service durant son quartier,
auroient demandé la vigueur d’un jeune homme, & je ne voyois plus rien qui piit soutenir la
sienne dans cette carriére. Puisque ses dignités devoient étre dispersées & son nom éteint apres
lui, peu lui importoit de continuer une vie laborieuse, dont 'objet principal avoit été de
meénager la faveur du prince a ses enfans. Un jour que nous n’étions que nous trois, & [399] qu’il
se plaignoit des fatigues de la Cour, en homme que ses pertes avoient découragé; j'osai lui
parler de retraite, & lui donner le conseil que Cynéas donnoit a Pyrrhus; il soupira, & ne
répondit pas décisivement. Mais au premier moment ou Mde. de Luxembourg me vit en
particulier, elle me relanca vivement sur ce conseil qui me parut I’avoir alarmée. Elle ajouta une
chose dont je sentis la justesse, & qui me fit renoncer a retoucher jamais la méme corde: c’est
que la longue habitude de vivre a la Cour devenoit un vrai besoin, que c’étoit méme en ce
moment une dissipation pour M. de Luxembourg, & que la retraite que je lui conseillois seroit
moins un repos pour lui qu'un exil, ou l'oisiveté, I'’ennui, la tristesse acheveroient bientot de le
consumer. Quoiqu’elle dit voir qu’elle m’avoit persuadé, quoiqu’elle diit compter sur la
promesse que je lui fis & que je lui tins, elle ne parut jamais bien tranquillisée a cet égard, & je
me suis rappelé que depuis lors mes téte-a-tétes avec M. le Maréchal avoient été plus rares &
presque toujours interrompus.

Tandis que ma balourdise & mon guignon me nuisoient ainsi de concert aupres d’elle, les
gens qu’elle voyoit & qu’elle aimoit le plus ne m’y servoient pas. L’abbé de B[ouffler]s sur-tout,
jeune homme aussi brillant qu’il soit possible de 1'étre, ne me parut jamais bien disposé pour
moi; & non-seulement il est le seul de la société de Mde. la Maréchale, qui ne m’oit jamais
marqué la moindre attention, mais j’ai cru m’appercevoir qu’a tous les voyages qu’il fit a
Montmorenci, je perdois quelque chose aupres d’elle, [400] & il est vrai que, sans méme qu’il le
vouliit, c’étoit assez de sa seule présence: tant la grace & le sel de ses gentillesses
appesantissoient encore mes lourds spropositi. Les deux premieres années, il n’étoit presque pas
venu a Montmorenci; &, par l'indulgence de Mde. la maréchale, je m’étois passablement
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soutenu; mais sitét qu’il parut un peu de suite, je fus écrasé sans retour. J’aurois voulu me
réfugier sous son aile, & faire en sorte qu’il me prit en amitié; mais la méme maussaderie qui
me faisoit un besoin de lui plaire m’empécha d'y réussir; & ce que je fis pour cela
maladroitement acheva de me perdre aupres de Mde. la maréchale, sans m’étre utile aupres de
lui. Avec autant d’esprit, il elit pu réussir a tout; mais I'impossibilité de s’appliquer & le gofit de
la dissipation ne lui ont permis d’acquérir que des demi-talens en tout genre. En revanche, il en
a beaucoup, & c’est tout ce qu’il faut dans le grand monde, ou il veut briller. Il fait tres bien de
petits vers, écrit tres bien de petites lettres, va jouaillant un peu du cistre, & barbouillant un
peu de peinture au pastel. Il s’avisa de vouloir faire le portroit de Mde. de Luxembourg; ce
portroit étoit horrible. Elle prétendoit qu’il ne lui ressembloit point du tout, & cela étoit vrai. Le
traitre d’abbé me consulta; & moi, comme un sot & comme un menteur, je dis que le portroit
ressembloit. Je voulois cajoler ’abbé; mais je ne cajolois pas Mde. la maréchale, qui mit ce trait
sur ses registres; & ’abbé, ayant fait son coup, se moqua de moi. J’appris, par ce succes de mon
tardif coup d’essai, a ne plus me méler de vouloir flagorner & flatter malgré Minerve.

[401] Mon talent étoit de dire aux hommes des vérités utiles, mais dures, avec assez
d’énergie & de courage; il falloit m'’y tenir. Je n’étois point né, je ne dis pas pour flatter, mais
pour louer. La maladresse des louanges que j’ai voulu donner, m’a fait plus de mal que I'apreté
de mes censures. ]’en ai a citer ici un exemple si terrible, que ses suites ont non-seulement fait
ma destinée pour le reste de ma vie, mais décideront peut-étre de ma réputation dans toute la
postérité.

Durant les voyages de Montmorency, M. de Choiseul venoit quelquefois souper au
chateau. Il y vint un jour que j’en sortois. On parla de moi, M. de Luxembourg lui conta mon
histoire de Venise avec M. de M[ontaigu] M. de Choiseul dit que c’étoit dommage que j’eusse
abandonné cette carriere, & que si j'y voulois rentrer, il ne demandoit pas mieux que de
m’occuper. M. de Luxembourg me redit cela; j'y fus d’autant plus sensible que je n’étois pas
accoutumé d’étre gaté par les ministres, & il n’est pas slir que, malgré mes résolutions, si ma
santé m’elit permis d’y songer, j'eusse évité d’en faire de nouveau la folie. L’ambition n’eut
jamais chez moi que les courts intervalles ou toute autre passion me laissoit libre; mais un de
ces intervalles elit suffi pour me rengager. Cette bonne intention de M. de Choiseul,
m’affectionnant a lui, accrut ’estime que, sur quelques opérations de son ministere, j’avois
congue pour ses talents, & le pacte de famille en particulier me parut annoncer un homme
d’état du premier ordre. Il gagnoit encore dans mon esprit au peu de cas que je faisois de ses

prédécesseurs, sans [402] excepter Mde. de P[ompadou]r, que je regardois comme une facon de
premier ministre, & quand le bruit courut que, d’elle ou de lui, 'un des deux expulseroit I'autre,
je crus faire des voeux pour la gloire de la France, en en faisant pour que M. de Choiseul
triomphat. Je m’étois senti de tout temps, pour Mde. de Plompadou]r, de I’antipathie, méme
quand, avant sa fortune, je ’avois vue chez Mde. de la Popliniere, portant encore le nom de
Mde. d’E[tiole]s. Depuis lors, j’avois été mécontent de son silence au sujet de Diderot & de tous
ses procédés par rapport a moi, tant au sujet des fétes de Ramire & des Muses galantes, qu’au
sujet du Devin du village, qui ne m’avoit valu, dans aucun genre de produit, des avantages
proportionnés a ses succes; et, dans toutes les occasions, je ’avois toujours trouvée tres peu
disposée a m’obliger, ce qui n’empécha pas le chevalier de Lorenzi de me proposer de faire
quelque chose a la louange de cette dame, en m’insinuant que cela pourroit m’étre utile. Cette
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proposition m’indigna d’autant plus, que je vis bien qu’il ne la faisoit pas de son chef, sachant
que cet homme, nul par lui-méme, ne pense & n’agit que par 'impulsion d’autrui. Je sais trop
peu me contraindre pour avoir pu lui cacher mon dédain pour sa proposition, ni a personne
mon peu de penchant pour la favorite; elle le connoissois, j’en étois siir, & tout cela méloit mon
intérét propre a mon inclination naturelle, dans les voeux que je faisois pour M. de Choiseul.
Prévenu d’estime pour ses talents, qui étoient tout ce que je connoissois de lui, plein de
reconnoissance pour sa bonne volonté; ignorant d’ailleurs totalement dans ma retraite ses
gotits & sa [403] maniere de vivre, je le regardois d’avance comme le vengeur du public & le
mien; & mettant alors la derniere main au Contrat social, j'y marquai, dans un seul trait, ce que
je pensois des précédens ministeres & de celui qui commencoit a les éclipser. Je manquai, dans
cette occasion, a ma plus constante maxime; & de plus, je ne songeai pas que quand on veut
louer ou blamer fortement dans un méme article sans nommer les gens, il faut tellement
approprier la louange a ceux qu’elle regarde, que le plus ombrageux amour-propre ne puisse y
trouver de qui-pro-quo. J’étois la-dessus dans une si folle sécurité, qu’il ne me vint pas méme a
I'esprit que quelqu’un piit prendre le change. On verra bient6t si j’eus raison.

Une de mes chances étoit d’avoir toujours dans mes liaisons des femmes auteurs. Je
croyois au moins parmi les grands éviter cette chance. Point du tout: elle m’y suivit encore.
Mde. de Luxembourg ne fut pourtant jamais, que je sache, atteinte de cette manie; mais Mde. la
comtesse de B[ouffler]s le fui. Elle fit une tragédie en prose, qui fut d’abord lue, promenée &
pronée dans la société de M. le prince de Conti, & sur laquelle, non contente de tant d’éloges,
elle voulut aussi me consulter pour avoir le mien. Elle I’eut, mais modéré, tel que le méritoit
I'ouvrage. Elle eut, de plus, 'avertissement que je crus lui devoir, que sa piece, intitulée l'Esclave
généreux, avoit un tres grand rapport a une piece angloise, assez peu connue, mais pourtant
traduite, intitulée Oroonoko. Mde. de B[ouffler|s me remercia de I’avis, en m’assurant toutefois
que sa piece ne ressembloit [404] point du tout a 'autre. Je n’ai jamais parlé de ce plagiat a
personne au monde qu’a elle seule, & cela pour remplir un devoir qu’elle m’avoit imposé; cela
ne m’a pas empéché de me rappeler souvent depuis lors le sort de celui que remplit Gil-Blas
pres de I’archevéque prédicateur.

Outre 1'abbé de B[ouffler]s, qui ne m’aimoit pas, outre Mde. de B[ouffler]s, aupres de
laquelle j’avois des torts que jamais les femmes ni les auteurs ne pardonnent, tous les autres
amis de Mde. la maréchale m’ont toujours paru peu disposés a étre des miens, entre autres M. le
président Hénault, lequel, enrdlé parmi les auteurs, n’étoit pas exempt de leurs défauts; entre
autres aussi Mde. du Deffand & Mademoiselle de Lespinasse, toutes deux en grande liaison avec
Voltaire, & intimes amies de d’Alembert, avec lequel la derniére a méme fini par vivre, s’entend
en tout bien & en tout honneur, & cela ne peut méme s’entendre autrement. J’avois d’abord
commencé par m’intéresser fort a Mde. du Deffand, que la perte de ses yeux faisoit aux miens
un objet de commisération; mais sa maniere de vivre, si contraire a la mienne, que ’heure du
lever de I'un étoit presque celle du coucher de l'autre; sa passion sans bornes pour le petit bel
esprit; 'importance qu’elle donnoit, soit en bien, soit en mal, aux moindres torche-culs qui
paraissoient; le despotisme & ’emportement de ses oracles; son engouement outré pour ou
contre toutes choses, qui ne lui permettoit de parler de rien qu’avec des convulsions; ses
préjugés incroyables, son invincible obstination, ’enthousiasme de déraison ou la portoit

l'opiniatreté de ses jugemens passionnés; [405] tout cela me rebuta bient6t des soins que je
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voulois lui rendre; je la négligeai, elle s’en apercut: c’en fut assez pour la mettre en fureur, &
quoique je sentisse assez combien une femme de ce caractere pouvoit étre a craindre, j’aimai
mieux encore m’exposer au fléau de sa haine qu’a celui de son amitié.

Ce n’étoit pas assez d’avoir si peu d’amis dans la société de Mde. de Luxembourg, si je
n’avois des ennemis dans sa famille. Je n’en eus qu'un, mais qui, par la position ou je me trouve
aujourd’hui, en vaut cent. Ce n’étoit assurément pas M. le duc de Villeroy son frere; car, non-
seulement il m’étoit venu voir, mais il m’avoit invité plusieurs fois d’aller a Villeroy, & comme
javois répondu a cette invitation avec autant de respect & d’honnéteté qu’il m’avoit été
possible, partant de cette réponse vague comme d’un consentement, il avoit arrangé avec M. &
Mde. de Luxembourg un voyage d’une quinzaine de jours, dont je devois étre, & qui me fut
proposé. Comme les soins qu’exigeoit ma santé ne me permettoient pas alors de me déplacer
sans risque, je priai M. de Luxembourg de vouloir bien me dégager. On peut voir par sa réponse
que cela se fit de la meilleure grace du monde, & M. le duc de Villeroy ne m’en témoigna pas
moins de bonté qu’auparavant. Son neveu & son héritier, le jeune marquis de VJillero]y, ne
participa pas a la bienveillance dont m’honoroit son oncle, ni aussi, je I’avoue, au respect que
j’avois pour lui. Ses airs éventés me le rendirent insupportable, & mon air froid m’attira son
aversion. Il fit méme, un soir a table, une incartade, dont je me tirai mal, parce [406] que je suis
béte, sans aucune présence d’esprit, & que la colere, au lieu d’aiguiser le peu que j’en ai, me
I’6te. J’avois un chien qu’on m’avoit donné tout jeune, presque a mon arrivée a I’Hermitage, &
que j’avois appelé duc. Ce chien, non beau, mais rare en son espéce, duquel j’avois fait mon
compagnon, mon ami, & qui certainement méritoit mieux ce titre que la plupart de ceux qui
'ont pris, étoit devenu célebre au chateau de Montmorency par son naturel aimant, sensible, &
par l'attachement que nous avions 'un pour l'autre. Mais, par une pusillanimité fort sotte,
j’avois changé son nom en celui de turc, comme s’il n’y avoit pas des multitudes de chiens qui
s’appellent marquis, sans qu’aucun marquis s’en fache. Le marquis de V[illeroy], qui sut ce
changement de nom, me poussa tellement la dessus, que je fus obligé de conter en pleine table
ce que j’avois fait. Ce qu’il y avoit d’offensant pour le nom de duc, dans cette histoire, n’étoit
pas tant de le lui avoir donné, que de le lui avoir 6té. Le pis fut qu’il y avoit 1a plusieurs ducs: M.
de Luxembourg I’étoit, son fils 1’étoit. Le marquis de V[illeroy], fait pour le devenir, & qui l'est
aujourd’hui, jouit avec une cruelle joie de I’embarras ou il m’avoit mis, & de I'effet qu’avoit
produit cet embarras. On m’assura le lendemain que sa tante ’avoit tres vivement tancé la-
dessus; & l'on peut juger si cette réprimande, en la supposant réelle, a dii beaucoup
raccommoder mes affaires aupres de lui.

Je n’avois pour appui contre tout cela, tant a I’h6tel de Luxembourg qu’au Temple, que le
seul chevalier de L[orenz]i, qui fit profession d’étre mon ami: mais il I’étoit encore plus [407] de
d’Alembert, a 'ombre duquel il passoit chez les femmes pour un grand géometre. Il étoit
d’ailleurs le sigisbée, ou plutot le complaisant de Mde. la comtesse de B[ouffler]s, tres-amie elle-
méme de d’Alembert, & le chevalier de L[orenz]i n’avoit d’existence & ne pensoit que par elle.
Ainsi, loin que j’eusse au-dehors quelque contrepoids a mon ineptie, pour me soutenir aupres
de Mde. de Luxembourg, tout ce qui I’approchoit sembloit concourir a me nuire dans son esprit.
Cependant, outre ’Emile, dont elle avoit voulu se charger, elle me donna dans le méme temps
une autre marque d’'intérét & de bienveillance, qui me fit croire que, méme en s’ennuyant de
moi, elle me conservoit & me conserveroit toujours ’amitié qu’elle m’avoit tant de fois promise


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256770
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256771

Jean-Jacques Rousseau, LES CONFESSIONS DE J. J. ROUSSEAU, LIVRE ONZIEME, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 16, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

pour toute la vie.

Sito6t que j’avois cru pouvoir compter sur ce sentiment de sa part, j’avois commencé par
soulager mon coeur aupres d’elle de I’aveu de toutes mes fautes, ayant pour maxime inviolable,
avec mes amis, de me montrer a leurs yeux exactement tel que je suis, ni meilleur, ni pire. Je lui
avois déclaré mes liaisons avec Thérese, & tout ce qui en avoit résulté, sans omettre de quelle
facon j’avois disposé de mes enfans. Elle avoit recu mes confessions tres-bien, trop bien méme,
en m’épargnant les censures que je méritois, & ce qui m’émut sur-tout vivement, fut de voir les
bontés qu’elle prodiguoit a Thérese, lui faisant de petits cadeaux, l’envoyant chercher,
I’exhortant a l’aller voir, la recevant avec cent caresses, & I’embrassant trés-souvent devant
tout le monde. Cette pauvre fille étoit dans des transports de joie & de reconnoissance

qu’assurément je partageois bien, les amitiés [408] dont M. & Mde. de Luxembourg me
combloient en elle me touchant bien plus vivement encore que celles qu’ils me faisoient
directement.

Pendant assez longtemps les choses en resterent la: mais enfin Mde. la Maréchale poussa
la bonté jusqu’a vouloir retirer un de mes enfans. Elle savoit que j’avois fait mettre un chiffre
dans les langes de ’ainé; elle me demanda le double de ce chiffre; je le lui donnai. Elle employa
pour cette recherche la Roche, son valet de chambre & son homme de confiance, qui fit de
vaines perquisitions & ne trouva rien, quoiqu’au bout de douze ou quatorze ans seulement, si
les registres des Enfans-trouvés étoient bien en ordre, ou que la recherche efit été bien faite, ce
chiffre n’elit pas dii étre introuvable. Quoiqu’il en soit, je fus moins faché de ce mauvais succes
que je ne l'aurois été si j’avois suivi cet enfant des sa naissance. Si a ’aide du renseignement on
m’elit présenté quelque enfant pour le mien, le doute si ce 1’étoit bien en effet, si on ne lui en
substituoit point un autre, m’efit resserré le coeur par l'incertitude, & je n’aurois point gotté
dans tout son charme le vrai sentiment de la nature: il a besoin, pour se soutenir, au moins
durant I'enfance, d’étre appuyé sur 'habitude. Le long éloignement d’'un enfant qu’on ne
connait pas encore affaiblit, anéantit enfin les sentimens paternels & maternels; & jamais on
n’aimera celui qu’on a mis en nourrice comme celui qu’on a nourri sous ses yeux. La réflexion
que je fois ici peut exténuer mes torts dans leurs effets, mais c’est en les aggravant dans leur
source.

[409] Il n’est peut-étre pas inutile de remarquer que, par ’entremise de Thérese, ce méme

la Roche fit connoissance avec Mde. le Vasseur, que G[rimm] continuoit de tenir a Deuil, a la
porte de la C[hevrett]e, & tout prés de Montmorency.
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Quand je fus parti, ce fut par M. la Roche que je continuai de faire remettre a cette femme
I’argent que je n’ai point cessé de lui envoyer, & je crois qu’il lui portoit aussi souvent des
présens de la part de Mde. la Maréchale; ainsi elle n’étoit stirement pas a plaindre, quoiqu’elle
se plaignit toujours. A I’égard de G[rimm], comme je n’aime point a parler des gens que je dois
hair, je n’en parlois jamais a Mde. de Luxembourg que malgré moi; mais elle me mit plusieurs
fois sur son chapitre, sans me dire ce qu’elle en pensoit, & sans me laisser pénétrer si cet
homme étoit de sa connoissance ou non. Comme la réserve avec les gens qu’on aime, & qui n’en
ont point avec nous, n’est pas de mon gofit, sur-tout en ce qui les regarde, j’ai depuis lors pensé
quelquefois a celle-la; mais seulement quand d’autres événemens ont rendu cette réflexion
naturelle.

Apres avoir demeuré long-temps sans entendre parler de ’Emile, depuis que je 'avois
remis a Mde. de Luxembourg, j’appris enfin que le marché en étoit conclu a Paris avec le
libraire Duchesne, & par celui-ci avec le libraire Néaulme d’Amsterdam. Mde. de Luxembourg
m’envoya les deux doubles de mon traité avec Duchesne, pour les signer. Je reconnus ’écriture
pour étre de la méme main dont étoient celles des lettres de M. de M[alesherbe]s qu’il ne
m’écrivoit pas de sa propre main. Cette certitude que mon traité se faisoit [410] de I’aveu & sous
les yeux du magistrat, me le fit signer avec confiance. Duchesne me donnoit de ce manuscrit six
mille francs, la moitié comptant, et, je crois, cent ou deux cents exemplaires. Apres avoir signé
les deux doubles, je les renvoyai tous deux a Mde. de Luxembourg, qui I’avoit ainsi désiré: elle
en donna un a Duchesne, elle garda I’autre, au lieu de me le renvoyer, & je ne I’ai jamais revu.

La connoissance de M. & de Mde. de Luxembourg, en faisant quelque diversion a mon
projet de retraite, ne m’y avoit pas fait renoncer. Méme au tems de ma plus grande faveur
aupres de Mde. la Maréchale, j’avois toujours senti qu’il n’y avoit que mon sincere attachement
pour M. le Maréchal & pour elle qui piit me rendre leurs entours supportables; & tout mon
embarras étoit de concilier ce méme attachement avec un genre de vie plus conforme a mon
golit & moins contraire a ma santé, que cette géne & ces soupers tenoient dans une altération
continuelle, malgré tous les soins qu’on apportoit a ne pas m’exposer a la déranger: car sur ce
point, comme sur tout autre, les attentions furent poussées aussi loin qu’il étoit possible; et, par
exemple, tous les soirs apres souper, M. le Maréchal, qui s’alloit coucher de bonne heure, ne
manquoit jamais de m’emmener bon gré mal gré, pour m’aller coucher aussi. Ce ne fut que
quelque tems avant ma catastrophe qu’il cessa, je ne sais pourquoi, d’avoir cette attention.

Avant méme d’apercevoir le refroidissement de Mde. la Maréchale, je désirais, pour ne
m’y pas exposer, d’exécuter mon ancien projet; mais les moyens me manquant pour cela, je fus

obligé d’attendre la conclusion du traité de [411] 'Emile, & en attendant je mis la dernieére main
au Contrat Social, & ’envoyai a Rey, fixant le prix de ce manuscrit a mille francs, qu’il me
donna.

Je ne dois peut-étre pas omettre un petit fait qui regarde ledit manuscrit. Je le remis bien
cacheté, a Du Voisin, ministre du pays de Vaud, & chapelain de 1'h6tel de Hollande, qui me
venoit voir quelquefois, & qui se chargea de ’envoyer a Rey, avec lequel il étoit en liaison. Ce
manuscrit, écrit en menu caractere, étoit fort petit, & ne remplissoit pas sa poche. Cependant,
en passant la barriere, son paquet tomba, je ne sais comment, entre les mains des commis qui
I'ouvrirent, I’examinerent, & le lui rendirent ensuite, quand il l'eut réclamé au nom de
I’ambassadeur; ce qui le mit a portée de le lire lui-méme, comme il me marqua naivement avoir


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256774
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256775

Jean-Jacques Rousseau, LES CONFESSIONS DE J. J. ROUSSEAU, LIVRE ONZIEME, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 16, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

fait, avec force éloges de 'ouvrage, & pas un mot de critique ni de censure, se réservant sans
doute d’étre le vengeur du christianisme lorsque l'ouvrage auroit paru. Il recacheta le
manuscrit & I'envoya a Rey. Tel fut en substance le narré qu’il me fit dans la lettre ou il me
rendit compte de cette affaire, & c’est tout ce que j’en ai su.

Outre ces deux livres & mon Dictionnaire de musique, auquel je travaillois toujours de
temps en temps, j’avois quelques autres écrits de moindre importance, tous en état de paroitre,
& que je me proposois de donner encore, soit séparément, soit avec mon recueil général, si je
I’entreprenois jamais. Le principal de ces écrits, dont la plupart sont encore en manuscrit, dans
les mains de Du P[eyrou], étoit un Essai sur 'origine des langues, que je fis lire a M. [412] de
M[alesherbe]s & au chevalier de L[orenz]i qui m’en dit du bien. Je comptois que toutes ces
productions rassemblées me vaudroient au moins, tous frais faits, un capital de huit a dix mille
francs, que je voulois placer en rente viagere, tant sur ma téte que sur celle de Thérese; apres
quoi nous irions, comme je 'ai dit, vivre ensemble au fond de quelque province, sans plus
occuper le public de moi, & sans plus m’occuper moi-méme d’autre chose que d’achever
paisiblement ma carriere en continuant de faire autour de moi tout le bien qu’il m’étoit
possible, & d’écrire a loisir les mémoires que je méditais.

Tel étoit mon projet, dont la générosité de Rey, que je ne dois pas taire, vint faciliter encore

X 7 . . . . . . Y . X
I’exécution. Ce libraire, dont on me disoit tant de mal a Paris, est cependant, de tous ceux avec
qui j’ai eu affaire, le seul dont j’aye eu toujours a me louer. Nous étions a la vérité souvent en
querelle sur 'exécution de mes ouvrages; il étoit étourdi, j’étois emporté. Mais en matiére
d’intérét & de procédés qui s’y rapportent, quoique je n’aye jamais fait avec lui de traité en
forme, je I’ai toujours trouvé plein d’exactitude & de probité. Il est méme aussi le seul qui m’oit
avoué franchement qu’il faisoit bien ses affaires avec moi; & souvent il m’a dit qu’il me devoit
sa fortune, en m’offrant de m’en faire part. Ne pouvant exercer directement avec moi sa
gratitude, il voulut me la témoigner au moins dans ma gouvernante, a laquelle il fit une pension
viagere de trois cents francs, exprimant dans I’acte que c’étoit en reconnoissance des avantages
que je lui avois procurés. 11 fit cela de lui a moi, sans ostentation, sans prétention, sans bruit, &

si je n’en avois [413] parlé le premier a tout le monde, personne n’en auroit rien su. Je fus si
touché de ce procédé, que depuis lors je me suis attaché a Rey d’une amitié véritable. Quelque
temps apres il me désira pour parrain d’'un de ses enfans: j'y consentis, & I'un de mes regrets
dans la situation ou 'on m’a réduit est, qu’on m’oit 6té tout moyen de rendre désormois mon
attachement utile a ma filleule & a ses parens. Pourquoi, si sensible a la modeste générosité de
ce libraire, le suis-je si peu aux bruyans empressemens de tant de gens haut huppés, qui
remplissent pompeusement 'univers du bien qu’ils disent m’avoir voulu faire, & dont je n’ai
jamais rien senti? Est-ce leur faute; est-ce la mienne? Ne sont-ils que vains; ne suis-je qu'un
ingrat? Lecteur sensé, pesez, décidez; pour moi, je me tais.

Cette pension fut une grande ressource pour l'entretien de Thérese, & un grand
soulagement pour moi. Mais au reste, j’étois bien éloigné d’en tirer un profit direct pour moi-
méme, non plus que de tous les cadeaux qu’on lui faisoit.

Elle a toujours disposé de tout elle-méme. Quand je gardois son argent, je lui en tenois un
fidele compte, sans jamais en mettre un liard dans notre commune dépense, méme quand elle
étoit plus riche que moi: Ce qui est a moi est a nous, lui disois-je; & ce qui est a toi est a toi. Je n’ai jamais
cessé de me conduire avec elle, selon cette maxime, que je lui ai souvent répétée. Ceux qui ont
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eu la bassesse de m’accuser de recevoir par ses mains ce que je refusois dans les miennes,
jugeoient sans doute de mon coeur par les leurs, & me connoissoient bien mal. Je mangerois

volontiers avec elle le pain qu’elle auroit gagné, jamais celui [414] qu’elle auroit recu. J'en
appelle sur ce point a son témoignage, & des a présent, & lorsque, selon le cours de la nature,
elle m’aura survécu. Malheureusement elle est peu entendue en économie a tous égards, peu
soigneuse & fort dépensiere, non par vanité ni par gourmandise, mais par négligence
uniquement. Nul n’est parfait ici-bas; & puisqu’il faut que ses excellentes qualités soient
rachetées, jaime mieux qu’elle oit des défauts que des vices, quoique ces défauts nous fassent
peut-étre encore plus de mal a tous deux. Les soins que j’ai pris pour elle, comme jadis pour
maman, de lui accumuler quelque avance qui piit un jour lui servir de ressource, sont
inimaginables; mais ce furent toujours des soins perdus.

Jamais elles n’ont compté ni 'une ni 'autre avec elles-mémes, & malgré tous mes efforts,
tout est toujours parti a mesure qu’il est venu. Quelque simplement que Thérese se mette,
jamais la pension de Rey ne lui a suffi pour se niper, que je n’y aye encore suppléé du mien
chaque année. Nous ne sommes pas faits, ni elle ni moi, pour étre jamais riches, & je ne compte
assurément pas cela parmi nos malheurs.

Le Contrat Social s’imprimoit assez rapidement. Il n’en étoit pas de méme de I’Emile, dont
j’attendois la publication, pour exécuter la retraite que je méditais. Duchesne m’envoyoit de
tems a autre des modeles d’impression pour choisir: quand j’avois choisi, au lieu de
commencer, il m’en envoyoit encore d’autres. Quand enfin nous fiimes bien déterminés sur le
format, sur le caractere, & qu’il avoit déja plusieurs feuilles d'imprimées, sur quelques légers
changemens que je fis a une épreuve, il recommenca tout, & [415] au bout de six mois nous nous
trouvames moins avancés que le premier jour. Durant tous ces essais, je vis bien que 'ouvrage
s'imprimoit en France ainsi qu’en Hollande, & qu’il s’en faisoit a la fois deux éditions. Que
pouvais-je faire? je n’étois plus maitre de mon manuscrit. Loin d’avoir trempé dans I’édition de
France, je m’y étois toujours opposé; mais enfin puisque cette édition se faisoit bon gré malgré
moi, & puisqu’elle servoit de modele a I’autre, il falloit bien y jeter les yeux & voir les épreuves,
pour ne pas laisser estropier & défigurer mon livre. D’ailleurs I'ouvrage s'imprimoit tellement
de I'aveu du magistrat, que c’étoit lui qui dirigeoit en quelque sorte ’entreprise, qu’il m’écrivoit
tres-souvent, & qu’il me vint voir méme a ce sujet, dans une occasion dont je vais parler a
I'instant.

Tandis que Duchesne avancoit a pas de tortue, Néaulme, qu’il retenoit, avancoit encore
plus lentement. On ne lui envoyoit pas fidelement les feuilles a mesure qu’elles s’'imprimoient.
Il crut appercevoir de la ruse dans la manceuvre de Duchesne, c’est-a-dire, de Guy, qui faisoit
pour lui; & voyant qu'on n’exécutoit pas le traité, il m’écrivit lettres sur lettres pleines de
doléances & de griefs, auxquels je pouvois encore moins remédier qu’a ceux que j’avois pour
mon compte. Son ami Guérin, qui me voyoit alors fort souvent, me parloit incessamment de ce
livre, mais toujours avec la plus grande réserve. Il savoit & ne savoit pas qu’on I'imprimoit en
France, il savoit & ne savoit pas que le magistrat s’en mélat: en me plaignant des embarras
qu’alloit me donner ce livre, il sembloit m’accuser d’imprudence, sans vouloir jamais dire en

quoi elle consistoit; il biaisoit & [416] tergiversoit sans cesse: il sembloit ne parler que pour me
faire parler. Ma sécurité, pour lors, étoit si complete, que je riois du ton circonspect &
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mystérieux qu’il mettoit a cette affaire, comme d’un tic contracté chez les ministres & les
magistrats, dont il fréquentoit assez les bureaux. Str d’étre en regle a tous égards sur cet
ouvrage, fortement persuadé qu’il avoit non seulement l'agrément & la protection du
magistrat, mais méme qu’il méritoit & qu’il avoit de méme la faveur du ministre, je me
félicitois de mon courage a bien faire, & je riois de mes pusillanimes amis, qui paraissoient
s’inquiéter pour moi. Duclos fut de ce nombre, & j’avoue que ma confiance en sa droiture & en
ses lumieres elit pu m’alarmer a son exemple, si j’en avois eu moins dans l'utilité de 'ouvrage &
dans la probité de ses patrons. Il me vint voir de chez M. Baille, tandis que I’Emile étoit sous
presse; il m’en parla. Je lui lus la Profession de foi du vicaire savoyard; il 'écouta tres
paisiblement, et, ce me semble, avec grand plaisir. Il me dit, quand j’eus fini: Quoi, citoyen, cela
fait partie d’'un livre qu’on imprime a Paris? - Oui! lui dis-je, & I'on devroit I'imprimer au
Louvre, par ordre du roi.- ’en conviens, me dit-il; mais faites-moi le plaisir de ne dire a
personne que vous m’ayez lu ce morceau.

Cette frappante maniere de s’exprimer me surprit sans m’effrayer. Je savois que Duclos
voyoit beaucoup M. de MJalesherbes. J'eus peine a concevoir comment il pensoit si
différemment que lui sur le méme objet.

Fin du premier Volume.
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