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JEAN JACQUES ROUSSEAU

N O U V E L L E S  L E T T R E S
D E  J .  J .  R O U S S E A U

[Du Peyrou/Moultou 1780-1789 quarto édition; t. XVII, pp. 1 

[141/]-301[441/] (1782)]

[1]

N O U V E L L E S
L E T T R E S

D E
J .  J .  R O U S S E A U .

[ 1 5 - 1 0 - 1 7 5 4 ]  L E T T R E  A  M r .  V . . . . s

AParis le 15 Octobre 1754.
Il faut vous tenir parole, Monsieur, & satisfaire en même temps mon coeur & ma 

conscience; car, estime, amitié, souvenir, reconnoissance, tout vous est dû, & je mʼacquitterai 
de tout cela sans songer que je vous le dois. Aimons-nous donc bien tous deux & hâtons-nous 
dʼen venir au point de nʼavoir plus besoin de nous le dire.

Jʼai fait mon voyage très-heureusement & plus promptement encore que je nʼespérois. Je 
remarque que mon retour a surpris bien des gens, qui vouloient faire entendre que la rentrée 
dans le royaume mʼétoit interdite & que jʼétois relégué à Genève; ce qui seroit pour moi, comme 
pour un Evêque français, être relégué à la cour. Enfin, mʼy voici, malgré eux & leurs dents, en 
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attendant que le coeur me ramène où vous êtes, ce qui se seroit dès à présent, si je ne consultois 
que lui. Je nʼai trouvé ici aucun de mes amis. Diderot est à Langres, Duclos en Bretagne, Grimm 
[2] en Provence, dʼAlembert même est en campagne, de sorte quʼil ne me reste ici que des 
connoissances, dont je ne me soucie pas assez pour déranger ma solitude en leur saveur. Le 
quatrième volume de lʼEncyclopédie paroît depuis hier; on le dit supérieur encore au 3me. Je nʼai 
pas encore le mien; ainsi je nʼen puis juger par moi-même. Des nouvelles littéraires ou 
politiques, je nʼen sais pas, Dieu merci, & ne suis pas plus curieux des sottises qui se sont dans 
ce monde que de celles quʼon imprime dans les livres.

Jʼoubliai de vous laisser, en partant les canzoni que vous mʼaviez demandées; cʼest une 
étourderie que je réparerai ce printemps, avec usure, en y joignant quelques chansons 
françaises, qui seront mieux du goût de vos dames & quʼelles chanteront moins mal.

Mille respect je vous supplie, à M. votre père & à Mde. votre mère, & ne mʼoubliez pas non 
plus auprès de Mde. votre soeur, quand vous lui écrirez; je vous prie de me donner 
particulièrement de ses nouvelles; je me recommande encore à vous pour faire une ample 
mention de moi dans vos voyages de Sécheron, au cas quʼon y soit encore. Item, à Mr. Mde. & 
Mlle. Mussard, à Châtelaine; votre, éloquence aura de quoi briller à faire lʼapologie dʼun 
homme qui, après tant dʼhonnêtetés reçues, part & emporte le chat.

Jʼai voulu faire un article à part pour M. Abauzit. Dédommagez-moi en mon absence, de la 
gêne que mʼa causé sa modestie, toutes les sois que jʼai voulu lui témoigner ma profonde & 
sincère vénération. Déclarez-lui, sans quartier, tous les sentimens dont vous me savez pénétré 
[3] pour lui, & nʼoubliez pas de vous dire à vous-même quelque chose des miens pour vous.

p. s. Mlle. Le Vasseur vous prie dʼagréer ses très-humbles respects. Je me proposois dʼécrire 
à M. de Rochemont; mais cette maudite paresse.... Que votre amitié fasse pour la mienne auprès 
de lui, je vous en supplie.

[ 0 6 - 0 7 - 1 7 5 5 ]  L E T T R E  A  M r .  V . . . . s

AParis le 6 juillet 1755.
Voici. Monsieur, une longue interruption, mais comme je nʼignore pas mes torts & que 

vous nʼignorez pas notre traité, je nʼai rien de nouveau à vous dire pour mon excuse, & jʼaime 
mieux reprendre, notre correspondance tout uniment, que de recommencer à chaque fois mon 
apologie ou mes inutiles excuses.

Je suppose que vous avez vu actuellement lʼécrit pour lequel vous aviez marqué de 
lʼempressement. Il y en a des exemplaires entre les mains de M. Chapuis. Jʼai reçu, à Genève, 
tant dʼhonnêtetés de tout le monde que je ne saurois là-dessus donner des préférences, sans 
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donner en même temps des exclusions offensantes; mais il y auroit à voler M. Chapuis, une 
honnêteté dont lʼamitié seule est capable, & que jʼai quelque droit dʼattendre de ceux qui mʼen 
ont témoigné autant que vous. Je ne puis exprimer la joie [4] avec laquelle jʼai appris que le 
Conseil avoir agréé, au nom de la République, la dédicace de cet ouvrage & je sens parfaitement 
tout ce quʼil y a dʼindulgence & de grâce dans cet aveu. Jʼai toujours espéré quʼon ne pourroit 
méconnoître dans cet épitre les sentimens qui lʼont dictée, & quʼelle seroit approuvée de tous 
ceux qui les partagent; je compte donc sur votre suffrage, sur celui de votre respectable père & 
de tous mes bons concitoyens. Je me soucie très-peu de ce quʼen pourra penser le reste de 
lʼEurope. Au reste, on avoit affecté de répandre des bruits terribles sur la violence de cet 
ouvrage, & il nʼavoir pas tenu à mes ennemis de me faire des affaires avec le gouvernement; 
heureusement, lʼon ne mʼa point condamné sans me lire, & après lʼexamen, lʼentrée a été 
permise sans difficulté.

Donnez-moi des nouvelles de votre journal. Je nʼai point oublié ma promesse, ma copie me 
presse si sort depuis quelque temps quʼelle ne me donne pas le loisir de travailler. Dʼailleurs je 
ne veux rien vous donner que jʼaie pu faire mieux: mais je vous tiendra parole, comptez-y & le 
pis-aller sera de vous porter moi-même, le printemps prochain, ce que je nʼaurai pu vous 
envoyer plutôt; si je connois bien votre cœur, je crois quʼà ce prix vous ne serez pas fâché du 
retard.

Bon jour, Monsieur, préparez-vous à mʼaimer plus que jamais, car jʼai bien résolu de vous 
y forcer à mon retour.

[5]

[ 2 3 - 1 1 - 1 7 5 5 ]  L E T T R E  A  M r .  V . . . . s

AParis le 23 Novembre 1755.
Que je suis touché de vos tendres inquiétudes! Je ne vois rien de vous qui ne me prouve de 

plus en plus votre amitié pour moi, & qui ne vous rende de plus en plus digne de la mienne. 
Vous avez quelque raison de me croire mort en ne recevant de moi nul signe de vie, car je sens 
bien que ce ne sera quʼavec elle que je perdrai les sentimens que je vous dois. Mais toujours 
aussi négligeant que ci-devant je ne vaux pas mieux que je ne faisois, si ce nʼest qu je vous aime 
encore davantage; & si vous saviez combien il est difficile dʼaimer les gens avec qui lʼon a tort, 
vous sentiriez que mon attachement pour vous nʼest pas tout à fait sans prix.

Vous avez été malade & je nʼen ai rien su: mais savois que vous étiez surchargé de travail; 
je crains que la fatigue nʼait épuisé votre santé, & que vous ne soyez encore prêt à la reperdre de 
même; ménagez-la, je vous prie, comme un bien qui nʼest pas à vous seul & qui peut con tribuer 
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à la consolation dʼun ami qui a pour jamais perdu la sienne. Jʼai eu, cet été, une rechûte assez 
vive, lʼautomne a été très-bien; mais les approches de lʼhiver me sont cruelles; jʼignore ce que je 
pourrai vous dire de celle du printemps.

[6] Le 5e. volume de lʼEncyclopédie paroît depuis quinze jours; comme la lettre E nʼy est pas 
même achevée, votre article nʼy a pu être employé; jʼai même prié M. Diderot de nʼen faire 
usage quʼautant quʼil en sera content lui-même. Car dans un ouvrage fait avec autant de soin 
que celui-là, il ne faut pas mettre un article foible, quand on nʼen met quʼun. Lʼarticle 
Encyclopédie, qui est de Diderot, fait lʼadmiration de tout Paris, & ce qui augmentera la vôtre, 
quand vous le lirez, cʼest quʼil lʼa fait étant malade.

Je viens de recevoir dʼun noble Vénitien un épitre Italienne où jʼai lu avec plaisir ces trois 
vers en lʼhonneur de la patrie.

Deh! Cittadino di Citta ben retta
E compagno e fratel dʼottime Genti

Chʼamor del giusto hà ragunate insieme, &c.
Cet éloge me paroît simple & sublime, & ce nʼest pas dʼItalie que je lʼaurois attendu. 

Puissions-nous le mériter!
Bon jour, Monsieur, il faut nous quitter, car la copie me presse. Mes amitiés, je vous prie, à 

toute votre aimable famille; je vous embrasse de tout mon coeur.

[ 0 4 - 0 4 - 1 7 5 7 ]  L E T T R E  A  M r .  V . . . . s

A lʼHermitage le 4 Avril 1757.
Votre lettre, mon cher concitoyen, est venue me consoler dans un moment où je croyois 

avoir à me plaindre & lʼamitié, & je nʼai jamais mieux senti combien la vôtre [7] mʼétoit chère. Je 
me suis dit: je gagne un jeune ami; je me survivrai dans lui, il aimera ma mémoire après moi; & 
jʼai senti de la douceur à mʼattendrir dans cette idée.

Jʼai lu avec plaisir les vers de M. Roustan; il y en a de très-beaux parmi dʼautres fort 
mauvais; mais ces disparates sont ordinaires au génie qui commence. Jʼy trouve beau de bonnes 
pensées & de la vigueur dans lʼexpression; jʼai grand peur que ce jeune homme ne devienne 
assez bon poete pour être un mauvais prédicateur; & le métier quʼun honnête homme doit le 
mieux faire, cʼest toujours le sien. Sa pièce peut devenir sort bonne, mais elle a besoin dʼêtre 
retouchée; & à moins que M. de Voltaire nʼen voulût bien prendre la peine, cela ne peut pas se 
faire ailleurs quʼà Paris; car il y a une certaine pureté de goût & une correction de style quʼon 
nʼatteint jamais dans la province, quelquʼeffort quʼon fasse pour cela. Je chercherai volontiers 
quelque ami qui corrige la pièce & ne la gâte pas; cʼest la manière la plus honnête & la plus 
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convenable dont je puisse remercier lʼauteur; mais son consentement est préalablement 
nécessaire.

Il est vrai, mon ami, que jʼespérois vous embrasser ce printemps, & que je compte avec 
impatience les minutes qui sʼécoulent jusques à ma retraite dans la patrie ou du moins à son 
voisinage. Mais jʼai ici une espèce de petit ménage, une vieille gouvernante de 80 ans quʼil mʼest 
impossible dʼemmener, & que je ne puis abandonner, jusquʼà quʼelle ait un asile, ou que Dieu 
veuille disposer dʼelle; je ne vois aucun moyen de satisfaire mon empressement & le vôtre tant 
que cet obstacle subsistera.

[8] Vous ne me parlez ni de votre santé ni de votre famille, voilà ce que je ne vous pardonne 
point; je vous prie de croire que vous mʼêtes cher & que jʼaime tout ce qui vous appartient. Pour 
moi je traîne & souffre plus patiemment dans ma solitude, que quand jʼétois obligé de grimacer 
devant les importuns; cependant je vais toujours; je me promène, je ne manque pas de vigueur, 
& voici le temps que je vais me dédommager du rude hiver que jʼai passé dans les bois.

Je vous prie instamment de ne point mʼadresser de lettres chez Mde. dʼEpinay; cela lui 
donne des embarras, & multiplie les frais; il faut écrire, envoyer des exprès, & lʼon évite tout 
cela en mʼécrivant tout bonnement à lʼHermitage sous Montmorenci, par Paris; les lettres me sont 
plus promptement, aussi fidellement rendues, & à moindres frais pour Mde. dʼEpinay & pour 
moi. A la vérité quand il est question de paquets un peu gros, comme le précédent, on peut 
mettre une enveloppe avec cette adresse: à M. de Lalive dʼEpinay, Fermier Général du Roi, à lʼhôtel des 
fermes, à Paris. Car, ce que je vois quʼon ne sait pas à Genève, cʼest que les Fermiers Généraux ont 
bien leurs ports francs à lʼhôtel des fermes, mais non pas chez eux. Encore faut-il bien prendre 
garde quʼil ne paroisse pas que leurs paquets contiennent des lettres à dʼautres adresses; & il y a 
dans cette économie une petite manœuvre que je nʼaime point.

Adieu, mon cher concitoyen; quand viendra le temps où nous irons ensemble profiter des 
utiles délassemens de ce [9] médecin du corps & de lʼame, de ce Chrysippe moderne, que 
jʼestime plus que lʼancien, que jʼaime comme mon ami, & que je respecte comme mon, maître!

P. S. Je vous envoie ouverte ma réponse à M. Roustan pour que vous en jugiez & que vous la 
supprimiez si vous la croyez capable de lui déplaire; car assurément ce nʼest pas mon intention.

[ 0 4 - 0 7 - 1 7 5 8 ]  L E T T R E  A  M r .  V . . . . s

Montmorenci le 4 Juillet 1758.
Je me hâte, mon cher V.... s, de vous rassurer sur le sens que vous avez donné à ma dernière 

lettre, & qui surement nʼétoit pas le mien. Soyez sûr que jʼai pour vous toute lʼestime & toute la 
confiance quʼun ami doit à son ami; il est vrai que jʼai eu les mêmes sentimens pour dʼautres qui 
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mʼont trompé, & que plein dʼune amertume en secret dévorée, il sʼen est répandu quelque chose 
sur mon papier; mais, mon ami, cela vous regardoit si peu que dans la même lettre je vous ai, ce 
me semble, assez témoigné lʼardent désir que jʼai de vous voir & de vous embrasser. Vous me 
connoissez mal; si je vous croyois capable de me tromper, je nʼaurois plus rien à vous dire.

Jʼai reçu lʼexemplaire de M. Du Villard; je vous prie de lʼen remercier. Sʼil veut bien mʼen 
adresser deux autres, non [10] pas par la même voie dont il sʼest servi; mais à lʼadresse de 
M. Coindet, chez MM. Thelusson, Necker & Compagnie, rue Michel-le-Comte, je lui e n serai obligé. Il a 
eu tort dʼimprimer cet article sans mʼen rien dire; il a laissé des fautes que jʼaurois ôtées, & il nʼa 
pas fait des corrections & additions que je lui aurois données.

Jʼai sous presse un petit écrit sur lʼarticle Genève de M. dʼAlembert. Le conseil quʼil nous 
donne dʼétablir une comédie mʼa paru pernicieux, il a réveillé mon zèle & mʼa dʼautant plus 
indigné, que jʼai vu clairement quʼil ne se faisoit pas un scrupule de faire sa cour à M. de 
Voltaire à nos dépens. Voilà les auteurs & les philosophes! Toujours pour motif quelquʼintérêt 
particulier, & toujours le bien public pour prétexte. Cher V.... s, soyons hommes & citoyens 
jusquʼau dernier soupir. Osons toujours parler pour le bien de tous, fut-il préjudiciable à nos 
amis & à nous-mêmes. Quoiquʼil en soit, jʼai dit mes raisons; ce sera à nos compatriotes à les 
peser. Ce qui me fâche, cʼest que cet écrit est de la dernière foiblesse; il se sent de lʼétat de 
langueur où je suis, & où jʼétois bien plus encore quand je lʼai composé. Vous nʼy reconnoîtrez 
plus rien que mon coeur; mais je me flatte que cʼen est assez pour me conserver le vôtre. 
Voulez-vous bien passer de ma part chez M. Marc Chapuis, lui faire mes tendres amitiés, & lui 
demander sʼil veut bien que je lui faire adresser les exemplaires de cet écrit que je me suis 
réservés, afin de les distribuer à ceux à qui je les destine, suivant la note que je lui enverrai?

[11] Vous mʼavez parlé ci-devant de Madame dʼE....y, lʼami Roustan que jʼembrasse & 
remercie mʼen parle, & dʼautres mʼen parlent encore. Cela me fait juger quʼelle vous laisse dans 
une erreur dont il faut que je vous tire. Si Madame dʼE.....y vous dit que je suis de ses amis, elle 
vous trompe; si elle vous dit quʼelle est des miens, elle vous trompe encore plus. Voilà tout ce 
que jʼai à vous dire dʼelle.

Loin que lʼouvrage dont vous me parlez soit un roman philosophique, cʼest au contraire un 
commerce de bonnes gens. Si vous venez, je vous montrerai cet ouvrage, & si vous jugez quʼil 
vous convienne de vous en mêler, je lʼabandonne avec plaisir à votre direction. Adieu, mon 
ami, songez, non pas, grâce au ciel, aux Ides de Mars; mais aux Calendes de Septembre: cʼest ce 
jour là que je vous attends.
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[ 2 2 - 1 0 - 1 7 5 8 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

Montmorenci le 22 Octobre 1758.
Je reçois à lʼinstant, mon ami, votre dernière lettre sans date, dans laquelle vous mʼen 

annoncez une autre, sous le pli de M. de Chenonceaux, que je nʼai point reçue; cʼest une 
négligence de ses commis, jʼen suis sûr; car vint me voir il y a peu de jours, & ne mʼen parla 
point. Quoi quʼil en soit, ne nous exposons plus au même inconvénient; [12] écrivez-moi 
directement, & nʼaffranchissez plus vos lettres, car je ne suis pas à portée ici dʼen faire de 
même. Quoique ce paquet soit assez gros pour en valoir la peine, je ne crois pas que mon ami 
regrette lʼargent quʼil lui coûtera, & je ne lui ai pas donné le droit, que je sache, de penser moins 
favorablement de moi. Soyez aussi plus exact aux dates, que vous êtes sujet à oublier.

Lʼécrit à M. dʼAlembert paroît en effet à Paris, depuis le 2 de ce mois; je ne lʼai appris que le 
7. Le lundi 8, je reçus le petit nombre dʼexemplaires que mon libraire avoit joint pour moi à cet 
envoi; je les ai fait distribuer le même jour & les suivans, ensorte que le débit de cet ouvrage 
ayant été assez rapide, tous ceux à qui jʼen ai envoyé lʼavoient déjà, & voilà un des désagrémens 
auxquels mʼassujettit lʼinconcevable négligence de ce libraire. Pour que vous jugiez sʼil y a de 
ma faute dans les retards de lʼenvoi pour Genève, je vous envoie une de ses lettres à demi-
déchirée, & que jʼai heureusement retrouvée. Si vous avez des relations en Hollande, vous 
mʼobligerez de vous en faire informer à lui-même. Selon son compte, jʼespère enfin que vous 
aurez reçu & distribué ceux qui vous sont adressés. Je vous dirai sur celui de M. Labat, que nous 
ne nous sommes jamais écrit, & que nous ne sommes par conséquent en aucune espèce de 
relation; cependant je serois bien aise de lui donner ce léger témoignage que je nʼai point oublié 
ses honnêtetés. Mais, mon cher V.... s, Roustan est moins en état dʼen acheter un voudrois bien 
aussi lui donner cette petite marque de souvenir; [13] & dans la balance, entre le riche & le 
pauvre, je penche toujours pour le dernier. Je vous laisse le maître du choix. A lʼégard de lʼautre 
exemplaire, il faut, sʼil vous plait, le faire agréer à M. Soubeyran, avec lequel jʼai de grands torts 
de négligence, & non pas dʼoubli; tâchez, je vous prie, de lʼengager à les oublier.

Je nʼignorois pas que lʼarticle Genève étoit en partie de M. de Voltaire; quoique jʼaie eu la 
discrétion de nʼen rien dire, il vous sera aisé de voir, par la lecture de lʼouvrage, que je savois, en 
lʼécrivant, à quoi mʼen tenir. Mais je trouverois bizarre que M. de Voltaire crût, pour cela, que je 
manquerois de lui rendre un hommage que je lui offre de très-bon coeur. Au fond, si quelquʼun 
devoit se tenir offensé ce seroit M. dʼAlembert; car, après tout, il est au moins le père putatif de 
lʼarticle. Vous verrez, dans sa lettre ci-jointe, comment il a reçu la déclaration que je lui fis, 
dans le temps, de ma résolution. Que maudit soit tout respect humain qui offense la droiture & 
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la vérité! Jʼespère avoir secoué pour jamais cet indigne joug.
Je nʼai rien à vous dire sur la réimpression de lʼEconomie politique, parce que je nʼai pas reçu 

la lettre où vous mʼen parlez. Mais je vous avoue que, sur lʼoffre de M. Du Villard, jʼai cru que 
lʼauteur pouvoit lui en demander deux exemplaires, & sʼattendre à les recevoir. Sʼil ne tient quʼi 
les payer, je vous prie dʼen prendre le soin, & je vous serai rembourser cette avance avec celles 
que vous aurez pu faire au sujet de mon dernier écrit, & dont je vous prie de mʼenvoyer la note.

[14] Je nʼai point lu le livre de lʼEsprit; mais jʼen aime & estime lʼauteur. Cependant, jʼentends 
de si terribles choses de lʼouvrage, que je vous prie de lʼexaminer avec bien du soin, avant dʼen 
hasarder un jugement ou un extrait dans votre recueil.

Adieu, mon cher V.... s, je vous aime trop pour répondre à vos amitiés; ce langage doit être 
proscrit entre amis.

[ 2 1 - 1 1 - 1 7 5 8 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

Montmorenci le 21 Novembre 1758.
Cher V.... s, plaignez-moi. Les approches de lʼhiver se sont sentir. Je souffre, & ce nʼest pas 

le pire pour ma paresse. Je suis accablé de travail, & jamais mon dernier écrit ne mʼa coûté la 
moitié de la peine & du temps à faire, que me coûteront à répondre les lettres quʼil mʼattire. Je 
voudrois donner la préférence à mes concitoyens; mais cela ne se peut sans mʼexposer. Car, 
parmi les autres lettres, il y en a de très-dangereuses, dans lesquelles on me tend visiblement 
des piéges, auxquelles il faut pourtant répondre, & répondre promptement, de peur que mon 
silence même ne soit imputé à crime. Faites donc ensorte, mon ami, quʼun retard de nécessité 
ne soit pas attribué à négligence, & que mes compatriotes aient pour [15] moi plus dʼindulgence 
que je nʼai lieu dʼen attendre des étrangers. Jʼaurai soin de répondre à tout le monde; je désire 
seulement quʼun délai forcé ne déplaise à personne.

Vous me parlez des critiques. Je nʼen lirai jamais aucun; cʼest le parti que jʼai pris dès mon 
précédent ouvrage; & je mʼen suis très-bien trouvé. Après avoir dit mon avis, mon devoir est 
rempli. Errer est dʼun mortel, & surtout dʼun ignorant comme moi, mais je nʼai pas 
lʼentêtement de lʼignorance. Si jʼai fait des fautes, quʼon les censure, cʼest sort bien fait. Pour 
moi, je veux rester tranquille; si la vérité mʼimporte, la paix mʼimporte encore plus.

Cher V.... s, quʼavons-nous fait? Nous avons oublié M. Abausit. Ah! dites, méchant ami! 
cet homme respectable, qui passe sa vie à sʼoublier soi-même, doit-il être oublié des autres? Il 
falloit oublier tout le monde avant lui. Que ne mʼavez-vous dit un mot? Je ne mʼen consolerai 
jamais. Adieu.

Je nʼoublie pas ce que vous mʼavez demandé pour votre recueil; mais..... du temps! du 
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temps! Hélas! je nʼen fais cas que pour le perdre. Ne trouvez-vous pas quʼavec cela mes 
comptes seront bien rendus?

[16]

[ 0 6 - 0 1 - 1 7 5 9 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

Montmorenci le 6 Janvier 1759.
Le mariage est un état de discorde & de trouble pour les gens corrompus, mais pour les 

gens de bien il est le paradis sur la terre. Cher V.... s, vous allez être heureux, peut-être lʼêtes-
vous déjà. Votre mariage nʼest point secret; il ne doit point lʼêtre, il a lʼapprobation de tout le 
monde, & ne pouvoit manquer de lʼavoir. Je me fais honneur de penser que votre épouse, 
quoiquʼétrangère, ne le sera point parmi nous. Le mérite & la vertu ne sont étrangers que parmi 
les méchans; ajoutez une figure qui nʼest commune nulle part, mais qui fait bien le naturaliser 
partout, & vous verrez que Mademoiselle C....n, étoit Genevoise avant de le devenir. Je 
mʼattendris en songeant au bonheur de deux époux si bien unis, à penser que cʼest le sort qui 
vous attend. Cher ami! quand pourrai-je en être témoin? Quand verserai-je des larmes de joie 
en embrassant vos chers enfans? Quand me dirai-je, en abordant votre chère épouse: «Voilà la 
mère de famille que jʼai dépeinte; voilà la femme quʼil saut honorer.»

Je ne suis point étonné de ce que vous avez fait pour M. Abausit; je ne vous en remercie pas 
même; cʼest insulter ses amis que de les remercier de quelque chose. Mais cependant vous avez 
donné votre exemplaire, & il ne [17] suffit pas que vous en ayez un, il faut que vous lʼayez ma 
main. Si donc il ne vous en reste aucun des miens, marquez-le moi; je vous, enverrai celui que je 
mʼétois réservé, & que je nʼespérois pas employer si bien. Vous serez le maître de me le payer 
par un exemplaire lʼEconomie politique; car je nʼen ai point reçu.

M. de Voltaire ne mʼa point écrit. Il me met tout-à-fait à mon aise, & je nʼen suis pas fâché. 
La lettre de M. Tronchin rouloit uniquement sur mon ouvrage & contenoit plusieurs objections 
très-judicieuses, sur lesquʼelles pourtant je ne suis pas de son avis.

Je nʼai point oublié ce que vous voulez bien désirer sur le choix littéraire. Mais, mon ami, 
mettez-vous à ma place; je nʼai pas le loisir ordinaire aux gens de lettres. Je suis si près de mes 
pièces, que si je veux dîner, il faut que je le gagne; si je me repose, il faut que je jeûne, & je nʼai 
pour le métier dʼauteur que mes courtes récréations. Les foibles honoraires que mʼont rapporté 
mes écrits, mʼont laissé le loisir dʼêtre malade, & de mettre un peu plus de graisse dans ma 
soupe; mais tout cela est épuisé, & je suis plus près de mes pièces que je ne lʼai jamais été. Avec 
cela, il faut encore répondre à cinquante mille lettres, recevoir mille importuns, & leur offrir 
lʼhospitalité. Le temps sʼen va & les besoins restent. Cher ami, laissons passer ces temps durs de 
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maux, de besoins, dʼimportunités, & croyez que je ne ferai rien si promptement & avec tant de 
plaisir que dʼachever le petit morceau que je vous destine, & qui [18] malheureusement ne sera 
guère au goût de vos lecteurs ni de vos philosophes; car il est tiré de Platon.

Adieu, mon bon ami; nous sommes tous deux occupés; vous, de votre bonheur; moi, de 
mes peines: mais lʼamitié partage tout. Mes maux sʼallègent quand je songe que vous les 
plaignez; ils sʼeffacent presque par le plaisir de vous croire heureux. Ne montrez cette lettre à 
personne, au moins le dernier article. Adieu derechef

[ 1 4 - 0 6 - 1 7 5 9 ]  L E T T R E  A  M r .  V . . . . . s

Montmorenci le 14 Juin 1759.
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Je suis négligent, cher V.... s, vous le savez bien; mais vous savez aussi que je nʼoublie pas 
mes amis. Jamais je ne mʼavise de compter leurs lettres ni les miennes, & quelquʼexacts quʼils 
puissent être, je pense à eux plus souvent quʼils ne mʼécrivent. En rien de ce monde, je ne 
mʼinquiète de mes torts apparens, pourvu que je nʼen aie pas de véritables, & jʼespère bien nʼen 
avoir jamais à me reprocher avec vous. Quand M. Trochin vous a dit que jʼavois pris le parti de 
ne plus aller à Genève, il a, lui, pris la chose au pis. Il y a bien de la différence entre nʼavoir pas 
pris, quant à présent, la résolution dʼaller à Genève, ou avoir pris celle de nʼy aller plus. Jʼai si 
peu pris cette dernière, que si je savois y pouvoir être de la moindre utilité à quelquʼun ou 
seulement [19] y être vu avec plaisir de tous le monde, je partirois dés demain; mais, mon bon 
ami, ne vous y trompez pas, tous les Genevois nʼont pas pour moi le coeur de mon ami V.... s; 
tout ami de la vérité trouvera des ennemis partout, & il mʼest moins dur dʼen trouver partout 
ailleurs, que dans ma patrie. Dʼailleurs, mes chers Genevois travaille, on travaille à vous mettre 
tous sur un si bon ton, & lʼon y réussit si bien, que je vous trouve trop avancés pour moi. Vous 
voilà tous si élégans, si brillans, si agréables, que seriez-vous de ma bizarre figure & de mes 
maximes gothiques? Que deviendrois-je au milieu de vous à présent que vous avez un maître 
en plaisanteries qui vous instruit si bien? Vous me trouveriez fort ridicule, & moi je vous 
trouverois fort jolis; nous aurions grand peine à nous accorder ensemble. Je ne veux point vous 
répéter mes veilles rabâcheries, ni aller chercher de lʼhumeur parmi vous. Il vaut mieux rester 
en des lieux où, si, je vois des choses qui me déplaisent, lʼintérêt que jʼy prends nʼest pas assez 
grand pour me tourmenter. Voilà, quant à présent, la disposition où je me trouve, & mes 
raisons pour pas changer, tant que ne convenant pas au pays où vous êtes, je ne serai pas dans 
ce pays-ci un hôte trop insupportable, & jusquʼici je nʼy suis pas traité comme tel. Que sʼil 
mʼarrivoit jamais dʼêtre obligé dʼen sortir, jʼespère que je ne rendrois pas si peu dʼhonneur à ma 
patrie que de la prendre pour un pis-aller.

Adieu, cher V.... s, je nʼai pas oublié le temps où vous mʼoffrîtes de me venir voir, & où, 
quand je vous eus pris [20] au mot, vous ne mʼen parlâtes plus. Je nʼai rien dit quand vous êtes 
resté garçon, & si, maintenant que vous voilà marié, & que la chose est impossible, je vous en 
parle, cʼest pour vous dire que je ne désespère point dʼavoir le plaisir de vous embraser, non pas 
à Montmorenci, mais à Genève. Adieu, de tout mon cœur.

[ 1 0 - 0 7 - 1 7 5 9 ]  L E T T R E  A  M r .  C A R T I E R

AMontmorenci le 10 Juillet 1759.
Je te remercie de tout mon coeur, mon bon patriote, & de lʼintérêt que tu veux bien prendre 

à ma santé, & des offres humaines & généreuses que cet intérêt tʼengage à me faire, pour la 
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rétablir. Crois que si la chose étoit faisable, jʼaccepterois ces offres avec autant & plus de plaisir 
de toi que de personne au monde; mais, mon cher, on tʼa mal exposé lʼétat de la maladie; le mal 
est plus grave & moins mérité, & un vice de conformation apporté dès ma naissance, achève de 
le rendre absolument incurable. Tout ce quʼil y aura donc de réel dans lʼeffet de tes offres, cʼest 
la reconnoissance quʼelles mʼinspirent, & le plaisir de connoître & dʼestimer un de mes 
concitoyens de plus.

Quant à ton style, il est bon & honorable pourquoi veux-tu tʼexcuser puisquʼil est celui de 
lʼamitié? Je ne peux mieux te montrer que je lʼapprouve quʼen mʼefforçant de lʼimiter, [21] & il 
ne tient quʼà toi de voir que cʼest de bon cœur. Ne serois-tu point par hasard un de nos frères les 
Quakers? Si cela est, je mʼen réjouis, car je les aime beaucoup, & à cela près que je ne tutoye pas 
tout le monde, je me crois plus Quaker que toi. Cependant, peut-être nʼest-ce pas là ce que nous 
faisons de mieux lʼun & lʼautre; car cʼest encore une autre folie que dʼêtre sage parmi les foux. 
Quoiquʼil en soit, je suis très-content de toi & de ta lettre, excepté la fin où tu te dis encore plus 
à moi quʼà toi; car tu mens, & ce nʼest pas la peine de se mettre à tutoyer les gens pour leur dire 
aussi des mensonges. Adieu, cher patriote, je te & salue & tʼembrase de tout mon cœur. Tu peux, 
compter que je ne mens pas en cela.

[ 2 9 - 0 1 - 1 7 6 0 ]  L E T T R E  A  M r .  M . . . . . u

AMontmorenci le 29 Janvier 1760.
Si jʼai des torts avec vous, Monsieur, je nʼai pas celui de ne les pas sentir & de ne me les pas 

reprocher. Mon silence est bien plus contre moi que contre vous; car comment répondre à une 
lettre qui mʼhonore si fort & où je reconnois si peu? Je laisserai de votre lettre ce qui ne me 
convient pas; je ne vous rendrai point les éloges que vous me donnez; je suppose que vous 
nʼaimeriez pas à les entendre, & tâcherai de mériter dans la suite que vous en pensiez au de moi.

[22] M. Favre avoit un extrait de votre sermon sur le luxe; il me lʼa lu & je lʼai prié de me le 
prêter pour le copier. Mʼentendez-vous, Monsieur?

Au reste vous êtes le premier, que je sache, qui ait montré que la feinte charité du riche 
nʼest en lui quʼun luxe de plus; il nourrit les pauvres comme des chiens & des chevaux. Le mal 
est que les chiens & les chevaux servent à ses plaisirs, & quʼà la fin les pauvres lʼennuient; à la 
fin cʼest un air de les laisser périr comme cʼen fut dʼabord un de les assister.

Jʼai peur quʼen montrant lʼincompatibilité du luxe & de lʼégalité, vous nʼayez fait le 
contraire de ce que vous vouliez: vous ne pouvez ignorer que les partisans du luxe sont tous 
ennemis de lʼégalité. En leur montrant comment il la détruit, vous ne serez que le leur faire 
aimer davantage; il falloir faire voir, au contraire, que lʼopinion tournée en faveur de la richesse 
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& du luxe, anéantit lʼégalité des rangs; & que tout crédit gagné par les riches, est perdu pour les 
magistrats. Il me semble quʼil y auroit là-dessus un autre sermon, bien plus utile à faire, plus 
profond, plus politique encore, & dans lequel, en faisant votre cour, vous diriez des vérités très-
importantes, & dont tout le monde seroit frappé.

Ne nous faisons plus illusion, Monsieur; je me suis trompé dans ma lettre à M. dʼAlembert. 
Je ne croyois pas nos progrès si grands, ni nos moeurs si avancées. Nos maux sont désormais 
sans remède; il ne vous faut plus que des palliatifs, & la comédie en est un. Homme de bien, ne 
perdez pas votre ardente éloquence à nous prêcher lʼégalité; [23] vous ne seriez plus entendu. 
Nous ne sommes encore des esclaves; apprenez-nous, sʼil se peut, à nʼêtre des méchans. Non ad 
vetera insituta, quœ jam pridem corruptis moribus, ludibrio sunt, revocans; mais en retardent le progrès 
du mal par des raisons dʼintérêt, qui seules peuvent toucher des hommes corrompus. Adieu, 
Monsieur, je vous embrasse.

[ 0 0 - 0 0 - 1 7 6 0 ]  L E T T R E  A  M r . . . .

Montmorenci.....1760.
Le mot propre me vient rarement, & je ne le regrette guère en écrivant à des lecteurs aussi 

clairvoyans que vous. La préface* [*Celle de la nouvelle Héloïse.] est imprimée, ainsi je nʼy puis plus 
rien changer. Je lʼai déjà confue à la première partie; je lʼen détacherai pour vous lʼenvoyer, si 
vous voulez; mais elle ne contient rien dont je ne vous aie déjà dit ou écrit la substance, & 
jʼespère que vous ne tarderez pas à lʼavoir avec le livre même, car il est en route; 
malheureusement mes exemplaires ne viennent quʼavec ceux du libraire. Jʼespère pourtant 
faire ensorte que vous ayez le vôtre avant que le livre soit public. Comme cette préface nʼest que 
lʼabrégé de celle dont je vous ai parlé, je persiste dans la pensée de donner celle-ci à part; mais 
jʼy dis trop de bien & trop de mal du livre pour la [24] donner dʼavance, il faut lui laisser faire 
son effet bon ou mauvais de lui-même, & puis la donner après.

Quant aux aventures dʼEdouard, il seroit trop tard, puisque le livre est imprimé; dʼailleurs, 
craignant de succomber à la tentation, jʼen ai jeté les cahiers au feu, & il nʼen reste quʼun court 
extrait que jʼen ai fait pour Madame la Maréchale de Luxembourg, & qui est entre ses mains.

A lʼégard de ce que vous me dites de Wolmar & du danger quʼil peut faire courir à lʼéditeur, 
cela ne mʼeffraie point; je suis sûr quʼon ne mʼinquiétera jamais justement, & cʼest une folie de 
vouloir se précautionner contre lʼinjustice. Il reste là-dessus dʼimportantes vérités à dire, & qui 
doivent être dites par un croyant. Je serai ce croyant-là, & si je nʼai pas le talent nécessaire, 
jʼaurai du moins lʼintrépidité. A Dieu ne plaise que je veuille ébranler cet arbre sacré que je 
respecte, & que je voudrois cimenter de mon sang. Mais jʼen voudrois bien ôter les branches 
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quʼon y a greffées, & qui portent de si mauvais fruits.
Quoique je nʼaie plus reçu de nouvelles de mon libraire depuis la dernière feuille, je crois 

son envoi en route, & jʼestime quʼil arrivera à Paris vers Noël. Au reste, si vous nʼêtes pas 
honteux dʼaimer cet ouvrage, je ne vois pas pourquoi vous vous abstiendriez de dire que vous 
lʼavez lu, puisque cela ne peut que favoriser le débit. Pour moi, jʼai gardé le secret que nous nous 
sommes promis mutuellement; mais si vous me permettez de le rompre, jʼaurai grand soin de 
me vanter de votre approbation.

Un jeune Genevois qui a du goût pour les beaux arts a [25] entrepris de faire graver pour ce 
livre un recueil dʼestampes dont je lui ai donné, les sujets: comme elles ne peuvent être prêtes à 
temps pour paroître avec le livre, elles se débiteront à part.

[ 2 9 - 0 5 - 1 7 6 1 ]  L E T T R E  A  M r .  M . . . . . u

AMontmorenci le 29 Mai 1761.
Vous pardonneriez aisément mon silence, cher M.....u, si vous connoissiez mon état; mais 

sans vous écrire, je ne lasse pas de penser à vous, & jʼai une proposition à vous faire. Ayant 
quitté la plume & ce tumultueux métier dʼauteur pour lequel je nʼétois point né, je mʼétois 
proposé, après la publication de mes rêveries sur lʼéducation, de finir par une édition générale 
de mes écrits, dans laquelle il en seroit entré quelques-uns qui sont encore en manuscrit. Si 
peut-être le mal qui me consume ne me laissoit pas le temps de faire cette édition moi-même, 
seriez-vous homme à faire le voyage de Paris, à venir examiner mes papiers dans les mains où 
ils seront laissés, & à mettre en état de paroître ceux que vous jugerez bons à cela,? Il faut vous 
prévenir que vous trouverez des sentimens sur la religion, qui ne sont pas les vôtres, & que 
peut-être vous nʼapprouverez pas, quoique les dogmes essentiels à lʼordre moral sʼy trouvent 
tous. Or, je ne veux [26] quʼil soit touché à cet article; il sʼagit donc de savoir sʼil tous convient de 
vous prêter à cette édition avec cette réserve, qui, ce me semble, ne peut vous compromettre en 
rien, quand on saura quʼelle vous est formellement imposée, sauf à vous de réfuter en votre 
nom, & dans lʼouvrage même, si vous le jugez à propos, ce qui vous paroîtra mériter réfutation, 
pourvu que vous ne changiez opprimiez rien sur ce point; sur tout autre vous serez le maître.

Jʼai besoin, Monsieur, dʼune réponse sur cette proposition avant de prendre les derniers 
arrangemens, que mon état rend nécessaires. Si votre situation, vos affaires ou dʼautres raisons 
vous empêchent dʼacquiescer, je ne vois que M. Roustan, qui mʼappelle son maître, lui qui 
pourroit être le mien, auquel je pusse donner la même confiance, & qui, je crois, rendroit 
volontiers cet honneur à ma mémoire. En pareil cas, comme sa situation est moins aisée que la 
vôtre, on prendroit des mesures pour que ces soins ne lui sussent pas onéreux. Si cela ne vous 
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convient ni à lʼun ni à lʼautre, tout restera comme il est; car je suis bien déterminé à ne confier 
les mêmes soins à nul homme de lettres de ce pays. Réponse précise & directe, je vous supplie, 
le plutôt quʼil se pourra, sans vous servir de la voie de M. C....t. Sur pareille matière le secret 
convient, & je vous le demande. Adieu, vertueux M.....u, je ne vous fais pas des complimens, 
mais il ne tient quʼà vous de voir si je vous estime.

Vous comprenez bien que la nouvelle Héloïse ne doit pas dans entrer dans le recueil de 
mes écrits.

[27]

[ 2 4 - 0 7 - 1 7 6 1 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

AMontmorenci le 24 Juillet 1761.
Je ne doutois pas, Monsieur, que vous nʼacceptassiez avec plaisir les soins que je prenois la 

liberté de confier à votre amitié, & votre consentement mʼa plus touché que surpris. Je puis 
donc, en quelque temps que je cesse de souffrir, compter que si mon recueil nʼest pas encore en 
état de voir le jour, vous ne dédaignerez pas de lʼy mettre, & cette confiance mʼôte absolument 
lʼinquiétude quʼil est difficile de nʼavoir pas en pareil cas pour le sort de ses ouvrages. Quant 
aux soins qui regardent lʼimpression, comme il ne faut que de lʼamitié pour les prendre, ils 
seront remplis en ce pays-ci par les amis auxquels je suis attaché, & que je laisserai dépositaires 
de mes papiers pour en disposer selon leur prudence & vos conseils. Sʼil sʼy trouve en 
manuscrit quelque chose qui mérite dʼentrer dans votre cabinet, de quoi je doute, je 
mʼestimerai plus honoré quʼil soit dans vos mains que dans celles du public, & mes amis 
penseront comme moi. Vous voyez quʼen pareil cas un voyage à Paris seroit indispensable; 
mais vous seriez toujours le maître de choisir le temps de votre commodité; & dans votre façon 
de penser, vous ne tiendriez par ce voyage pour perdu, non-seulement par le service que vous 
rendriez à ma mémoire, mais encore par le plaisir de connoître des [28] personnes estimables & 
respectables, les seuls vrais amis que jʼai jamais eus, & qui surement deviendroient aussi les 
vôtres. En attendant, je nʼépargne rien pour vous abréger du travail. Le peu de momens où mon 
état me permet de mʼoccuper, sont uniquement employés à mettre au net mes chiffons; & 
depuis ma lettre, je nʼai pas laisse dʼavancer assez la besogne pour espérer de lʼachever, à moins 
de nouveaux accidens.

Connoissez-vous un M. Mollet, dont je nʼai jamais entendu parler? Il mʼécrivit y a quelque 
temps une espèce de relation dʼune fête militaire, laquelle me fit grand plaisir, & je lʼen 
remerciai. Il est parti de là pour faire imprimer, sans mʼen parler, non-seulement sa lettre, mais 
ma réponse, qui nʼétoit surement pas faite pour paroître en public. Jʼai quelquefois essuyé de 
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pareilles malhonnêtetés, mais ce qui me fâche est que celle-ci vienne de Genève. Cela 
mʼapprendra une fois pour toutes à ne plus écrire à gens que je ne connois point.

Voici, Monsieur, deux lettres dont je grossis à regret celle-ci, lʼune est pour M. Roustan, 
dont vous avez bien voulu mʼen faire parvenir une, & lʼautre pour une bonne femme qui mʼa 
élevé, & pour laquelle je crois que vous ne regretterez pas lʼaugmentation dʼun port de lettre, 
que je ne veux pas lui faire coûter, & que je ne puis affranchir avec sûreté à Montmorenci. Lisez 
dans mon coeur, cher M.....u, le principe de la familiarité dont jʼuse avec vous, & qui seroit 
indiscrétion pour un autre; le vôtre ne lui donnera pas ce nom-là. Mille choses pour moi à lʼami 
Vernes, Adieu, je vous embrasse tendrement.

[29]

[ 2 4 - 1 0 - 1 7 6 1 ]  L E T T R E  A  M r .  R . . . .

Montmorenci le 24 Octobre 1761.
Votre lettre, Monsieur, du 30 Septembre ayant passé par Genève, cʼest-à-dire, ayant 

traversé deux fois la France, ne mʼest parvenue quʼavant hier. Jʼy ai vu avec une douleur mêlée 
dʼindignation; les traitemens affreux que souffrent nos malheureux frères dans le pays où vous 
êtes, & qui mʼétonnent dʼautant plus que lʼintérêt du gouvernement seroit, ce me semble, de les 
laisser en repos, du moins quant à présent. Je comprends bien que les furieux qui les 
oppriment, consultent bien plus leur humeur sanguinaire que lʼintérêt du gouvernement; mais 
jʼai pourtant quelque peine à croire quʼils se portassent à ce point de cruauté, si la conduite de 
nos frères nʼy donnoit pas quelque prétexte. Je sens combien il est dur de se voir sans cesse à la 
merci dʼun peuple cruel; sans appui, sans ressource, & sans avoir même la consolation 
dʼentendre en paix la parole de Dieu. Mais cependant, Monsieur, cette même parole de Dieu est 
formelle sur le devoir dʼobéir aux lois des princes. La défense de sʼassembler est 
incontestablement dans leurs droits; & après tout, ces assemblées nʼétant pas de lʼessence du 
Christianisme, on peut sʼen abstenir sans renoncer à sa soi. Lʼentreprise dʼenlever un homme 
des mains de la justice ou de ses ministres, [30] fut-il même injustement détenu, est encore une 
rebellion quʼon ne peut justifier, & que les puissances sont toujours en droit de punir. Je 
comprends quʼil y a des vexations si dures quʼelles lassent même la patience des justes. 
Cependant qui veut être Chrétien, doit apprendre à souffrir; & tout homme doit avoir une 
conduite conséquente à sa doctrine. Ces objections peuvent être mauvaises; mais toutefois si on 
me les faisoit, je ne vois pas trop ce que jʼaurois à repliquer.

Malheureusement je ne suis pas dans le cas dʼen courir le risque. Je suis très-peu connu de 
M......, & je ne le suis même que par quelque tort quʼil a eu jadis avec moi, ce qui ne le disposeroit 
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pas favorablement pour ce que jʼaurois à lui dire; car, comme vous devez savoir, quelquefois 
lʼoffensé pardonne, mais lʼoffenseur ne pardonne jamais. Je ne suis pas en meilleur 
prédicament auprès des ministres, & quand jʼai eu à demander à quelquʼun dʼeux, non des 
grâces, je nʼen demande point, mais la justice la plus claire & la plus due, je nʼai pas même 
obtenu de réponse. Je ne serois, par un zèle indiscret, que gâter la cause pour laquelle je 
voudrois mʼintéresser. Les amis de la vérité ne sont pas bien venus dans les cours, & ne doivent 
pas sʼattendre à lʼêtre. Chacun a sa vocation sur la terre; la mienne est de dire au public des 
vérités dures, mais utiles; je tâche de la remplir, sans mʼembarrasser du mal que mʼen veulent 
les méchans, & quʼils me sont quand ils peuvent. Jʼai prêché lʼhumanité, la douceur, la tolérance 
autant quʼil a dépendu de moi, ce nʼest pas ma [31] faute si lʼon ne mʼa pas écouté; du reste, je me 
suis fait une loi de mʼen tenir toujours aux vérités générales; je ne fais ni libelles, ni satires; je 
nʼattaque point un homme mais les hommes; ni une action, mais un vice. Je ne saurois, 
Monsieur, aller au-delà.

Vous avez pris un meilleur expédient en écrivant à M..... il est fort ami de........ & se seroit 
certainement écouter, sʼil lui parloit pour nos frères; mais doute quʼil mette un grand, zèle à sa 
recommandation; mon cher Monsieur, la volonté lui manque, à moi le pouvoir; & cependant le 
juste pâtit. Je vois par votre lettre que vous avez, ainsi que moi, appris à souffrir à lʼécole de la 
pauvreté; hélas! elle nous fait compatir aux malheurs des autres, mais elle nous met hors dʼétat 
de les soulager. Bon jour, Monsieur, je vous salue de tout mon coeur.

[ 1 6 - 0 2 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A  M r .  M . . . . . u

A Montmorenci le 16 Février 1762.
Plus de Monsieur, cher M......u, je vous en supplie; je ne puis souffrir ce mot-là entre gens 

qui sʼestiment & qui sʼaiment: je tâcherai de mériter que vous ne vous en serviez plus avec moi.
Je suis touché de vos inquiétudes sur ma sûreté; mais [32] vous devez comprendre que dans 

lʼétat où je suis, il y a plus de franchise que de courage à dire des vérités utiles, & je puis 
désormais mettre les hommes au pis, sans avoir grand chose à perdre. Dʼailleurs, en tout pays, 
je respecte la police & les lois, & si je parois ici les éluder, ce nʼest le quʼune apparence qui nʼest 
point fondée; on ne peut être plus en règle que je le suis; il est vrai que si lʼon mʼattaquoit, je ne 
pourrois sans bassesse employer tous mes avantages pour me défendre; mais il nʼen est pas 
moins vrai quʼon ne pourroit mʼattaquer justement, & cela suffit pour ma tranquillité; toute ma 
prudence dans ma conduite est quʼon ne puisse jamais me faire mal sans me faire tort; mais 
aussi je ne me dépars jamais de-là. Vouloir se mettre à lʼabri de lʼinjustice, cʼest tenter 
lʼimpossible, & prendre des précautions qui nʼont point de fin. Jʼajouterai quʼhonoré dans ce 
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pays de lʼestime publique, jʼai une grande défense dans la droiture de mes intentions qui se fait 
sentir dans écrits. Le Français est naturellement humain & hospitalier; que gagneroit-on de 
persécuter un pauvre malade qui nʼest sur le chemin de personne, & ne pêche que la paix & la 
vertu? Tandis que lʼauteur du livre de lʼEsprit vit en paix dans sa patrie, J. J. Rousseau peut 
espérer de être pas tourmenté.

Tranquillisez-vous donc sur mon compte, & soyez persuadé que je ne risque rien. Mais 
pour mon livre, je vous avoue quʼil est maintenant dans un état de crise qui me fait craindre 
pour son sort. Il faudra peut-être nʼen laisser paroître quʼune partie, ou le mutiler 
misérablement; [33] & là-dessus je vous dirai que mon parti est pris. Je laisserai ôter ce quʼon 
voudra des deux premiers volumes, mais je ne souffrirai pas quʼon touche à la profession de soi. 
Il faut quʼelle reste telle quʼelle est, ou quʼelle soit supprimée; la copie qui est entre vos mains 
me donne le courage de prendre ma résolution là-dessus. Nous en reparlerons quand jʼaurai 
quelque chose de plus à vous dire; quant à présent, tout est suspendu. Le grand éloignement de 
Paris & dʼAmsterdam fait que toute cette affaire se traite fort lentement, & tire extrêmement en 
longueur.

Lʼobjection que vous me faites sur lʼétat de la religion en Suisse & à Genève, & sur le tort 
quʼy peut faire lʼécrit en question, seroit plus grave si elle étoit fondée: mais je suis bien éloigné 
de penser comme vous sur ce point. Vous dites que vous avez lu vingt fois cet écrit; hé bien, 
cher M.....u, lisez-le encore une vingt-unième; & si vous persistez alors dans votre opinion, 
nous la discuterons.

Jʼai du chagrin de lʼinquiétude de M. votre père, & surtout par lʼinfluence quʼelle peut avoir 
sur votre voyage; car, dʼailleurs, je pense trop bien de vous pour croire que, quand votre fortune 
seroit moindre, vous en fussiez plus malheureux. Quand votre résolution sera tout-à-fait prise 
là-dessus, marquez-le moi, afin que je vous garde, ou vous envoie le misérable chiffon auquel 
votre amitié veut bien mettre un prix. Jʼaurois dʼautant plus de plaisir à vous voir, que je me 
sens un peu soulage, & plus en état de profiter de votre commerce; jʼai quelques instans de 
relâche que je nʼavois pas auparavant, & ces instans me seroient [34] plus chers, si je vous avois 
ici. Toutefois vous ne me devez rien, & vous devez tout à votre père, à votre famille, à votre état, 
& lʼamitié qui se cultive aux dépens du devoir nʼa plus de charmes. Adieu, cher M.....u, je vous 
embrasse de tout mon coeur. Jʼai brûlé votre précédente lettre: mais pourquoi signer? avez-
vous peur que je ne vous reconnoisse pas?
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[ 2 5 - 0 4 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A  M r .  M . . . . . u

Montmorenci 25 Avril 1762.
Je voulois, mon cher concitoyen, attendre pour vous écrire, & pour vous envoyer le chiffon 

ci-joint, puisque vous le désirez, de pouvoir vous annoncer définitivement le sort de mon livre; 
mais cette affaire se prolonge trop pour mʼen laisser attendre la fin. Je crois que le libraire a pris 
le parti de revenir au premier arrangement, & de faire imprimer en Hollande, comme il sʼy 
étoit dʼabord engagé. Jʼen suis charmé, car cʼétoit toujours malgré moi que, pour augmenter son 
gain, il prenoit le parti de faire imprimer en France, quoique de ma part je fusse autant en règle 
quʼil me convient, & que je nʼeusse rien fait sans lʼaveu du magistrat. Mais maintenant que le 
libraire a reçu & payé le manuscrit, il en est le maître. Il ne me le rendroit pas quand je lui 
rendrois son argent, [35] ce que jʼai voulu faire inutilement plusieurs fois, & ce que je ne suis 
plus en état de faire. Ainsi, jʼai résolu de ne plus mʼinquiéter de cette affaire, & de laisser courir 
sa fortune au livre, puisquʼil est trop tard pour lʼempêcher.

Quoique par-là toute discussion sur le danger de la profession de foi devienne inutile, 
puisquʼassurément, quand je la voudrois retirer, le libraire ne me la rendroit pas, jʼespère 
pourtant que vous avez mis ses effets au pis, en supposant quʼelle jetteroit le peuple parmi nous 
dans une incrédulité absolue; car premièrement, je nʼôte pas à pure perte, & même je nʼôte rien, 
& jʼétablis plus que je ne détruis. Dʼailleurs, le peuple aura toujours une religion positive, 
fondée sur lʼautorité des hommes, & il est impossible que sur mon ouvrage, le peuple de 
Genève en préfère une autre à celle quʼil a. Quant aux miracles, ils ne sont pas tellement liés à 
cette autorité quʼon ne puisse les en détacher à certain point, & cette séparation est très-
importante à faire, afin quʼun peuple religieux ne soit pas à discrétion des fourbes & des 
novateurs; car, quand vous ne tenez le peuple que par les miracles, vous ne tenez rien. Ou je me 
trompe fort, ou ceux sur qui mon livre seroit quelque impression parmi le peuple, en seroient 
beaucoup plus gens de bien, & nʼen seroient guères moins Chrétiens, ou plutôt ils le seroient 
plus essentiellement. Je suis donc persuadé que le seul mauvais effet que pourra faire mon livre 
parmi les nôtres sera contre moi; & même je ne doute point que les plus incrédules ne soufflent 
encore plus le feu que les dévots; mais cette considération ne mʼa [36] jamais retenu de faire ce 
que jʼai cru bon & utile. Il y a long-temps que jʼai mis les hommes au pis, & puis je vois très-bien 
que cela ne sera que démasquer des haines qui couvent; autant vaut les mettre à leur aise. 
Pouvez-vous croire que je ne mʼapparçoive pas que ma réputation blesse les yeux de mes 
concitoyens, & que si Jean-Jaques nʼétoit pas de Genève, Voltaire y eût été moins fêté? Il nʼy a 
pas une ville de lʼEurope dont il ne me vienne des visites à Montmorenci, mais on nʼy apperçoit 
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jamais la trace dʼun Genevois, & quand il y en est venu quelquʼun, ce nʼa jamais été que des 
disciples de Voltaire qui ne sont venus que comme espions. Voilà, très-cher concitoyen, la 
véritable raison qui mʼempêchera de jamais me retirer à Genève; un seul haineux 
empoisonneroit tout le plaisir dʼy trouver quelques amis. Jʼaime trop ma patrie pour supporter 
de mʼy voir haï. Il vaut mieux vivre & mourir en exil. Dites-moi donc ce que je risque. Les bons 
sont à lʼépreuve, & les autres me haïssent déjà. Ils prendront ce prétexte pour se montrer, & je 
saurai du moins à qui jʼai affaire. Du reste, nous nʼen serons pas sitôt à la peine. Je vois moins 
clair que jamais dans le sort de mon livre, cʼest un abîme de mystère où je ne saurois pénétrer. 
Cependant il est payé, du moins en partie, & il me semble que dans les actions des hommes, il 
faut toujours en dernier ressort remonter à la loi de lʼintérêt. Attendons.

Le Contrat Social est imprimé, & vous en recevrez, par, lʼenvoi de Rey, douze exemplaires, 
francs de port, comme jʼespère; sinon vous aurez la bonté de mʼenvoyer la note [37] de vos 
déboursés. Voici la distribution que je vous prie de vouloir bien faire des onze qui vous 
resteront, le vôtre prélevé.

I à la Bibliothèque, &c.
A propos de la bibliothèque, ne sachant point le nom des Messieurs qui en sont chargés à 

présent, & par conséquent ne pouvant leur écrire, je vous prie de vouloir bien leur dire de ma 
part, que je suis chargé par M. le Maréchal de Luxembourg dʼun présent pour la bibliothèque. 
Cʼest un exemplaire de la magnifique édition des Fables de La Fontaine, avec des figures 
dʼOudry en 4 volumes in-folio. Ce beau livre est actuellement entre mes mains, & ces 
Messieurs le seront retirer quand il leur plaira. Sʼils jugent à propos dʼen écrire une lettre de 
remercîment à M. le Maréchal, je crois quʼils seroient une chose convenable. Adieu, cher 
concitoyen, ma feuille est finie, & je ne sais finir avec vous que comme cela. Je vous embrasse.

P. S. Vous verrez que cette lettre est écrite à deux reprises, parce que je me suis fait une 
blessure à la main droite qui mʼa long-temps empêché de tenir la plume. Cʼest avec regret que je 
vous fais coûter un si gros port, mais vous lʼavez voulu.

[38]

[ 0 7 - 0 5 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A  M r .  D E * * *

Montmorenci le 7 Mai 1762.
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Cʼest à moi, Monsieur, de vous remercier de ne pas dédaigner de si foibles hommages, que 
je voudrois bien rendre plus dignes de vous être offerts. Je crois, à propos de ce dernier écrit, 
devoir vous informer dʼune action du fleur Rey, laquelle a peu dʼexemple chez les libraires, & 
ne sauroit manquer de lui valoir quelque partie des bontés dont vous mʼhonorez. Cʼest, 
Monsieur, quʼen reconnoissance des profits quʼil prétend avoir faits sur mes ouvrages, il vient 
de passer en faveur de ma gouvernante lʼacte dʼune pension viagère de trois cent livres, & cela 
de son propre mouvement, & de la manière du monde la plus obligeante. Je vous avoue quʼil 
sʼest attaché pour le reste de ma vie, un ami par ce procédé, & jʼen suis dʼautant plus touché, que 
ma plus grande peine, dans lʼétat où je suis, étoit lʼincertitude de celui où je laisserois cette 
pauvre fille, après dix-sept ans de services, de soins & dʼattachement. Je sais que le fleur Rey nʼa 
pas une bonne réputation dans ce pays-ci, & jʼai eu moi-même plus dʼune occasion de mʼen 
plaindre, quoique jamais sur des discussions dʼintérêt, ni sur sa fidélité à faire honneur à ses 
engagemens. Mais il est confiant aussi quʼil est généralement estimé en Hollande, & voilà, ce 
me semble, un fait authentique qui doit effacer bien des imputations vagues [39] En voilà 
beaucoup, Monsieur, sur une affaire dont jʼai le coeur plein, mais le vôtre est fait pour sentir & 
pardonne ces choses-là.

[ 3 0 - 0 5 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A  M r .  M . . . . . u

Montmorenci le 30 Mai 1762.
Lʼétat critique où étoient vos enfans, quand vous mʼavez écrit, me fait sentir pour vous la 

sollicitude & les allarmes paternelles. Tirez-moi dʼinquiétude aussitôt que vous le pourrez: car, 
cher M.....u, je vous aime tendrement.

Je suis très-sensible au témoignage dʼestime que je reçois de la part de M. de Reventlouv, 
dans la lettre dont vous mʼavez envoyé lʼextrait; mais outre que je nʼai jamais aimé la poësie 
française, & que nʼayant fait de vers depuis très-long-temps jʼai absolument oublié cette petite 
mécanique; je vous dirai de plus, que je doute quʼune pareille entreprise eût aucun succès, & 
quant à moi du moins, je ne sais mettre en chanson rien de ce quʼil faut dire aux princes; ainsi je 
ne puis me charger du soin dont veut bien mʼhonorer M. de Reventlouv. Cependant, pour lui 
prouver que ce refus ne vient point de mauvaise volonté, je ne refuserai point dʼécrire un 
mémoire pour lʼinstruction du jeune prince, si M. de Reventlouv veut mʼen prier. Quant à la 
récompense, je sais dʼoù la tirer, sans quʼil sʼen donne le soin. Aussi [40] bien, quelque médiocre 
que puisse être mon travail en lui-même, si je faisois tant que dʼy mettre un prix, il seroit tel 
que ni M. de Reventlouv, ni le roi de Dannemarc ne pourroient le payer.

Enfin, mon livre paroît depuis quelques jours, & il est parfaitement prouvé par 
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lʼévénement que jʼai payé les soins officieux dʼun honnête homme des soupçons les plus odieux. 
Je ne me consolerai jamais dʼune ingratitude aussi noire, & je porte au fond de mon coeur le 
poids dʼun remords qui ne me quittera plus.

Je cherche quelque occasion de vous envoyer des exemplaires, &, si je ne puis faire mieux, 
du moins le vôtre, avant tout. Il y a une édition de Lyon qui mʼest très-suspecte, puisquʼil ne 
mʼa pas été possible dʼen voir les feuilles; dʼailleurs, le libraire.....qui lʼa faite sʼest signalé dans 
cette affaire par tant de manœuvres artificieuses, nuisibles à Néaulme & à Duchesne, que la 
justice, aussi bien que lʼhonneur de lʼauteur, demandent que cette édition soit décriée autant 
quʼelle mérite de lʼêtre. Jʼai grand peur que ce ne soit la seule qui sera connue où vous êtes, & 
que Genève nʼen soit infecté. Quand vous aurez votre exemplaire, vous serez en état de faire la 
comparaison, & dʼen dire votre avis.

Vous avez bien prévu que je serois embarrassé du transport des Fables de la Fontaine. Moi 
que le moindre tracas effarouche, & qui laisse dépérir mes propres livres dans les transports, 
faute dʼen pouvoir prendre le moindre soin; jugez. du souci où me met la crainte que celui-là ne 
soit pas assez bien emballé pour ne pas souffrir en route, & la difficulté [41] de le faire entrer à 
Paris, sans quʼil aille traînant des mois entiers à la chambre syndicale. Je vous jure que jʼaurois 
mieux aimé en procurer dix autres à la bibliothèque que de faire une lieue à celui-là. Cʼest une 
leçon pour une autre fois.

Vous qui dites que je suis si bien voulu dans Genève, répondez au fait que je vais vous 
exposer. Il nʼy a pas une ville dans lʼEurope dont les libraires ne recherchent mes écrits avec le 
plus grand empressement. Genève est la seule où Rey nʼa pu négocier des exemplaires du 
Contrat Social. Pas un seul libraire nʼa voulu sʼen charger. Il est vrai que lʼentrée de ce livre 
vient dʼêtre défendue en France, mais cʼest précisément pour cela quʼil devroit être bien reçu 
dans Genève; car même jʼy préfère hautement lʼaristocratie à tout autre gouvernement. 
Répondez. Adieu, cher M......u. Des nouvelles de vos enfans.

[ 0 6 - 0 7 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

[Motiers]
6 Juillet 1762.
Je vois bien, cher concitoyen, que tant que je serai malheureux, vous ne pourrez vous taire, 

& cela vraisemblablement mʼassure vos soins & votre correspondance pour le reste de mes 
jours. Plaise à Dieu que toute votre conduite dans cette affaire, ne vous fasse pas autant de tort 
quʼelle vous sera dʼhonneur. Il ne falloit pas moins avec votre estime, [42] que celle de quelques 
vrais pères de la patrie, pour tempérer le sentiment de ma misère, dans un concours de 
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calamités que je nʼai jamais dû prévoir: la noble fermeté de M. Jalabert ne me surprend point. 
Jʼose croire que son sentiment étoit le plus honorable au Conseil ainsi que le plus équitable; & 
pour cela même je lui suis encore plus obligé du courage avec lequel il lʼa soutenu. Cʼest bien des 
philosophes qui lui ressemblent quʼon peut dire, que sʼils gouvernoient les états, les peuples 
seroient heureux.

Je suis aussi fâché que touché de la démarche des citoyens dont vous me parlez. Ils ont cru 
dans cette affaire, avoir leurs propres droits à défendre, sans voir quʼils me faisoient beaucoup 
de mal. Toutefois si cette démarche sʼest faite avec la décence & le respect convenables, je la 
trouve plus nuisible que répréhensible. Ce quʼil y a de très-sûr, cʼest que je ne lʼai ni sue ni 
approuvée, non plus que la requête de ma famille, quoiquʼà dire le vrai, le refus quʼelle a produit 
soit surprenant; & peut-être inoui.

Plus je pèse toutes les considérations, plus je me confirme dans la résolution de garder le 
plus parfait silence. Car enfin que pourrois-je dire sans renouveler le crime de Cam? Je me 
tairai, cher M.....u, mais mon livre parlera pour moi; chacun y doit voir avec évidence que lʼon 
mʼa jugé sans mʼavoir lu.

Non-seulement jʼattendrai le mois de Septembre avant dʼaller à Genève, mais je ne trouve 
pas même ce voyage fort nécessaire, depuis que le Conseil lui-même désavoue le décret, & je ne 
suis guère en état dʼaller faire pareille

[43] corvée. Il faut être fou, dans situation, pour courir de nouveaux désagrémens, quand le 
devoir ne lʼexige pas. Jʼaimerai toujours ma patrie, mais je nʼen peux plus revoir le séjour avec 
plaisir.

On a écrit ici à M. le Baillis que le sénat de Berne, prévenu par le réquisitoire imprimé dans 
la gazette, doit dans peu mʼenvoyer un ordre de sortir des terres de la république. Jʼai peine à 
croire quʼune pareille délibération soit mise à exécution dans un si Cage Conseil. Sitôt que je 
saurai mon sort, jʼaurai soin de vous en instruire: jusques-là gardez-moi le secret sur ce point.

Ce réquisitoire ou plutôt ce libelle me poursuit dʼétat en état, pour me faire interdire par 
tout le feu & lʼeau. On vient encore de lʼimprimer dans le Mercure de Neuchâtel. Est-il possible 
quʼil ne se trouve pas dans tout le public un seul ami de la justice & de la vérité, qui daigne 
prendre la plume, & montrer les calomnies de ce sot libelle, lesquelles ne pourroient que par 
leur bêtise, sauver lʼauteur du châtiment quʼil recevroit dʼun tribunal équitable, quand il ne 
seroit quʼun particulier? Que doit-ce être dʼun homme qui ose employer le sacré caractère de la 
magistrature à faire le métier quʼil devroit punir? Je vous embrasse de tout mon coeur.

[44]
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[ 0 0 - 0 9 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A U  R O I  D E  P R U S S E

[Motiers]
Septembre 1762.
Jʼai dit beaucoup de mal de vous; jʼen dirai peut-être encore: cependant, chassé de France, 

de Genève, du canton de Berne, je viens chercher un asile dans vos états. Ma faute est peut-être 
de nʼavoir pas commencé par-là; cet éloge est de ceux dont vous êtes digne. Sire, je nʼai mérité 
de vous aucune grâce, & je nʼen demande pas: mais jʼai cru devoir déclarer à votre Majesté; que 
jʼétois en son pouvoir, & que jʼy voulois être; elle peut disposer de moi comme il lui plaira.

[ 0 0 - 1 0 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

[Motiers]
Octobre 1762.
SIRE,
Vous êtes mon protecteur & mon bienfaiteur, & je porte un cœur fait pour la 

reconnoissance, je viens mʼacquiter avec vous, il je puis.
Vous voulez me donner du pain; nʼy a-t-il aucun de vos sujets qui en manque? Otez de 

devant mes yeux cette épée [45] qui mʼéblouit & me blesse, elle nʼa que trop fait son devoir, & le 
sceptre est abandonné. La carrière est grande pour les rois de votre étoffe, & vous êtes encore 
loin du terme; cependant le temps presse, & il ne vous reste pas un moment à perdre pour aller 
au bout.* [*Dans le brouillon de cette lettre il y avoit à la place cette phrase:Sondez bien votre coeur, ô Frédéric! vous convient-il de 

mourir sans avoir été le plus grand des hommes? & à la fin de la lettre cette autre phrase:Voilà, Sire, ce que jʼavois à vous dire; il est donné à 

peu de rois de lʼentendre, & il nʼest donné à aucun de lʼentendre deux fois.]
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Puissai-je voir Frédéric le juste & le redouté couvrir ses états dʼun peuple nombreux dont il 
soit le père, & J. J. Rousseau, lʼennemi des rois, ira mourir aux pieds de son trône!

[ 0 0 - 1 1 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A  M I L O R D  
M A R É C H A L

[Motiers]
Novembre 1762.
Non, milord, je ne suis ni en sauté ni content, mais quand je reçois de vous quelque marque 

de bonté & de souvenir, je mʼattendris, jʼoublie mes peines; au surplus, jʼai coeur abattu, & je 
tire bien moins de courage de ma philosophie que de ma votre vin dʼEspagne.

Madame la comtesse de Boufflers demeure rue Notre-Dame-de-Nazareth, proche le 
temple; mais je ne comprends pas comment vous nʼavez pas son adresse, puisquʼelle me 
marque que vous lui avez encore écrit pour lʼengager à me faire [46] accepter les offres du roi. 
De grâce, Milord, ne vous servez plus de médiateur avec moi, & daignez être bien persuadé, je 
vous supplie, que ce que vous nʼobtiendrez pas directement ne sera obtenu par nul autre. 
Madame de Boufflers semble oublier dans cette occasion le respect quʼon doit aux malheureux. 
Je lui réponds plus durement que je ne devois peut-être, & je crains que cette affaire ne me 
brouille avec elle, si même cela nʼest déjà fait.

Je ne sais Milord, si vous songez encore à notre château en Espagne; mais je sens que cette 
idée, si elle ne sʼexécute pas, sera le malheur de ma vie. Tout me déplaît, tout me gêne, tout 
mʼimportune; je nʼai plus de confiance & de liberté quʼavec vous, & séparé par 
dʼinsurmontables obstacles du peu dʼamis qui me restent, je ne puis vivre en paix que loin de 
toute autre société. Cʼest, jʼespère, un avantage que jʼaurai dans votre terre, nʼétant connu là-
bas de personne, & ne sachant pas la langue du pays. Mais je crains que le désir dʼy venir vous-
même nʼait été plutôt une fantaisie quʼun vrai projet. Et je suis mortifié aussi que vous nʼayez 
aucune réponse de M. Hume. Quoiquʼil en soit, si je ne puis vivre avec vous, je veux vivre seul. 
Mais il y a bien loin dʼici en Ecosse, & je suis bien peu en état dʼentreprendre un si long trajet. 
Pour Colombier, il nʼy faut pas penser. Jʼaimerois autant habiter une ville. Cʼest assez dʼy faire 
de temps en temps des voyages, lorsque je saurai ne vous pas importuner.

Jʼattends pourtant avec impatience le retour de la belle saison pour vous y aller voir, & 
décider avec vous quel [47] parti je dois prendre, si jʼai encore long-temps à traîner mes 
chagrins & mes maux; car cela commence à devenir long, & nʼayant rien prévu de ce qui 
mʼarrive, jʼai peine à savoir comment je dois mʼen tirer. Jʼai demandé à M. de Malesherbes la 
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copie de quatre lettres que je lui écrivis lʼhiver dernier, croyant avoir peu de temps encore à 
vivre, & nʼimaginant pas que jʼaurois tant à souffrir. Ces lettres contiennent la peinture exacte 
de non caractère & la clef toute ma conduite, autant que jʼai pu lire dans mon propre coeur. 
Lʼintérêt que vous daignez prendre à moi me fait croire que vous ne serez pas fâché de les lire, 
& je les prendrai en allant à Colombier.

On mʼécrit de Pétersbourg que lʼImpératrice fait propose à M. dʼAlembert dʼaller élever 
son fils. Jʼai répondu là-dessus que M. dʼAlembert avoit de la philosophie, du savoir & beaucoup 
dʼesprit, mais que sʼil élevoit ce petit garçon, il nʼen seroit ni un conquérant ni un sage, quʼil en 
seroit un arlequin.

Je vous demande pardon, Milord, de mon ton familier je nʼen saurois prendre un autre 
quand mon coeur sʼépanche, & quand un homme a de lʼétoffe en lui-même, je ne regarde plus à 
ses habits. Je nʼadopte nulle formule, nʼy voyant aucun terme fixe pour sʼarrêter, sans être faux. 
Jʼen pourrois cependant adopter une auprès de vous, Milord, sans courir ce risque ce seroit celle 
du bon Ibrahim.* [*Ibrahim, esclave Turc de Milord Maréchal, finissoit les lettres quʼil lui adressoit par cette formule:

je suis plus votre ami que jamais, Ibrahim.]

[48]

[ 1 3 - 1 1 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A  M r .  M . . . . . u

[Motiers]
Ce 13 Novembre 1762.
Vous ne saurez jamais ce que votre silence mʼa fait souffrir; mais votre lettre mʼa rendu la 

vie, & lʼassurance que vous me donnez, me tranquillise pour le reste de mes jours. Ainsi écrivez 
désormais à votre aise; votre silence ne mʼalarmera plus. Mais, cher ami, pardonnez les 
inquiétudes dʼun pauvre solitaire qui ne fait rien de ce qui se passe, dont tant de cruels 
souvenirs attristent lʼimagination, qui ne connoît dans la vie dʼautre bonheur que lʼamitié, & 
qui nʼaima jamais personne autant que vous. Felix se nescit amari, dit le poëte; mais moi je dis, felix 
nescit amare. Des deux côtés, les circonstances qui ont serré notre attachement lʼont mis à 
lʼépreuve, & lui ont donné la solidité dʼune amitié de vingt ans.

Je ne dirai pas un mot à M. de Montmollin pour la communication de la lettre dont vous 
me parlez. Il fera ce quʼil jugera convenable pour son avantage; pour moi, je ne veux pas faire 
un pas, ni dire un mot de plus dans toute cette affaire, & je laisserai vos gens se démener 
comme ils voudront sans mʼen mêler, ni répondre à leurs chicanes. Ils prétendent me traiter 
comme un enfant, à qui lʼon commence par donner le fouet, & puis on lui fait demander 
pardon. Ce nʼest pas tout-à-fait mon avis. Ce nʼest pas moi qui veux donner des [49]
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éclaircissemens; cʼest le bon homme De Luc qui veut que jʼen donne, & je suis très-fâché de ne 
pouvoir en cela lui complaire, car il mʼa tout-à-fait gagné le coeur ce voyage, & jʼai été bien plus 
content de lui que je nʼespérois. Puisquʼon nʼa pas été content de ma lettre, on ne le seroit pas 
non plus de mes éclaircissemens; quoiquʼon fasse, je nʼen veux pas dire plus quʼil nʼy en a, & 
quand on me presseroit sur le reste, je craindrois que M. de Montmollin ne fût compromis; 
ainsi je ne dirai plus rien, cʼest un parti pris.

Je trouve, en revenant sur tout ceci, que nous avons donné trop dʼimportance à cette 
affaire; cʼest un jeu de sots enfans dont on se fâche pour un moment, mais dont on ne sait que 
rire sitôt quʼon est de sang froid.

Adieu, cher M.....u
Jʼoubliois de vous marquer que le roi de Prusse mʼa fait faire, par milord Maréchal, des 

offres très-obligeantes, & dʼune manière dont je suis pénétré.

[ 2 5 - 1 1 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

[Motiers]
25 Novembre 1762.
Je mʼétois attendu, cher ami, à ce qui vient de se passer; ainsi jʼen suis peu ému. Peut-être 

nʼa-t-il tenu quʼà moi que cela ne se passât autrement. Mais une maxime, dont j ne me 
départirai jamais, est de ne faire du mal à personne. [50] Je suis charmé de ne mʼen être pas 
départi en cette occasion; car je vous avoue que la tentation étoit vive.

Je suis charmé que vous voyiez enfin que je nʼen ai déjà que trop fait. Ces Meilleurs les 
Genevois le prennent en vérité sur un singulier ton. On diroit quʼil faut que jʼaille encore 
demander pardon des affronts quʼon mʼa faits. Et puis, quelle extravagante inquisition? Lʼon 
nʼen seroit pas tant chez les Turcs.

Le bon homme dispose de moi comme de ses vieux souliers; il veut que jʼaille courir à 
Genève dans une saison & dans un état où je ne puis sortir, je ne dis pas de Motiers, mais de ma 
chambre. Il nʼy a pas de sens à cela. Je souhaite de tout mon coeur de revoir Genève, & je me 
sens un coeur fait pour oublier leurs outrages. Mais on ne mʼy verra surement jamais en 
homme qui demande grâce, ou qui la reçoit.

Je vous ai parlé des offres du roi de Prusse & de ma reconnoissance. Mais voudriez-vous 
que je les eusse acceptées? dit-il nécessaire de vous dire ce que jʼai fait? Ces choses-là devroient 
se deviner entre nous.

Je dois vous prévenir dʼune chose. Vous avez dû voir beaucoup dʼinégalité dans mes lettres; 
cʼest ce quʼil y en a beaucoup dans mon humeur, & je ne la cache point à mes amis. Ma conduite 
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ne se règle point sur mon humeur; elle a une règle plus confiante; à mon âge on ne change plus. 
Je serai ce que jʼai été. Je ne suis différent quʼen une chose; cʼest que jusquʼici jʼai eu des amis, 
mais à présent je sens que jʼai un ami.

[51] Vous apprendrez avec plaisir quʼEmile a le plus grand succès en Angleterre. On est à la 
seconde édition angloise. Il nʼy a pas dʼexemple à Londres dʼun succès si rapide pour aucun 
livre étranger, &, nota, malgré le mal que jʼy dis des Anglois.

[ 2 3 - 0 1 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

AMotiers le 23 Janvier 1763.
Comment avez-vous pu imaginer que si jʼavois écrit des mémoires de ma vie, jʼaurois 

choisi M. de Montmollin pour lʼen faire dépositaire? Soyez sûr que la reconnoissance que jʼai 
pour sa conduite envers moi ne mʼaveugle pas à ce point; & quand je me choisirai un 
confesseur, ce ne sera surement pas un homme dʼéglise: car je ne regarde pas mon chere M.....u 
comme tel. Il est certain que la vie de votre malheureux ami, que je regarde comme finie, est 
tout ce qui me reste à faire, & que lʼhistoire dʼun homme qui aura le courage de se montrer intus 
et in cite peut être de quelque instruction à ses semblables; car malheureusement nʼayant pas 
toujours vécu seul, je ne saurois me peindre sans peindre beaucoup dʼautres gens; & je nʼai pas 
le droit dʼêtre aussi sincère pour eux que pour moi, du moins avec le public, & de leur vivant. Il 
y auroit peut-être des arrangemens à prendre pour cela qui demanderoient le concours [52]

dʼun homme sûr & dʼun véritable ami: ce nʼest pas dʼaujourdʼhui que je médite sur cette 
entreprise, qui nʼest pas si légère quʼelle peut vous paroître, & je ne vois quʼun moyen de 
lʼexécuter, duquel je voudrois raisonner avec vous. Jʼai une chose à vous proposer. Dites-moi, 
cher M......u, si je reprenois assez de force pour être sur pied cet été, pourriez-vous vous 
ménager deux ou trois mois à me donner pour les passer à-peu-près tête-à-tête? Je ne voudrois 
pour cela choisir ni Motiers, ni Zuric, ni Genève, mais un lieu auquel je pense, & où les 
importuns ne viendroient pas nous chercher, du moins de sitôt. Nous y trouverions un hôte & 
un ami, & même des sociétés très-agréables, quand nous voudrions un peu quitter notre 
solitude. Pensez à cela, & dites-mʼen votre avis. Il ne sʼagit pas dʼun long voyage. Plus je pense à 
ce projet, & plus je le trouve charmant. Cʼest mon dernier château en Espagne dont lʼexécution 
ne tient quʼà ma santé & à vos affaires. Pensez-y, & me répondez. Cher ami, que je vive encore 
deux mois, & je meurs content.

Vous me proposez dʼaller près de Genève, chercher des secours à mes maux! Et quels 
secours donc? Je nʼen connois point dʼautres quand je souffre, que la patience & la tranquillité. 
Mes amis mêmes alors me sont insurportables, parce quʼil faut que je me gêne pour ne les pas 
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affliger. Me croyez-vous donc de ceux qui méprisent la médecine quand ils se portent bien, & 
lʼadorent quand ils sont malades? Pour moi, quand je le suis, je me tiens coi, en attendant la 
mort ou la guérison. Si jʼétois malade à Genève, cʼest ici que je viendrois chercher les secours 
quʼil me faut.

[53] Savez-vous quʼon entreprend à Paris une édition générale de mes écrits avec la 
permission du gouvernement? Que dites-vous de cela? Savez-vous que lʼimbécille Néaulme & 
lʼinfatigable Formey travaillent à mutiler mon Emile, auquel ils auront lʼaudace de laisser mon 
nom, après lʼavoir rendu aussi plat quʼeux?

Adieu, je vous embrasse. Mon état est toujours le même; mais cependant lʼhiver tend à sa 
fin. Nous verrons ce que pourra faire une saison moins rude.

[ 0 0 - 0 0 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A  M r . . . . . . P R .  à  
N E U C H Â T E L

Motiers..... 1763.
Je nʼai point, Monsieur, de satisfaction à faire au christianisme, parce que je ne lʼai point 

offensé; ainsi je nʼai que faire pour cela du livre de M. Denise.
Toutes les preuves de la vérité de la religion chrétienne sont contenues dans la bible. Ceux 

qui se mêlent dʼécrire ces preuves ne sont que les tirer de-là & les retourner à leur mode. Il vaut 
mieux méditer lʼoriginal & les en tirer soi-même, que de les chercher dans le fatras de ces 
auteurs. Ainsi, Monsieur, je nʼai que faire encore pour cela du livre de M. Denise.

Cependant, puisque vous mʼassurez quʼil est bon, je veux bien le garder sur votre parole 
pour le lire quand jʼen aurai le loisir, [54] à condition que vous aurez la bonté de me faire dire ce 
que vous a coûté lʼexemplaire que vous mʼavez envoyé, & de trouver bon que jʼen remette le 
prix à votre commissionnaire; faute de quoi le livre lui sera rendu sous quinze jours pour vous 
être renvoyé.

Je passe, Monsieur, à lʼa réponse à vos deux questions.
Le vrai christianisme nʼest que la religion naturelle mieux expliquée, comme vous le dites 

vous-même dans la lettre dont vous mʼavez honoré. Par conséquent professer la religion 
naturelle, nʼest point se déclarer contre le christianisme.
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Toutes les connoissances humaines ont leurs objections & leurs difficultés souvent 
insolubles. Le christianisme a les siennes, que lʼami de la vérité, lʼhomme de bonne foi, le vrai 
chrétien ne doivent point dissimuler. Rien ne me scandalise davantage que de voir quʼau lieu de 
résoudre ces difficultés, on me reproche de les avoir dites.

Où prenez-vous, Monsieur, que jʼaie dit que mon motif à professer la religion chrétienne, 
est le pouvoir quʼont les esprits de ma sorte dʼédifier & de scandaliser? Cela nʼest assurément 
pas dans ma lettre à M. de Montmollin, ni rien dʼapprochant, & je nʼai jamais dit ni écrit 
pareille sottise.

Je nʼaime ni nʼestime les lettres anonymes, & je nʼy réponds jamais; mais jʼai cru, 
Monsieur, vous devoir une exception par respect pour votre âge & pour votre zèle. Quant à la 
formule que vous avez voulu mʼéviter en ne vous signant pas, cʼétoit un soin superflu, car je 
nʼécris rien que je ne veuille avouer hautement, & je nʼemploie jamais de formule.

[55]

[ 2 1 - 0 3 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A  M r .  J .  B .  *

[*M. B., à qui ces lettres sont adressées, avoit reproché à M. Rousseau la publication de la confession de foi du Vicaire 

Savoyard contre cette maxime expresse du Vicaire lui-même.«Tant quʼil reste quelque bonne croyance parmi les hommes, il ne 

faut point troubler les ames paisibles, ni allarmer la foi des simples par des difficultés quʼils ne peuvent résoudre, & qui les 

inquiètent sans les éclairer.»]

AMotiers le 21 Mars 1763.
La réponse à votre objection, Monsieur, est dans le livre même dʼoù vous la tirez. Lisez 

plus attentivement le texte & les notes, vous trouverez cette objection résolue.
Vous voulez que jʼôte de mon livre ce qui est contre la religion; mais il nʼy a dans mon livre 

rien qui soit contre la religion.
Je voudrois pouvoir vous complaire en faisant le travail que vous me prescrivez. Monsieur, 

je suis infirme, épuisé; je vieillis; jʼai fait ma tâche, mal sans doute, mais de mon mieux. Jʼai 
proposé mes idées à ceux qui conduisent les jeunes gens; mais je ne sais pas écrire pour les 
jeunes gens.

Vous mʼapprenez quʼil faut vous dire tout, ou que vous nʼentendez rien. Cela me fait de 
désespérer, Monsieur, que vous mʼentendiez jamais; car je nʼai point, moi, le talent de parler 
aux gens à qui il faut tout dire.

Je vous salue, Monsieur, de tout mon coeur.
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[56]

[ 2 8 - 0 3 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

AMotiers le 28 Mars 1763.
Solution de lʼobjection de M. B.....
Mais quand une fois tout est ébranlé, on doit conserver le tronc aux dépens des branches, &c. Emile, Tom. 

II, page 104 de cette édition, & page 157 Tome III in-8?. & gr. in-12.
Voilà, je crois, ce que le bon vicaire pourroit dire à présent au public. Ibid. pag. 71 note, & Tome III in-

8?. & gr. in-12. pag. 108 à la note.
M. B. mʼassure que tout le monde trouve quʼil y a dans mon livre beaucoup de choses 

contre la religion chrétienne. Je ne suis pas, sur ce point comme sur bien dʼautres, de lʼavis de 
tout le monde, & dʼautant moins que parmi tout ce monde-là, je ne vois pas un chrétien.

Un homme qui cherche des explications pour compromettre celui qui les donne, est peu 
généreux; mais lʼopprimé qui nʼose les donner est un lâche, & je nʼai pas peur de passer pour tel. 
Je ne crains point les explications; je crains les discours inutiles. Je crains, surtout, les 
désoeuvrés, qui, ne sachant à quoi passer leur temps, veulent disposer du mien.

Je prie M. B. dʼagréer mes salutations.
[57]

[ 0 4 - 0 4 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

AMotiers le 4 Avril 1763.
Je suis très-content, Monsieur, de votre dernière lettre, & je me fais un très-grand plaisir 

de vous le dire. Je vois avec regret que je vous avois mal jugé. Mais, de grâce, mettez-vous à ma 
place. Je reçois des milliers de lettres où, sous prétexte de me demander des explications, on ne 
cherche quʼà me tendre des piéges. Il me faudroit de la santé, du loisir, & des siècles pour entrer 
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dans tous les détails quʼon me demande, & pénétrant le motif secret de tout cela, je réponds 
avec franchise, avec dureté même, à lʼintention plutôt quʼà lʼécrit. Pour vous, Monsieur, que 
mon âpreté nʼa point révolté, vous pouvez compter de ma part sur toute lʼestime que mérite 
votre procédé honnête, & sur une disposition à vous aimer, qui probablement aura son effet, si 
jamais nous nous connoissons davantage. En attendant, recevez, Monsieur, je vous supplie, 
mes excuses & mes sincères salutations.

[58]

[ 2 1 - 0 3 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A  M r .  M . . . . . u

AMotiers le 21 Mars 1763.
Voila, cher M.....u, puisque vous le voulez, un exemplaire de ma lettre à M. de Beaumont. 

Jʼen ai remis deux autres au messager depuis plusieurs jours, mais il diffère son départ dʼun 
jour à lʼautre, & ne partira, je crois, que mercredi. Jʼaurai soin de vous en faire parvenir 
davantage. En attendant, ne mettez ces deux-là quʼen des mains sûres, jusquʼà ce que lʼouvrage 
paroisse, de peur de contrefaction.

Jʼai attendu pour juger les Genevois que je fusse de sang froid. Ils sont jugés. Jʼaurois déjà 
fait là démarche dont vous me parlez, si Milord Maréchal ne mʼavoit engagé à différer, & je vois 
que vous pensez comme lui. Jʼattendrai donc pour la faire de voir lʼeffet de la lettre que je vous 
envoie: mais quand cet effet les ramèneroit à leur devoir, jʼen serois, je vous jure, très-
médiocrement flatté. Il sont si sots & si rogues, que le bien même ne mʼintéresseroit désormais 
de leur part guères plus que le mal. On ne tient plus guère aux gens quʼon méprise.

M. de Voltaire vous a paru mʼaimer, parce quʼil sait que vous mʼaimez; soyez persuadé 
quʼavec les gens de son parti il tient un autre langage. Cet habile comédien, dolis instructus et 
arte pelasgâ, sait changer de ton selon les gens à qui il a à faire. Quoiquʼil en soit, si jamais il 
arrive quʼil revienne [59] sincèrement, jʼai déjà les bras ouverts: car de toutes les vertus 
chrétiennes, lʼoubli des injures est, je vous jure, celle qui me coûte le moins. Point dʼavances; ce 
seroit une lâcheté: mais comptez que je serai toujours prêt à répondre aux siennes dʼune 
manière dont il sera content. Partez de-là, si jamais il vous en reparle. Je sais que vous ne 
voulez pas me compromettre, & vous savez, je crois, que vous pouvez répondre de votre ami en 
toute chose honnête. Les manœuvres de M. de Voltaire qui ont tant dʼapprobateurs à Genève, 
ne sont pas vues du même oeil à Paris. Elles y ont soulevé tout le monde, & balancé le bon effet 
de la protection des Calas. Il est certain que ce quʼil peut faire de mieux pour sa gloire, est de se 
raccommoder avec moi.

Quand vous voudrez venir, il faudra nous concerter. Je dois aller voir Milord Maréchal 
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avant son départ pour Berlin; vous pourriez ne pas me trouver. Dʼailleurs la saison nʼest pas 
assez avancée pour le voyage de Zuric, ni même pour la promenade. Quand je vous aurai, je 
voudrois vous tenir un peu long-temps. Jʼaime mieux différer mon plaisir, & en jouir à mon 
aise. Doutez-vous que tout ce qui vous accompagnera ne soit bien reçu?

[60]

[ 0 4 - 0 6 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

AMotiers le 4 Juin 1763.
Jʼai si peu de bons momens, en ma vie, quʼà peine espérois-je dʼen retrouver dʼaussi doux 

que ceux que vous mʼavez donnés. Grand merci, cher ami; si vous avez été content de moi, je 
lʼai été encore plus de vous. Cette simple vérité vaut bien vos éloges; aimons-nous assez lʼun 
lʼautre pour nʼavoir plus à nous louer.

Vous me donnez pour Mlle. C..... une commission dont je mʼacquitterai mal, précisément à 
cause de mon estime pour elle. Le refroidissement de M. G..... me fait mal penser de lui; jʼai revu 
son livre; il y court après lʼesprit; il sʼy guinde: M. G..... nʼest point mon homme; je ne puis 
croire quʼil soit celui de Mlle. C.....: qui ne sent pas son prix, nʼest pas digne dʼelle; mais qui lʼa 
pu sentir, & sʼen détache, est un homme à mépriser. Elle ne sait ce quʼelle veut; cet homme la 
sert mieux que son propre coeur. Jʼaime cent fois mieux quʼil la lasse pauvre & libre au milieu 
de vous, que de lʼemmener être malheureuse & riche en Angleterre. En vérité je souhaite que M. 
G...... ne vienne pas. Je voudrois me déguiser, mais je ne saurois; je voudrois bien faire, & je sens 
que je gâterai tout.

Je tombe des nues au jugement de M. de Monclar. Tous les hommes vulgaires, tous les 
petits littérateurs sont faits [61] pour crier toujours au paradoxe, pour me reprocher dʼêtre 
outré: mais lui que je croyois philosophe, & du moins logicien: quoi, cʼest ainsi quʼil mʼa lu; cʼest 
ainsi quʼil me juge! Il ne mʼa donc pas entendu? Si mes principes sont vrais, tout est vrai. Sʼils 
sont faux, tout est faux. Car je nʼai tiré que des conséquences rigoureuses & nécessaires. Que 
veut-il donc dire? je nʼy comprends rien. Je suis assurément comblé & honoré de ses éloges, 
mais autant seulement que je peux lʼêtre de ceux dʼun homme de mérite qui ne mʼentend pas. 
Du reste, usez de sa lettre comme il vous plaira; elle ne peut que mʼêtre honorable dans le 
public. Mais que quʼil dise, il sera toujours clair, entre vous & moi, quʼil ne mʼentend point.

Je suis accablé de lettres de Genève. Vous ne sauriez imaginer à la fois la bêtise & la hauteur 
de ces lettres. Il nʼy en a pas une où lʼauteur ne se porte pour mon juge, & ne me cite à son 
tribunal pour lui rendre compte de ma conduit Un M. B..... t, qui mʼa envoyé toute sa procédure, 
prétend que je nʼai point reçu dʼaffront, & que le Conseil avoir droit de flétrir mon livre, sans 
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commencer par citer lʼauteur. Il me dit, au sujet de mon livre brûlé par le bourreau, que 
lʼhonneur ne souffre point du fait dʼun tiers. Ce qui signifie, (au moins si ce mot de tiers veut dire 
ici quelque chose) quʼun homme qui reçoit un soufflet dʼun autre ne doit point se tenir pour 
insulté. Jʼai pourtant, parmi tout ce fatras, reçu une lettre qui mʼa attendri jusquʼaux larmes; 
elle est anonyme, & par une simplicité qui mʼa touché encore en me faisant rire, lʼauteur a eu 
soin dʼy renfermer le port.

[62] Je souhaite de tout mon coeur que les choses soient lassées comme elles sont, & que je 
puisse jouir tranquillement du plaisir de voir mes amis à Genève, sans affaires & sans tracas; je 
partirai sitôt que jʼaurai reçu de vos nouvelles. Je vous manderai le jour de notre arrivée, & je 
vous prierai de nous louer une chaise pour partir le lendemain matin. Adieu, cher ami, mille 
respects à Monsieur votre père & à Madame votre épouse; elle nʼa point à se plaindre, jʼespère, 
de votre séjour à Motiers; si vous y avez acquis le corps dʼEmile, vous nʼy avez point perdu le 
coeur de St. Preux; & je suis bien sûr que vous aurez toujours lʼun & lʼautre pour elle.

Voici des lettres que jʼai reçues pour vous. Mille amitiés à M. Le Sage. Je vous embrasse de 
tout mon coeur.

[ 0 5 - 0 6 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A  M r .  A .  A

Motiers 5 Juin 1763.
Voici, Monsieur, la petite réponse que vous demandez aux petites difficultés qui vous 

tourmentent dans ma lettre à M. de Beaumont.* [*Voici le passage objecté. «Je crois quʼun homme de bien, 

dans quelque religion quʼil vive de bonne foi, peut être sauvé. Mais je ne crois pas pour cela quʼon puisse légitimement 

introduire en un pays des religions étrangères sans la permission du Souverain; car si ce nʼest pas directement désobéir à Dieu, 

cʼest désobéir aux lois, & qui désobéit aux lois désobéit à Dieu.»]

[63] 1 º. Le Christianisme nʼest que le Judaïsme expliqué & accompli. Donc les Apôtres ne 
transgressoient point les lois des Juifs quand ils leur enseignoient lʼEvangile: mais les Juifs les 
persécutèrent, parce quʼils ne les entendoient pas, ou quʼils feignoient de ne les pas entendre: ce 
nʼest pas la seule fois que le cas est arrivé.
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2 °. Jʼai distingué les cultes où la religion essentielle se trouve, & ceux où elle ne se trouve 
pas. Les premiers sont bons, les autres mauvais; jʼai dit cela. On nʼest obligé de se conformer à la 
religion particulière de lʼétat, & il nʼest même permis de la suivre que lorsque la religion 
essentielle sʼy trouve; comme elle se trouve, par exemple, dans diverses communions 
chrétiennes, dans le Mahométisme, dans le Judaïsme. Mais dans le Paganisme cʼétoit autre 
chose; comme très-évidemment la religion essentielle ne sʼy trouvoit pas, il étoit permis aux 
Apôtres de prêcher contre le Paganisme, même parmi les Payens, & même malgré eux.

3 °. Quand tout cela ne seroit pas vrai, que sʼensuivroit-il? Bien quʼil ne soit pas permis aux 
membres de lʼétat dʼattaquer de leur chef la foi du pays, il ne sʼensuit point que cela ne soit pas 
permis à ceux à qui Dieu lʼordonne expressément. Le catéchisme vous apprend que cʼest le cas 
de la prédication de lʼEvangile. Parlant humainement jʼai dit le devoir commun des hommes; 
mais je nʼai point dit quʼils ne dussent pas obéir, quand Dieu a parlé. Sa loi peut dispenser 
dʼobéir aux lois humaines; cʼest un principe de voire foi que je nʼai point combattu. Donc en 
introduisant une religion étrangère, sans la permis ion du souverain, les Apôtres nʼétoient [64]

point coupables. Cette petite réponse est, je pense, à votre portée, & je pense quʼelle suffit.
Tranquillisez-vous donc, Monsieur, je vous prie, & souvenez-vous quʼun bon Chrétien 

simple & ignorant, tel que vous mʼassurez être, devroit se borner à servir Dieu dans la 
simplicité de son coeur, sans sʼinquiéter si sort des sentimens dʼautrui.

[ 2 1 - 1 0 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A  M r .  R E G N A U L T ,  à  
L y o n ;

Au sujet dʼune offre dʼargent dont il étoit chargé de la part dʼun inconnu, qui, ayant appris que M. 
Rousseau relevoit dʼune maladie dangereuse, avoit supposé que ce secours pouvoit lui être utile.

Motiers le 21 Octobre 1763.
Jʼignore, Monsieur, sur quoi fondé, lʼinconnu dont vous me parlez se croit en droit de me 

faire des présens ce que je sais, cʼest que si jamais jʼen accepte, il faudra que je commence par 
bien connoître celui qui croira mériter la préférence, & que je pense comme lui sur ce point.

Je suis fort sensible aux offres obligeantes que vous me faites. Nʼétant pas, quant à présent 
dans le cas de mʼen prévaloir, je vous en fais mes remercîmens, & vous salue, Monsieur, de tout 
mon coeur.
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[65]

[ 0 0 - 1 2 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A  M r . . . . .

Motiers..... Décembre 1763.
La vérité que jʼaime, Monsieur, nʼest pas tant métaphysique que morale; jʼaime la vérité, 

parce que je hais le mensonge; je ne puis être inconséquent là-dessus que quand je serai de 
mauvaise foi. Jʼaimerois bien aussi la vérité métaphysique si je croyois quʼelle fût à notre 
portée; mais je nʼai jamais vu quʼelle fût dans les livres, & désespérant de lʼy trouver, je 
dédaigne leur instruction, persuadé que la vérité qui nous est utile est plus près de nous, & quʼil 
ne faut pas pour lʼacquérir un si grand appareil de science. Votre ouvrage, Monsieur, peut 
donner cette démonstration promise & manquée par tous les philosophes, mais je ne puis 
changer de principe sur des raisons que je ne connois pas. Cependant votre confiance mʼen 
impose, vous promettez tant, & si hautement, je trouve dʼailleurs tant de justesse & de raison 
dans votre manière dʼécrire, que je serois surpris quʼil nʼy en eût pas dans votre philosophie, & 
je devrois peu lʼêtre avec ma vue courte, que vous vissez où je nʼavois pas cru quʼon pût voir. Or, 
ce doute me donne de lʼinquiétude, parce que la vérité que je connois, ou ce que je prends pour 
elle, est très-aimable, quʼil en résulte pour moi un état très-doux, & que je ne conçois pas 
comment jʼen pourrois changer sans y perdre. Si mes sentimens étoient démontrés, je 
mʼinquiéterois peu [66] des vôtres; mais à parler sincèrement je suis allé jusquʼà la persuasion, 
sans aller jusquʼà la conviction. Je crois, mais je ne sais pas; je ne sais pas même si la science qui 
me manque me sera bonne quand je lʼaurai, & si peut-être alors il ne faudra point que je dire: 
alto quaesivit coelo lucem ingemuitque repertâ.

Voilà, Monsieur, la solution, ou du moins lʼéclaircissement des inconséquences que vous 
mʼavez reprochées. Cependant il me paroît bizarre que pour vous avoir dit mon sentiment 
quand vous me lʼavez demandé, je sois réduit à faire mon apologie. Je nʼai pris la liberté de vous 
juger que pour vous complaire; je puis mʼêtre trompé sans doute, mais se tromper nʼest pas 
avoir tort.

Vous me demandez pourtant encore un conseil sur un sujet très-grave, & je vais peut-être 
vous répondre encore tout de travers. Mais heureusement ce conseil est de ceux que jamais 
auteur ne demande, que quand il a déjà pris son parti.

Je remarquerai dʼabord que la supposition que votre ouvrage renferme la découverte de la 
vérité, ne vous est pas particulière; & si cette raison vous engage à publier votre livre, elle doit 
de même engager tout philosophe à publier le sien. Jʼajouterai quʼil ne suffit pas de considérer 
le bien quʼun livre contient en lui-même, mais le mal auquel il peut donner lieu; il faut songer 
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quʼil trouvera peu de lecteurs judicieux, bien disposés, & beaucoup de mauvais coeurs, encore 
plus de mauvaises têtes. Il faut, avant de le publier, comparer le bien & le mal quʼil peut faire, & 
les usages avec les abus. Pesez bien votre livre sur cette règle, & tenez-vous en garde [67] contre 
la partialité; cʼest par celui de ces deux effets qui doit lʼemporter sur lʼautre, quʼil est bon ou 
mauvais à publier.

Je ne vous connois point, Monsieur, jʼignore quel est votre sort, votre état, votre âge, & cela 
pourtant doit régler mon conseil par rapport à vous. Tout ce que fait un jeune homme a moins 
de conséquence, & tout se répare ou sʼefface avec le temps. Mais si vous avez passé la maturité, 
ah! pensez-y cent fois avant de troubler la paix dé votre vie; vous ne savez pas quelles 
angoisses vous vous préparez. Pendant quinze ans, jʼai ouï dire à M. de Fontenelle que jamais 
livre nʼavoit donné tant de plaisir que de chagrin à son auteur; cʼétoit lʼheureux Fontenelle qui 
disoit cela. Monsieur, dans la question sur laquelle vous me consultez, je ne puis vous parler 
que par mon exemple; jusquʼà quarante ans je fus sage; à quarante ans je pris la plume, & je la 
pose avant cinquante, malgré quelques vains succès, maudissant tous les jours de ma vie celui 
où mon sot orgueil me la fit prendre, où-je vis mon bonheur, mon repos, ma santé sʼen aller en 
fumée sans espoir de les recouvrer jamais. Voilà lʼhomme à qui vous demandez conseil. Je vous 
salue de tout mon coeur.

L E T T R E  A  M r . . . . .

[68] Il faut vous faire réponse, Monsieur, puisque vous la voulez absolument, & que vous la 
demandez en termes si honnêtes. Il me semble pourtant quʼà votre place, je me serois moins 
obstiné à lʼexiger. Je me serois dit: jʼécris parce que jʼai du loisir, & que cela mʼamuse; lʼhomme à 
qui je mʼadresse peut nʼêtre pas dans le même cas, &nul nʼest tenu à une correspondance quʼil 
nʼa point acceptée: jʼoffre mon amitié à un homme que je ne connois point, & qui me connoît 
encore moins; je la lui offre sans autre titre auprès dé lui, que les louanges que je lui donne, 
&que je me donne; sans savoir sʼil nʼa pas déjà plus dʼamis quʼil nʼen peut cultiver, sans savoir si 
mille autres ne lui sont pas la même offre avec le même droit, comme si lʼon pouvoir se lier 
ainsi de loin sans se connoître, & devenir insensiblement lʼami de toute la terre. Lʼidée dʼécrire 
à un homme dont on lit les ouvrages, & dont on veut avoir une lettre à montrer, est-elle donc si 
singulière quʼelle ne puisse être venue quʼà moi seul? & si elle étoit venue à beaucoup de gens, 
faudroit-il que cet homme passât sa vie à faire réponse à des foules dʼamis inconnus, & quʼil 
négligeât pour eux ceux quʼil sʼest choisis? On dit quʼil sʼest retiré dans une solitude, cela 
nʼannonce pas un grand penchant à faire de nouvelles connoissances. On assure aussi quʼil nʼa 
pour tout bien que le fruit de son [69] travail; cela ne laisse pas un grand loisir pour entretenir 
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un commerce oiseux. Si par dessus tout cela, peut-être il eût perdu la santé, sʼil étoit tourmenté 
dʼune maladie cruelle & douloureuse, qui le laissât à peine en état de vaquer aux soins 
indispensables, ce seroit une tyrannie bien injuste & bien cruelle de vouloir quʼil passât sa vie à 
répondre à des foules de désoeuvrés, qui ne sachant que faire de leur temps, useroient très-
prodiguement du sien. Laissons donc ce pauvre homme en repos dans sans retraité; 
nʼaugmentons pas le nombre des importuns qui la troublent chaque jour sans discrétion, sans 
retenue, & même sans humanité. Si ses écrits mʼinspirent pour lui de la bienveillance, & que je 
veuille céder au penchant de la lui témoigner, je ne lui vendrai point cet honneur en exigeant de 
lui des réponses; & je lui donnerai sans trouble & sans peine, le plaisir dʼapprendre quʼil y a 
dans le monde dʼhonnêtes gens qui pensent bien de lui, & qui nʼen exigent rien.

Voilà, Monsieur, ce que je me serois dit, si jʼavois été votre place; chacun à sa manière de 
penser: je ne blâme point la vôtre, mais je crois la mienne plus équitable. Peut-être si je vous 
connoissois, me féliciterois-je beaucoup de votre amitié; mais content des amis que jʼai, je vous 
déclare que je nʼen veux point faire de nouveaux; & quand je le voudrois, il ne seroit pas 
raisonnale que jʼallasse choisir pour cela des inconnus si loin de moi. Au reste, je ne doute ni 
votre esprit, ni de votre mérite. Cependant le ton militaire & galant dont vous parlez de 
conquérir mon coeur, seroit, je crois, plus de mise auprès des femmes quʼil ne le seroit avec moi.

[70]

[ 1 7 - 0 3 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M d e .  D E  L U Z E

AMotiers le 17 Mars 1764.
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Il est dit, Madame, que jʼaurai toujours besoin de votre indulgence, moi qui voudrois 
mériter toutes vos bontés. Si je pouvois changer une réponse en visite, vous nʼauriez pas à vous 
plaindre de mon inexactitude, & vous me trouveriez peut-être aussi importun quʼà présent 
vous me trouvez négligent. Quand viendra ce temps précieux, où je pourrai aller au Biez 
réparer mes fautes, ou du moins en implorer le pardon? Ce ne sera point, Madame, pour voir 
ma mince figure que je serai ce voyage; jʼaurai un motif dʼempressement plus satisfaisant & 
plus raisonnable. Mais permettez-moi de me plaindre de ce quʼayant bien voulu loger ma 
ressemblance, vous nʼavez pas voulu me faire la faveur toute entière, en permettant quʼelle 
vous vint de moi. Vous savez que cʼest une vanité qui nʼest pas permise, dʼoser offrir son 
portrait; mais vous avez craint peut-être que ce ne fût une trop grande faveur de le demander; 
votre but étoit dʼavoir une image, & non dʼenorgueillir lʼoriginal. Aussi pour me croire chez 
vous, il faut que jʼy sois en personne, & il faut tout lʼaccueil obligeant que vous daignez mʼy 
faire pour ne pas me rendre jaloux de moi.

Permettez, Madame, que je remercie ici Mde. de Faugnes de lʼhonneur de son souvenir, & 
que je lʼassure de mon respect. Daignez agréer pour vous la même assurance & présenter mes 
salutations à M. De Luze.

[ 1 3 - 0 5 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M d e .  D E  V . . . .

AMotiers le 13 Mai 1764.
[71] Quoique tout ce que vous mʼécrivez, Madame, me soit intéressant, lʼarticle le plus 

important de votre dernière lettre en mérite une toute entière, & sera lʼunique sujet de celle-ci. 
Je parle des propositions qui vous ont fait hâter votre retraite à la campagne. La réponse 
négative que vous y avez faite, & le motif qui vous lʼa inspirée, sont, comme tout ce que vous 
faites, marqués au coin de la sagesse de la vertu; mais je vous avoue, mon aimable voisine, que 
les jugemens que vous portez sur la conduite de la personne, me paroissent bien sévères, & je 
ne puis vous dissimuler que, sachant combien sincèrement il vous étoit attaché, loin de voir 
dans son éloignement un signe de tiédeur, jʼy ai bien plutôt vu les scrupules dʼun coeur qui croit 
avoir à se défier de lui-même; & le genre de vie quʼil choisit à sa retraite montre assez ce qui lʼy 
a déterminé. Si un amant quitté pour la dévotion, ne doit pas se croire oublié, lʼindice est bien 
plus sort dans les hommes; & comme cette ressource leur est moins naturelle, il faut quʼun 
besoin plus puissant les force dʼy recourir. Ce qui mʼa confirmé dans mon sentiment, cʼest son 
empressement à revenir, du moment quʼil a cru pouvoir écouter son penchant sans crime; & 
cette démarche, dont [72] votre délicatesse me paroît offensée, est à mes yeux une preuve de la 
sienne, qui doit lui mériter toute votre estime, de quelque manière que vous envisagiez 

Jean-Jacques Rousseau, NOUVELLES LETTRES DE J. J. ROUSSEAU, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 17, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2257003
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2257004


dʼailleurs son retour.
Ceci, Madame, ne diminue absolument rien de la solidité de vos raisons, quant à vos 

devoirs envers vos enfans. Le parti que vous prenez est, sans contredit, le seul dont ils nʼaient 
pas à se plaindre, & le plus digne de vous; mais ne gâtez pas un acte de vertu si grand & si 
pénible, par un dépit déguisé, & par un sentiment injuste envers un homme aussi digne de 
votre estime par sa conduite, que vous-même êtes par la vôtre digne de lʼestime de tous les 
honnêtes gens. Jʼoserai dire plus; votre motif fondé sur vos devoirs de mère est grand & 
pressant; mais il peut nʼêtre que secondaire. Vous êtes trop jeune encore, vous avez un coeur 
trop rendre, & plein dʼune inclination trop ancienne, pour nʼêtre pas obligée à compter avec 
vous-même dans ce que vous devez sur ce point à vos enfans. Pour bien remplir ses devoirs, il 
ne faut point sʼen imposer dʼinsupportables: rien de ce qui est juste & honnête nʼest illégitime; 
quelque chers que vous soient vos enfans, ce que vous leur devez, sur cet article, nʼest point ce 
que vous deviez à votre mari. Pesez donc les choses en bonne mère, mais en personne libre. 
Consultez si bien votre coeur que vous fassiez leur avantage, mais sans vous rendre 
malheureuse: car vous ne leur devez pas jusques-là. Après cela, si vous persistez dans vos refus, 
je vous en respecterai davantage; mais si vous cédez, je ne vous en estimerai pas moins.

Je nʼai pu refuser à mon zèle de vous exposer mes sentimens [73] sur une matière si 
importante, & dans le moment où vous êtes à temps de délibérer. M, de * * *. ne mʼa écrit ni fait 
écrire; je nʼai de ses nouvelles ni directement ni indirectement; & quoique nos anciennes 
liaisons mʼayent laissé de lʼattachement pour lui, je nʼai eu nul égard à son intérêt, dans ce que 
je viens de vous dire. Mais moi que vous laissâtes lire dans votre coeur, & qui en vis si bien la 
tendresse & lʼhonnêteté; moi, qui quelquefois vis couler vos larmes, je nʼai point oublié 
lʼimpression quʼelles mʼont faite, & je ne suis pas sans crainte sur celle quʼelles ont pu vous 
laisser. Mériterois-je lʼamitié dont vous mʼhonorez, si je négligeois en ce moment les devoirs 
quʼelle impose?

[ 2 0 - 0 5 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M r .  D E  S . . . . .

AMotiers le 20 Mai 1764.
Mettez-vous à ma place Monsieur, & jugez-vous. Quand, trop facile à céder à vos avances, 

jʼépanchois mon coeur avec vous, vous me trompiez. Qui me répondra quʼaujourdʼhui vous ne 
me trompez pas encore? Inquiet de votre long silence, je me suis fait informer de vous à la cour 
de Vienne; votre nom nʼy est connu de personne. Ici votre honneur est compromis, & depuis 
votre départ, une salope, appuyée de certaines gens, vous a chargé dʼun enfant. Quʼêtes-vous 
allé faire à Paris? Quʼy faites-vous maintenant, logé précisément [74] dans la rue qui a le plus 
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mauvais renom? Que voulez-vous que je pense? Jʼeus toujours du penchant à vous aimer; mais 
je dois subordonner mes goûts à la raison, & je ne veux pas être dupe. Je vous plains; mais je ne 
puis vous rendre ma confiance, que je nʼaye des preuves que vous ne me trompez plus.

Vous avez ici des effets dans deux malles dont une est à moi. Disposez de ces effets, je vous 
prie; puisquʼils vous doivent être utiles, & quʼils mʼembarrasseroient, dans le transport des 
miens, si je quittois Motiers. Vous me paroissez être dans le besoin; je ne suis pas non plus trop 
à mon aise. Cependant si vos besoins sont pressans, & que les dix louis, que vous nʼacceptâtes 
pas lʼannée dernière, puissent y porter quelque remède, parlez-moi clairement. Si je 
connoissois mieux votre état, je vous préviendrois; mais je voudrois vous soulager, non vous 
offenser.

Vous êtes dans un âge où lʼame a déjà pris son pli, & où les retours à la vertu sont difficiles. 
Cependant les malheurs sont de grandes leçons, puissiez-vous en profiter pour rentrer en vous-
même! Il est certain que vous étiez fait pour être un homme de mérite. Ce seroit grand 
dommage que vous trompassiez votre vocation. Quant à moi, je nʼoublierai jamais 
lʼattachement que jʼeus pour vous, & si jʼachevois de vous en croire indigne, je mʼen consolerois 
difficilement.

[75]

[ 1 2 - 0 9 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M r .  D .  P . . . . . . .  u

[Motiers]
.......12 Septembre 1764.
Je prends le parti, Monsieur, suivant votre idée, dʼattendre ici votre pas age; sʼil arrive que 

vous alliez à Cressier, je pourrai prendre celui de vous y suivre, & cʼest de tous les arrangemens 
celui qui me plaira le plus. En ce cas-là jʼirai seul, cʼest-à-dire, sans Mlle. le Vasseur, & je 
resterai seulement deux ou trois jours pour essai, ne pouvant guères mʼéloigner en ce moment 
plus long-temps dʼici. Je comprends au temps que demande la Dame Guinchard pour ses 
préparatifs, quʼelle me prend pour un Sibarite. Peut-être aussi veut-elle soutenir la réputation 
du cabaret de Cressier, mais cela lui sera difficile; puisque les plats, quoique bons, nʼen sont pas 
la bonne chère, & quʼon nʼy remplace pas lʼhôte par un cuisinier. Vous avez à Monlezi un autre 
hôte qui nʼest pas plus facile à remplacer, & des hôtesses qui le sont encore moins. Monlezi doit 
être une espèce de Mont Olympe pour tout ce qui lʼhabite en pareille compagnie. Bon jour, 
Monsieur, quand vous reviendrez parmi les mortels, nʼoubliez pas, je vous prie, celui de tous 
qui vous honore le plus, & qui veut vous offrir au lieu dʼencens, des sentimens qui le valent bien.
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[76]

[ 1 4 - 1 0 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M r .  M

[Motiers]
......Le 14 Octobre 1764.
Jʼai reçu, Monsieur, au retour dʼune tournée que jʼai faite dans nos montagnes, votre lettre 

du 4 Août, & lʼouvrage que vous y avez joint. Jʼy ai trouvé des sentimens, de lʼhonnêteté, du 
goût; & il mʼa rappelé avec plaisir notre ancienne connoissance. Je ne voudrois pourtant pas 
quʼavec le talent que vous paroissez avoir, vous en bornassiez lʼemploi à de pareilles bagatelles.

Ne songez pas, Monsieur, à venir ici avec une femme douze cent livres de rente viagère 
pour toute fortune. La liberté met ici tout le monde à son aile. Le commerce quʼon ne gêne 
point, y fleurit; on y a beaucoup dʼargent & peu de denrées; ce nʼest pas le moyen dʼy vivre à 
bon marché. Je vous conseille aussi de bien songer, avant de vous marier, à ce que vous allez 
faire. Une rente viagère nʼest pas une grande ressource pour une famille. Je remarque, 
dʼailleurs, que tous les jeunes gens à marier trouvent des Sophies; mais je nʼentends plus parler 
de Sophies aussitôt quʼils sont mariés.

Je vous salue, Monsieur, de tout mon coeur.
[77]

[ 1 4 - 1 0 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M r .  L . . . . . d

AMotiers le 14 Octobre 1764.
Voici, Monsieur, celle des trois estampes que vous mʼavez envoyées qui, dans le nombre 

des gens que jʼai consultés, a eu la pluralité des voix. Plusieurs cependant préfèrent celle qui est 
en habit français, & lʼon peut balancer avec raison, puisque lʼune & lʼautre ont été gravées sur le 
même portrait, peint par M. de la Tour. Quant à l estampe où le visage est de profil, elle nʼàʼpas 
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la moindre ressemblance; il paroît que celui qui lʼa faite ne mʼavoit jamais vu, & il sʼest même 
trompé sur mon âge.

Je voudrois, Monsieur, être digne, de lʼhonneur que vous me faites. Mon portrait figure 
mal parmi ceux des grands philosophes dont vous me parlez; mais jʼose croire quʼil pas nʼest 
pas déplacé parmi ceux des amis de la justice & de la vérité.

[78]

[ 1 7 - 1 0 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M r .  D E L E Y R E

[Motiers]
......17 Octobre 1764.
Jʼai le cœur surchargé de mes torts, cher Deleyre; je comprends par votre lettre quʼil mʼest 

échappé, dans un moment dʼhumeur, des expressions désobligeantes, dont vous auriez raison 
dʼêtre offensé, sʼil ne falloit pardonner beaucoup à mon tempérament & à ma situation. Je sens 
que je me suis mis en colère sans sujet, & dans une occasion où vous méritiez dʼêtre désabusé & 
non querellé. Siʼjʼai plus fait, & que je vous aye outragé, comme il semble par vos reproches, jʼai 
fait, dans un emportement ridicule, ce que dans nul autre temps je nʼaurois fait avec personne, 
& bien moins encore avec vous. Je suis inexcusable, je lʼavoueʼ, mais je vous ai offensé sans le 
vouloir. Voyez moins lʼaction que lʼintention, je vous en supplie. Il est permis aux autres 
hommes de nʼêtre que justes, mais les amis doivent être clémens.
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Je reviens de longues courses que jʼai fait dans nos montagnes, & même jusquʼen Savoie, où 
je comptois aller prendre à Aix les bains pour une sciatique naissante qui, par son progrès, 
mʼôtoit le seul plaisir qui me reste dans la vie, savoir la promenade. Il a fallu revenir, sans avoir 
été jusques-là. Je trouve en rentrant chez moi des tas de paquets & de lettres à faire tourner la 
tête. Il faut absolument répondre au tiers de tout cela, pour le moins. Quelle tâche! Pour [79]

surcroît, je commence à sentir cruellement les approches de lʼhiver, souffrant, occupé, surtout 
ennuyé, jugez de ma situation! Nʼattendez donc de moi, jusquʼà ce quʼelle change, ni de 
fréquentes ni de longues lettres, mais soyez bien convaincu que je vous aime, que je suis fâché 
de vous avoir offensé, & que je ne puis être bien avec moi-même, jusquʼà ce que jʼaye fait ma 
paix avec vous.

[ 1 8 - 1 0 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M r .  F . . . . . r

Au sujet du Mémoire de M. de J...... sur les mariages des Protestans.
Motiers 18 Octobre 1764.
Voici, Monsieur, le mémoire que vous avez eu la bonté de mʼenvoyer. Il mʼa paru fort bien 

fait; il dit assez, & ne dit rien de trop. Il y auroit seulement quelques petites fautes de langue à 
corriger, si lʼon vouloit le donner au public. Mais ce nʼest rien; lʼouvrage est bon, & ne sent 
point trop son théologien.

Il me paroît que depuis quelque temps, le gouvernement de France, éclairé par quelques 
bons écrits, se rapproche assez dʼune tolérance tacite en faveur des Protestans. Mais je pente 
aussi que le moment de lʼexpulsion des Jésuites le force à plus de circonspection que dans un 
autre temps, de peur que ces pères, & leurs amis ne se prévalent de cette [80] indulgence, pour 
confondre leur cause avec celle de la religion. Cela étant, ce moment ne seroit pas le plus 
favorable pour agir à la cour; mais en attendant quʼil vint, on pourroit continuer dʼinstruire & 
dʼintéresser le public par des écrits sages & modérés, forts de raisons dʼétat, claires & précises, 
& dépouillées de toutes ces aigres & puériles déclamations trop ordinaires aux gens dʼEglise. Je 
crois même quʼon doit éviter dʼirriter trop le clergé Catholique; il faut dire ces faits sans les 
charger de réflexions offensantes. Concevez, au contraire, un mémoire adressé aux Evêques de 
France en termes décens & respectueux, & où, sur des principes quʼils nʼoseroient désavouer, 
on interpelleroit leur équité, leur charité, leur commisération, leur patriotisme, & même leur 
Christianisme: ce mémoire, je le sais bien, ne changeroit pas leur volonté, mais il leur seroit 
honte de la montrer, &les empêcheroit peut-être de persécuter si ouvertement & si durement 
nos malheureux e frères. Je puis me tromper; voilà ce que je pense. Pour moi je nʼécrirai point; 
cela ne mʼest pas possible: mais partout où mes soins & mes conseils pourront être utiles aux 
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opprimés, ils trouveront toujours en moi dans leur malheur, lʼintérêt & le zèle que dans les 
miens je nʼai trouvé chez personne.

[81]

[ 2 4 - 1 0 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M d e .  P * * *

Motiers 24 Octobre 1764.
Jʼai reçu vos deux lettres, Madame: cʼest avouer tous mes torts; ils sont grands, mais 

involontaires; ils tiennent aux désagrémens de mon état. Tous les jours je voulois vous 
répondre, & tous les jours des réponses plus indispensables venoient renvoyer celle-là: car 
enfin avec la meilleure volonté du monde, on ne sauroit passer la vie à faire des réponses du 
matin jusquʼau soir. Dʼailleurs je nʼen connois point de meilleure aux sentimens obligeons dont 
vous mʼhonorez, que de tâcher dʼen être digne, & de vous rendre ceux qui vous sont dûs. Quant 
aux opinions sur lesquelles vous me marquez que nous ne sommes pas dʼaccord, quʼaurois-je à 
dire? moi qui ne dispute jamais avec personne, qui trouve très-bon que chacun ait ses idées, & 
qui ne veux pas plus quʼon se soumette aux miennes, que me soumettre à celles dʼautrui. Ce qui 
me sembloit utile & vrai, jʼai cru de mon devoir de le dire; mais je nʼeus jamais la manie de 
vouloir le faire adopter, & je réclame pour moi la liberté que je laisse à tout le monde. Nous 
sommes dʼaccord, Madame, sur les devoirs des gens de bien, je nʼen doute point. Gardons au 
reste, vous vos sentimens, moi les miens, & vivons en paix. Voilà mon avis. Je vous salue, 
Madame, avec respect & de tout mon coeur.

[82]

[ 2 9 - 1 1 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M r .  D U  P E Y R O U

AMotiers le 29 Novembre 1764.
Le temps & mes tracas ne me permettent pas, Monsieur, de répondre à présent à votre 
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dernière lettre, dont plusieurs articles mʼont, ému & pénétré; je destine uniquement celle-ci à 
vous consulter sur un article qui mʼintéresse, & sur lequel je vous épargnerois cette 
importunité, si je connoissois quelquʼun qui me parut plus digne que vous de toute ma 
confiance.

Vous savez que je médite depuis long-temps de prendre le dernier congé du public par une 
édition générale de mes écrits, pour passer dans la retraite & le repos le reste des jours quʼil 
plaira à la Providence de me départir. Cette entreprise doit mʼassurer du pain, sans lequel il nʼy 
a ni repos ni liberté parmi les hommes: le recueil sera dʼailleurs le monument sur lequel je 
compte obtenir de la postérité le redressement des jugemens iniques de mes contemporains. 
Jugez par-là si je dois regarder comme importante pour moi, une entreprise sur laquelle mon 
indépendance & ma réputation sont fondées.

Le libraire Fauche aidé dʼune société, jugeant que cette affaire lui peut être avantageuse, 
désire de sʼen charger, & pressentant lʼobstacle que vos Ministraux peuvent mettre à son 
exécution, il projette, en supposant lʼagrément du Conseil [83] dʼEtat, dont pourtant je doute, 
dʼétablir son imprimerie à Motiers. Ce qui me seroit très-commode; & il est certain quʼà 
considérer la chose en hommes dʼétat, tous les membres du gouvernement doivent favoriser 
une entreprise qui versera peut-être cent mille écus dans le pays.

Cet agrément donc supposé, (cʼest son affaire) il reste à savoir si ce sera la mienne de 
consentir à cette proposition & de me lier par un traité en forme. Voilà, Monsieur, sur quoi je 
vous consulte. Premièrement, croyez-vous que ces gens-là puissent être en état de consommer 
cette affaire avec honneur, soit du côté de la dépense, soit du côté lʼexécution? Car lʼédition que 
je propose de faire étant destinée aux grandes bibliothéques, doit être un chef-dʼœuvre de 
typographie, & je nʼépargnerai point ma peine pour que cʼen soit un de correction. En second 
lieu, croyez-vous que les engagemens quʼils prendront avec moi, soient assez sûrs pour que je 
puisse y compter & nʼavoir plus de souci là-dessus le reste de ma vie? En supposant quʼoui, 
voudrez-vous bien mʼaider de vos soins & de vos conseils pour établir mes sûretés sur un 
fondement solide? Vous sentez que mes infirmités croissant, & la vieillesse avançant par 
dessus le marché, il ne faut pas que, hors dʼétat de gagner mon pain, je mʼexpose au danger dʼen 
manquer. Voilà lʼexamen que je soumets à vos lumières, & je vous prie de vous en occuper par 
amitié pour moi. Votre réponse, Monsieur, réglera la mienne. Jʼai promis de la donner dans 
quinze jours. Marquez-moi, je vous prie, avant ce temps-là votre sentiment sur cette affaire, 
afin que je puisse me déterminer.

[84]
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[ 0 9 - 1 2 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M r .  L . . . . . d

AMotiers le 9 Décembre 1764.
Je voudrois, Monsieur, pour contenter votre obligeante fantaisie, pouvoir vous envoyer le 

profil que vous me demandez; mais je ne suis pas en lieu à trouver aisément quelquʼun qui le 
sache tracer. Jʼespérois me prévaloir pour cela de la visite quʼun graveur hollandois qui va 
sʼétablir à Morat, avoit dessein de me faire; mais il vient de me marquer que des affaires 
indispensables ne lui en laissoient pas le temps. Si M. Liotard fait un tour jusquʼici, comme il 
paroît le désirer, cʼest une autre occasion dont je profiterai pour vous complaire, pour peu que 
lʼétat cruel où je suis mʼen laisse le pouvoir. Si cette seconde occasion me manque, je nʼen vois 
pas de prochaine qui puisse y suppléer. Au reste, je prends peu dʼintérêt à ma figure, jʼen 
prends peu même à mes livres; mais jʼen prends beaucoup à lʼestime des honnêtes gens dont les 
coeurs ont lu dans le mien. Cʼest dans le vis amour du juste & du vrai, cʼest dans des penchans 
bons & honnêtes qui, sans doute, mʼattacheroient à vous, que je voudrois vous faire aimer ce 
qui est véritablement moi, & vous laisser de mon effigie intérieure un souvenir qui vous fût 
intéressant. Je vous salue, Monsieur, de tout mon coeur.

[85]

[ 2 9 - 1 2 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M r .  D ʼ I V E R N O I S

AMotiers le 29 Décembre 1764.
Les vacherins que vous mʼenvoyez, seront distribués en votre nom dans votre famille. La 

caisse de vin de Lavaux que vous mʼannoncez ne sera reçue quʼen payant le prix, sans quoi elle 
restera chez M. dʼIvernois. Je croyois que vous seriez quelque attention à ce dont nous étions 
convenus ici; puisque vous nʼy voulez pas avoir égard, ce sera désormais mon affaire; & je vous 
avoue que je commence à craindre que le train que vous avez pris, ne produise entre nous une 
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rupture qui mʼaffligeroit beaucoup. Ce quʼil y de parfaitement sûr, cʼest que personne au monde 
ne sera bien reçu à vouloir me faire des présens par force; les vôtres, Monsieur, sont si 
fréquens, & jʼose dire, si obstinés, que de la part de tout autre homme en qui je reconnoîtrois 
moins de franchise, je croirois quʼils cachent quelque vue secrète, qui ne se découvriroit quʼen 
temps & lieu.

Mon cher Monsieur, vivons bons amis, je vous en supplie. Les soins que vous vous donnez 
pour mes petites commissions, me sont très-précieux. Si vous voulez que je croie quʼils ne vous 
sont pas importuns, faites-moi des compte si exacts quʼil nʼy soit pas même oublié le papier 
pour les paquets ou la ficelle des emballages. A cette condition jʼaccepte vos soins obligeans, & 
toute mon affection ne [86] est pas moins acquise que ma reconnoissance vous est dûe. Mais de 
grâce ne rendez pas là-dessus une troisième explication nécessaire; car elle seroit la dernière 
bien surement.

Vous trouverez ci-jointe la copie de la lettre de remercîment que M. C**. mʼa écrite. 
Comment se peut-il quʼavec un coeur si aimant & si tendre je ne trouve partout que haine & que 
malveillans? Je ne puis là-dessus me vaincre; lʼidée dʼun seul ennemi quoiquʼinjuste, me fait 
sécher de douleur. Genevois, Genevois, il faut que mon amitié pour vous me coûte à la fin la vie.

[ 3 1 - 1 2 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M r .  D .  P . . . . . . u

[Motiers]
..... 31 Décembre 1764.
Votre lettre mʼa touché jusquʼaux larmes. Je vois que je ne me suis pas trompé, & que vous 

avez une ame honnête. Vous serez un homme précieux à mon coeur. Lisez lʼimprimé ci-joint.* 
[*Le libelle intitulé: Sentimens des Citoyens.] Voilà, Monsieur, à quels ennemis jʼai à faire; voilà les armes 

dont ils mʼattaquent. Renvoyez-moi cette pièce quand vous lʼaurez lue; elle entrera dans les 
monumens de lʼhistoire de ma vie. O! quand un jour le voile sera tiré, que la postérité 
mʼaimera! quʼelle bénira ma mémoire! Vous, aimez-moi maintenant, & croyez que je nʼen suis 
pas indigne. Je vous embrasse.

[87]
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[ 1 2 - 0 1 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M r .  D E  
G A U F F E C O U R T

AMotiers-Travers le 12 Janvier 1765.
Je suis bien aise, mon cher Papa, que vous puissiez envisager dans la sérénité de votre 

paisible apathie, les agitations & les traverses de ma vie, & que vous ne laissiez pas de prendre 
aux soupirs quʼelles mʼarrachent, un intérêt digne de notre ancienne amitié.

Je voudrois encore plus que vous, que le moi parut moins dans les lettres écrites de la 
montagne; mais sans le moi ces lettres nʼauroient point existé. Quand on fit expirer le 
malheureux Calas sur la roue, il lui étoit difficile dʼoublier quʼil étoit là.

Vous doutez quʼon permette une réponse. Vous vous trompez, ils répondront par des 
libelles diffamatoires. Cʼest ce que jʼattend pour achever de les écraser. Que je suis heureux 
quʼon ne se soit pas avisé de me prendre par des caresses! Jʼétois perdu; je sens que je nʼaurois 
jamais résisté. Grâce au ciel on ne mʼa pas gâté de ce côté-là, & je me sens inébranlable par celui 
quʼon a choisi. Ces gens-là seront tant quʼils me rendront grand & illustre; au lieu que 
naturellement je ne devois être quʼun petit garçon. Tout ceci nʼest pas fini: vous verrez la suite, 
& vous rendrez, je lʼespère, que les outrages & les libelles nʼauront pas avili votre ami. Mes 
salutations, je vous prie, à M. de Quinsonas: les [88] deux lignes quʼil a jointes à votre lettre me 
sont précieuses; son amitié me paroît désirable, & il seroit bien doux de la former par un 
médiateur tel que vous.

Je vous prie de faire dire à M. Bourgeois que je nʼoublie point sa lettre, mais que jʼattends 
pour y répondre, dʼavoir quelque chose de positif à lui marquer. Je suis fâché de ne pas savoir 
son adresse.

Bon jour, bon papa, parlez-moi de temps en temps de votre santé & de votre amitié. Je 
vous embrasse de tout mon coeur.

P. S. Il paroît à Genève une espèce de désir de se rapprocher de part & dʼautre. Plut à Dieu 
que ce désir fût sincère dʼun côté, & que jʼeusse la joie de voir finir des divisions dont je suis la 
cause innocente! Plut à Dieu que je pusse contribuer moi-même à cette bonne œuvre, par 
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toutes les déférences & satisfactions que, lʼhonneur peut me permettre! Je nʼaurois rien fait de 
ma vie dʼaussi bon coeur & dès ce moment je me tairois pour jamais.

[ 2 6 - 0 1 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M I L O R D  
M A R É C H A L

[Motiers]
...... 26 Janvier 1765.
Jʼespérois, Milord, finir ici mes jours en paix; je sens que cela nʼest pas possible. Quoique je 

vive en toute sûreté dans ce pays sous la protection du Roi, je suis trop près [89] de Genève & de 
Berne qui ne me laisseront point en repose. Vous savez à quel usage ils jugent à propos 
dʼemployer la religion. Ils en sont un gros torchon de paille endroit de boue quʼils me fourrent 
dans la bouche à toute force, pour me mettre en pièces tout à leur aise, sans, que je puisse crier. 
Il faut donc fuir malgré mes maux, malgré ma paresse; il faut chercher quelquʼendroit paisible 
où je puisse respire. Mais où aller? Voilà, Milord, sur quoi je vous consulte.

Je ne vois que deux pays à choisir: lʼAngleterre ou lʼItalie. LʼAngleterre seroit bien plus 
selon mon humeur, mais elle est moins convenable à ma santé, & je ne sais pas la langue, grand 
inconvénient quand on sʼy transplante seul. Dʼailleurs il y fait si cher vivre quʼun homme qui 
manque de grandes ressources, nʼy doit point aller, à moins quʼil ne veuille sʼintriguer pour 
sʼen procurer, chose que je ne ferai de ma vie; cela est plus décidé que jamais.

Le climat de lʼItalie me conviendroit fort, & mon état à tous égards, me le rend de beaucoup 
préférable; mais jʼai besoin de protection pour quʼon mʼy laisse tranquille. Il faudroit que 
quelquʼun des Princes de ce pays-là mʼaccordât un asile dans quelquʼune de ses maisons, afin 
que le Clergé ne pût me chercher querelle, si par hasard la fantaisie lui en prenoit: & cela ne me 
paroît ni bienséant à demander, ni facile à obtenir, quand on ne connoît personne. Jʼaimerois 
assez le séjour de Venise que je connois déjà. Mais quoique Jésus ait défendu la vengeance à ses 
Apôtres, Sr. Marc ne se pique pas dʼobéir sur ce point. Jʼai pensé que si le Roi ne dédaignoit pas 
de mʼhonorer de quelque apparente commission, [90] ou de quelque titre sans fonctions, 
comme sans appointemens (& qui ne signifiât rien, que lʼhonneur que jʼaurois dʼêtre à lui) je 
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pourrois sous cette sauve-garde, soit à Venise, soit ailleurs jouir en sûreté du respect quʼon 
porte à tout ce qui lui appartient. Voyez, Milord, si dans cette occurrence, votre sollicitude 
paternelle imagineroit quelque chose, pour me préserver dʼaller,...................* [*Cette lacune est 

indéchiffrable dans le brouillon de lʼauteur. Il paroît quʼil y a sans ou bien sous les plombs, expression que je ne comprends pas. 

Note de lʼÉditeur.] Ce qui seroit finir assez tristement une vie bien malheureuse. Cʼest une chose bien 
précieuse à mon coeur que le repos, mais qui me seroit bien plus précieuse encore, si je la tenois 
de vous. Au reste ceci nʼest quʼune idée qui me vient, & qui peut-être est très-ridicule. Un mot 
de votre part, me décidera sur ce quʼil en faut penser.

[ 2 8 - 0 1 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  M r .  B A L L I E R E

AMotiers le 28 janvier 1765.
Deux envois de M. Duchesne, qui ont demeuré très-longtemps en route, mʼont apporté, 

Monsieur, lʼun votre lettre, & lʼautre votre livre.* [*Un exemplaire de la Théorie de la Musique.] Voilà ce qui 
mʼa fait retarder si long-temps à vous remercier de lʼune & de lʼautre. Que ne donnerois-je pas 
pour avoir pu consulter votre ouvrage ou [91] vos lumières, il y a dix ou douze ans, lorsque je 
travaillois à rassembler les articles mal digérés que jʼavois faits pour lʼEncyclopédie? 
Aujourdʼhui que cette collection est achevée, & que tout ce quiʼsʼy rapporte est entièrement 
effacé de mon esprit, il nʼest plus temps de reprendre cette longue & ennuyeuse besogne, 
malgré les erreurs & les fautes dont elle fourmille. Jʼai pourtant le plaisir de sentir quelquefois 
que jʼétois, pour ainsi dire, à la piste de vos découvertes, & quʼavec un peu plus dʼétude & de 
méditation, jʼaurois pu peut-être en atteindre quelques-unes. Car, par exemple, jʼai très-bien 
vu que lʼexpérience qui sert de principe à M. Rameau, nʼest quʼune partie de celle des aliquotes, 
& que cʼest de cette dernière, prise dans sa totalité, quʼil faut déduire le systême de notre 
harmonie: mais je nʼai eu du reste que des demi-lueurs qui nʼont fait que mʼégarer. Il est trop 
tard pour revenir maintenant sur mes pas, & il faut que mon ouvrage reste avec toutes les 
fautes, ou quʼil soit refondu dans une seconde édition par une meilleure main. Plut à Dieu, 
Monsieur, que cette main fût la vôtre! vous trouveriez peut-être assez de bonnes recherches 
toutes faites pour vous épargner le travail du manœuvre, & vous laisser seulement celui de 
lʼarchitecte & du théoricien.

Recevez, Monsieur, je vous supplie, mes très-humbles salutations.
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[92]

[ 3 1 - 0 1 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M r .  D U  P E Y R O U

AMotiers le 31 Janvier 1765.
Voici, Monsieur, deux exemplaires de la pièce que vous avec déjà vue, & que jʼai fait 

imprimer à Paris. Cʼétoit la meilleure réponse quʼil me convenoit dʼy faire.
Voici aussi la procuration sur votre dernier modèle, je doute quʼelle puisse avoir son usage. 

Pourvu que ce ne soit ni votre faute ni la mienne, il importe peu que lʼaffaire se rompe; 
naturellement je dois mʼy attendre, & je mʼy attends.

Voici enfin la lettre de M. de Buffon, de laquelle je suis extrêmement touché. Je veux lui 
écrire; mais la crise horrible où je suis ne me le permettra pas sitôt. Je vous avoue cependant 
que je nʼentends pas bien le conseil quʼil me donne, de ne pas me mettre à dos M. de Voltaire; 
cʼest comme si lʼon conseilloit à un passant attaqué dans un grand chemin, de ne pas se mettre à 
dos le brigand qui lʼassassine. Quʼai-je fait pour mʼattirer les persécutions de M. de Voltaire, & 
quʼai-je à craindre de pire de sa part? M. de Buffon veut-il que je fléchisse ce tigre altéré de mon 
sang? Il fait bien que rien nʼappaise, ni ne fléchit jamais la fureur des tigres. Si je rampois 
devant Voltaire, il en triompheroit sans doute, mais il ne mʼen égorgeroit pas moins. Des 
bassesses me déshonoreroient, & ne me sauveroient pas. Monsieur, [93] je sais souffrir; jʼespère 
apprendre à mourir; & qui fait cela nʼa jamais besoin dʼêtre lâche.

Il a fait jouer les pantins de Berne à lʼaide de son ame damnée le Jésuite B....... d; il joue à 
présent le même jeu en Hollande. Toutes les puissances plient sous lʼami des ministres tant 
politiques que presbytériens. A cela que puis-je faire? Je ne doute presque pas du sort qui 
mʼattend sur le canton de Berne, si jʼy mets les pieds; cependant jʼen aurai le coeur net & je veux 
voir jusquʼoù, dans ce siècle aussi doux quʼéclairé, la philosophie & lʼhumanité seront poussées. 
Quand lʼinquisiteur Voltaire mʼaura fait brûler, cela ne sera pas plaisant pour moi, je lʼavoue; 
mais avouez aussi que pour la chose, cela ne sauroit lʼêtre plus.

Je ne fais pas encore ce que je deviendrai cet été. Je me sens ici trop près de Genève & de 
Berne, pour y goûter un moment de tranquillité. Mon corps y est en sûreté, mais mon ame y est 
incessamment bouleversée. Je voudrois trouver quelque asile où je pusse au moins achever de 
vivre en paix. Jʼai quelque envie dʼaller chercher en Italie une inquisition plus douce, & un 
climat moin rude. Jʼy suis désiré, & je suis sûr dʼy être accueilli. Je ne me propose pourtant pas 
de me transplanter brusquement, mais dʼaller seulement reconnoître les lieux, si mon état me 
le permet, & quʼon me laisse les passages libres, de quoi je doute. Le projet de ce voyage trop 
éloigné, ne me permet pas de songer à le faire avec vous, & je crains que lʼobjet qui me le faisoit 
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surtout désirer, ne sʼéloigne. Ce que jʼavois besoin de connoître mieux, nʼétoit assurément pas 
la conformité de nos [94] sentimens & de nos principes, mais celle de nos humeurs, dans la 
supposition dʼavoir à vivre ensemble comme vous aviez en lʼhonnêteté de me le proposer. 
Quelque parti que je prenne, vous connoîtrez, Monsieur, je mʼen flatte, que vous nʼavez pas 
mon estime & ma confiance à demi; & si vous pouvez me prouver que certains arrangemens ne 
vous porteront pas un notable préjudice, je vous remettrai, puisque vous le voulez bien, 
lʼembarras de tout ce qui regarde, tant la collection de mes écrits que lʼhonneur de ma mémoire, 
& perdant toute autre idée que de me préparer au dernier passage, je vous devrai avec joie, le 
repos du reste de mes jours.

Jʼai lʼesprit trop agité maintenant pour prendre un parti mais après y avoir mieux pensé, 
quelque parti que je prenne, ce ne sera point sans en causer avec vous, & sans vous faire entrer 
pour beaucoup dans mes résolutions dernières. Je vous embrasse de tout mon coeur.

[ 0 2 - 0 2 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M r .  S .  B

[Motiers]
...... 2 Février 1765.
Jʼai reçu, Monsieur, avec la lettre que vous mʼavez fait lʼhonneur de mʼécrire le 29 Janvier, 

lʼécrit que vous avez pris la peine dʼy joindre. Je vous remercie de lʼune & de lʼautre.
[95] Vous mʼassurez quʼun grand nombre de lecteurs me traitent dʼhomme plein dʼorgueil, 

de présomption, dʼarrogance; vous avez soin dʼajouter que ce sont là leurs propres expressions. 
Voilà, Monsieur, de fort vilains vices dont je dois tâcher de me corriger. Mais sans doute ces 
Meilleurs qui usent si libéralement de ces termes, sont eux-mêmes si remplis dʼhumilité, de 
douceur, & de modestie quʼil nʼest pas aisé dʼen avoir autant quʼeux.

Je vois, Monsieur, que vous avez de la santé, du loisir, & du goût pour la dispute. Je vous en 
fais mon compliment; & pour moi qui nʼai rien de tout cela, je vous salue, Monsieur, de tout 
mon coeur.
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[ 0 2 - 0 2 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M r .  P .  C H A P P U I S

Motiers le 2 Février 1765.
Jʼai lu, Monsieur, avec grand plaisir la lettre dont vous mʼavez honoré le 18 Janvier. Jʼy 

trouve tant de justesse, de sens, & une si honnête franchise, que jʼai regret de ne pouvoir vous 
suivre dans les détails où vous y êtes entré. Mais, de grâce, mettez-vous à ma place; supposez-
vous malade, accablé de chagrins, dʼaffaires, de lettres, de visites, excédé dʼimportuns de toute 
espèce qui, ne sachant que faire de leur temps, absorberoient impitoyablement le vôtre, & dont 
chacun voudroit vous occuper de lui seul & [96] de ses idées. Dans cette position, Monsieur, car 
cʼest la mienne, il me faudroit dix têtes, vingt mains, quatre secrétaires & des jours de quarante-
huit heures pour répondre à tout; encore ne pourrois-je contenter personne, parce que souvent 
deux lignes dʼobjections demandent vingt pages de solutions.

Monsieur, jʼai dit ce que je savois, & peut-être ce que je ne savois pas, ce quʼil y a de sûr, 
cʼest que je nʼen fais pas davantage; ainsi je ne serois plus que bavarder, il vaut mieux me taire. 
Je vois que la plupart de ceux qui mʼécrivent pensent comme moi sur quelques points & 
différemment sur dʼautres: tous les hommes en sont à-peu-près là; il ne faut point se 
tourmenter de ces différences inévitables, surtout quand on est dʼaccord sur lʼessentiel, comme 
il me paroît que nous le sommes vous & moi.

Je trouve les chefs auxquels vous réduisez les éclaircissemens à demander au conseil assez 
raisonnables. Il nʼy a que le premier quʼil faut retrancher comme inutile, puisque ne voulant 
jamais rentrer dans Genève, il mʼest parfaitement égal que le jugement rendu contre moi soit 
ou ne soit pas redressé. Ceux qui pensent que lʼintérêt, ou la passion mʼa fait agir dans cette 
affaire, lisent bien mal le fond de mon coeur. Ma conduite est une, & nʼa jamais varié sur ce 
point si mes contemporains ne me rendent pas justice est ceci, je mʼen console en me la rendant 
à moi-même, & je lʼattends de la postérité.

Bon jour, Monsieur; vous croyez que jʼai fait avec vous en finissant ma lettre. Point du tout, 
ayant oublié votre [97] adresse, il faut maintenant la retourner chercher dans votre première 
lettre, perdue dans cinq cent autres, où il me faudra peut-être une demi journée pour la trouver. 
Ce qui achève de mʼétourdir est que je manque dʼordre: mais le découragement & la paresse 
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mʼabsorbent, mʼanéantissent, & je suis trop vieux pour me corriger de rien. Je vous salue de 
tout mon coeur.

[ 0 6 - 0 2 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M d e .  G U I E N E T

[Motiers]
...... 6 Février 1765.
Que jʼapprenne à ma bonne amie mes bonnes nouvelles. Le 22 Janvier on a brûlé mon livre 

à la Haye; on doit aujourdʼhui le brûler à Genève; on le brûlera, jʼespère encore ailleurs. Voilà, 
par le froid quʼil fait, des gens bien brûlans. Que de feux de joie brillent à mon honneur dans 
lʼEurope! Quʼont donc fait mes autres écrits pour nʼêtre pas aussi brûlés, & que nʼen ai-je à faire 
brûler encore? Mais jʼai fini pour ma vie; il faut savoir mettre des bornes à son orgueil. Je nʼen 
mets point à mon attachement pour vous, & vous voyez quʼau milieu de mes triomphes, je 
nʼoublie pas mes amis. Augmentez-en bientôt le nombre, chère Isabelle. Jʼen attends lʼheureuse 
nouvelle avec la plus vive impatience. Il ne manque plus rien à ma gloire, mais il manque à mon 
bonheur dʼêtre grand-papa.* [*Mde. Guienet appeloit M. Rousseau son papa.]

[98]

[ 0 0 - 0 2 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M r .  L E  N I E P S

[Motiers]
......Février 1765.
Je commençois à être inquiet de vous, cher ami; votre lettre vient bien à propos me tirer de 

peine. La violente crise où je suis, me force à ne vous parler dans celle-ci que de moi. Vous aurez 
vu quʼon a brûlé le 22 mon livre à la Haye. Rey me marque que le ministre Chais sʼest donné 
beaucoup de mouvemens, & que lʼinquisiteur Voltaire a écrit beaucoup de lettres pour cette 
affaire. Je pense quʼavant-hier le Deux-Cent en a fait autant à Genève; du moins tout étoit 
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préparé pour cela. Toutes ces brûleries sont si bêtes quʼelles ne sont plus que me faire rire. Je 
vous envoye ci-joint, copie dʼune lettre* [*Cʼest celle ci-derrière de 6 Février.] que jʼécrivis avant-hier 
là-dessus, à une jeune femme qui mʼappelle son papa. Si la lettre vous paroît bonne, vous 
pouvez la faire courir, pourvu que les copies soient exactes.

Prévoyant les chagrins sans nombre que mʼattireroit mon dernier ouvrage, je ne le fis 
quʼavec répugnance, malgré moi, & vivement sollicité. Le voilà fait, publié, brûlé. Je mʼen tiens-
là. Non-seulement je ne veux plus me mêler des affaires de Genève, ni même en entendre 
parler, mais pour le coup, je quitte tout à fait la plume, & soyez assuré que [99] rien au monde ne 
me la sera reprendre. Siʼ-lʼon mʼeut laissé faire, il y a long-temps que jʼaurois pris ce parti; mais 
il est pris si bien que, quoiquʼil arrive, rien ne mʼy sera renoncer. Je ne demande au ciel que 
quelquʼintervalle de paix jusquʼà ma dernière heure, & tous mes malheurs seront oubliés; mais 
dût-on me poursuivre jusquʼau tombeau, je cesse de me défendre. Je serai comme les enfans & 
les ivrognes, qui se laissent tomber tout bonnement quand on les pousse, & ne se sont aucun 
mal; au lieu quʼun homme qui veut se roidir, nʼen tombe pas moins, & se casse une jambe, ou un 
bras par dessus le marché.

On répand donc que cʼest lʼinquisiteur qui mʼa écrit au nom des Corses, & que jʼai donné 
dans un piège si subtil. Ce qui me paroît ici tout-à-fait bon, est que lʼinquisiteur trouve plaisant 
de se faire passer pour faussaire, pourvu quʼil me fasse passer pour dupe. Supposons que ma 
stupidité fut telle que sans autre information, jʼeusse pris cette prétendue lettre pour argent 
comptant; est-il concevable quʼune pareille négociation se fût bornée à cette unique lettre, sans 
instructions, sans éclaircissemens, sans mémoires; sans précis dʼaucune espèce? Ou bien, M. de 
Voltaire aura-t-il pris la peine de fabriquer aussi tout cela? Je veux que sa profonde érudition 
ait pu tromper, sur ce point, mon ignorance, tout cela nʼa pu se faire au moins sans avoir de ma 
part quelque réponse, ne fût-ce que pour savoir si jʼacceptois la proposition. Il ne pouvoit 
même avoir que cette réponse en vue pour attester ma crédulité; ainsi son premier soin a dû 
être de se la faire écrire; quʼil la montre, & tout sera dit.

[100] Voyez comment ces pauvres gens accordent leurs flûtes. Au premier bruit dʼune lettre 
que jʼavois reçue, on y mit aussitôt pour emplâtre que Mrs. Helvétius & Diderot en avoient reçu 
de pareilles. Que sont maintenant devenues ces lettres? M. de Voltaire a-t-il aussi voulu se 
moquer dʼeux? Je ris toujours de vos Parisiens, de ces esprits si subtils, de ces jolis faiseurs 
dʼépigrammes, que leur Voltaire mène incessamment avec des contes de vieilles, quʼon ne 
seroit pas croire aux enfans. Jʼose dire que ce Voltaire lui-même, avec tout don esprit nʼest 
quʼune bête, un méchant très-mal adroit. Il me poursuit, il mʼécrase, il me persécute, & peut-
être me sera-t-il périr à la fin; grande merveille, avec cent mille livres de rente, tant dʼamis 
puissans à la cour, & tant de si basses cajoleries, contre un pauvre homme dans mon état. Jʼose 
dire que si Voltaire dans une situation pareille à la mienne, osoit mʼattaquer, & que je daignasse 
employer contre lui ses propres armes, il seroit bientôt terrassé. Vous allez juger de la finesse 
de ses piéges par un fait qui peut-être a donné lieu au bruit quʼil a répandu, comme sʼil eût été 
sûr dʼavance du succès dʼune ruse si bien conduite.

Un chevalier de Malte qui a beaucoup bavardé dans Genève, & dit venir dʼItalie, est venu 
me voir, il y a quinze jours, de la part du général Paoli, faisant beaucoup lʼempressé des 
commissions dont il se disoit chargé près de moi, mais me disant au fond très-peu de chose, & 
mʼétalant dʼun air important cʼassez chétives paperasses fort pochetées. A chaque pièce quʼil 
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me montroit, il étoit tout étonné de me voir tirer dʼun tiroir la même pièce, & la lui montrer à 
mon [101] tour. Jʼai vu que cela le mortifioit dʼautant plus, quʼayant fait tous ses efforts pour 
savoir quelles relations je pouvois avoir eues en Corde, il nʼa pu là-dessus mʼarracher un seul 
mot. Comme il ne mʼa point apporté de lettres, & quʼil nʼa voulu ni se nommer, ni me donner la 
moindre notion de lui, je lʼai remercié des visites quʼil vouloit continuer de me faire. Il nʼa pas 
laissé de passer encore ici dix ou douze jours sans me revenir voir.

Tout cela peut être une chose sort simple. Peut-être ayant quelque envie de me voir, nʼa-t-
il cherché quʼun prétexte pour sʼintroduire, & peut-être est-ce un galant homme, très-bien 
intentionné, & qui nʼa dʼautre tort dans ce fait, que dʼavoir fait un peu trop lʼempressé pour 
rien. Mais comme tant de malheurs doivent mʼavoir appris à me tenir sur mes gardes, vous 
mʼavouerez que si cʼest un piège, il nʼest pas fin. M. V.....s mʼa écrit une lettre honnête pour 
désavouer avec horreur le libelle. Je lui ai répondu très-honnêtement, & je me suis obligé de 
contribuer, autant quʼil mʼest possible, à répandre son désaveu, dans le doute que quelquʼun 
plus méchant que lui, ne se cache sous son manteau.

[102]

[ 1 4 - 0 2 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M r .  D .  P . . . . . . u

AMotiers le 14 Février 1765.
Voici, Monsieur, le projet que vous avez pris la peine de dresser; sur quoi je ne vous dis 

rien, par la raison que vous savez. Je vous prie, si cette affaire doit se conclure, de vouloir bien 
décider de tout à votre volonté; je confirmerai tout: car pour moi jʼai maintenant lʼesprit à mille 
lieues de-là; & sans vous, je nʼirois pas plus loin, par le seul dégoût de parler dʼaffaires. Si ce que 
les associés disent dans leur réponse, article 1er. de mon ouvrage sur la Musique sʼentend du 
dictionnaire, je mʼen rapporte là-dessus à la réponse verbale que je leur ai faite. Jʼai sur cette 
compilation des engagemens antérieurs, qui ne me permettent plus dʼen disposer; & sʼil 
arrivoit que, changeant de pensée, je le comprisse dans mon recueil, ce que je ne promets 
nullement, ce ne seroit quʼaprès quʼil auroit été imprimé à part par le libraire auquel je suis 
engagé.

Vous ne devez point, sʼil vous plaît, passer outre que les associés nʼaient le consentement 
formel du conseil dʼEtat, que je doute fort quʼils obtiennent. Quant à la permission quʼils ont 
demandée à la cour, je doute encore plus quʼelle leur soit accordée. Milord Maréchal connoît là-
dessus mes intentions; il fait que non-seulement je ne demande rien, mais que je suis très-
déterminé à ne jamais me prévaloir [103] de son crédit à la cour, pour y obtenir quoi que ce 
puisse être, relativement au pays où je vis, qui nʼait pas lʼagrément du gouvernement 
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particulier du pays même. Je nʼentends me mêler en aucune façon de ces choses-là, ni traiter 
quʼelles ne soient décidées.

Depuis hier que ma lettre est écrite, jʼai la preuve de ce que je soupçonnois depuis quelques 
jours, que lʼécrit de V....s trouvoit ici parmi les femmes autant dʼapplaudissement quʼil a causé 
dʼindignation à Genève & à Paris, & que trois ans dʼune conduite irréprochable sous leurs yeux 
mêmes, ne pouvoient garantir la pauvre Mlle. le Vasseur de lʼeffet dʼun libelle venu dʼun pays 
où ni moi ni elle nʼavons vécu. Peu surpris que ces viles ames ne se connoissent pas mieux en 
vertu quʼen mérite, & se plaisent à insulter aux malheureux, je prends enfin la ferme résolution 
de quitter ce pays, ou du moins ce village, & dʼaller chercher une habitation où lʼon juge les gens 
sur leur conduite, & non sur les libelles de leurs ennemis. Si quelque autre honnête étranger 
veut connoître Motiers, quʼil y passe, sʼil peut, trois ans comme jʼai fait, & puis quʼil en dise des 
nouvelles.

Si je trouvois à Neuchâtel ou aux environs un logement convenable, je serois homme à 
lʼaller occuper en attendant.

[104]

[ 0 4 - 0 3 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

[Motiers]
....... 4 Mars 1765.
Je vous dois une réponse, Monsieur, je le sais. Lʼhorrible situation de corps & dame où je 

me trouve, mʼôte la force & le courage dʼécrire. Jʼattendois de vous quelques mots de 
consolation. Mais je vois que vous comptez à la rigueur avec les malheureux. Ce procédé nʼest 
pas injuste, mais il est un peu dur dans lʼamitié.
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[ 0 7 - 0 3 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

AMotiers le 7 Mars 1765.
Pour Dieu ne vous fâchez pas, & sachez pardonner quelques torts à vos amis dans leurs 

misères. Je nʼai quʼun ton, Monsieur, & il est quelquefois un peu dur; il ne faut pas me juger sur 
mes expressions, mais sur ma conduite; elle vous honore, quand mes termes vous offensent. 
Dans le besoin que jʼai des consolations de lʼamitié, je sens que les vôtres me manquent, & je 
mʼen plains: cela est-il donc si désobligeant?

Si jʼai écrit à dʼautres, comment nʼavez-vous pas senti [105] lʼabsolue nécessité de répondre, 
& surtout dans la circonstance, à des personnes avec qui je nʼai point de correspondance 
habituelle, & qui viennent au fort de mes malheurs, y prendre le plus généreux intérêt? Je 
croyois que si lettres mêmes vous vous diriez: il nʼa pas le temps de mʼécrire, & que vous vous 
souviendriez de nos conventions. Falloit-il donc dans une occasion si critique, abandonner tous 
mes intérêts, toutes mes affaires, mes devoirs mêmes, de peur de manquer avec vous à 
lʼexactitude dʼune réponse dont vous mʼaviez dispensé? Vous vous seriez offensé de ma 
crainte, & vous auriez eu raison. Lʼidée même, très-fausse assurément, que vous aviez de 
mʼavoir chagriné par votre lettre, nʼétoit-elle pas pour votre bon coeur un motif de réparer le 
mal que vous supposiez mʼavoir fait? Dieu vous préserve dʼafflictions; mais en pareil cas, soyez 
sûr que je ne compterai pas vos réponses. En tout autre cas, ne comptez jamais mes lettres, ou 
rompons tout de suite; car aussi bien ne tarderions-nous pas à rompre. Mon caractère vous est 
connu, je ne saurois le changer.

Toutes vos autres raisons ne sont que trop bonnes. Je vous plains dans vos tracas, & les 
approches de votre goutte me chagrinent surtout vivement, dʼautant plus que dans lʼextrême 
besoin de me distraire, je me promettois des promenades délicieuses avec vous. Je sens encore 
que ce que je vais vous dire peut être bien déplacé parmi vos affaires; mais il faut vous montrer 
si je vous crois le coeur dur, & si je manque de confiance en votre amitié. Je ne fais pas des 
complimens, mais je prouve.

[106] Il faut quitter ce pays, je le sens; il est trop près de Genève; on ne mʼy laisseroit jamais 
en repos. Il nʼy a guères quʼun pays catholique qui me convienne; & cʼest de-là, puisque vos 
ministres veulent tant la guerre, quʼon peut leur en donner le plaisir tout leur soûl. Vous sentez, 
Monsieur, que ce déménagement a les embarras. Voulez-vous être dépositaire de mes effets, en 
attendant que je me fixe? Voulez-vous acheter mes livres, ou mʼaider à les vendre? Voulez-
vous prendre quelquʼarrangement, quant à mes ouvrages, qui me délivre de lʼhorreur dʼy 
penser, & de mʼen occuper le reste de ma vie? Toute cette rumeur est trop vive & trop folle pour 
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pouvoir durer. Au bout de deux ou trois ans toutes les difficultés pour lʼimpression seront 
levées, surtout quand je nʼy serai plus. En tout cas les autres lieux, même au voisinage ne 
manqueront pas. Il y a sur tout cela des détails quʼil seroit trop long dʼécrire, & sur lesquels, 
sans que vous soyez marchand, sans que vous me fassiez lʼaumône, cet arrangement peut 
mʼêtre utile, & ne vous pas être onéreux. Cela demande dʼen conférer. Il faut voir seulement si 
vos affaires présentes vous permettent de penser à celle-là.

Vous savez donc le triste état de la pauvre Mde. G......t, femme aimable, dʼun vrai mérite, 
dʼun esprit aussi fin que juste, & pour qui la vertu nʼétoit pas un vain mot; sa famille est dans la 
plus grande désolation; son mari est au désespoir, & moi je suis déchiré. Voilà, Monsieur, 
lʼobjet que jʼai sous les yeux pour me consoler dʼun tissu de malheurs sans exemple.

[107] Jʼai des accès dʼabattement; cela est assez naturel dans lʼétat de maladie; & ces accès 
sont très-sensibles, parce quʼils sont les momens où je cherche le plus à mʼépancher. Mais ils 
sont courts, & nʼinfluent point sur ma conduite. Mon état habituel est le courage, & vous le 
verrez peut-être dans cette affaire, si lʼon me pousse à bout; car je me fais une loi dʼêtre patient 
jusquʼau moment où lʼon ne peut plus lʼêtre sans lâcheté. Je ne sais quelle diable de mouche a 
piqué vos Messieurs; mais il y a bien de lʼextravagance à tout ce vacarme; ils en rougiront sitôt 
quʼils seront calmés.

Mais que dites-vous, Monsieur, de lʼétourderie de vos ministres, qui devroient trembler 
quʼon nʼapperçut quʼils existent, & qui vont sottement payer pour les autres dans une affaire 
qui ne les regarde pas. Je suis persuadé quʼils sʼimaginent que je vais rester sur la défensive, & 
faire le pénitent & le suppliant: le Conseil de Genève le croyoit aussi, je lʼai désabusé; je me 
charge de les désabuser de même. Soyez-moi témoin, Monsieur, de mon amour pour la paix, & 
du plaisir avec lequel jʼavois posé les armes; sʼils me forcent à les reprendre, je les reprendrai; 
car je ne veux pas me laisser battre à terre, cʼest un point tout résolu. Quelle prise ne me 
donnent-ils pas? A trois ou quatre près que jʼhonore & que jʼexcepte, que sont les autres? Quels 
mémoires nʼaurai-je pas sur leur compte? Je suis tenté de faire ma paix avec tous les autres 
Clergés, aux dépends du vôtre; dʼen faire le bouc dʼexpiation pour les péchés dʼIsraël. 
Lʼinvention est bonne, & son succès est certain. Ne seroit-ce pas bien servir lʼEtat, dʼabattre si 
bien leur morgue, de les avilir à tel point, quʼils ne pussent jamais plus ameuter[108] les 
peuples? Jʼespère ne pas me livrer à la vengeance; mais si je les touche, comptez quʼils sont 
morts. Au reste il faut premièrement attendre lʼexcommunication; car jusquʼà ce moment ils 
me tiennent; ils sont mes pasteurs, & je leur dois du respect. Jʼai là-dessus des maximes dont je 
ne me départirai jamais, & cʼest pour cela même que je les trouve bien peu sages de mʼaimer 
mieux loup que brebis.
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[ 0 7 - 0 4 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M r .  L A L I A U D

AMotiers le 7 Avril 1765.
Puisque vous le voulez absolument, Monsieur, voici deux mauvaises esquisses que jʼai fait 

faire, faute de mieux, par une manière de peintre qui a passé par Neuchâtel. La grande est un 
profil à la silhouette, où jʼai fait ajouter quelques traits en crayon pour mieux déterminer la 
portion des traits; lʼautre est un profil tiré à la vue. On ne trouve pas beaucoup de ressemblance 
à lʼun ni à lʼautre, jʼen suis fâché, mais je nʼai pu faire mieux; je crois même que vous me sauriez 
quelque gré de cette petite attention, si vous connoissiez la situation où jʼétois, quand je me suis 
ménagé le moment de vous complaire.

Il y a un portrait de moi, très-ressemblant, dans lʼappartement de Mde. la Maréchale de 
Luxembourg. Si M. Le Moine prenoit la peine de sʼy transporter & de demander [109] de ma 
part, M. de la Roche, je ne doute pas quʼil nʼeut la complaisance de le lui montrer.

Je ne vous connois, Monsieur, que par vos lettres, mais elles respirent la droiture & 
lʼhonnêteté; elles me donnent la plus grande opinion de votre ame, lʼestime que vous mʼy 
témoignez me flatte, & je suis bien aise que vous sachiez quʼelle fait une des consolations de ma 
vie.

[ 1 2 - 0 4 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M r .  D U  P E Y R O U

[Motiers]
Vendredi 12 Avril 1765.
Plus jʼétois touché de vos peines, plus jʼétois fâché contre vous; & en cela jʼavois tort; le 

commencement de votre lettre me le prouve. Je ne suis pas toujours raisonnable, mais jʼaime 
toujours quʼon me parle raison. Je voudrois connoître vos peines pour les soulager, pour les 
partager du moins. Les vrais épanchemens du cœur veulent non-seulement lʼamitié, mais la 
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familiarité; & la familiarité ne vient que par lʼhabitude de vivre ensemble. Puisse un jour cette 
habitude si douce, donner entre nous à lʼamitié tous ses charmes! je les sentirai trop bien, pour 
ne pas vous les faire sentir aussi.

Au train donc la neige tombe, nous en aurons ce soir plus dʼun pied cela & mon état encore 
empiré, mʼôtera le plaisir de vous aller voir aussitôt que je lʼespérois. Sitôt que je le pourrai, 
comptez que vous verrez celui qui vous aime.

[110]

[ 2 2 - 0 4 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M r .  D .  P . . . .  u

[Motiers]
...... 22 Avril 1765.
Lʼamitié est une chose si sainte, que le nom nʼen doit pas même être employé dans lʼusage 

ordinaire. Ainsi nous serons amis, & nous ne nous dirons pas mon ami. Jʼeus un sur-nom jadis 
que je crois mériter mieux que jamais. A Paris on ne mʼappeloit que le Citoyen. Rendez-moi ce 
titre qui mʼest si cher, & que jʼai paye si cher; faites même ensorte quʼil se propage, & que tous 
ceux qui mʼaiment, ne mʼappellent jamais Monsieur, mais en parlant de moi, le Citoyen, & en 
mʼécrivant, mon cher Citoyen. Je vous charge de faire connoître ce que je désire, & je crois que 
tous vos amis & les miens me seront volontiers ce plaisir. En attendant, commencez par donner 
lʼexemple. A votre égard, prenez un nom de société qui vous plaise, & que je puisse vous 
donner. Je me plais a songer que vous devez être un jour mon cher hôte, & jʼaimerois a vous en 
donner le titre dʼavance; mais celui-la, ou un autre, prenez-en un qui soit de votre goût, & qui 
supprime entre nous le maussade mot de Monsieur que lʼamitié & la familiarité doivent 
proscrire.

Je souffre toujours beaucoup. Je vous embrasse.
[111]
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[ 2 2 - 0 4 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M r .  D ʼ I V E R N O I S

AMotiers le 22 Avril 1765.
Jʼai reçu, Monsieur, tous vos envois, & ma sensibilité à votre amide augmente de jour en 

jour: mais jʼai une grâce vous demander, cʼest de ne me plus parler des affaires de Genève, & de 
ne plus mʼenvoyer aucune pièce qui sʼy rapporte. Pourquoi veut-on absolument, par de si 
tristes images, me faire finir dans lʼaffliction le reste des malheureux jours que la nature mʼa 
comptés, & mʼôter un repos dont jʼai si grand besoin & que jʼai si chèrement acheté? Quelque 
plaisir que me fasse votre correspondance, si vous continuez faire entrer des objets dont je ne 
puis ni veux plus mʼoccuper, vous me forcerez dʼy renoncer.

Je vous remercie du vin de Lunel: mais, mon cher Monsieur, nous sommes convenus, ce 
me semble, que vous ne mʼenverriez plus rien de ce qui ne vous coûte rien. Vous me paroissez 
nʼavoir pas pour cette convention la même mémoire qui vous sert si bien dans mes 
commissions.

Je ne peux rien vous dire du chevalier de Malte; il est encore à Neuchâtel. Il mʼa apporté 
une lettre de M. de Paoli, qui nʼest certainement pas supposée. Cependant la conduite de cet 
homme-la est en tout si extraordinaire, que je puis prendre sur moi de mʼy fier; & je lui ai remis 
pour M. Paoli une réponse qui ne signifie rien, & qui le renvoie à notre [112]correspondance 
ordinaire, laquelle nʼest pas connue du chevalier. Tout ceci, je, vous prie, entre nous.

Mon état empire au lieu de sʼadoucir. Il me vient du monde des quatre coins de lʼEurope. Je 
prends le parti de laisser à la poste les lettres que je ne connois pas, ne pouvant y suffire. Selon 
toute apparence je ne pourrai guères jouir à ce voyage du plaisir de vous voir tranquillement. Il 
faut espérer quʼune autre fois je serai plus heureux.
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[ 2 9 - 0 4 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M r .  D .  P . . . . . . u

[Motiers]
.........29 Avri1 1765.
Jʼai reçu votre présent;* [*Les ouvrages de Linnaeus.] je vous en remercie, me fait grand plaisir, 

& je brûle dʼêtre a portée dʼen faire usage. Jʼai plus que jamais la passion pour la botanique; mais 
je vois avec confusion, que je ne connois pas encore assez de plantes empiriquement, pour les 
étudier par systême. Cependant je ne me rebuterai pas; & je me propose dʼaller dans la belle 
saison passer une quinzaine de jours près de M. Gagnebin, pour me mettre en état du moins de 
suivre mon Linnaeus.

Jʼai dans la tête que, si vous pouvez vous soutenir jusquʼau temps de notre caravanne, elle 
vous garantira dʼêtre arrêté durant le rate de lʼannée, vu que la goutte nʼa point de plus grand 
ennemi que lʼexercice pédestre. Vous devriez prendre [113] la botanique par remède, quand vous 
ne la prendriez pas par goût. Au reste, je vous avertis que le charme de cette science consiste 
surtout dans lʼétude anatomique des plantes. Je n puis faire cette étude à mon gré, faute des 
instrumens nécessaire, comme microscopes de diverses mesures de foyer, petites pinces bien 
menues, semblables aux brusselles des joailliers; ciseaux très-fins à découper. Vous devriez 
tâcher de vous pourvoir de tout cela pour notre course; & vous verrez que lʼusage en est très-
agréable & très-instructif.

Vous me parlez du temps remis: il ne lʼest assurément pas ici; jʼai fait quelques essais de 
sortie qui mʼont réussi médiocrement, & jamais sans pluie. Il me tarde dʼaller vous embrasser, 
mais il faut faire des visites, & cela mʼépouvante un peu, surtout vu mon état.

Quand verrez-vous la fin de ce vilain procès? Je voudrois aussi voir déjà votre bâtiment 
fini, pour y occuper ma cellule, & vous appeler tout de bon, mon cher hôte; bon jour.
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[ 2 3 - 0 5 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

[Motiers]
Jeudi 23 Mai 1765.
Espère, mon cher hôte, que cette vilaine goutte nʼaura fait que vous menacer. Dansez & 

marchez beaucoup; tourmentez-la si bien, quʼelle nous laisse en repos projeter & faire notre 
course; on dit que les pélerins nʼont jamais la goutté; rien nʼest donc tel pour lʼéviter, que de se 
faire pélerin.

[114] Sultan mʼa tenu quelques jours en peine; sur son état présent, je suis parfaitement 
rassuré: ce qui mʼallarmoit le plus droit la promptitude avec laquelle la plaie sʼétoit refermée. Il 
avoit à la jambe un trou fort profond; elle étoit enflée; il souffroit beaucoup, & ne pouvoit se 
soutenir. En cinq ou six heures, avec une simple application de thériaque, plus dʼenflure, plus 
de douleur, plus de trou, à peine en ai-je pu retrouver la place; il est gaillardement revenu de 
son pied à Motiers, & se porte à merveille depuis ce temps-là: comme vous avez des chiens, jʼai 
cru quʼil étoit bon de vous apprendre lʼhistoire de mon spécifique; elle est aussi étonnante que 
certaine. Il faut ajouter que je lʼai mis au lait, durant quelques jours; cʼest une précaution quʼil 
faut toujours prendre, sitôt quʼun animal est blessé.

Il est singulier que depuis trois jours, je ressens les mêmes attaques que jʼai eues cet hiver; 
il est constaté que ce séjour ne me vaut rien à aucun égard. Ainsi mon parti est pris; tirez-moi 
dʼici au plus vîte. Je vous embrasse.

[ 1 1 - 0 6 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

[Motiers]
Mardi 11 Juin 1765.
Si je reste un jour de plus, je suis pris; je pars donc, mon cher hôte, pour la Ferrière, où je 
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vous attendrai avec le plus grand empressement, mais sans mʼimpatienter. Ce qui achève de me 
déterminer, est quʼon mʼapprend que vous [115] commencé à sortir. Je vous recommande de ne 
pas oublier parmi vas provisions, café, sucre, cafetière, briquet & tout lʼattirail pour faire, 
quand on veut, du café dans les bois. Prenez Linnaeus & Sauvages, quelque livre amusant, & 
quelque jeu pour sʼamuser plusieurs, si lʼon est arrêté dans une maison par le mauvais temps. Il 
faut tout prévoir pour prévenir le désoeuvrement & lʼennui.

Bon jour, je compte partir demain matin, sʼil fait beau, pour aller coucher au Locke,& dîner 
ou coucher à la Ferrière le lendemain jeudi. Je vous embrasse.

[ 1 6 - 0 6 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

Ala Ferrière le 16 Juin 1765.
Me voici, mon cher hôte, à la Ferrière, où je ne suis arrivé que pour y garder la chambre, 

avec un rhume affreux, une assez grosse fièvre, & une esquinancie, mal auquel jʼétois très-sujet 
dans ma jeunesse, mais dont jʼespérois que lʼâge mʼauroit exempté. Je me trompois; cette 
attaque a été violente; jʼespère quʼelle sera courte. La fièvre est diminuée, ma gorge se dégage, 
jʼavale plus aisément, mais il mʼest encore impossible de parler.

Au peu que jʼai vu sur la botanique, je comprends que je repartirai dʼici plus ignorant que je 
nʼy suis arrivé; plus convaincu du moins de mon ignorance; puisquʼen vérifiant mes [116]

connoissances sur les plantes, il se trouve que plusieurs de celles que je croyois connoître, je ne 
les connoissois point. Dieu soit loué; cʼest toujours apprendre quelque chose que dʼapprendre 
quʼon ne sait rien. Le messager attend & me presse; il faut finir. Bon jour, mon cher hôte; je 
vous embrasse de tout mon coeur.
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[ 1 5 - 0 7 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

ABrot le lundi 15 Juillet 1765.
Vos gens, mon cher hôte, ont été bien mouillés & le seront encore, de quoi je suis bien 

fâché, ainsi trouvant ici un char-à-banc, je ne les mènerai pas plus loin. Je pars le coeur plein de 
vous, & aussi empressé de vous revoir, que si nous ne nous étions vus depuis long-temps. 
Puissai-je apprendre à notre première entrevue, que tous vos tracas sont finis, & que vous avez 
lʼesprit aussi tranquille, que votre honnête coeur doit être content de lui-même, & serein dans 
tous les temps! La cérémonie de ce matin met dans le mien la satisfaction la plus douce. Voilà, 
mon cher hôte, les traits qui me peignent au vrai lʼame de Milord Maréchal, & me montrent 
quʼil connoît la mienne. Je ne connois personne plus fait pour vous aimer, & pour être aimé de 
vous. Comment ne verrois-je pas enfin réunis tous ceux qui mʼaiment? Ils sont dignes de 
sʼaimer tous. Je vous embrasse.

[117]

[ 1 5 - 0 8 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M r .  D ʼ I V E R N O I S

AMotiers le 15 Août 1765.
Jʼai reçu tous vos envois, Monsieur, & je vous remercie des commissions, elles sont sort 

bien, & je vous prie aussi dʼen faire mes remercîmens à M. De Luc. A lʼégard des abricots, par 
respect pour Mde. dʼIvernois je veux bien ne pas les renvoyer; mais jʼai là-dessus deux choses à 
vous dire, & je vous les dis pour la dernière fois. Lʼune, quʼà faire aux gens des cadeaux malgré 
eux, & à les servir à notre mode & non pas à la leur, je vois plus de vanité que dʼamitié. Lʼautre, 
que je suis très-déterminé à secouer toute espèce de joug quʼon peut vouloir mʼimposer malgré 
moi, quel quʼil puisse être; que quand cela ne peut se faire quʼen rompant, je romps, & que 
quand une fois jʼai rompu, je ne renoue jamais, cʼest pour la vie. Votre amitié, Monsieur, mʼest 
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trop précieuse, pour que je vous pardonnasse jamais de mʼy avoir sait renoncer.
Les cadeaux sont un petit commerce dʼamitié sort agréable quand ils sont réciproques. 

Mais ce commerce demande de part & dʼautre de la peine & des soins; & la peine & les soins 
sont le fléau de ma vie: jʼaime mieux un quart dʼheure dʼoisiveté que toutes les confitures de la 
terre. Voulez-vous me faire des présens qui soient pour mon coeur dʼun prix inestimable? 
Procurez-moi des loisirs, sauvez-moi [118] des visites, fournissez-moi des moyens de nʼécrire à 
personne. Alors je vous devrai le bonheur de ma vie, & je reconnoîtrai les soins du véritable 
ami. Autrement non.

M. M... est venu lui cinq ou sixième; jʼétois malade, je nʼai pu le voir ni lui ni sa compagnie. 
Je suis bien aise de savoir que les visites que vous me forcez de faire mʼen attirent. Maintenant 
que je suis averti, si jʼy suis repris ce sera ma faute.

Votre M. de S.... qui part de Bordeaux pour me venir voir ne sʼembarrasse pas si cela me 
convient ou non. Comme il fait tous ses petits arrangemens sans moi, il ne trouvera pas 
mauvais, je pense, que je prenne les miens sans lui.

Quant à M. Liotard, son voyage ayant un but déterminé, qui se rapporte plus à moi quʼà lui, 
il mérite une exception, & il lʼaura. Les grands talens exigent des égards. Je ne réponds pas quʼil 
me trouve en état de me laisser peindre, mais je réponds quʼil aura lieu dʼêtre content de la 
réception que je lui serai. Au reste, avertissez-le que pour être sûr de me trouver, & de me 
trouver libre, il ne doit pas venir avant le 4 ou les 5 de Septembre.

Jʼai vu depuis quelque temps beaucoup dʼAnglois, mais M. Wilkes nʼa pas paru que je sache.
[119]

[ 0 0 - 0 0 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M r .  D E  S T .  
B R I S S O N

1765.
Jʼai reçu, Monsieur, votre lettre du 27 Décembre. Jʼai aussi lu vos deux écrits. Malgré le 

plaisir que mʼont fait lʼun & lʼautre, je ne me repens point du mal que je vous ai dit du premier, 
& ne doutez pas que je ne vous en eusse dit du second, si vous mʼeussiez consulté. Mon cher St. 
Brisson, je ne vous dirai jamais assez avec quelle douleur je vous vois entrer dans une carrière 
couverte de fleurs & semée dʼabîmes; où lʼon ne peut éviter de se corrompre ou de se perdre; où 
lʼon devient malheureux ou méchant à mesure quʼon avance, & très-souvent lʼun & lʼautre 
avant dʼarriver. Le métier dʼAuteur nʼest bon que pour qui veut servir les passions des gens qui 
mènent les autres, mais pour qui veut sincèrement le bien de lʼhumanité, cʼest un métier 
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funeste. Aurez-vous plus de zèle que moi pour la justice, pour la vérité, pour tout ce qui est 
honnête & bon? Aurez-vous des sentimens plus désintéressés, une religion plus douce, plus 
tolérante, plus pure, plus sensée? Aspirerez-vous à moins de choses; suivrez-vous une route 
plus solitaire; irez-vous sur le chemin de moins de gens; choquerez-vous moins de rivaux & de 
concurrens; éviterez-vous avec plus de soin de croiser les intérêts de personne? Et toutefois 
vous voyez. Je ne sais comment il existe dans le monde un seul honnête homme à [120] mon 
exemple ne faire pas tomber la plume des mains. Faites du bien, mon cher Sr. Brisson, mais non 
pas des livres. Loin de corriger les méchans, ils ne sont que les aigrir. Le meilleur livre fait très-
peu de bien aux hommes, & beaucoup de mal à son auteur. Je vous ai déjà vu aux champs pour 
une brochure qui nʼétoit pas même fort malhonnête; à quoi devez-vous vous attendre, si ces 
choses vous blessent déjà?

Comment pouvez-vous croire que je veuille passer en Corse, fachant que les troupes 
françaises y sont? Jugez-vous que je nʼaie pas assez de mes malheurs, sans en aller chercher 
dʼautres? Non, Monsieur; dans lʼaccablement où je suis, jʼai besoin de reprendre haleine, jʼai 
besoin dʼaller plus loin de Genève, chercher quelques momens de repos; car on ne mʼen laissera 
nulle part un long sur terre; je ne puis plus lʼespérer que dans son sein. Jʼignore encore de quel 
côté jʼirai il ne mʼen reste plus guère à choisir; je voudrois, chemin faisant, me chercher quelque 
retraite fixe pour mʼy transplanter tout-à-fait; où lʼon eut lʼhumanité de me recevoir, & de me 
laisser mourir en paix. Mais où la trouver parmi les chrétiens? La Turquie est trop loin dʼici.

Ne doutez pas, cher St. Brisson, quʼil ne me fût fort doux de vous avoir pour compagnon de 
voyage, pour consolateur, pour garde-malade; mais jʼai contre ce même voyage, de grandes 
objections par rapport à vous. Premièrement, ôtez-vous de lʼesprit de me consulter sur rien, & 
dʼavoir la moindre ressource contre lʼennui dans mon entretien. Lʼétourdissement où me 
jettent des agitations sans [121] relâche, mʼa rendu stupide; ma tête est en létargie; mon coeur 
même est mou. Je ne sens ni ne pense plus. Il me reste un seul plaisir dans la vie; jʼaime encore à 
marcher, mais en marchant je ne rêve pas même; jʼai les sensations des objets qui me frappent, 
& rien de plus. Je voulois essayer dʼun peu de botanique pour mʼamuser du moins à reconnoitre 
en chemin quelques plantes; mais ma mémoire est absolument éteinte; elle ne peut pas même 
aller jusques-là. Imaginez le plaisir de voyager avec un pareil automate.

Ce nʼest pas tout. Je sens le mauvais effet que votre voyage ici sera pour vous-même. Vous 
nʼêtes déjà pas trop bien auprès des dévots; voulez-vous achever de vous perdre? Vos 
compatriotes mêmes, en général, ne vous pardonnent pas de me consulter; comment vous 
pardonneroient-ils de mʼaimer? Je suis très-fâché que vous mʼayez nommé à la tête de votre 
Ariste. Ne faites plus pareille sottise, ou je me brouille avec vous tout de bon. Dites-moi surtout 
de quel oeil vous croyez que votre famille verra ce voyage? Madame votre mère en frémira. Je 
frémis moi-même à penser aux funestes effets quʼil peut produire auprès de vos proches; vous 
voulez que je vous laisse faire! Cʼest vouloir que je sois le dernier des hommes. Non, Monsieur, 
obtenez lʼagrément de Madame votre mère, & venez; je vous embrasse avec la plus grande joie; 
mais sans cela nʼen parlons plus.
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[122]

[ 1 7 - 1 1 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M r .  D .  P . . . . . . u

AStrasbourg le 17 Novembre 1765.
Je reçois, mon cher hôte, votre lettre. Vous aurez vu par les miennes, que je renonce 

absolument au voyage de Berlin, du moins pour cet hiver, à moins que Milord Maréchal, à qui 
jʼai écrit, ne fût dʼun avis contraire. Mais je le connois; il veut mon repos sur toute chose, ou 
plutôt il ne veut que cela. Selon toute apparence, je passerai lʼhiver ici. Lʼon ne peut rien ajourer 
aux marques de bienveillance, dʼestime, & même de respect quʼon mʼy donne, depuis M. le 
Maréchal & les chefs du pays, jusquʼaux derniers du peuple. Ce qui vous surprendra est que les 
gens dʼéglise semblent vouloir renchérir encore sur les autres. Ils ont lʼair de me dire dans leurs 
manières: Distingue-nous de vos ministres; vous voyez que nous ne pensons pas comme eux.

Je ne sais pas encore de quels livres jʼaurai besoin; cela dépendra beaucoup du choix de ma 
demeure; mais en quelque lieu que ce soit, je suis absolument déterminé à rendre la botanique. 
En conséquence, je vous prie de vouloir bien faire trier dʼavance tous les livres qui en traitent, 
figures & autres, & les bien encaisser. Je voudrois aussi que mes herbiers & plantes sèches y 
fussent joints. Car ne connoissant pas à beaucoup près toutes les plantes qui y sont, jʼen peux 
tirer encore beaucoup dʼinstruction sur les [123] plantes de la Suisse que je ne trouverai pas 
ailleurs. Sitôt que je serai arrêté, je consacrerai le goût que jʼai pour les herbiers, à vous en faire 
un aussi complet quʼil me sera possible, & dont je tâcherai que vous soyez content.

Mon cher hôte, je ne donne pas ma confiance à demi. Visitez, arrangez tous mes papiers, 
lisez & feuilletez tout sans scrupule. Je vous plains de lʼennui que vous donnera tout ce fatras 
sans choix, & je vous remercie de lʼordre que vous y voudrez mettre. Tâchez de ne pas changer 
les numéros des paquets, afin quʼils nous servent toujours dʼindication pour les papiers dont je 
puis avoir besoin. Par exemple, je suis dans le cas de désirer beaucoup de faire usage ici de deux 
pièces qui sont dans le Nº. 12. Lʼune est Pygmalion & lʼautre lʼEngagement téméraire. Le directeur 
du spectacle a pour moi mille attentions. Il mʼa donné pour mon usage une petite loge grillée; il 
mʼa fait faire une clef dʼune petite porte pour entrer incognito; il fait jouer les pièces quʼil juge 
pouvoir me plaire. Je voudrois tâcher de reconnoître ses honnêtetés; & je crois que quelque 
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barbouillage de ma façon, bon ou mauvais, lui seroit utile par la bienveillance que le public a 
pour moi, & lui sʼest bien marquée au Devin du Village. Si jʼosois espérer que vous vous 
laissassiez tenter à la proposition de M. De Luze, vous apporteriez ces pièces vous-même, & 
nous nous amuserions à les faire répéter. Mais comme il nʼy a nulle copie de Pygmalion, il en 
faudroit faire faire une par précaution. Surtout si, ne venant pas vous-même, vous preniez le 
parti dʼenvoyer le paquet par la poste à lʼadresse de M. Zollicoffre, ou par occasion. Si vous 
venez, [124] mandez-le moi à lʼavance, & donnez-moi le temps de la réponse. Selon les réponses 
que jʼattends, je pourrois, si la chose ne vous étoit pas trop importune, vous prier de permettre 
que Mlle. le Vasseur vint avec vous. Je vous embrasse.

[ 2 5 - 1 1 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

A Strasbourg le 25 Novembre 1765.
Jʼai, mon cher hôte, votre Nº. 8. & tous les précédons. Ne soyez point en peine du passe-

port. Ce nʼest pas une chose si absolument nécessaire que vous le supposez, ni si difficile à 
renouveler au besoin; mais il me sera toujours précieux par la main dont il me vient & par les 
soins dont il est la preuve.

Quelque plaisir que jʼeusse à vous voir, le changement que jʼai été forcé de mettre dans ma 
manière de vivre, ralentit mon empressement à cet égard. Les fréquens dînés en ville, & la 
fréquentation des femmes & des gens du monde, à quoi je mʼétois livré dʼabord, en retour de 
leur bienveillance, mʼimposoient une gêne qui a tellement pris sur ma santé, quʼil a fallu tout 
rompre & redevenir ours par nécessité. Vivant seul ou avec Fischer, qui est un très-bon garçon, 
je ne serois à portée de partager aucun amusement avec vous, & vous iriez sans moi dans le 
monde; ou bien ne vivant quʼavec moi, vous seriez dans cette ville, sans la connoître. Je ne 
désespère par des moyens de nous voir plus agréablement [125] & plus à notre aise. Mais cela est 
encore dans les futurs contingens. Dʼailleurs nʼétant pas encore décidé sur moi-même, je ne le 
suis pas sur le voyage de Mlle. le Vasseur. Cependant si vous venez, vous êtes sûr de me trouver 
encore ici, & dans ce cas, je serois bien aise dʼen être instruit dʼavance, afin de vous faire 
préparer un logement dans cette maison; car je ne suppose pas que vous vouliez que nous 
soyons séparés.
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Lʼheure presse, le monde vient; je vous quitte brusquement, mais mon coeur ne vous quitte 
pas.

[ 3 0 - 1 1 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

AStrasbourg le 30 Novembre 1765.
Tout bien pesé, je me détermine à passer en Angleterre. Si jʼétois en état, je partirois dès 

demain; mais ma rétention me tourmente, si cruellement, quʼil faut laisser calmer cette 
attaque. Employant ma ressource ordinaire, je compte être en état de partir dans huit ou dix 
jours; ainsi ne mʼécrivez plus ici; votre lettre ne mʼy trouveroit pas; avertissez, je vous prie, 
Mlle. le Vasseur de la même chose; je compte mʼarrêter à Paris quinze jours ou trois semaines; 
je vous enverrai mon adresse avant de partir. Au reste vous pouvez toujours mʼécrire par M. De 
Luze, que je compte joindre à Paris, & faire avec lui le voyage. Je suis très-fâché de [126] nʼavoir 
pas encore écrit à Mde. De Luze. Elle me rend bien de justice si elle est inquiète de mes 
sentimens. Ils sont quʼelle les mérite, & cʼest tout dire. Je mʼattache aussi très-véritablement à 
son mari. Il a lʼair froid & le coeur chaud; il ressemble en cela à mon cher hôte, voilà les gens 
quʼil me faut.

Jʼapprouve très-fort dʼuser sobrement de la poste, qui en Suisse, est devenue un 
brigandage public: elle est plus respectée en France; mais les ports y sont exorbitans, & jʼai 
depuis mon arrivée ici, plus de cent francs en ports de lettres. Retenez & lisez les lettres qui 
vous viennent pour moi, ne mʼenvoyez que celles qui lʼexigent absolument. Il suffit dʼun petit 
extrait des autres.

Je reçois en ce moment votre paquet Nº. 10. Vous devez avoir reçu une de mes lettres, où je 
vous priois dʼouvrir toutes celles qui vous venoient à mon adresse. Ainsi vos scrupules sont fort 
déplacés. Je ne sais si je vous écrirai encore avant mon départ; mais ne mʼécrivez plus ici. Je 
vous embrasse de la plus tendre amitié.

[127]
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[ 0 2 - 1 2 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M r .  D ʼ I V E R N O I S

AStrasbourg le 2 Décembre 1765.
Vous ne doutez pas, Monsieur, du plaisir avec lequel jʼai reçu vos deux lettres & celle de M. 

De Luc. On sʼattache à ce quʼon aime à proportion des maux quʼil nous coûte. Jugez par-là si 
mon coeur est toujours au milieu de vous. Je suis arrivé dans cette ville malade & rendu de 
fatigue. Je mʼy repose avec le plaisir quʼon a de se retrouver parmi des humains, en sortant du 
milieu des bêtes féroces. Jʼose dire que depuis le Commandant de la province jusquʼau dernier 
bourgeois de Strasbourg, tout le monde désiroit de me voir passer ici mes jours: mais telle nʼest 
pas ma vocation. Hors dʼétat de soutenir la route de Berlin, je prends le parti de passer en 
Angleterre. Je mʼarrêterai quinze jours ou trois semaines à Paris, & vous pouvez nʼy donner de 
vos nouvelles chez la veuve Duchesne libraire, rue St. Jaques.

Je vous remercie de la bonté que vous avez eu de songer à mes commissions. Jʼai dʼautres 
prunes à digérer, ainsi disposez des vôtres. Quant aux bilboquets & aux mouchoirs, je voudrois 
bien que vous pussiez me les envoyer à Paris, car ils me feroient grand plaisir; mais à cause que 
les mouchoirs sont neufs, jʼai peur que cela ne soit difficile. Je suis maintenant très en état 
dʼacquitter votre petit [128] mémoire sans mʼincommoder. Il nʼen sera pas de même 
lorsquʼaprès les frais dʼun voyage long & coûteux, jʼen serai à eux de mon premier 
établissement en Angleterre. Ainsi je voudrois bien que vous voulussiez tirer sur moi à Paris à 
vue le montant du mémoire en question. Si vous voulez absolument remettre cette affaire au 
temps où je serai plus tranquille, je vous prie au moins de me marquer à combien tous vos 
déboursés se montent, & permettre que je vous en fasse mon billet. Considérez, mon bon ami, 
que vous avez une nombreuse famille à qui vous devez compte de lʼemploi de votre temps, & 
que le partage de votre fortune, quelque grande quʼelle puisse être, vous oblige à nʼen rien 
laisser dissiper, pour laisser tous vos enfans dans une aisance honnête. Moi, de mon côté, je 
serai inquiet sur cette petite dette tant quʼelle ne sera pas ou payée ou réglée. Au reste, quoique 
cette violente expulsion me dérange, après un peu dʼembarras, je me trouverai du pain & le 
nécessaire pour, le reste de mes jours, par des arrangemens dont je dois vous avoir parlé; & 
quant à présent rien ne me manque. Jʼai tout lʼargent quʼil me faut pour mon voyage & au-delà, 
& avec un peu dʼéconomie, je compte me retrouver bien-tôt au courant comme auparavant. Jʼai 
cru vous devoir ces détails pour tranquilliser votre honnête coeur sur le compte dʼun homme 
que vous aimez.
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[129]

[ 1 6 - 1 2 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M r .  D E  L U Z E

Paris 16 Décembre 1765.
Jʼarrive chez Mde. Duchesne plein du désir de vous voir, de vous embrasser, & de concerter 

avec vous le prompt voyage de Londres, sʼil y a moyen. Je suis ici dans la plus parfaite sûreté; 
jʼen ai en poche lʼassurance la plus précise.* [*Il avoit un passe-port du Ministre bon pour trois mois.]

Cependant, pour éviter dʼêtre accablé, je veux y rester le moins quʼil me sera possible, & garder 
le plus parfait incognito sʼil se peut. Ainsi ne me décelez, je vous prie, à qui que ce soit. Je 
voudrois vous aller voir, mais pour ne pas promener mon bonnet dans les rues,* [*Il portoit 

encore lʼhabillement dʼArménien.] je désire que vous puissiez venir vous-même le plutôt quʼil se 
pourra. Je vous embrasse, Monsieur, de tout mon coeur.

[130]

[ 2 2 - 1 2 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

[Paris]
22 Décembre 1765.
Lʼaffliction, Monsieur, où la perte dʼun père tendrement aimé, plonge en ce moment Mde. 

de V.... ne me permet pas de me livrer à des amusemens, tandis quʼelle est dans les larmes. Ainsi 
nous nʼaurons point de musique aujourdʼhui. Je serai cependant chez moi ce soir comme à 
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lʼordinaire, & sʼil entre dans vos arrangemens dʼy passer, ce changement ne mʼôtera pas le 
plaisir de vous y voir. Mille salutations.

[ 2 6 - 1 2 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

[Paris]
26 Décembre 1765.
Je ne saurois, Monsieur, durer plus long-temps sur ce théâtre public. Pourriez-vous par 

charité, accélérer un peu notre départ? M. Hume consent à partir le jeudi 2 à midi pour aller 
coucher à Senlis. Si vous pouvez vous prêter à cet arrangement, vous me ferez le plus grand 
plaisir. Nous nʼaurons pas la berline à quatre; ainsi vous prendrez votre chaise de poste, M. 
Hume la sienne, & nous changerons [131] de temps en temps. Voyez, de grâce, si tout cela vous 
convient, & si vous voulez mʼenvoyer quelque chose à mettre dans ma malle. Mille tendres 
salutations.

[ 1 7 - 1 2 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A  M r .  D .  P . . . . . u

A Paris le 17 Décembre 1765.
Jʼarrive dʼhier au soir, mon aimable hôte & ami. Je suis venu en poste, mais avec une bonne 

chaise, & à petites journées. Cependant jʼai failli mourir en route; jʼai été forcé de mʼarrêter à 
Epernay, & jʼy ai passé une telle nuit, que je nʼespérois plus revoir le jour. Toutefois me voici à 
Paris dans un état assez passable. Je nʼai vu personne encore, pas même M. De Luze, mais je lui 
ai écrit en arrivant. Jʼai le plus grand besoin de repos; je sortirai le moins que je pourrai. Je ne 
veux pas mʼexposer derechef aux dînés, & aux fatigues de Strasbourg. Je ne sais si M. De Luze 
est toujours dʼhumeur de passer à Londres. Pour moi je suis déterminé à partir le plutôt quʼil 
me sera possible, & tandis quʼil me reste encore des forces, pour arriver enfin en lieu de repos.

Je viens en ce moment dʼavoir la visite de M. De Luze qui mʼa remis votre billet du 7, daté 
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de Berne. Jʼai écrit en effet la lettre à M. le Baillis de Nidau,* [*Celle du 20 Octobre. Tome XII des Œuvres 

in-4?. & Tome XXIV de lʼin-8º. & grand in-12.] mais je ne [132] voulus point vous en parler pour ne point 
vous affliger; ce sont, je crois, les seules réticences que lʼamitié permette.

Voici une lettre pour cette pauvre fille qui est à lʼIsle. Je vous prie de la lui faire passer le 
plus promptement quʼil se pourra; elle sera utile à sa tranquillité. Dites, je vous supplie, à 
Madame ** combien je suis touché de ton souvenir, & de lʼintérêt quʼelle veut bien prendre à 
mon sort. Jʼaurois assurément passé des jours bien doux près de vous & dʼelle. Mais je nʼétois 
pas appelé à tant de bien. Faute du bonheur que je ne dois plus attendre, cherchons du moins la 
tranquillité. Je vous embrasse de tout mon coeur.

[ 0 0 - 0 4 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  M r . . . .

[Wootton]
Avril 1766.
Jʼapprends, Monsieur, avec quelque surprise, de quelle manière on me traite à Londres 

dans un public plus léger que je nʼaurois cru. Il me semble quʼil vaudroit beaucoup mieux 
refuser aux infortunés tout asile que de les accueillir pour les insulter; & je vous avoue que 
lʼhospitalité vendue au prix du déshonneur, me paroît trop chère. Je trouve aussi que pour juger 
un homme quʼon ne connoît point, il faudroit sʼen rapporter à ceux qui le connoissent; & il me 
paroît bizarre quʼemportant de tous les pays où jʼai vécu, lʼestime & la considération des 
honnêtes gens & du public, lʼAngleterre [133] où jʼarrive, soit le seul où lʼon me la refuse. Cʼest 
en même temps ce qui me console; lʼaccueil que je viens de recevoir à Paris, où jʼai passé ma vie, 
me dédommage de tout ce quʼon dit à Londres. Comme les Anglois, un peu légers à juger, ne 
sont pourtant pas injustes, si jamais je vis en Angleterre aussi long-temps quʼen France, 
jʼespère à la fin nʼy pas être moins estimé. Je sais que tout ce qui se passe à mon égard nʼest 
point naturel, quʼune nation toute entière ne change pas immédiatement du blanc au noir sans 
cause, & que cette cause secrète est dʼautant plus dangereuse quʼon sʼen défie moins; cʼest cela 
même qui devroit ouvrir les yeux du public sur ceux qui le mènent, mais ils se cachent avec trop 
dʼadresse pour quʼil sʼavise de les chercher où ils sont. Un jour il en saura davantage, & il 
rougira de sa légéreté. Pour vous, Monsieur, vous avez trop de sens, & vous êtes trop équitable, 
pour être compté parmi ces juges plus sévères que judicieux. Vous mʼavez honoré de votre 
estime; je ne mériterai jamais de la perdre, & comme vous avez toute la mienne, jʼy joins la 
confiance que vous méritez.
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[134]

[ 0 0 - 0 5 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  M d e .  D E  C R É Q U I

[Wootton]
Mai 1766.
Bien loin de vous oublier, Madame, je fais un de mes plaisir dans cette retraite de me 

rappeler les heureux temps de ma vie. Ils ont été rares & courts, mais leur souvenir les 
multiplie; cʼest le passé qui me rend le présent supportable, & jʼai trop besoin de vous pour vous 
oublier. Je ne vous écrirai pas pourtant, Madame, & je renonce à tout commerce de lettres, hors 
les cas dʼabsolue nécessité. Il est temps de chercher le repos, & je sens que je nʼen puis avoir, 
quʼen renonçant à toute correspondance hors du lieu que jʼhabite. Je prends donc mon parti 
trop tard sans doute, mais assez tôt pour jouir des jours tranquilles quʼon voudra bien me 
laisser. Adieu, Madame, lʼamitié dont vous mʼavez honoré me sera toujours présente & chère, 
daignez aussi vous en souvenir quelquefois.

[135]

[ 1 6 - 0 5 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  M r .  D E  L  U  Z  E

AWootton le 16 Mai 1766.
Quoique ma longue lettre à Mde. De Luze soit, Monsieur, à votre intention comme à la 

sienne, je ne puis mʼempêcher dʼy joindre un mot pour vous remercier & des soins que vous 
avez bien voulu prendre pour réparer la banque-route que jʼavois faite à Strasbourg sans en 
rien savoir, & de votre obligeante lettre du 10 Avril. Jʼai senti à lʼextrême plaisir que mʼa fait sa 
lecture combien je vous suis attaché & combien tous vos bons procédés pour moi ont jeté de 
ressentiment dans mon ame. Comptez, Monsieur, que je vous aimerai toute ma vie & quʼun des 
regrets qui me suivent en Angleterre est dʼy vivre éloigné de vous. Jʼai formé dans votre pays 
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des attachemens qui me le rendront toujours cher, & le désir de mʼy revoir un jour, que vous 
voulez bien me témoigner, nʼest pas moins dans mon coeur que dans le vôtre; mais comment 
espérer quʼil sʼaccomplisse? Si jʼavois fait quelque faute qui mʼeut attiré la haine de vos 
compatriotes, si je mʼétois mal conduit en quelque chose, si jʼavois quelque tort à me reprocher, 
jʼespérerois en le réparant parvenir à le leur faire oublier & à obtenir leur bienveillance: mais 
quʼai-je fait pour la perdre, en quoi me suis-je mal conduit, à qui ai-je manqué dans la moindre 
chose, à qui ai-je pu rendre service que je ne lʼaye pas [136] fait? Et vous voyez comme ils mʼont 
traité. Mettez-vous à ma place, & dites-moi sʼil est possible de vivre parmi des gens qui veulent 
assommer un homme sans grief, sans motif, sans plainte contre sa personne, & uniquement 
parce quʼil est malheureux. Je sens quʼil seroit à désirer pour lʼhonneur de ces Messieurs que je 
retournasse finir mes jours au milieu dʼeux, je sens que je le désirerois moi-même; mais je sens 
aussi que ce seroit une haute folie à laquelle la prudence ne me permet pas de songer. Ce qui me 
reste à espérer en tout ceci est de conserver les amis que jʼai eu le bonheur dʼy faire & dʼêtre 
toujours aimé dʼeux quoiquʼabsent. Si quelque chose pouvoir me dédommager de leur 
commerce, ce seroit celui du galant homme dont jʼhabite la maison & qui nʼépargne rien pour 
mʼen rendre le séjour agréable; tous les gentilshommes des environs, tous les ministres des 
paroisses voisines ont la bonté de me marquer des empressemens qui me touchent, en ce quʼils 
me montrent la disposition générale du pays. Le peuple même, malgré mon équipage, oublie en 
ma faveur sa dureté ordinaire envers les étrangers; Mde. De Luze vous dira comment est le 
pays; enfin jʼy trouverois de quoi nʼen regretter aucun autre si jʼétois plus près du soleil & de 
mes amis. Bonjour, Monsieur, je vous embrasse de tout mon coeur.

[137]

[ 3 1 - 0 5 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  M r .  D ʼ I V E R N O I S

AWootton 31 Mai 1766.
Si mes voeux pouvoient contribuer à rétablir parmi vous les lois & la liberté, je crois que 

vous ne doutez pas que Genève ne redevint une république; mais, Messieurs, puisque les 
tourmens que votre sort futur donne à mon coeur, sont à pure perte, permettez que je cherche à 
les adoucir, en pensant à vos affaires le moins quʼil est possible. Vous avez publié que je voulois 
écrire lʼhistoire de la médiation. Je serois bien aile seulement dʼen savoir lʼhistoire, mais mon 
intention nʼest assurément pas de lʼécrire, & quand je lʼécrirois, je me garderois de la publier. 
Cependant si vous voulez me rassembler les pièces & mémoires qui regardent cette affaire, 
vous sentez quʼil nʼest pas possible quʼils me soient jamais indifférens, mais gardez-les pour les 
apporter avec vous & ne mʼen envoyez plus par la poste, car les ports en ce pays sont si 
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exorbitans que votre paquet précédent mʼa coûté de Londres ici 4 liv. 10 sols de France. Au reste 
je vous préviens, pour la dernière fois, que je ne veux plus faire souvenir le public que jʼexiste, 
& que de ma part, il nʼentendra plus parler de moi durant ma vie. Je suis en repos; je veux tâcher 
dʼy rester. Par une suite du désir de me faire oublier, jʼécris le moins de lettres quʼil mʼest 
possible. Hors trois amis, en vous comptant, jʼai rompu toute autre correspondance, [138] & 
pour quoi que ce puisse être, je nʼen renouerai plus. Si vous voulez que je continue à vous écrire, 
ne montrez plus mes lettres, & ne parlez plus de moi à personne, si ce nʼest pour les 
commissions dont votre amitié me permet de vous charger.

Voltaire a fait imprimer & traduire ici par ses amis, une lettre à moi adressée, où 
lʼarrogance & la brutalité sont portées à leur comble, & où il sʼapplique avec une noirceur 
infernale, à mʼattirer la haine de la nation. Heureusement la sienne est si mal-adroite, il a 
trouvé le secret dʼôter si bien tout crédit à ce quʼil peut dire, que cet écrit ne sert quʼà augmenter 
le mépris que lʼon a ici pour lui. La sotte hauteur que ce pauvre homme affecte est un ridicule 
qui va toujours en augmentant. Il croit faire le prince, & ne fait en effet que le crocheteur. Il est 
si bête, quʼil ne fait quʼapprendre à tout le monde combien il se tourmente de moi.

[ 2 1 - 0 6 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  M r .  D .  P . . . .  u

[Wootton]
.......21 Juin 1766.
Jʼai reçu, mon cher hôte, votre. Nº. 26 qui mʼa fait grand bien. Je me corrigerai dʼautant plus 

difficilement de lʼinquiétude que vous me reprochez, que vous ne vous en corrigez pas trop 
bien vous-même, quand mes lettres tardent à vous arriver. Ainsi: médecin guéri-toi toi-même; 
mais non, cher [139] ami, cette tendre inquiétude, & la cause qui la produit, est une trop douce 
maladie pour que ni vous, ni moi nous en voulions guérir. Je prendrai toutefois les mesures que 
vous mʼindiquez pour ne pas me tourmenter mal-à-propos; & pour commencer, jʼinscris 
aujourdʼhui la date de cette lettre en commençant par N°1. afin de voir successivement une 
suite de numéros bien en ordre. Ma première ferveur dʼarrangement est toujours une chose 
admirable; malheureusement elle dure peu.

Jʼaurois fort souhaité que vous nʼeussiez pas fait partir mes livres, mais cʼest une affaire 
faite; je sens que lʼobjet de toute la peine que vous avez prise pour cela, nʼétoit que de me 
fournir des amusemens dans ma retraite; cependant vous vous êtes trompé. Jʼai perdu tout goût 
pour la lecture, & hors des livres de botanique, il mʼest impossible de lire plus rien. Ainsi je 
prendrai le parti de faire rester tous ces livres à Londres, & de mʼen défaire comme je pourrai, 
attendu que leur transport jusquʼici me coûteroit beaucoup au-delà de leur valeur; que cette 
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dépense me seroit fort onéreuse; que quand ils seroient ici, je ne saurois pas trop où les mettre, 
ni quʼen faire. Je suis charmé quʼau moins vous nʼayez pas envoyé les papiers.

Soyez moins en peine de mon humeur, mon cher hôte, & ne le soyez point de ma situation. 
Le séjour que jʼhabite est fort de mon goût; le maître de la maison est un très-galant homme, 
pour qui trois semaines de séjour quʼil a fait ici avec sa famille, ont cimenté lʼattachement que 
ses bons procédés mʼavoient donné pour lui. Tout ce qui dépend de [140] lui est employé pour 
me rendre le séjour de sa maison agréable; il y a des inconvéniens, mais où nʼy en a-t-il pas? Si 
jʼavois à choisir de nouveau dans toute lʼAngleterre, je ne choisirois pas dʼautre habitation que 
celle-ci; ainsi jʼy passerai très-patiemment tout le temps que jʼy dois vivre; & si jʼy dois mourir, 
le plus grand mal que jʼy trouve, est de mourir loin de vous, & que lʼhôte de mon coeur ne soit 
pas aussi celui de mes cendres; car je me souviendrai toujours avec attendrissement de notre 
premier projet; & les idées tristes, mais douces quʼil me rappelle, valent surement mieux que 
celles du bal de votre folle amie. Mais je ne veux pas mʼengager dans ces sujets mélancoliques 
qui vous seroient mal augurer de mon état présent, quoiquʼà tort. Et je vous dirai quʼil mʼest 
venu cette semaine de la compagnie de Londres, hommes & femmes, qui tous à mon accueil, à 
mon air, à ma manière de vivre, ont jugé, contre ce quʼils avoient pensé avant de me voir, que 
jʼétois heureux dans ma retraite; & il est vrai que je nʼai jamais vécu plus à mon aise, ni mieux 
suivi mon humeur du matin au soir. Il est certain que la fausse lettre du Roi de Prusse & les 
premières clabauderies de Londres mʼont allarmé dans la crainte que cela nʼinfluât sur mon 
repos dans cette province, & quʼon nʼy voulût renouveler les scènes de Motiers. Mais sitôt que 
jʼai été tranquillisé sur ce chapitre, & quʼétant une fois connu dans mon voisinage, jʼai vu quʼil 
étoit impossible que les choses y prissent ce tour-là, je me suis moqué de tout le reste, & si bien 
que je suis le premier à rire de toutes leurs folies. Il nʼy a que la noirceur de celui qui sous main 
[141] fait aller tout cela, qui me trouble encore. Cet homme a passé mes idées; je nʼen imaginois 
pas de faits comme lui. Mais parlons de nous. Il me manque de vous revoir pour chasser tout 
souvenir cruel de mon ame. Vous savez ce quʼil me faudroit de plus pour mourir heureux, & je 
suppose que vous avez reçu la lettre que je vous ai écrite par M. dʼIvernois: mais comme je 
regarde ce projet comme une belle chimère, je ne me flatte pas de le voir réaliser. Laissons la 
direction de lʼavenir à la Providence. En attendant jʼherborise, je me promène, je médite le 
grand projet dont je suis occupé, je compte même quand vous viendrez, pouvoir déjà vous 
remettre quelque chose; mais la douce paresse me gagne chaque jour davantage, & jʼai bien de 
la peine à me mettre à lʼouvrage; jʼai pourtant de lʼétoffe assurément, & bien du désir de la 
mettre en oeuvre. Mlle. le Vasseur est très-sensible à votre souvenir; elle nʼa pas appris un seul 
mot dʼanglois; jʼen avois appris une trentaine à Londres, que jʼai tous oubliés ici, tant leur 
terrible barragouin est indéchiffrable à mon oreille. Ce quʼil y a de plaisant, est que pas une ame 
dans la maison, ne sait un mot de français. Cependant sans sʼentendre, on va, & lʼon vit. 
Bonjour.
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[142]

[ 2 8 - 0 6 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  M r .  D ʼ I V E R N O I S

AWootton le 28 Juin 1766.
Je vois, Monsieur, par votre lettre du 9, quʼà cette date, vous nʼaviez pas reçu ma 

précédente, quoiquʼelle dût vous être arrivée, & que je vous lʼeusse adressée par vos 
correspondans ordinaires, comme je fais celle-ci. Lʼétat critique de vos affaires me navre lʼame; 
mais ma situation me force à me borner pour vous à des soupirs & des voeux inutiles. Je nʼaurai 
pas même la témérité de risquer des conseils sur votre conduite, dont le mauvais succès me 
seroit gémir toute ma vie, si les choses venoient à mal tourner; & je ne vois pas assez clair dans 
les secrétes intrigues qui décideront de votre sort, pour juger des moyens les plus propres à 
vous servir. Le vis intérêt même que je prends à vous, vous nuiroit si je le laissois paroître, & je 
suis si infortuné que mon malheur sʼétend à tout ce qui mʼintéresse. Jʼai fait ce que jʼai pu, 
Monsieur; jʼai mal réussi, je réussirois plus mal encore, & puisque je vous suis inutile, nʼayez 
pas la cruauté de mʼaffliger sans cesse dans cette retraite, & par humanité, respectez le repos 
dont jʼai si grand besoin.

Je sens que je nʼen puis avoir tant que je conserverai des relations avec le continent. Je nʼen 
reçois pas une lettre qui ne contienne des choses affligeantes, & dʼautres raisons, trop longues à 
déduire, me forcent à rompre toute correspondance [143] même avec mes amis, hors les cas de la 
plus grande nécessité. Je vous aime tendrement, & jʼattends avec la plus vive impatience la 
visite que vous me promettez, mais comptez peu sur mes lettres. Quand je vous aura dit toutes 
les raisons du parti que je prends, vous les approuverez vous-même; elles ne sont pas de nature 
à pouvoir être mises par écrit. Sʼil arrivoit que je ne vous écrivisse plus jusquʼà votre départ, je 
vous prie dʼen prévenir dans le temps, M. D. P....u, afin que sʼil a quelque chose à mʼenvoye, il 
vous le remette; & en passant à Paris, vous mʼobligerez aussi dʼy voir M. Guy, chez la veuve 
Duchesne, afin quʼil vous remette ce quʼil a dʼimprimé de mon dictionnaire de Musique, & que 
jʼen aye par vous des nouvelles; car je nʼen ai plus depuis long-temps. Mon cher Monsieur, je ne 
serai tranquille que quand je serai oublié; je voudrois être mort dans la mémoire des hommes. 
Parlez de moi le moins que vous pourrez, même à nos amis; nʼen parlez plus du tout à **, vous 
avez vu comment il me rend justice; je nʼen attends plus que de la postérité parmi les hommes, 
& de Dieu qui voit mon coeur dans tous les temps. Je vous embrasse de tout mon coeur.
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[144]

[ 0 0 - 0 0 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  M r .  G R A N V I L L E

1766.
Quoique je sois fort incommodé, Monsieur, depuis deux jours, je nʼaurois assurément pas 

marchandé avec ma sauté, pour la faveur que vous vouliez me faire, & je me préparois à en 
profiter ce soir. Mais voilà M. Davenport qui mʼarrive. Il a lʼhonnêteté de venir exprès pour me 
voir. Vous, Monsieur, qui êtes si plein dʼhonnêteté vous-même, vous nʼapprouveriez pas, quʼau 
moment de son arrivée, je commençasse par mʼéloigner de lui. Je regrette beaucoup lʼavantage 
dont je suis privé; mais du reste je gagnerai peut-être à ne pas me montrer; si vous daigniez 
parler de moi à Mde. la Duchesse de Portland avec la même bonté dont vous mʼavez donné tant 
de marques, il vaudra mieux pour moi quʼelle me voie par vos yeux que par les siens, & je nie 
consolerai par le bien quʼelle pensera de moi, de celui que jʼaurai perdu moi-même.

Je dois une réponse à un charmant billet, mais lʼespoir de la porter me fait différer à la 
faire. Recevez, Monsieur, je vous supplie, mes très-humbles salutations.

[145]

L E T T R E  A U  M Ê M E

Puisque M. Granville mʼinterdit de lui rendre des visites au milieu des neiges, il permettra 
du moins que jʼenvoit savoir de ses nouvelles, & comment il sʼest tiré de ces terribles chemins. 
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Jʼespère que la neige, qui recommence, pourra retarder assez son départ pour que je puisse 
trouver le moment dʼaller lui souhaiter un bon voyage. Mais que jʼaie ou non le plaisir de le 
revoir avant quʼil parte, mes plus tendres voeux lʼaccompagneront toujours.

L E T T R E  A U  M Ê M E

Voici, Monsieur, un petit morceau de poisson de montagne qui ne vaut pas celui que vous 
mʼavez envoyé; aussi je vous lʼoffre en hommage & non pas en échange; fachant bien que toutes 
vos bontés pour moi, ne peuvent sʼacquiter quʼavec les sentimens que vous mʼavez inspirés. Je 
me faisois une fête dʼaller vous prier de me présenter à Madame votre soeur, mais le temps me 
contrarie. Je suis malheureux en beaucoup de choses, car je ne puis pas dire en tout, ayant un 
voisin tel que vous.

[146]

L E T T R E  A U  M Ê M E

Je suis fâché, Monsieur, que le temps ni ma santé ne me permettent pas dʼaller vous rendre 
mes devoirs, & vous faire mes remercîmens aussitôt que je le désirerois. Mais en ce moment, 
extrêmement incommodé, je ne serai de quelques jours en état de faire, ni même de recevoir 
des visites. Soyez persuadé, Monsieur, je vous prie, que sitôt que mes pieds pourront me porter 
jusquʼà vous, ma volonté mʼy conduira. Je vous fais, Monsieur, mes très-humbles salutations.
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L E T T R E  A U  M Ê M E

Je suis très-sensible à vos honnêtetés, Monsieur, & à vos cadeaux, je le serois encore plus 
sʼils revenoient moins souvent. Jʼirai le plutôt que le temps me le permettra vous réitérer mes 
remercîmens & mes reproches. Si je pouvais mʼentretenir avec votre domestique, je lui 
demanderois des nouvelles de votre santé; mais jʼai lieu de présumer quʼelle continue dʼêtre 
meilleure; ainsi soit-il.

[147]

L E T T R E  A U  M Ê M E

Jʼai été, Monsieur, assez incommodé ces trois jours & je ne suis pas fort bien aujourdʼhui. 
Jʼapprends avec grand plaisir que vous vous portez bien, & si le plaisir donnoit la santé, celui de 
votre bon souvenir me procureroit cet avantage. Mille très-humbles salutations.
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[ 0 0 - 0 0 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  M e l l e .  D E W E S ,  
( a u j o u r d ʼ h u i  M d e .  P O R T . )

1766.
Ne soyez pas en peine de ma sauté, ma belle voisine; elle sera toujours assez & trop bonne, 

tant que je vous aurai pour médecin; jʼaurois pourtant grande envie dʼêtre malade pour engager 
par charité Mde. la Comtesse & vous à ne pas partir sitôt. Je compte aller lundi, sʼil fait beau, 
voir sʼil nʼy a point de délai à espérer, & jouir au moins du plaisir du voir encore une fois 
rassemblée la bonne & aimable compagnie de Calwich; à laquelle jʼoffre en attendant mille très-
humbles salutations & respects.

[148] RÉPONSES Aux questions faites par M. de Chauvel.
1766.
Jamais ni en 1759, ni en aucun autre temps, M. Marc Chapuis ne mʼa proposé de la part de 

M. de Voltaire dʼhabiter une petite maison appelée lʼHermitage. En 1755 M. de Voltaire me 
pressant de revenir dans ma patrie, mʼinvitoit dʼaller boire du lait de ses vaches. Je lui répondis. 
Sa lettre & la mienne surent publiques. Je ne me ressouviens pas dʼavoir eu de sa part aucune 
autre invitation.

Ce que jʼécrivis à M. de Voltaire en 1760, nʼétoit point une réponse. Ayant retrouvé par 
hasard le brouillon de cette lettre, je la transcris ici, permettant à M. de Chauvel dʼen faire 
lʼusage quʼil lui plaira.* [*On trouvera cette lettre ci-après page 152 sous date du 17 Juin 1760]

Je ne me souviens point exactement de ce que jʼécrivis il y a vingt-trois ans à M. du Theil; 
mais il est vrai que jʼai été domestique de M. de M........u Ambassadeur de France à Venise, & que 
jʼai mangé son pain comme ses gentils-hommes étoient ses domestiques, & mangeaient son 
pain. Avec cette différence, que jʼavois partout le pas sur les gentils-hommes, que jʼallois au 
sénat, que jʼassistois aux conférences, & que jʼallois en visite chez les Ambassadeurs & 
Ministres étrangers, ce quʼassurément les gentilshommes de lʼAmbassadeur [149] nʼeussent osé 
faire. Mais bien quʼeux & moi fussions ses domestiques, il ne sʼensuit point que nous fussions 
ses valets.

Il est vrai quʼayant répondu sans insolence, mais avec fermeté aux brutalités de 
lʼAmbassadeur, dont le ton ressembloit assez à celui de M. de Voltaire, il me menaça dʼappeler 
ses gens, & de me faire jeter par les fenêtres. Mais ce que M. de Voltaire ne dit pas, & dont tout 
Venise rit beaucoup dans ce temps-là, cʼest que sur cette menace, je mʼapprochai de la porte de 
son cabinet, où nous étions; puis lʼayant fermée, & mis la clef dans ma poche, je reviens à M. de 
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M......u, & lui dis: non pas, sʼil vous plaît M. lʼAmbassadeur. Les tiers sont incommodes dans les 
explications. Trouvez bon que celle-ci se passe entre nous. A lʼinstant son Excellence devint très-polie; 
nous nous séparâmes fort honnêtement, & je sortis de sa maison, non honteusement, comme il 
plaît à M. de Voltaire de me faire dire, mais en triomphe. Jʼallai loger chez lʼabbé Patizel 
chancelier du Consular. Le lendemain M. le Blond consul de France me donna un dîner où M. 
de St. Cir, & un partie de la nation françoise se trouva; toutes les bourses me furent ouvertes, & 
jʼy pris lʼargent dont jʼavois besoin, nʼayant pu être payé de mes appointemens. Enfin je partis 
accompagné & fêté de tout le monde, tandis que lʼAmbassadeur, seul & abandonné dans son 
palais, y rongeoit son frein. M. le Blond doit être maintenant à Paris, & peut attester tout cela; le 
chevalier de Carrion alors mon confrère ami, & mon ami, secrétaire de lʼAmbassadeur 
dʼEspagne, & depuis secrétaire [150] dʼAmbassade à Paris, y est peut-être encore, & peut attester 
la même chose. Des foules de lettres & de témoins la peuvent attester; mais quʼimporte à M. de 
Voltaire?

Je nʼai jamais rien écrit ni ligné de pareil à la déclaration que M. de Voltaire dit que M. de 
Montmollin a entre les mains, signée de moi. On peut consulter là-dessus ma lettre du 8 Août 
1765 adressée à M. D**.

Messieurs de Berne mʼayant chassé de leurs états, en 1765 à lʼentrée de lʼhiver, le peu 
dʼespoir de trouver nulle part la tranquillité dont jʼavois si grand besoin, joint à ma foiblesse, & 
au mauvais état de ma santé, qui mʼôtoit le courage dʼentreprendre un long voyage dans une 
saison si rude, mʼengagea dʼécrire à M. le Baillis de Nidau une lettre qui a couru Paris,* [*Celle du 

20 Octobre 1761. Tome XII de cette édition des Œuvres, & Tome XXIV de celles in-8. & grand in-12.] qui a arraché des 
larmes à tous les honnêtes gens, & des plaisanteries au seul M. de Voltaire.

M. de Voltaire ayant dit publiquement à huit citoyens de Genève, quʼil étoit faux que 
jʼeusse jamais été secrétaire dʼun Ambassadeur, & que je nʼavois été que son valet, un dʼentrʼeux 
mʼinstruisit de ce discours, & dans le premier mouvement de non indignation, jʼenvoyai à M. 
de Voltaire un démenti conditionnel dont jʼai oublié les termes,* [*Voyez ci-après ce billet sous date du; 

31 Mai 1765. page 225.] mais quʼil avoit assurément bien mérité.
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Je me souviens très-bien dʼavoir une fois dit à quelquʼun que je me sentois le coeur ingrat, 
& que je nʼaimois point les bienfaits. Mais ce nʼétoit pas après les avoir reçus que [151] je tenois 
ce discours; cʼétoit au contraire pour mʼen défendre, & cela, Monsieur, est très différent. Celui 
qui veut me servir à sa mode, & non pas à la mienne, cherche lʼostentation du titre de 
bienfaiteur, & je vous avoue que rien au monde ne me touche moins que de pareils soins. A voir 
la multitude prodigieuse de mes bienfaiteurs, on doit me croire dans une situation bien 
brillante. Jʼai pourtant beau regarder autour de moi, je nʼy vois point les grands monumens de 
tant de bienfaits. Le seul vrai bien dont je jouis, est la liberté; & ma liberté, grâce au ciel, est mon 
ouvrage. Quelquʼun sʼose-t-il vanter dʼy avoir contribué? Vous seul, ô George Keith! pouvez le 
faire, & ce nʼest pa vous qui mʼacculerez dʼingratitude. Jʼajoute à Milord Maréchal, mon ami Du 
Peyrou. Voilà mes vrais bienfaiteurs. Je nʼen connois point dʼautres. Voulez-vous donc me lier 
par des bienfaits? faites quʼils soient de mon choix, & non pas du vôtre, & soyez sûr que vous ne 
trouverez de la vie un coeur plus vraiment reconnoissant que le mien. Telle est ma façon de 
penser que je nʼai point déguisée; vous êtes jeune, vous pouvez la dire à vos amis; & si vous 
trouvez quelquʼun qui la blâme, ne vous fiez jamais à cet homme-là.

[152]

[ 1 7 - 0 6 - 1 7 6 0 ]  L E T T R E  A  M r .  D E  V O L T A I R E

AMontmorenci le 17 Juin 1760.
Je ne pensois pas, Monsieur, me retrouver jamais en correspondance avec vous. Mais 

apprenant que la lettre que je vous écrivis en 1756* [*Cʼest celle du 18 Août. Tome XXIII des Œuvres, éditions 

in-8. & in I2 & Tome XII. in-4.] a été imprimée à Berlin, je dois vous rendre compte de ma conduite à cet 
égard, & je remplirai ce devoir avec vérité & simplicité.

Cette lettre vous ayant été réellement adressée nʼémit point destinée à lʼimpression. Je la 
communiquai, sous condition, à trois personnes à qui les droits de lʼamitié ne me permettoient 
pas de rien refuser de semblable, & à qui les mêmes droits permettoient encore moins dʼabuser 
de leur dépôt en violant leur promesse. Ces trois personnes sont, Mde. de C***. belle-fille de 
Mde. D**, Mde. la C. dʼH***., & un allemand nommé M. G*. Mde. de C**. souhaitoit que cette 
lettre fût imprimée, & me demanda mon consentement pour cela; je lui dis quʼil dépendoit du 
vôtre; il vous fut demandé, vous le refusâtes, & il nʼen sut plus question.
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Cependant M. lʼabbé Trublet, avec qui je nʼai nulle espèce de liaison, vient de mʼécrire, par 
une attention pleine dʼhonêteté, quʼayant reçu les feuilles dʼun journal de M. Formey, il y avoit 
lu cette même lettre, avec un avis dans lequel [153] lʼéditeur dit, sous la date du 23 Octobre 1759, 
quʼil lʼa trouvée, il y a quelques semaines, chez les libraires de Berlin, & que, comme cʼest une de ces feuilles 
volantes qui disparoissent bientôt sans retour, il a cru devoir lui donner place dans son journal.

Voilà, Monsieur, tout ce que jʼen sais. Il est très-sûr que jusquʼici lʼon nʼavoit pas même ouï 
parler à Paris de cette lettre: il est très-sûr que lʼexemplaire, soit manuscrit, soit imprimé, 
tombé dans les mains de M. Formey nʼa pu lui venir médiatement ou immédiatement que de 
vous, ce qui nʼest pas vraisemblable, ou dʼune des trois personnes que je vous ai nommées: 
enfin il est très-sûr que les deux Dames sont incapables dʼune pareille infidélité. Je nʼen puis 
savoir davantage de ma retraite. Vous avez des correspondances au moyen desquelles il vous 
seroit aisé, si la chose en valoir la peine, de remonter à la source & de vérifier le fait.

Dans la même lettre, M. lʼabbé Trublet me marque quʼil tient la feuille en réserve, & ne la 
prêtera point sans mon consentement, quʼassurément je ne donnerai pas; mais il peut arriver 
que cet exemplaire ne soit pas le seul à Paris. Je souhaite, Monsieur, que cette lettre nʼy soit pas 
imprimée, & je ferai de mon mieux pour cela. Mais si je ne pouvois éviter quʼelle ne le fut, & 
quʼinstruit à temps, je pusse avoir la préférence, alors je nʼhésiterois pas à la faire imprimer 
moi-même; cela me paroît juste & naturel.

Quant à votre réponse à la même lettre, elle nʼa été communiquée à personne, & vous 
pouvez compter quʼelle ne sera [154] jamais imprimée sans votre aveu,* [*Cela sʼentend de son vivant 

& du mien; & assurément les plus exacts procédés, surtout avec un homme qui les foule tous aux pieds nʼen sauroient, exiger 

davantage.] que je nʼaurai pas lʼindiscrétion de vous demander, sachant bien que ce quʼun homme 
écrit à un autre, il ne lʼécrit pas au public. Mais si vous en vouliez faire une pour être publiée, & 
me lʼadresser; je vous promets de la joindre fidellement à ma lettre, & de nʼy pas repliquer un 
seul mot.

Je ne vous aime point, Monsieur; vous mʼavez sait les maux qui pouvoient mʼêtre les plus 
sensibles, à moi votre disciple & votre enthousiaste. Vous avez perdu Genève, pour le prix de 
lʼasile que vous y avez reçu; vous avez aliéné de moi mes concitoyens, pour le prix des 
applaudissemens que je vous ai prodigués parmi eux. Cʼest vous qui me rende le séjour de mon 
pays insupportable; cʼest vous qui me ferez mourir en terre étrangère, privé de toutes les 
consolations de mourans, & jeté pour tout honneur dans une voirie, tandis que vivant ou mort, 
tous les honneurs quʼun homme peut attendre, vous accompagneront dans mon pays. Je vous 
hais, enfin; vous lʼavez voulu: mais je vous hais en homme encore plus digne de vous aimer, si 
vous lʼaviez voulu. De tous les sentimens dont mon coeur étoit pénétré pour vous, il nʼy reste 
que lʼadmiration quʼon ne peut refuser à votre au génie, & lʼamour de vos écrits. Si je ne puis 
honorer en vous que vos talens, ce nʼest pas ma faute. Je ne manquerai jamais au respect que je 
leur dois, ni aux procédés que ce respect exige. Adieu, Monsieur.

[155] Note servant dʼapostille à cette lettre.
On remarquera que depuis près de sept ans que cette lettre est écrite je nʼen ai parlé, ni ne 

lʼai montrée à aine vivante. Il en a été de même des deux lettres que M. Hume me força lʼété 
dernier de lui écrire, jusquʼà-ce quʼil en ait fait le vacarme que chacun fait. Le mal que jʼai à dire 
de mes ennemis je leur dis en secret à eux-mêmes; pour le bien, quand il y en a, je le dis en 
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public & de bon coeur.
Motiers le 31 Mai 1765.

Si M. de Voltaire a dit, quʼau lieu dʼavoir été secrétaire de lʼAmbassadeur de France à 
Venise, jʼai été son valet, M. de Voltaire en a menti comme un impudent.

Si dans les années 1743 & 1744 je nʼai pas été premier secrétaire de lʼAmbassadeur de 
France, si je nʼai pas fait les fonctions de secrétaire dʼAmbassade, si je nʼen ai pas eu les 
honneurs au sénat de Venise, jʼen aurai menti moi-même.

[ 0 0 - 0 0 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  M r .  D A V E N P O R T

1766.
Je suis bien sensible, Monsieur, à lʼattention que vous avez de mʼenvoyer tout ce que vous 

croyez devoir mʼintéresser. Ayant pris mon parti sur lʼaffaire en question, je continuerai [156]

quoiquʼil arrive, de laisser M. Hume faire du bruit tout seul; & je garderai le reste mes jours, le 
silence que je me suis imposé sur cet article. Au reste sans affecter une tranquillité stoïque, jʼose 
vous assurer que dans ce déchaînement universel, je suis ému aussi peu quʼil est possible, & 
beaucoup moins que je nʼaurois cru lʼêtre, si dʼavance on me lʼeût annoncé. Mais ce que je vous 
proteste, & ce que je vous jure, mon respectable hôte, en vérité & à la face du ciel, cʼest que le 
bruyant & triomphant David Hume dans tout lʼéclat de sa gloire, me paroît beaucoup plus à 
plaindre, que lʼfortuné J. J. Rousseau, livré à la diffamation publique. Je ne voudrois pour rien 
au monde être à sa place, & jʼy préfère de beaucoup la mienne, même avec lʼopprobre quʼil lui a 
plu dʼy attacher.

Jʼai craint pour vous ces mauvais temps passés. Jʼespère que ceux quʼil fait à présent en 
répareront le mauvais effet. Jʼai pas été mieux traité que vous, & je ne connois plus guères de 
bon temps, ni pour mon coeur ni pour mon corps. Jʼexcepte celui que je passe auprès de vous; 
cʼest vous dire assez avec quel empressement je vous attends & votre chère famille que je 
remercie & salue de toute mon ame.

[157]
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[ 1 6 - 0 8 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  M r .  D U  P E Y R O U

AWootton le 16 Août 1766.
Je ne doute point, mon cher hôte, que les choses incroyables que M. Hume écrit partout, ne 

vous soient parvenues, & je ne suis pas en peine de lʼeffet quʼelles seront sur vous. Il promet au 
public une relation de ce qui sʼest passé entre lui & moi, avec le recueil des lettres. Si ce recueil 
est fait fidellement, vous y verrez dans celle que je lui ai écrite le 10 Juillet, un ample détail de sa 
conduite & la mienne, sur lequel vous pourrez juger entre nous; mais comme infailliblement il 
ne sera pas cette publication, du moins sans les falsification les plus énormes, je me réserve à 
vous mettre au fait par le retour de M. dʼIvernois; car vous copier maintenant cet immense 
recueil, cʼest ce qui ne mʼest pas possible, & ce seroit rouvrir toutes mes plaies. Jʼai besoin dʼun 
peu de trêve pour reprendre mes forces prêtes à me manquer. Du reste je le laisse déclamer 
dans le public, & sʼemporter aux injures les plus brutales. Je ne sais point quereller en 
charretier. Jʼai un défenseur dont les opérations sont lentes, mais sûres; je les attends, & je me 
tais.

Je vous dirai seulement un mot sur une pension du Roi dʼAngleterre dont il a été question, 
& dont vous mʼaviez parlé vous-même. Je ne vous répondis pas sur cet article, non-seulement à 
cause du secret que M. Hume exigeoit au [158] nom du Roi, & que je lui ai fidellement gardé 
jusquʼà-ce quʼil lʼait publié lui-même; mais parce que nʼayant jamais bien compté sur cette 
pension, je ne vouloir vous flatter pour moi de cette espérance, que quand je serois assuré de la 
voir remplir. Vous sentez que rompant avec M. Hume après avoir découvert ses trahisons, je ne 
pouvois sans infamie accepter des bienfaits qui me venoient par lui. Il est vrai que ces bienfaits 
& ces trahisons semblent sʼaccorder fort mal ensemble. Tout cela sʼaccorde pourtant fort bien. 
Son plan étoit de me servir publiquement avec la plus grande ostentation & de me diffamer en 
secret avec la plus grande adresse; ce dernier objet a été parfaitement rempli: vous aurez la clef 
de tout cela. En attendant, comme il publie partout quʼaprès avoir accepté la pension, je lʼai 
malhonnêtement refusée, je vous envoye une copie de la lettre que jʼécrivis à ce sujet au 
Ministre,* [*Voyez la lettre d M. le Général Conway, du 12 Mai 1766, Tome XII des Œuvres in-4º. & Tome XXIV de lʼin 8º. 

& grand in-12.] par laquelle vous verrez ce quʼil en est. Je reviens maintenant à ce que vous mʼen 
avez écrit.

Lorsquʼon vous marqua que la pension mʼavoit été offerte, cela étoit vrai; mais lorsquʼon 
ajouta que je lʼavois refusée, cela étoit parfaitement faux. Car au contraire, sans aucun doute 
alors sur la sincérité de M. Hume, je ne mis pour accepter cette pension quʼune condition 
unique, savoir lʼagrément de Milord Maréchal, que, vu ce qui sʼétoit passé à Neuchâtel, je ne 
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pouvois me dispenser dʼobtenir. Or nous avions eu cet agrément avant mon départ de Londres; 
il ne restoit de la part de la cour quʼà terminer lʼaffaire, ce que [159] je nʼespérois pourtant pas 
beaucoup: mais ni dans ce temps-là, ni avant, ni après je nʼen ai parlé à qui que ce fut au monde 
hors le seul Milord Maréchal qui surement mʼa gardé le secret. Il faut donc que ce secret ait été 
ébruité de la part de M. Hume; or comment M. Hume a-t-il pu dire que jʼavois refusé, puisque 
cela étoit faux, & quʼalors mon intention nʼétoit pas même de refuser? Cette anticipation ne 
montre-t-elle pas quʼil savoit que je serois bientôt forcé à ce refus, & quʼil entroit même dans 
son projet de mʼy forcer, pour amener les choses au point où il les a mises? La chaîne de tout 
cela me paroît importante à suivre pour le travail dont je suis occupé, & si vous pouviez 
parvenir à remonter par votre ami, à la source de ce quʼil vous écrit, vous rendriez un grand 
service à la chose & à moi-même.

Les choses qui se passent en Angleterre à mon égard sont je vous assure, hors de toute 
imagination. Jʼy suis dans la plus complète diffamation, où il soit possible dʼêtre, sans que jʼaie 
donné à cela la moindre occasion, & sans que pas une ame puisse dire avoir eu personnellement 
le moindre mécontentement de moi. Il paroît maintenant que le projet de M. Hume & de ses 
associés est de me couper toute ressource, toute communication avec le continent, & de me 
faire périr ici de douleur & de misère. Jʼespère quʼils ne réussiront pas; mais deux choses me 
sont trembler. Lʼune est quʼils travaillent avec force à détacher de moi M. Davenport, & que sʼils 
y réussissent, je suis absolument sans asile, & sans savoir que devenir. Lʼautre encore plus 
effrayante, est [160] quʼil faut absolument que, pour ma correspondance avec vous, jʼaie un 
commissionnaire à Londres, à cause de lʼaffranchissement jusquʼà cette capitale quʼil ne mʼest 
pas possible de faire ici. Je me sers pour cela dʼun libraire que je ne connois point, mais quʼon 
mʼassure être fort honnête homme. Si par quelquʼaccident, cet homme venoit à me manquer, il 
ne me reste personne à qui adresser mes lettres en sûreté, & je ne saurois plus comment vous 
écrire. Il faut espérer que cela nʼarrivera pas: mais mon cher hôte je suis si malheureux! Il ne 
me faudroit que ce dernier coup.

Je tâche de fermer de tous côtés la porte aux nouvelles affligeantes. Je ne lis plus aucun 
papier public; je ne réponds plus à aucune lettre, ce qui doit rebuter à la fin de mʼen écrire. Je ne 
parle que de choses indifférentes au seul voisin avec lequel je converse, parce quʼil est le seul 
qui parle français. Il ne mʼa pas été possible, vu la cause, de nʼêtre pas affecté de cette 
épouvantable révolution qui, je nʼen doute pas, a gagné toute lʼEurope; mais cette émotion a 
peu duré; la sérénité est revenue, & jʼespère quʼelle tiendra; car il me paroît difficile quʼil 
mʼarrive désormais aucun malheur imprévu. Pour vous, mon cher hôte, que tout cela ne vous 
ébranle pas. Jʼose vous prédire quʼun jour lʼEurope portera le plus grand respect à ceux qui en 
auront conserve pour moi dans mes disgraces.

[161]
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[ 3 0 - 0 8 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  M d e .  l a  C o m t e s s e  
d e  B O U F F L E R S

AWootton le 30 Août 1766.
Une chose me fait grand plaisir, Madame, dans la lettre que vous mʼavez fait lʼhonneur de 

mʼécrire le 27 du mois dernier, & qui ne mʼest parvenue que depuis peu de jours; cʼest de 
connoître à son ton que vous êtes en bonne sauté.

Vous dites, Madame, nʼavoir jamais vu de lettre semblable à celle que jʼai écrite à M. Hume; 
cela peut être, car je nʼai, moi, jamais rien vu de semblable à ce qui y a donné lieu. Cette lettre ne 
ressemble pas du moins à celles quʼécrit M. Hume, & jʼespère nʼen écrire jamais qui leur 
ressemblent.

Vous me demandez quelles sont les injures dont je me plains. M. Hume mʼa forcé de lui 
dire que jeʼvoyois ses manœuvres secrètes, & je lʼai fait. Il mʼa forcé dʼentrer là-dessus en 
explication; je lʼai fait encore, & dans le plus grand détail. Il peut vous rendre compte de tout 
cela, Madame; pour moi je ne me plains de rien.

Vous me reprochez de me livrer à dʼodieux soupçons; à cela je réponds que je ne me livre 
point à des soupçons. Peut-être auriez-vous pu, Madame, prendre pour vous un peu des leçons 
que vous me donnez, nʼêtre pas si facile à croire que je croyois si facilement aux trahisons, & 
vous dire pour moi une partie des choses que vous vouliez que je me disse pour M. Hume.

[162] Tout ce que vous mʼalléguez en sa faveur forme un préjugé très-fort, très-raisonnable, 
dʼun très-grand poids, sur-tout pour moi, & que je ne cherche point à combattre. Mais les 
préjugés ne sont rien contre les faits. Je mʼabstiens juger du caractère de M. Hume, que je ne 
connois pas. Je ne juge que sa conduite avec moi, que je connois. Peut-être suis-je le seul 
homme quʼil ait jamais haï: mais aussi elle haine! Un même coeur suffiroit-il à deux comme 
celle-là?

Vous vouliez que je me refusasse à lʼévidence; cʼest ce que jʼai fait autant que jʼai pu: que je 
démentisse le témoignage de mes sens; cʼest un conseil plus facile à donner quʼà suivre; que je 
ne crusse rien de ce que je sentois; que je consultasse les amis que jʼai en France. Mais si je ne 
dois ne croire de ce que je vois & de ce que je sens, ils le croiront bien moins encore; eux qui ne 
le voient pas, & qui le sentent encore moins. Quoi, Madame! quand un homme vient entre 
quatre yeux mʼenfoncer à coup redoublés un poignard dans le sein, il faut avant dʼoser lui dire 
quʼil me frappe, que jʼaille demander à dʼautres sʼil mʼa frappé?

Lʼextrême emportement que vous trouvez dans ma lettre me fait présumer, Madame, que 
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vous nʼêtes pas de sang-froid vous-même, ou que la copie que vous avez vue est falsifiée. Dans 
la circonstance funeste où jʼai écrit cette lettre, & où M. Hume mʼa forcé de lʼécrire, sachant bien 
ce quʼil en vouloit faire, jʼose dire quʼil falloit avoir une ame forte pour se modérer à ce point. Il 
nʼy a que les infortunés qui sentent combien, dans lʼexcès dʼune affliction de cette espèce, il est 
difficile dʼallier la douceur avec la douleur.

[163] M. Hume sʼy est pris autrement, je lʼavoue. Tandis quʼen réponse à cette même lettre, 
il mʼécrivoit en termes décens & même honnêtes, il écrivoit à M. dʼHolback & à tout le monde 
en termes un peu différens. Il a rempli Paris, la France, les gazettes, lʼEurope entière de choses 
que ma plume ne sait pas écrire & quʼelle ne répétera jamais. Etoit-ce comme cela, Madame, 
que jʼaurois dû faire.

Vous dites que jʼaurois dû modérer mon emportement contre un homme qui mʼa 
réellement servi. Dans la longue lettre que jʼai écrite le 10 Juillet à M. Hume jʼai pesé avec la plus 
grande équité les services quʼil mʼa rendus. Il étoit digne de moi dʼy faire partout pencher la 
balance en sa faveur, & cʼest ce que jʼai fait. Mais quand tous ces grands services auroient eu 
autant de réalité que dʼostentation, sʼils nʼont été que des piéges qui couvroient les plus noirs 
desseins, je ne vois pas quʼils exigent une grande reconnoissance.

Les liens de lʼamitié sont respectables, même après quʼils sont rompus; cela est très-vrai; 
mais-cela suppose que ces liens ont existé. Malheureusement ils ont existé de ma part. Aussi le 
parti que jʼai pris de gémir tout bas & de me taire, est-il lʼeffet du respect que je me dois.

Et les seules apparences de ce sentiment le sont aussi. Voilà, Madame, la plus étonnante 
maxime dont jʼaie jamais entendu parler. Comment? sitôt quʼun homme prend en public le 
masque de lʼamitié pour me nuire plus à son aise, sans même daigner se cacher de moi; sitôt 
quʼil me baise en mʼassassinant, je dois nʼoser plus me défendre, ni parer ses coups, ni mʼen 
plaindre, pas même à lui!...... Je ne puis [164] croire que cʼest-là ce que vous avez voulu dire: 
cependant en relisant ce passage dans votre lettre, je nʼy puis trouver aucun autre sens.

Je vous suis obligé, Madame, des soins que vous voulez prendre pour ma défense, mais je 
ne les accepte pas. M. Hume a si bien jeté le masque quʼà présent sa conduite parle & dit tout à 
qui ne veut pas sʼaveugler. Mais quand cela ne seroit pas, je ne veux point quʼon me justifie, 
parce que je nʼai pas besoin de justification, & je ne veux pas quʼon mʼexcuse, parce que cela est 
au-dessous de moi. Je souhaiterois seulement que dans lʼabîme de malheurs où je suis plongé, 
les personnes que jʼhonore mʼécrivissent des lettres moins accablantes, afin que jʼeusse au 
moins la consolation de conserver pour elles tous les sentimens quʼelles mʼont inspirés.
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[ 3 0 - 0 8 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  M r .  D ʼ I V E R N O I S

A Wootton le 30 Août I766.
Jʼai lu, Monsieur, dans votre lettre du 31 Juillet lʼarticle de la gazette que vous y avez 

transcrit, & sur lequel vous me demandez des instructions pour ma défense. Eh de quoi; je vous 
prie, voulez-vous me défendre? De lʼaccusation dʼêtre, un infâme? Mon bon ami, vous nʼy 
pensez pas. Lorsquʼon vous parlera de cet article, & des étonnantes lettres quʼécrit M, Hume, 
répondez simplement: je connois mon ami Rousseau, de pareilles accusations ne sauroient le 
regarder.

[165] Du reste, faites comme moi, gardez le silence, & demeurez en repos. Surtout ne me 
parlez plus de ce quʼon dit dans le public & dans les gazettes. Il y a long-temps que tout cela est 
mort pour moi.

Il y a cependant un point sur lequel je désire que mes amis soient instruits, parce quʼils 
pourroient croire, comme ils ont fait quelquefois & toujours à tort, que des principes outrés me 
conduisent à des choses déraisonnables. M. Hume a répandu à Paris & ailleurs que jʼavois 
refusé brutalement, une pension de deux mille francs du roi dʼAngleterre, après lʼavoir 
acceptée. Je nʼai jamais parlé à personne de cette pension que le Roi vouloit qui fût secrète, & je 
nʼen aurois parlé de ma vie, si M. Hume nʼeut commencé. Lʼhistoire en seroit longue à déduire 
dans une lettre; il suffit que vous sachiez comment je mʼen défendis, quand, ayant découvert les 
manœuvres secrètes de M. Hume, je dûs ne rien accepter par la médiation dʼun homme qui me 
trahissoit. Voici, Monsieur, une copie de la lettre que jʼécrivis à ce sujet à M. le Général Conwai 
secrétaire dʼEtat.* [*Voyez cette lettre sous date du 12 Mai 1766. Tome XII de cette édition des Œuvres, & Tome XXIV de 

celles in-8. & grand in-12.] Jʼétois dʼautant plus embarassé dans cette lettre que par un excès de 
ménagement, je ne voulois ni nommer M. Hume, ni dire mon vrai motif. Je lʼenvoie pour que 
vous jugiez quant à présent, dʼune seule chose, si jʼai refusé malhonnêtement. Quand nous nous 
verrons vous lʼaurez le reste: plaise à Dieu que ce soit bientôt! Toutefois ne prenez rien sur vos 
affaires dʼaucune espèce. Je puis attendre, & dans quelque temps que vous [166] veniez, je vous 
verrai toujours avec le même plaisir. Je me rapporte en toute chose à la lettre que je vous ai 
écrite, il y a une quinzaine de jours, par voie dʼami. Je vous embrasse de tout mon coeur.
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P. S. Il faut que vous ayez une mince opinion de mon discernement, en fait de style, pour 
vous imaginer que je me trompe sur celui de M. Voltaire, & que je prends pour être de lui ce qui 
nʼen est pas; & il faut en revanche que vous ayez une haute opinion de sa bonne foi, pour croire 
que dès quʼil renie un ouvrage, cʼest une preuve quʼil nʼest pas de lui.

[ 1 5 - 1 1 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  M r .  D .  P . . . . . .  u

Wootton le 15 Novembre 1766.
Je vois, avec douleur, cher ami, par votre Nº. 37 que je vous ai écrit des choses 

déraisonnables dont vous vous tenez offensé. Il faut que vous ayez raison dʼen juger ainsi, 
puisque vous êtes de sang-froid en lisant mes lettres, & que je ne le suis guère en les écrivant: 
ainsi vous êtes plus en état que moi de voir les choses telles quʼelles sont. Mais cette 
considération doit être aussi de votre part, une plus grande raison dʼindulgence; ce quʼon écrit 
dans le trouble, ne doit pas être envisagé comme ce quʼon écrit de sang-froid. Un dépit outré a 
pu me laisser échapper des expressions démenties [167] par mon coeur, qui nʼeut jamais pour 
vous que des sentimens honorables. Au contrair, quoique vos expressions le soient toujours, 
vos idées louvent ne le sont guères; & voilà ce qui dans le fort de mes afflictions, a souvent 
achevé de mʼabattre. En me supposant tous les torts dont vous mʼavez chargé, il falloit peut être 
attendre un autre moment pour me les dire, ou du moins vous résoudre à endurer ce qui en 
pouvoit résulter. Je ne prétends pas, à Dieu ne plaise, mʼexcuser ici, ni vous charger; mais 
seulement vous donner des raisons qui me semblent justes, dʼoublier les torts dʼun ami dans 
mon état. Je vous en demande pardon de tout mon coeur; jʼai grand besoin que vous me 
lʼaccordiez; & je vous proteste avec vérité, que je nʼai jamais cessé un seul moment, dʼavoir pour 
vous tous les sentimens que jʼaurois desiré vous trouver pour moi.

La punition a suivi de près lʼoffense. Vous ne pouvez douter du tendre intérêt que je prends 
à tout ce qui tient à votre santé; & vous refusez de me parler des suites de votre voyage de 
Beffort. Heureusement vous nʼavez pu être méchant quʼà demi, & vous me laissez entrevoir un 
succès dont je brûle dʼapprendre la confirmation. Ecrivez-moi là-dessus en détail, mon aimable 
hôte; donnez-moi tout à la fois, le plaisir de savoir que vos remèdes opèrent, & celui 
dʼapprendre que je suis pardonné. Jʼai le coeur trop plein de ce besoin, pour pouvoir 
aujourdʼhui vous parler dʼautre chose; & je finis en vous répétant du fond de mon ame, que mon 
tendre attachement, & mon vrai respect pour vous ne peuvent pas plus sortir de mon coeur que 
lʼamour de la vertu.
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[168]

[ 1 5 - 1 1 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  M r .  L A L I A U D

A Wootton le 15 Novembre 1766.
A peine nous connoissons-nous, Monsieur, & vous me rendez les plus vrais service de 

lʼamitié: ce zèle est donc moins pour moi que pour la chose,& mʼen est dʼun plus grand prix. Je 
vois que ce même amour de la justice qui brûla toujours dans mon coeur, brûle aussi dans le 
vôtre: rien ne lie tant les ames que cette conformité. La nature nous fit amis; nous ne sommes ni 
vous, ni moi disposés à lʼen dédire. Jʼai reçu le paquet que vous mʼavez envoyé par la voie de M. 
Dutens; cʼest à mon avis la plus sûre. Le duplicata mʼa pourtant déjà été annoncé, & je ne doute 
pas quʼil ne me parvienne. Jʼadmire lʼintrépidité des auteurs de cet ouvrage, & surtout sʼils le 
laissent répandre à Londres, ce qui me paroît difficile à empêcher. Du reste, ils peuvent faire & 
dire tout à leur aise: pour moi je nʼai rien à dire de M. Hume, sinon, que je le trouve bien 
insultant pour un bon homme, & bien bruyant pour un philosophe. Bonjour, Monsieur, je vous 
aimerai toujours, mais je ne vous écrirai pas à moins de nécessité. Cependant, je serois bien aise 
par précaution dʼavoir votre adresse. Je vous embrasse de tout mon coeur, & vous prie de dire à 
M. Sauttershaim que je suis sensible à son souvenir, & nʼai point oublié notre ancienne amitié. 
Je suis aussi surpris que fâché quʼavec de lʼesprit, [169] des talens, de la douceur, & une assez 
jolie figure, il ne trouve rien à faire à Paris. Cela viendra, mais les commencemens y sont 
difficiles.
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[ 2 4 - 1 2 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  L o r d  V i c o m t e  d e  
N U N C H A M ,  a u j o u r d ʼ h u i  C o m t e  d e  

H A R C O U R T

AWootton le 24 Décembre 1766.
Je croirois, Milord, exécuter peu honnêtement la résolution que jʼai prise de me défaire de 

mes estampes & de mes livres, si je ne vous priois de vouloir bien commencer par en retirer les 
estampes dont vous avez eu la bonté de me faire présent. Jʼen fais assurément tout le cas 
possible, & la nécessité de ne rien laisser sous mes yeux qui me rappelle un goût auquel je veux 
renoncer, pouvoit seule en obtenir le sacrifice. Sʼil y a dans mon petit recueil, soit dʼestampes, 
soit de livres, quelque chose qui puisse vous convenir, je vous prie de me faire lʼhonneur de 
lʼagréer, & surtout par préférence ce qui me vient de votre digne ami M. Watelet, & qui ne doit 
passer quʼen main dʼami. Enfin,

Milord, si vous êtes à portée dʼaider au débit du reste, je reconnoîtrai dans cette bonté les 
soins officieux dont vous mʼavez permis de me prévaloir. Cʼest chez M. Davenport que vous 
pourrez visiter le tout, si vous voulez bien en prendre la peine. Il demeure en Piccaddily à côté 
[170] de Lord Egremond. Recevez, Milord, je vous prie, les assurances de ma reconnoissance & 
de mon respect.

[ 2 2 - 1 2 - 1 7 6 6 ]  L E T T R E  A  M r .  D A V E N P O R T

[Wootton]
22 Décembre 1766.
Quoique jusquʼici, Monsieur, malgré mes sollicitations & mes prières, je nʼaie pu obtenir 

de vous un seul mot dʼexplication, ni de réponse sur les choses quʼil mʼimporte le plus de 
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savoir, mon extrême confiance en vous mʼa fait endurer patiemment ce silence, bien que très-
extraordinaire. Mais, Monsieur, il est temps quʼil cesse; & vous pouvez juger des inquiétudes 
dont je suis dévoré, vous voyant prêt à partir pour Londres sans mʼaccorder, malgré vos 
promesses, aucun des éclaircissemens que je vous ai demandés avec tant dʼinstances. Chacun a 
son caractère; je suis ouvert & confiant plus quʼil ne faudroit peut-être. Je ne demande pas que 
vous le soyez comme moi; mais cʼest aussi pousser trop loin le mystère, que de refuser, 
constamment de me dire sur quel pied je suis dans votre maison, & si jʼy suis de trop ou non. 
Consdérez, je vous supplie, ma situation & jugez de mes embarras; quel parti puis-je prendre, si 
vous refusez de me parler? Dois-je rester dans votre maison malgré vous? En puis-je sortir 
sans votre assistance? Sans amis, sans connoissances, enfoncé dans un pays dont jʼignore la 
langue, je suis entièrement à [171] la merci de vos gens. Cʼest à votre invitation que jʼy suis venu, 
& vous mʼavez aidé à y venir; il convient ce me semble que vous mʼaidiez de même à en partir, 
si jʼy suis de trop. Quand jʼy resterois, il faudroit toujours, malgré toutes vos répugnances, que 
vous eussiez la bonté de prendre des arrangemens qui rendissent mon séjour chez vous moins 
onéreux pour lʼun & pour lʼautre. Les honnêtes gens gagnent toujours à sʼexpliquer, & 
sʼentendre entrʼeux. Si vous entriez avec moi dans les détails dont vous vous fiez à vos gens, 
vous seriez moins trompé & je serois mieux traité, nous y trouverions tous deux notre 
avantage; vous avez trop dʼesprit pour ne pas voir quʼil y a des gens à qui mon séjour dans votre 
maison déplait beaucoup, & qui seront de leur mieux pour me le rendre désagréable.

Que si malgré toutes ces raisons vous continuez à garder avec moi le silence, cette réponse 
alors deviendra très-claire, & vous ne trouverez pas mauvais que, sans mʼobstiner davantage 
inutilement, je pourvoie à ma retraite, comme je pourrai, sans vous en parler davantage, 
emportant un souvenir très-reconnoissant de lʼhospitalité que vous mʼavez offerte, mais ne 
pouvant me dissimuler les cruels embarras où je me suis mis en lʼacceptant.

[172]

[ 0 0 - 0 1 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A  M r

[Wootton]
Janvier 1767.
Ce que vous me marquez, Monsieur, que M. Deyvedun a un poste chez le général Conway, 

mʼexplique une énigme à laquelle je ne pouvois rien comprendre, & que vous verrez dans la 
lettre que je joins ici une copie faite sur celle que M. Hume a envoyée à M. Davenport. Je ne vous 
la communique pas pour que vous vérifiez si le dit M. Deyverdun à écrit cette lettre, chose dont 
je ne doute nullement, ni sʼil est en effet lʼauteur des écrits en question mis dans le St. James 
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Chronicle, ce que je sais parfaitement être faux.
Dʼailleurs le dit M. Deyverdun bien instruit, & bien préparé à son rôle de prête-nom, & qui 

peut-être lʼa commencé lorsque les dits écrits furent portés au St. James Chronicle, est trop sur 
ses gardes pour que vous puissiez maintenant rien savoir de lui. Mais il nʼest pas impossible 
que dans la suite des temps, ne paroissant instruit de rien, de gardant soigneusement le secret 
que je vous confie, vous parveniez à pénétrer le secret de toutes ces manœuvres, lorsque ceux 
qui sʼy sont prêtés seront moins sur leur garde; & tout ce que je souhaite dans cette affaire est 
que vous découvriez la vérité par vous-même. Je pense aussi quʼil importe toujours de 
connoître ceux avec qui lʼon peur avoir à vivre, & de savoir si ce sont dʼhonnêtes gens. Or que le 
dit Deyverdun [173] ait fait ou non les écrits dont il se vante, vous savez maintenant, ce me 
semble, à quoi vous en tenir avec lui. Vous êtes jeune; vous me survivrez jʼespère de beaucoup 
dʼannées, & ce mʼest une consolation très-douce de penser quʼun jour, quand le fond de cette 
triste affaire sera dévoilé, vous serez à portée dʼen vérifier par vous-même beaucoup de faits, 
que vous saurez de mon vivant, sans quʼils vous frappent, parce quʼil vous est impossible dʼen 
voir les rapports avec mes malheurs. Je vous embrasse de tout mon coeur.

[ 0 2 - 0 1 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A  M . . . . .

[Wootton]
2 Janvier 1767.
Quand je vous pris au mot, Monsieur, sur la liberté que vous mʼaccordiez de ne vous pas 

répondre, jʼétois bien éloigné de croire que ce silence pût vous inquiéter sur lʼeffet de votre 
précédente lettre; je nʼy ai rien vu qui ne confirmât les sentimens dʼestime & dʼattachement que 
vous mʼavez inspirés; & ces sentimens sont si vrais, que si jamais jʼétois dans le cas de quitter 
cette province, je souhaiterois que ce fût pour me rapprocher de vous. Je vous avoue pourtant 
que je suis si touché des soins de M. Davenport, & si content de sa société, que je ne me 
priverois pas sans regret dʼune hospitalité si douce; mais comme il souffre à peine que je lui 
rembourse une partie des dépenses que je lui coûte, il y auroit trop dʼindiscrétion à rester 
toujours chez lui sur le [174] même pied, & je ne croirois pouvoir me dédommager des agrémens 
que jʼy trouve, que par ceux qui mʼattendroient auprès de vous. Je pense souvent avec plaisir à 
la terme solitaire que nous avons vue ensemble, & à lʼavantage dʼy être votre voisin; mais ceci 
sont plutôt des souhaits vagues que des projets dʼune prochaine exécution. Ce quʼil y a de bien 
réel est le vrai plaisir que jʼai de correspondre en toute occasion à la bienveillance dont vous 
mʼhonorez, & de la cultiver autant quʼil dépendra de moi.

Il y a long-temps, Monsieur, que je me suis donné le conseil de la dame dont vous parlez; 
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jʼaurois dû le prendre plutôt, mais il vaut mieux tard que jamais. M. Hume étoit pour moi une 
connoissance de trois mois, quʼil ne mʼa pas convenu dʼentretenir; après un premier 
mouvement dʼindignation dont je nʼétois pas le maître, je me suis retiré paisiblement, il a voulu 
une rupture formelle; il a fallu lui complaire; il a voulu ensuite une explication; jʼy ai consenti. 
Tout cela sʼen passé entre lui & moi. Il a jugé à propos dʼen faire le vacarme que vous savez. Il lʼa 
fait tout seul; je me suis tu; je continuerai de me taire; & je nʼai rien du tout à dire de M. Hume, 
sinon que je le trouve un peu insultant pour un bon-homme, & un peu bruyant pour un 
philosophe.

Comment va la botanique? Vous en occupez-vous un peu? Voyez-vous des gens qui sʼen 
occupent? Pour moi jʼen raffole, je mʼy acharne & je nʼavance point. Jʼai totalement perdu la 
mémoire, & de plus je nʼai pas de quoi lʼexercer; car avant de retenir il faut apprendre, & ne 
pouvant trouver par moi-même les noms des plantes, je nʼai [175] nul moyen de les savoir; il me 
semble que tous les livres quʼon écrit sur la botanique ne sont bons que pour ceux qui la savent 
déjà. Jʼai acquis votre Stillingflet, & je nʼen suis pas plus avancé. Jʼai pris le parti de renoncer à 
toute lecture, & de vendre mes livres & mes estampes, pour acheter des plantes gravées. Sans 
avoir le plaisir dʼapprendre, jʼaurai celui dʼétudier, & pour mon objet cela revient à peu près au 
même.

Au reste, je suis très-heureux de mʼêtre procuré, une occupation qui demande de lʼexercice. 
Car rien ne me fait tant de mal que de rester assis, & dʼécrire ou lire, & cʼest une des raisons qui 
me sont renoncer à tout commerce de lettres hors les cas de nécessité. Je vous écrirai dans peu; 
mais de grâce, Monsieur, une fois pour toutes, ne prenez jamais mon silence pour un signe de 
refroidissement ou dʼoubli, & soyez persuadé que cʼest pour mon coeur une consolation très-
douce, dʼêtre aimé de ceux qui sont aussi dignes que vous dʼêtre aimés eux-mêmes. Mes 
respects empressés à M. Malthus, je vous en supplie, recevez ceux de Mlle. le Vasseur, & mes 
plus cordiales salutations.

[176]

[ 0 7 - 0 2 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A  M i l o r d  C o m t e  d e  
H A R C O U R T

AWootton le 7 Février 1767.
Il est vrai, Milord, que je vous croyois ami de M. Hume; mais la preuve que je vous croyois 

encore plus ami de la justice & de la vérité, est, que sans vous écrire, sans vous prévenir en 
aucune façon, je vous ai cité & nommé, avec confiance, sur un fait qui étoit à sa charge, sans 
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crainte dʼêtre démenti par vous. Je ne suis pas assez injuste pour juger mal par M. Hume de tous 
ses amis. Il en a qui le connoissent & qui sont très-dignes de lui mais il en a aussi qui ne le 
connoissent pas, & ceux-là méritent quʼon les plaigne, sans les en estimer moins. Je suis très-
touché, Milord, de vos lettres, & très-sensible au courage que vous avez de vous montrer de 
mes amis parmi vos compatriotes & vos pareils; je suis fâché pour eux quʼil faille à cela du 
courage; je connois des gens mieux instruits chez lesquels on y mettroit de la vanité.

Je vous prouverai, Milord, mon entière & pleine confiance en me prévalant de vos offres; & 
dès à présent jʼai une grâce à vous demander, cʼest de me donner des nouvelles de M. Watelet. Il 
est ancien ami de M. dʼAlembert, mais il est aussi mon ancienne connoissance, & les seuls 
jugemens que je crains sont ceux des gens qui ne me connoissent pas. Je puis bien dire de M. 
Watelet au sujet de M. [177] dʼAlembert, ce que jʼai dit de vous au sujet de M. Hume; mais je 
connois lʼincroyable ruse de mes ennemis capable dʼenlacer dans ses piéges adroits la raison & 
la vertu mêmes.. Si M. Watelet mʼaime toujours, de grâce pressez-vous de me le dire; car jʼai 
grand besoin de le savoir. Agréez, Milord, je vous supplie, mes très-humbles salutations & mon 
respect.

[ 0 7 - 0 2 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A  M r .  D A V E N P O R T

[Wootton]
Le 7 Février 1767.
Je reçus hier, Monsieur, votre lettre du 3, par laquelle jʼapprends avec grand plaisir votre 

entier rétablissement. Je ne puis pas vous annoncer le mien tout-à-fait de même. Je suis mieux 
cependant que ces jours derniers.

Je suis fort sensible aux soins bienfaisans de M. Fitzherbert, surtout si, comme jʼaime à le 
croire, il en prend autant pour mon honneur que pour mes intérêts. Il semble avoir hérité des 
empressemens de son ami M. Hume. Comme jʼespère quʼil nʼa pas hérité de ses sentimens, je 
vous prie de lui témoigner combien je suis touché de ses bontés.

Voici une lettre pour M. le duc de Grafton que je vous prie de fermer avant de la lui faire 
passer. Je dois des remercîmens à tout le monde, & vous, Monsieur, à qui jʼen dois le plus, êtes 
celui à qui jʼen fais le moins. Mais comme vous ne vous étendez pas en paroles, vous aimez sans 
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doute [178] à être imité. Mes salutations, je vous supplie, & celles de Mlle. le Vasseur à vos chers 
enfans & aux Dames de votre maison. Agréez son respect & mes très-humbles salutations.

[ 0 0 - 0 2 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

[Wootton]
Février 1767.
Bien loin, Monsieur, quʼil puisse jamais mʼêtre entré dans esprit dʼêtre assez vain, assez 

sot, & assez mal appris pour refuser les grâces du Roi, je les ai toujours regardées, & regarderai 
toujours, comme le plus grand honneur qui me puisse arriver. Quand je consultai Milord 
Maréchal si je les accepterois, ce nʼétoit certainement pas que je fusse là-dessus en doute, mais 
cʼest quʼun devoir particulier & indispensable ne me permettoit pas de le faire que je nʼeusse 
son agrément. Jʼétois bien sûr quʼil ne le refuseroit pas. Mais, Monsieur, quand le roi 
dʼAngleterre & tous les souverains de lʼunivers mettroient à mes pieds tous leurs trésors & 
toutes leurs couronnes, par les mains de David Hume, ou de quelque autre homme de son 
espèce, sʼil en exile, je les rejetterois toujours avec autant dʼindignation que dans tout autre cas 
je les recevrois avec respect & reconnoissance. Voilà mes sentimens dont rien ne me sera 
départir. Jʼignore à quel sort, à quels malheurs la Providence me réserve encore; mais ce que je 
sais, cʼest que les sentimens de droiture [179] & dʼhonneur qui sont gravés dans mon coeur, nʼen 
sortiront jamais quʼavec mon dernier soupir. Jʼespère pour cette fois, que je me serai exprimé 
clairement.

Il ne saut pas, mon cher Monsieur, je vous en prie, mettre tant de formalités à lʼaffaire de 
mes livres. Ayez la bonté de montrer le catalogue à un libraire, quʼil note les prix de ceux des 
livres qui en valent la peine. Sur cette estimation, voyez sʼil y en a quelques-uns dont vous ou 
vos amis puissiez vous accommoder; brûlez le reste, & ne cédez rien à aucun libraire, afin quʼil 
nʼaille pas sonner la trompette par la ville, quʼil a des livres à moi. Il y en a quelques-uns, 
entrʼautres le livre de lʼEsprit, in-4º. de la première édition, qui est rare, & où jʼai fait quelques 
notes aux marges; je voudrois bien que ce livre-là ne tombât quʼentre des mains amies. Jʼespère, 
mon bon & cher hôte, que vous ne me serez pas le sensible affront de refuser le petit cadeau de 
mes ouvrages.

Les estampes avoient été mises par mon ami, dans le ballot des livres de botanique qui mʼa 
été envoyé; elles ne sʼy sont pas trouvées, & les porte-feuilles me sont arrivés vides: jʼignore 
absolument où Becket a jugé à propos de fourrer ce qui était dedans.

Je voulois remettre à des momens plus tranquilles de vous parler en détail de vos envois; ce 
qui mʼen plaît le plus est que, si vous entendez que je reste dans votre maison jusquʼà ce que la 
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muscade & la canelle soient consommées, je nʼen démarrerai pas dʼun bon siècle. Le tabac est 
très-bon, & même trop bon, puisquʼil sʼen consomme plus vite; je vous [180] on fais mon 
remercîment de lʼemplette, & non pas de la chose, puisque cʼest une commission, & vous savez 
les règles. Lʼeau de la Reine de Hongrie mʼa fait le plus grand plaisir, & jʼai connu là un souvenir 
& une attention de M. Luzonne, à quoi jʼai été fort sensible. Mais quʼest-ce que des cʼest que des 
quarrés de savon parfumé? A quoi diable sert ce savon? Je veux mourir si jʼen sais rien, à moins 
que ce ne soit à faire la barbe aux puces. Le café nʼa pas encore été essayé, parce que vous en 
aviez laissé, & quʼayant été malade, il en a fallu suspendre lʼusage. Je me perds au milieu de tout 
cet inventaire. Jʼespère que pour le coup, vous ne ferez pas de même, & que vous recueillerez les 
mémoires des marchands, afin que quand vous serez ici, & quʼil sʼagira de savoir ce que tout 
cela coûte, vous ne me disiez pas, comme à ordinaire, je nʼen sais rien. Tant de richesses me 
mettroient de bonne humeur, si les désastres de nos pauvres Genevois, & mes inquiétudes sur 
Milord Maréchal nʼempoisonnoient toute ma joie. Jʼai craint pour vous lʼimpression de ces 
temps humides, & je la sens aussi pour ma part. Voici le plus mauvais mois de lʼannée; il faut 
espérer que celui qui le suivra, nous traitera mieux. Ainsi soit-il. Mlle. le Vasseur & moi faisons 
nos salutations à tout ce qui vous appartient, & vous prions dʼagréer les nôtres.

[181]

[ 1 4 - 0 2 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A  M i l o r d  C o m t e  d e  
H A R C O U R T

AWootton le 14 Février 1767.
Vous mʼavez donné, Milord, le premier vrai plaisir que jʼai goûté depuis long-temps, en 

mʼapprenant que jʼétois toujours aimé de M. Watelet. Je le mérite, en vérité, par mes sentimens 
pour lui, & moi qui mʼinquiète très-médiocrement de lʼestime du public, je sens que je nʼaurois 
jamais pu me passer de la tienne. Il ne faut absolument point que ses estampes soient en vente 
avec les autres, & puisque de peur de reprendre un goût auquel je veux renoncer, je nʼose les 
avoir avec moi, je vous prie de les prendre au moins en dépôt, jusquʼà ce que vous trouviez à les 
lui renvoyer, ou à en faire un usage convenable. Si vous trouviez par hasard à les changer entre 
les mains de quelque amateur contre un livre de botanique, à la bonne heure; jʼaurois le plaisir 
de mettre à ce livre le nom de M. Watelet; mais pour les vendre, jamais. Pour le reste, puisque 
vous voulez bien chercher à mʼen défaire, je laisse à votre entière disposition le soin de me 
rendre ce bon office, pourvu que cela se fasse de la part des acheteurs sans saveur & sans 
préférence, & quʼil ne soit pas question de moi. Puisque vous ne dédaignez pas de vous donner 
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pour moi ces petits tracas, jʼattends de la candeur de vos sentimens, que vous consulterez plus 
mon goût que mon avantage; ce sera mʼobliger [182] doublement. Ce nʼest point un produit 
nécessaire à ma subsistance.

Je le destine en entier à des livres de botanique, seul & dernier amusement auquel je me 
suis consacré.

Lʼhonneur que vous faites à Mlle. le Vasseur de vous souvenir dʼelle, lʼautorise à vous 
assurer de sa reconnoissance de son respect. Agréez Milord, je vous supplie, les mêmes 
sentimens de ma part.

P.S. Il doit y avoir parmi mes estampes, un petit portefeuille contenants de bonnes 
épreuves de celles de tous mes écrits. Oserai-je me flatter que vous ne dédaignerez pas ce foible 
le cadeau, & de placer ce porte-feuille parmi les vôtres? Je prends la liberté de vous prier, 
Milord de vouloir bien donner cours à la lettre ci-jointe.

[ 1 4 - 0 2 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A  M r .  D .  P . . . . . u

AWootton le 14 Février 1767.
Je confesse, mon cher hôte, le tort que jʼai eu de ne pas répondre sur le champ à votre N?. 

39. Car malgré la honte dʼavouer votre crédulité, je vois que lʼautorité du voiturer Le Comte, 
avoit fait une grande impression sur votre esprit. Je me fâchois dʼabord de cette petite, foiblesse 
qui me paroissoit peu dʼaccord avec le grand sens que je vous connois; mais chacun a les 
siennes, & il nʼy a quʼun homme bien estimable, à qui lʼon nʼen puisse pas reprocher de plus 
grandes que [183] celles-là. Jʼai été malade, & je ne suis pas bien; jʼai eu des tracas qui ne sont pas 
finis, & qui mʼont empêché dʼexécuter la résolution que jʼavois prise de vous écrire au plus vite 
que je nʼétois pas à Morges. Mais jʼai pensé que mon Nº 7 vous le diroit assez; & dʼailleurs 
quʼune nouvelle de cette espèce, disparoîtroit bientôt, pour faire place à quelquʼautre aussi 
raisonnable.

Vous savez que jʼai peu de foi aux grands guérisseurs. Jʼai toujours eu une médiocrè 
opinion du succès de votre voyage de Beffort, & vos dernières lettres ne lʼont que trop 
confirmée. Consolez-vous, mon cher hôte vos oreilles resteront à-peu-près ce quʼelles sont; 
mais quoique jʼaye pu vous en dire dans ma colère, les oreilles de votre esprit sont assez 
ouvertes, pour vous consoler dʼavoir ale tympan matériel un peu obstrué: ce nʼest pas le défaut 
de votre judiciaire qui vous rend crédule, cʼest lʼexcès de votre bonté; vous estimez trop mes 
ennemis pour les croire capables dʼinventer des mensonges, & de payer des pieds-plats pour les 
divulguer: il est vrai que si vous nʼêtes pas trompé, ce nʼest pas leur faute.

Je tremble que Milord Maréchal ne soit dans le même cas, mais dʼune manière bien plus 
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cruelle, puisquʼil ne sʼagit pas de moins que de perdre lʼamitié de celui de tous les hommes à qui 
je dois le plus, & à qui je suis le plus attaché. Je ne sais ce quʼont pu manœuvrer auprès de lui, le 
bon David & le fils du Jongleur, qui est à Berlin: mais Milord Maréchal ne mʼécrit plus, & mʼa 
même annoncé quʼil cesseroit de mʼécrire, sans mʼen dire aucune autre raison, [184] sinon quʼil 
étoit vieux, quʼil écrivoit avec peine, quʼil avoit cessé dʼécrire à ses parens, &c. Vous jugez si 
mon coeur est la dupe de pareils prétextes. Mde. la Duchesse de Portland, avec qui jʼai fait 
connoissance lʼété dernier chez un voisin, mʼa porté en même temps le plus sensible coup, en 
me marquant que les nouvelles publiques lʼavoient dit à lʼextrémité, & me demandant de ses 
nouvelles. Dans ma frayeur, je me suis hâté dʼécrire à M. Rougemont pour savoir ce quʼil en 
étoit. Il mʼa rassuré sur sa vie, en me marquant quʼen effet, il avoit été fort mal, mais quʼil étoit 
beaucoup mieux. Qui me rassurera maintenant sur son coeur? Depuis le 22 Novembre, date de 
sa dernière lettre, je lui ai écrit plusieurs fois; & sur quel ton! Point de réponse. Pour comble, je 
ne sais quelle contenance tenir vis-à-vis de Mde. de Portland, à qui je ne puis différer plus long-
temps de répondre, & à qui je ne veux pas dire ma peine. Rendez-moi, je vous en conjure, le 
service essentiel dʼécrire à Milord Maréchal; engagez-le à ne pas me juger sans mʼentendre; à 
me dire au moins de quoi je suis accusé. Voilà le plus cruel des malheurs de ma vie, & qui 
terminera tous les autres.

Jʼoubliois de vous dire que M. le Duc de Graston, premier Commissaire de la Trésorerie, 
ayant appris la vexation exercée à la douane, au sujet de mes livres, a fait ordonner au Douanier 
de rembourser cet argent à Becket qui lʼavoit payé pour moi, & que dans le billet par lequel il 
mʼen a fait donner avis, il a ajouté un compliment très-honnête de la part du Roi. Tout cela est 
fort honorable, mais ne [185] console pas mon coeur de la peine secrète que vous savez. Je vous 
embrasse, mon cher hôte, de tout mon coeur.

[ 0 5 - 0 3 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A  M i l o r d  C o m t e  d e  
H A R C O U R T

Wootton le 5 Mars 1767.
Je ne suis pas surpris, Milord, de lʼétat où vous avez trouvé mes estampes, je mʼattendois à 

pis; mais il me paroît cependant singulier quʼil ne sʼen soit pas trouvé une seule de M. Watelet. 
Quoique parmi beaucoup de gravures quʼil mʼavoir données, il y en eut peu des siennes, il y en 
avoit pourtant. La préférence quʼon leur a donnée fait honneur à son burin. Jʼen avois un 
beaucoup plus grand nombre de M. lʼAbbé de St. Non. Si elles sʼy trouvent, je ne voudrois pas 
non plus quʼelles fussent vendues; car quoique je nʼaye pas lʼhonneur de le connoître 
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personnellement, elles étoient un cadeau de sa part. Si vous ne les aviez pas, Milord, & quʼelles 
pusseut vous plaire, vous mʼobligeriez beaucoup de vouloir les agréer. Le papier que vous avez 
eu la bonté de mʼenvoyer, est de la main de Milord Maréchal, & me rappelle quʼil y a dans mon 
recueil un portrait de lui, sans nom, mais tête nue & très-ressemblant, que pour rien au monde 
je ne voudrois perdre, & dont jʼavois oublié de vous parler. Cʼest la seule estampe que je veuille 
me réserver, & quand elle me laisseroit la fataisie dʼavoir les portraits des hommes qui lui 
ressemblent, ce [186] goût ne seroit pas ruineux. Je sens avec combien dʼindiscrétion jʼabuse de 
votre temps & de vos bontés; mais quelque peine que vous donne la recherche de ce portrait, 
jʼen aurois une infiniment plus grande à mʼen voir privé. Si vous parvenez à le retrouver, je 
vous supplie, Milord, de vouloir bien lʼenvoyer à M. Davenport, afin quʼil le joigne au premier 
envoi quʼil aura la bonté de me faire.

Comme, après tout, mon recueil étoit assez peu de chose, que probablement il ne sʼest pas 
accru dans les mains des douaniers & des libraires, & que les retranchemens que jʼy fais font du 
reste un objet de très-peu de valeur, jʼai à me reprocher de vous avoir embarassé de ces 
bagatelles; mais pour vous dire la vérité, Milord, je ne cherchois quʼun prétexte pour me 
prévaloir de vos offres, & vous montrer a confiance en vos bontés.

Jʼoubliois de vous parler de la découpure de M. Huber; cʼest effectivement M. de Voltaire 
en habit de théatre. Comme je ne suis pas tout-à-fait aussi curieux dʼavoir sa figure que celle de 
Milord Maréchal, vous pouvez, Milord, votre choix, garder ou jeter ou donner ou brûler ce 
chiffon; pourvu quʼil ne me revienne pas; cʼest tout ce que je désire. Agréez, Milord, je vous 
supplie, les assurances de mon respect.

[187]

[ 2 2 - 0 3 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A  M r .  D .  P . . . . . . u

A Wootton le 22 Mars 1767.
Apostille dʼune lettre de M. L. Dutens du 19, confirmée par une lettre de M. Davenport de 

même date, en consequence dʼun message reçu la veille de M. le général Conwai.
«Je viens dʼapprendre de M. Davenport la nouvelle agréable que le roi vous avoit accordé 

une pension de cent livres sterlings. La manière dont le roi vous donne cette marque de son 
estime, mʼa fait autant de plaisir que la chose même, & je vous félicite de tout mon coeur, de ce 
que ce bienfait vous est conféré du plein gré de Sa Majesté & du secrétaire dʼétat, sans que la 
moindre sollicitation y ait eu part.»

Le plus vrai plaisir que me faire cette nouvelle, est celui que je sais quʼelle sera à mes amis; 
cʼest pourquoi, mon cher hôte, je me presse de vous la communiquer. Faites-la, par la même 
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raison, passer à mon ancien & respectable ami M. Roguin, & aussi, je vous en prie, à mon ami 
M. dʼIvernois. Je vous embrasse de tout mon coeur.

[188]

[ 0 6 - 0 4 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A  M r .  D ʼ I V E R N O I S

AWootton le 6 Avril 1767.
Jʼai reçu, mon bon ami, votre dernière lettre, & lu le mémoire que vous y avez joint. Ce 

mémoire est fait de main de maître, & fondé sur dʼexcellens principes; il mʼinspire une grande 
estime pour son auteur quel quʼil soit. Mais nʼétant plus capable dʼattention sérieuse & de 
raisonnemens suivis, je nʼose prononcer sur la balance des avantages respectifs; & sur la 
solidité de lʼouvrage qui en résultera. Ce que je crois voir bien clairement, cʼest quʼil vous offre, 
dans votre position, lʼaccommodement le meilleur & le plus honorable que vous puissiez 
espérer. Je voudrois, tant ma passion de vous savoir pacifiés est vive, donner la moitié de mon 
sang pour apprendre que cet accord a reçu sa sanction. Peut-être ne seroit-il pas à désirer que 
jʼen fusse lʼarbitre, je craindrois que lʼamour de la paix ne fût plus fort dans mon coeur que celui 
de la liberté. Mes bons amis, sentez-vous bien quʼelle gloire ce seroit pour vous de part & 
dʼautre, que ce saint & sincère accord fût votre propre ouvrage, sans aucun concours étranger! 
Au reste nʼattendez rien ni de lʼAngleterre ni de personne que de vous seuls; vos ressources 
sont toutes dans vôtre prudence & dans votre courage; elles sont grandes, grâces au ciel.

Jʼai prié M. D..... de vous donner avis que le roi mʼavoit [189] gratifié dʼune pension. Si 
jamais nous nous revoyons je vous en dirai dʼavantage; mais mon coeur qui désire ardemment 
ce bonheur, ne me le promet plus. Je suis trop malheureux en toute chose, pour espérer plus 
aucun vrai plaisir en cette vie. Adieu, mon ami, adieu mes amis. Si votre liberté est exposée, 
vous avez du moins lʼavantage & la gloire de pouvoir la défendre & la réclamer ouvertement. Je 
connois des gens plus à plaindre que vous. Je vous embrasse.
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[ 0 8 - 0 4 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A  M r .  L E  M S .  D E  
M I R A B E A U

AWootton le 8 Avril 1767.
Je différois, Monsieur, de vous répondre, dans lʼespoir de mʼentretenir avec vous plus à 

mon aise, quand je serois délivré de certaines distractions assez graves; mais les découvertes 
que je fais journellement sur ma véritable situation les augmentent, & ne me laisse plus guère 
espérer de les finir; ainsi quelque douce que me fût votre correspondance, il y faut renoncer au 
moins pour un temps, à moins dʼune mise aussi inégale dans la quantité que dans la valeur. 
Pour éclaircir un problême singulier qui mʼoccupe dans ce prétendu pays de liberté, je vais 
tenter, & bien à contre coeur, un voyage de Londres. Si, contre mon attente, je lʼexécute sans 
obstacle & sans accident, je vous écrirai de-là plus au long.

[190] Vous admirez Richardson? Monsieur le marquis, combien vous lʼadmireriez 
davantage, si comme moi, vous étiez à porrtée de comparer les tableaux de ce grand peintre à la 
nature, de voir combien ses situations, qui paroissent romanesques, sont naturelles, combien 
ses portraits, qui paroissent chargés, sont vrais. Si je mʼen rapportois uniquement à mes 
observations, je croirois même quʼil nʼy a de vrais que ceux-là; car les capitaines Tomlinson me 
pleuvent, & je nʼai pas apperçu jusquʼici vestige dʼaucun Belfort. Mais jʼai vu si peu de monde, & 
lʼisle est si grande, que cela prouve seulement que je suis malheureux.

Adieu, Monsieur; je ne verrai jamais le château de Brie, &, ce qui mʼafflige encore 
davantage, selon toute apparence, je ne serai jamais à portée dʼen voir le seigneur; mais je 
lʼhonorerai & chérirai toute ma vie, je me souviendrai toujours que cʼest au plus fort de mes 
misères que son noble coeur mʼa sait des avances dʼamitié, & la mienne, qui nʼa rien de 
méprisable, lui est acquise jusquʼà mon dernier soupir.

[191]
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[ 1 1 - 0 4 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A  M i l o r d  C o m t e  d e  
H A R C O U R T

AWootton le 11 Avril 1767.
Je ne puis, Milord, que vous réitérer mes très-humbles excuses & remercîmens de toutes 

les peines que vous avez bien voulu prendre en ma faveur. Je vous suis très-obligé de mʼavoir 
conservé le portrait du roi. Jeʼle reverrai souvent avec grand plaisir, & je me livre envers S. M. à 
toute la plénitude de ma reconnoissance; très-assuré quʼen faisant le bien, elle nʼa point dʼautre 
vue que de bien faire. Puisque vous savez au juste à quoi monte le produit des estampes dont M. 
Ramsay avoir eu lʼhonnêteté de me faire cadeau, vous pouvez y borner la distribution que vous 
voulez bien avoir la bonté de faire aux pauvres, & remettre le surplus à M. Davenport qui veut 
bien se charger de me lʼapporter. Jʼaspire, Milord, au moment dʼaller vous rendre mes actions 
de grâce & mes devoirs, en personne, & il ne tiendra pas à moi que ce ne soit avant votre départ 
de Londres. Recevez en attendant, je vous supplie, Milord, mes très-humbles salutations & 
mon respect.

P. S. Je ne vous parle point de ma santé, parce quʼelle nʼest pas meilleure, & que ce nʼest pas 
la peine dʼen parler pour nʼavoir que les mêmes choses à dire. Celle de Mlle. le Vasseur, à 
laquelle vous avez la bonté de vous intéresser, est très-mauvaise, & il nʼest pas bien étonnant 
quʼelle empire de jour en jour.

[192]

[ 0 0 - 0 2 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A  M r .  G R A N V I L L E

[Wootton]
Février 1767.
Jʼétois, Monsieur, extrêmement inquiet de votre départ mercredi au soir, niais je me 
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rassurai le jeudi matin, le jugeant absolument impraticable; jʼétois bien éloigné de penser 
même que vous le voulussiez essayer. De grâce ne faites plus de pareils essais, jusquʼà ce que le 
temps soit bien remis & le chemin bien battu. Que la neige qui vous retient à Calwich ne laisse-
t-elle une gallerie jusquʼà Wootton, jʼen serois souvent la mienne; mais dans lʼétat où est 
maintenant cette route, je vous conjure de ne la pas tenter, ou je vous proteste que le lendemain 
du jour où vous viendrez ici, vous me verrez chez vous quelque temps quʼil fasse. Quelque 
plaisir que jʼaye à vous voir, je ne veux pas le prendre au risque de votre santé.

Je suis très-sensible à votre bon souvenir, je ne vous dis rien de vos envois, seulement 
comme les liqueurs ne sont point à mon usage, & que je nʼen bois jamais, vous permettrez que 
je vous renvoie les deux bouteilles, afin quʼelles ne soient pas perdues. Jʼenverrois chercher du 
mouton sʼil nʼy avoit tant de viande à mon garde-manger, que je ne sais plus où la mettre. 
Bonjour, Monsieur, vous parlez toujours dʼun pardon dont vous avez plus besoin que dʼenvie, 
puisque vous ne vous corrigez point. Comptez moins sur [193] mon indulgence, mais comptez 
toujours sur mon plus sincère attachement.

[ 2 8 - 0 2 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

[Wootton]
28 Février 1767.
Que fait mon bon & aimable voisin? Comment se porte-t-il? Jʼai appris avec grand plaisir 

son heureuse arrivée à Bath, malgré les temps affreux qui ont dû traverser son voyage: mais 
maintenant comment sʼy trouve-t-il? La santé, les eaux, les amusememens; comment va tout 
cela? Vous savez, Monsieur, que rien de ce qui vous touche ne peut mʼêtre indifférent; 
lʼattachement que je vous ai voué sʼest formé de liens qui sont votre ouvrage; vous vous êtes 
acquis trop de droits sur moi pour ne mʼen avoir pas un peu donné sur vous; & il nʼest pas juste 
que jʼignore ce qui mʼintéresse si véritablement. Je devrois aussi vous parler de moi, parce quʼil 
faut vous rendre compte de votre bien; mais je ne vous dirois toujours que les mêmes choses. 
Paisible, oisif, souffrant, prenant patience, pestant quelquefois contre le mauvais temps qui 
mʼempêche dʼaller autour des rochers furetant des mousses, & contre lʼhiver qui retient 
Calwich désert si long-temps. Amurez-vous, Monsieur, je le désire, mais pas assez pour reculer 
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le temps de votre retour, car ce seroit vous amuser à mes dépends. Mlle. le Vasseur vous [194]

demande la permission de vous rendre ici ses devoirs, & nous vous supplions lʼun & lʼautre 
dʼagréer nos très-humbles salutations.

[ 0 1 - 0 8 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

[Trie-le-Château]
De France le 1 Août 1767.
Si jʼavois eu, Monsieur, lʼhonneur de vous écrire autant de fois que je lʼai résolu, vous 

auriez été accablé de mes lettres; mais les tracas dʼune vie ambulante, & ceux dʼune multitude 
de survenans ont absorbé tout mon temps, jusquʼà ce que je sois parvenu à obtenir un asile un 
peu plus tranquille. Quelque agréable quʼil soit, jʼy sens souvent, Monsieur, la privation de 
votre voisinage & de votre société, & jʼen remplis souvent, la solitude, du souvenir de vos 
bontés pour moi. Peu sʼen est fallu que je ne sois retourné jouir de tout cela chez mon ancien & 
aimable hôte; mais la manière dont vos papiers publics ont parlé de ma retraite, mʼa déterminé 
à la faire entière, & à exécuter un projet dont vous avez été le premier confident. Je vous disois 
alors, quʼen quelque lieu que je fusse, je ne vous oublierois jamais; jʼajoute maintenant quʼà ce 
souvenir si bien dû se joindra toute ma vie le regret de lʼentretenir de si loin.

Permettez du moins que ce regret sois tempéré par le plaisir de vous demander & 
dʼapprendre quelquefois de vos nouvelles, [195] & à réitérer de temps en temps les assurances 
de ma reconnoissance & de mon respect.

[ 2 2 - 0 5 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A  M r .  D .  P . . . . . .  u

ACalais le 22 Mai 1767.
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Jʼarrive ici transporté de joie dʼavoir la communication rʼouverte & sûre avec mon cher 
hôte, & de nʼavoir plus lʼespace des mers entre nous. Je pars demain pour Amiens où jʼattendrai 
de vos nouvelles, sous le couvert de M* * *. Je ne vous en dirai pas davantage aujourdʼhui; mais 
je nʼai pas voulu tarder à rompre, aussitôt quʼil mʼétoit possible, le silence forcé que je garde 
avec vous depuis si long-temps.

[ 0 2 - 0 6 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A  M r .  L E  M S .  D E  
M I R A B E A U

AAmiens le 2 Juin 1767.
Jʼai différé, Monsieur, de vous écrire jusquʼà ce que je pusse vous marquer le jour de mon 

départ & le lieu de mon arrivée. Je compte partir demain & arriver après demain au soir à St. 
Denis, où je séjournerai le lendemain vendredi pour y attendre de vos nouvelles. Je logerai aux 
trois Maillets. [196] Comme on trouve des fiacres à St. Denis; sans prendre la peine dʼy venir 
vous-même, il suffit que vous ayez la bonté dʼenvoyer un domestique qui nous conduite dans 
lʼasile hospitalier que vous voulez bien me destiner. Il mʼa été impossible de rester inconnu 
comme je lʼavois désiré, & je crains bien que mon nom ne me suive à la piste. A tout événement, 
quelque nom que me donnent les autres, je prendrai celui de M. Jaques, & cʼest sous ce nom que 
vous pourrez me faire demander aux trois-Maillets. Rien nʼégale le plaisir avec lequel je vais 
habiter votre maison, si ce nʼest le tendre empressement que jʼai dʼen embrasser le vertueux 
maître.

[ 0 5 - 0 6 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A  M r .  D .  P . . . . . u

[Fleury]
Le 5 Juin 1767.
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Je nʼai pu, mon cher hôte, attendre comme je lʼavois compté, de vos nouvelles à Amiens. 
Les honneurs publics quʼon a voulu mʼy rendre, & mon séjour en cette ville devenu trop 
bruyant, par les empressemens des citoyens & des militaires, mʼa forcé de mʼen éloigner au 
bout de huit jours. Je suis maintenant chez le digne ami des hommes, où, après une si longue 
interruption, jʼattends enfin quelque mot de vous. Mon intention est de ne rien épargner pour 
avoir avec vous une entrevue, dont mon coeur a le plus grand besoin, & si vous pouvez venir 
jusquʼà Dijon, je [197] partirai pour mʼy rendre à la réception de votre réponse, pleurant 
dʼattendrissement & de joie, au seul espoir de vous embrasser. Je ne vous en dirai pas ici 
davantage. Ecrivez-moi sous le couvert de M. le Marquis de Mirabea, à Paris. Votre lettre me 
parviendra. Je vous embrasse de tout mon coeur.

[ 0 5 - 0 6 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A  M r .  L E  M S .  D E  
M I R A B E A U

A Fleury,* [*Maison de campagne de M. le Marquis de Mirabeau.] ce vendredi à midi 5 Juin 1767.
Il faut, Monsieur, jouir de vos bontés, & de vos soins, & ne vous remercier plus de rien. 

Lʼair, la maison, le jardin, le parc, tout est admirable, & je me suis dépêché de mʼemparer de 
tout par la possession, cʼest-à-dire, par la jouissance. Jʼai parcouru tous les environs, & au 
retour jʼai trouvé M. Garçon qui mʼa tiré de peine sur votre retour dʼhier, & mʼa donné lʼespoir 
de vous voir demain. Je ne veux point me laisser donner dʼinquiétudes. Mais quelque agréable 
& douce que me soit lʼhabitation de votre maison, mon intention est toujours de les prévenir. 
Mille très-humbles salutations & respects de Mlle, le Vasseur.

[198]
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[ 0 9 - 0 6 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

[Fleury]
Ce mardi 9 Juin 1767.
Votre présence, Monsieur, votre noble hospitalité, vos bontés de toute espèce, ont mis le 

comble aux sentimens que mʼavoient inspiré vos écrits & vos lettres. Je vous suis attaché par 
tous les liens qui peuvent rendre un homme respectable & cher à un autre; mais je suis venu 
dʼAngleterre avec une résolution quʼil ne mʼest pas même permis de changer, puisque je ne 
saurois devenir votre hôte à demeure, sans contracter des obligations quʼil nʼest pas en mon 
pouvoir ni même en ma volonté de remplir, & pour répondre une fois pour toutes à un mot que 
vous mʼavez dit en passant, je vous répète & vous déclare que jamais je ne reprendrai la plume 
pour le public, sur quelque sujet que ce puisse être, que je ne serai ni ne laisserai rien imprimer 
de moi avant ma mort, même de ce qui reste encore en manuscrit, que je ne puis ni ne veux rien 
lire désormais de ce qui pourroit réveiller mes idées éteintes, pas même vos propres écrits; que 
dès à présent je suis mort à toute littérature, sur quelque sujet que ce puisse être, & que jamais 
rien ne me sera changer de résolution sur ce point. Je suis assurément pénétré pour vous de 
reconnoissance, mais non pas jusquʼà vouloir ni pouvoir me tirer de mon anéantissement 
mental. Nʼattendez rien de moi, à moins que, pour mes péchés, je ne [199] devienne empereur 
ou roi, encore ce que je serai dans ce cas sera-t-il moins pour vous que pour mes peuples, 
puisquʼen pareil cas, quand je ne vous devrois rien, je ne le serois pas moins.

En outre, quoique vous puissiez faire; au Bignon, je serois chez vous, & je ne puis être à 
mon aise que chez moi; je serois dans le ressort du parlement de Paris, qui par raison de 
convenance peut au moment quʼon y pensera le moins, faire une excursion nouvelle in anima vili
; je ne veux pas le laisser exposé à la tentation.

Jʼirois pourtant voir votre terre avec grand plaisir si cela ne faisoit pas un détour inutile, & 
si je ne craignois un peu, quand jʼy serois, dʼavoir la tentation dʼy rester. Là-dessus toutefois 
votre volonté soit faite; je ne résisterai jamais au bien que vous, voudrez me faire, quand je le 
sentirai conforme à mon bien réel ou de fantaisie; car pour moi cʼest tout un. Ce que je crains 
nʼest pas de vous être obligé, mais de vous être inutile.

Je suis très-surpris & très-en peine de ne recevoir aucune nouvelle dʼAngleterre, & surtout 
de Suisse dont jʼen attends avec inquiétude. Ce retard me met dans le cas de faire à vous & à moi 
le plaisir de rester ici jusquʼà-ce que jʼen aie reçu, & par conséquent celui de vous y embrasser 
quelquefois encore, sachant que les œuvres de miséricorde plaisent à votre coeur. Je remets 
donc à ces doux momens ce quʼil me reste à vous dire, & surtout à vous remercier du bien que 
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vous mʼavez procuré dimanche au soir, & que par la manière dont je lʼai senti je mérite dʼavoir 
encore. Vale, et me ama.

[200]

[ 1 9 - 0 6 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

[Fleury]
Ce vendredi 19 Juin 1767.
Je lirai votre livre, puisque vous le voulez: ensuite jʼaurai à vous remercier de lʼavoir la; 

mais il ne résultera rien de plus de cette lecture que la confirmation des sentimens que vous 
mʼavez inspirés & de mon admiration pour votre grand & profond génie, ce que je me permets 
de vous dire en passant & seulement une fois. Je ne vous réponds pas même de vous suivre 
toujours, parce quʼil mʼa toujours été pénible de penser, fatiguant de suivre les pensées des 
autres, & quʼà présent je ne le puis plus du tout. Je ne vous remercie point, mais je sors de votre 
maison fier dʼy avoir été admis, & plus désireux que jamais de conserver les bontés & lʼamitié 
du maître. Du reste quelque mal que vous pensiez de la sensibilité prise pour toute nourriture, 
cʼest lʼunique qui mʼest restée, je ne vis plus que par le coeur. Je veux vous aimer autant que je 
vous respecte. Cʼest beaucoup, mais voilà tout, nʼattendez jamais de moi rien de plus. 
Jʼemporterai si je puis votre livre de plantes; sʼil mʼembarasse trop, je le laisserai dans lʼespoir 
de revenir quelque jour le lire plus à mon aise. Adieu, mon cher & respectable hôte, je pars plein 
de vous, & content de moi, puisque jʼemporte votre estime & votre amitié.

[201]

[ 2 4 - 0 6 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

ATrie-le-Château le 24 Juin 1767.
Jʼespérois, Monsieur, vous rendre compte un peu en détail de ce qui regarde mon arrivée & 

Jean-Jacques Rousseau, NOUVELLES LETTRES DE J. J. ROUSSEAU, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 17, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2257132
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2257133


mon habitation; mais une douleur fort vive qui me tient depuis hier à la jointure du poignet, me 
donne à tenir la plume une difficulté qui force dʼabréger. Le château est vieux, le pays est 
agréable, & jʼy suis dans un hospice qui ne me laisseroit rien à regretter, si je ne sortois pas de 
Fleury. Jʼai apporté votre livre de plantes dont jʼaurai grand soin; jʼai apporté votre philosophie 
rurale que jʼai essayé de lire & de suivre sans pouvoir en venir à bout; jʼy reviendrai toutefois. Je 
réponds de la bonne volonté, mais non pas du succés. Jʼai aussi apporté la clef du parc; jʼétois en 
train dʼemporter toute la maison. Je vous renverrai cette clef par la première occasion. Je vous 
prie de me garder le secret sur mon asile. M. le de Conti le désire ainsi, & je mʼy suis engagé. Le 
nom de Jaques ne lui ayant pas plu, jʼy ai substitué celui que je signe ici, & sous lequel jʼespère, 
Monsieur, recevoir de vos nouvelles à lʼadresse suivante. Agréez, Monsieur, mes salutations 
très-humbles. Je vous révère & vous embrasse de tout mon coeur.

[202]

[ 1 2 - 0 8 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

ATrie le 12 Août 1767.
Je suis affligé, Monsieur, que vous me mettiez dans le cas dʼavoir un refus à vous faire, 

mais ce que vous me demandez est contraire à ma plus inébranlable résolution, même à mes 
engagemens, & vous pouvez être assuré que de ma vie une ligne de moi ne sera imprimée de 
mon aveu. Pour ôter même une fois pour toutes les sujets de tentation, je vous déclare que dès 
ce moment, je renonce pour jamais à toute autre lecture que des livres de plantes, & même à 
celle des articles de vos lettres qui pourroient réveiller en moi des idées que je veux & dois 
étouffer. Après cette déclaration, Monsieur, si vous revenez à la charge, ne vous offensez pas 
que ce soit inutilement.

Vous voulez que je vous rende compte de la manière dont je suis ici. Non, mon respectable 
ami, je ne déchirerai pas votre noble coeur par un semblable récit. Les traitemens que jʼéprouve 
en ce pays de la part de tous les habitans sans exception, & dès lʼinstant de mon arrivée, sont 
trop contraires à lʼesprit de la nation, & aux intentions du grand Prince qui mʼa donné cet 
hospice, pour que je les puisse imputer quʼà un esprit de vertige dont je ne veux pas même 
rechercher la cause. Puissent-ils rester ignorés de toute la terre, & puissai-je parvenir moi-
même à les regarder comme non avenus!
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[203] Je fais des voeux pour lʼheureux voyage de ma bonne & & belle compatriote que je 
crois déjà partie. Je suis bien fier que Mde. la Comtesse ait daigné se rappeler un homme qui nʼa 
eu quʼun moment lʼhonneur de paroître à ses yeux, & dont les abords ne sont pas brillans. Elle 
auroit trop à faire sʼil falloit quʼelle gardât un peu des souvenirs quʼelle laisse à quiconque a eu 
le bonheur de la voir. Recevez mes plus tendres embrassemens.

[ 2 2 - 0 8 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

[Trie-le-Château]
Ce 22 Août 1767.
Je vous dois bien des remercîmens, Monsieur, pour votre dernière lettre, & je vous les fais 

de tout mon coeur. Elle mʼa tiré dʼune grande peine; car vous étant aussi sincèrement attaché 
que je le suis, je ne pouvois rester un moment tranquille dans la crainte de vous avoir déplu. 
Grâce à vos bontés, me voilà tranquillisé sur ce point; vous me trouvez grognon; passe pour 
cela: je réponds du moins que vous ne me trouverez jamais ingrat: mais nʼexigez rien de ma 
déférence & de mon amitié contre la clause que jʼai le plus expressément stipulée, car je vous 
confirme pour la dernière fois que ce seroit inutilement.

Jʼai tort de nʼavoir rien mis pour M. lʼAbbé; mais ce tort nʼest quʼextérieur & apparent, je 
vous jure. Il me semble [204] que les hommes de son ordre doivent deviner lʼimpression quʼils 
sont sans quʼon la leur témoigne. La raison même qui mʼempêchoit de répondre à sa politesse, 
est obligeante pour lui, puisque cʼétoit la crainte dʼêtre entraîné dans des discussions que je me 
suis interdites, & où jʼavois peur de nʼêtre pas le plus fort. Je vous dirai tout franchement que 
jʼai parcouru chez vous quelques pages de son ouvrage que vous aviez négligemment laissé sur 
le bureau de M. Garçon, & que sentant que je mordois un peu à lʼhameçon, je me suis dépêché 
de fermer le livre avant que jʼy fusse tout-à-fait pris. Or prêchez & patrocinez tout à votre aise. 
Je vous promets que je ne rouvrirai de mes jours, ni celui-là, ni les vôtres, ni aucun autre de 
pareil acabit: hors lʼAstrée, je ne veux plus que des livres qui mʼennuyent, ou qui ne parlent que 
de mon soin.

Je crains bien que vous nʼavez deviné trop juste sur la source de ce qui se passe ici, & dont 
vous ne sauriez même avoir lʼidée: mais tout cela nʼétant point dans lʼordre naturel des choses, 
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ne fournit point de conséquence contre le séjour de la campagne, & ne mʼen rebute assurément 
pas. Ce quʼil faut fuir nʼest pas la campagne, mais les maisons des grands & des princes qui ne 
sont point les maîtres chez eux, & ne savent rien de ce qui sʼy fait. Mon malheur est 
premièrement dʼhabiter dans un château & non pas sous un toît de chaume; chez autrui & non 
pas chez moi, & sur-tout dʼavoir un hôte si élevé, quʼentre lui & moi il faut nécessairement des 
intermédiaires. Je sens bien quʼil faut me détacher de lʼespoir dʼun sort tranquille, & dʼune vie 
rustique: [205] mais je ne puis mʼempêcher de soupirer en y songeant. Aimez-moi, & plaignez-
moi. Ah! pourquoi faut-il que jʼaye fait des livres, jʼétois si peu fait pour ce triste métier! Jʼai le 
coeur serré; je finis, & vous embrasse.

[ 2 7 - 0 9 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A  M r .  D .  P . . . . . . u

[Trie-le-Château]
27 Septembre 1767.
Vous pouvez, mon cher hôte, juger du plaisir que mʼa fait votre dernière lettre, par 

lʼinquiétude que vous avez trouvé dans ma précédente, & que vous blâmez avec raison. Mais 
considérez quʼaprès tant de longues agitations si propres à troubler ma tête, au lieu du repos 
dont jʼavois besoin pour la raffermir, je me trouve ici submergé dans des mers dʼindignités & 
dʼiniquités, au moment même où tout paroissoit concourir à rendre ma retraite honorable & 
paisible. Cher ami, si avec un coeur malheureusement trop sensible, & si cruellement & si 
continuellement navré, il reste dans ma tête encore quelques fibres saines, il faut que 
naturellement le tout ne fut pas trop mal conformé. Le seul remède efficace encore, & dont jʼose 
espérer tout, est lʼemplâtre du coeur dʼun ami pressé sur le mien. Venez donc, je nʼai que vous 
seul, vous le lʼavez; cʼest bien assez; je nʼen regrette quʼun; je nʼen veux plus dʼautre. Vous serez 
désormais tout le genre humain pour moi. Venez verser sur mes [206] blessures enflammées le 
beaume de lʼamitié & de la raison. Lʼattente de cet élixir salutaire en anticipe déjà lʼeffet.

Ce que vous me marquez de Neuchâtel nʼest pas un spécifique bon pour mon état; je crois 
que vous le sentez suffisamment. Et malheureusement mes devoirs sont toujours si cruels, ma 
position est toujours si dure, que jʼose à peine livrer mon coeur à ses voeux secrets, entre le 
prince qui mʼa donné asile, & les peuples qui mʼont persécuté.
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M. le prince de Conti nʼest point encore venu, jʼignore quand il viendra; on lʼattendoit hier: 
je ne sais ce quʼil sera; mais je lis dans la contenance des complotteurs, quʼils craignent peu son 
arrivée, que leur partie est bien liée, & quʼils sont sûrs, malgré leur maître, de parvenir à me 
chasser dʼici. Nous verrons ce quʼil en sera. Je crois que cʼest le cas de faire pouf. Ils ne sʼy 
attendent pas.

Le parti que vous prenez de ne sortir du lit que parfaitement rétabli, est très-sage; mais il 
ne faut pas sauter trop brusquement de vos rideaux dans la rue, cela seroit dangereux. Faites 
mettre des nattes dans votre chambre au défaut de tapis de pied. Donnez-vous tout le temps de 
vous bien rétablir, avant de songer à venir; & en attendant arrangez tellement vos affaires; que 
vous nʼayez à partir dʼici, que quand vous vous y ennuyerez. Faites ensorte de vous laisser 
maître de tout votre temps; je ne puis trop vous recommander cette précaution. Jʼaime mieux 
vous avoir plus tard, & vous garder plus long-temps. Enfin je vous conjure derechef, avec 
instance de pourvoir si bien dʼavance à toute chose, que rien ne puisse vous faire partir dʼici que 
votre volonté.

[207] Nous avons ici des echecs; ainsi nʼen apportez pas. Mais si vous apporter quelques 
volans, vous serez bien, car les miens sont gâtés, ou ne valent rien. Je suis bien aise que vous 
vous renforciez assez aux échecs pour me donner du plaisir à vous battre. Voilà tout ce que 
vous pouvez espérer. Car, à moins que vous ne receviez avantage, mon pauvre ami, vous serez 
battu; & toujours battu. Je me souviens quʼayant lʼhonneur de jouer, il y a six ou sept ans, avec 
M. le prince de Conti, je lui gagnai trois parties de suite, tandis que tout son cortége me faisoit 
des grimaces de possédés. En quittant le jeu, je lui dis gravement: Monseigneur, je respecte trop 
votre Altesse pour ne pas toujours gagner. Mon ami, vous serez battu, & bien battu. Je ne serois 
pas même fâché que cela vous dégoûtât des échecs, car je nʼaime pas que vous preniez du goût 
pour des amusemens si fatigans & si sédentaires.

A propos de cela, parlons de votre régime. Il est bon pour un convalescent, mais très-
mauvais à prendre à votre âge, pour quelquʼun qui doit agir & marcher beaucoup. Ce régime 
vous affoiblira, & vous ôtera le goût de lʼexercice. Ne vous jetez point comme cela, je vous 
conjure, dans les extrêmes systématiques; ce nʼest pas ainsi que la nature se mène: croyez-moi, 
prenez-moi pour le médecin de votre corps, comme je vous prends pour le médecin de mon 
aine: nous nous en trouverons bien tous deux. Je vous préviens même quʼil me seroit 
impossible de vous tenir ici aux légumes, attendu quʼil y a ici un grand potager dʼoù je ne 
saurois avoir un poil dʼherbe, parce que son Altesse a ordonné [208] à son jardinier de me 
fournir de tout. Voilà, mon ami; comment les princes, si puissans & si craints où ils ne sont pas, 
sont obéis & craints dans leur maison. Vous aurez ici dʼexcellent boeuf, dʼexcellent potage, 
dʼexcellent gibier. Vous mangerez peu; je me charge de votre régime, & je vous promets, quʼen 
partant dʼici vous serez gras comme un moine, & sain comme une bête: car ce nʼest pas votre 
estomac, mais votre cervelle que je veux mettre au régime frugivore. Je vous serai brouter avec 
moi de mon soin. Ainsi soit-il. Bonjour.
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Mille choses de ma part à M. De Luze. Hélas, avec qui nous nous sommes vus! Dans quel 
moment nous nous sommes quittés! Ne nous reverrons-nous point?

[ 0 9 - 1 0 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

[Trie-le-Château]
9 Octobre 1767.
Je vous écris un mot à la hâte pour vous dire que le patron de la case est venu ici mardi seul, 

& nʼa point chassé. De sorte que jʼai profité de tous les momens que ce grand Prince, & pour 
plus dire, que ce digne homme a passés ici. Il me les a donnés tous; vous connoissez mon coeur, 
jugez-comment jʼai senti cette grâce. Hélas que ne peut-il voir le mal & en couper la source! 
Mais il ne me relie quʼà me résigner; & cʼest ce que je fais aussi pleinement quʼil se peut.

[209] Cher hôte, venez; nous aurons des légumes; non pas de son jardin car il nʼen est pas le 
maître. Mais un bon homme quʼon trompoit, sʼest détaché de la ligue; & je compte mʼarranger 
avec lui pour mes fournitures, que je nʼai pu faire jusquʼici, ni sans payer, ni en payant. Mardi, 
soupant avec son Altesse, je mangeai du fruit pour la seule fois depuis deux mois; je le lui dis 
tout bonnement. Le lendemain il mʼenvoya le bassin quʼon lui avoit servi la veille, & qui me fit 
grand plaisir: car il faut vous dire que je suis ici environné de jardins & dʼarbres, comme 
Tantale au milieu des eaux. Mon état à tous égards ne peut se représenter. Mais venez; il 
changera, du moins tandis que vous serez avec moi.

Votre précaution dʼaller par degrés est excellente. Continuez de même, & ne vous pressez 
point. Mais je vous conjure de si bien faire, que vous vous pressiez encore moins de partir dʼici, 
quand vous y serez. Vous faites très-bien de porter à vos pieds, vos nattes & vos tapis de pied. 
La façon dont vous me proposez cette terrible énigme, mʼa fait mourir de rire. Je suis lʼOedipe 
qui sera lʼeffort de la deviner: cʼest que vous avez des pantouffles de laine garnies de paille. Si 
vos attaques dʼéchecs sont de la force de énigmes, je nʼai quʼà me bien tenir. Bonjour.

Les oreilles ont dû vous tinter pendant que Son Altesse étoit ici. Bonjour derechef; je ne 
croyois écrire quʼun mot, & je ne saurois finir.

[210]
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[ 0 0 - 1 0 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

[Trie-le-Château]
Samedi Octobre 1767.
Jʼai, mon cher hôte, votre lettre du 13, & jʼy vois avec la plus grande joie, que vos forces 

revenues graduellement, & par-là plus solidement, vous mettent en état de faire à Paris le 
grand garçon; mais je voudrois bien que vous nʼy fissiez pas trop lʼhomme, & que vous vinssiez 
ici affermir votre virilité, de peur dʼêtre tenté de lʼexercer où vous êtes. Vous me paroissez en 
train dʼabuser un peu de la permission que je vous ai donnée dʼy prolonger votre séjour. 
Ecoutez; jʼai bien mesuré cette permission sur les besoins de votre santé, mais non pas sur ceux 
de vos plaisirs, & je ne me sens pas assez désintéressé sur ce point, pour consentir que vous 
vous amusiez à mes dépends. Ne venez pas, après vous être solacié à Paris tout à votre aise, me 
dire ici que vous êtes pressé de partir, que vos affaires vous talonnent, &c. Je vous avertis quʼun 
tel langage ne prendroit pas du tout, que sur ce point je nʼentendrois pas raillerie, & que jʼai tout 
au moins le droit dʼexiger que vous ne soyez pas plus pressé de partir dʼici, que vous ne lʼavez 
été dʼy venir, Pensez à cela très-sérieusement, je vous prie, & faites surtout les choses dʼassez 
bonne grâce, pour mériter que je vous pardonne les huit jours dont vous avez eu le front de me 
parler.[211] Au premier moment où vous vous déplairez ici, partez-en, rien nʼest plus juste; mais 
arrangez-vous de telle sorte, quʼil nʼy ait que lʼennui qui vous en puisse chasser. Jʼai dit.

Je ne suis pas absolument fâché des petits tracas quʼa pu vous donner la recherche des 
livres de botanique. Promenades, diversions, distractions, sont choses bonnes pou la 
convalescence; mais il ne faut pas vous inquiéter du peu de succès de vos recherches; jʼen étois 
déjà presque sûr dʼavance, & cʼétoit en prévoyant quʼon trouveroit peu de livres de botanique à 
Paris, que jʼen notois un grand nombre pour mettre au hasard la rencontre de quelquʼun. Il est 
étonnant à quel point de crasse ignorance & de barbarie, on reste en France, sur cette belle & 
ravissante étude, que lʼillustre Linnæus a mise à la mode dans tout le reste de lʼEurope. Tandis 
quʼen Allemagne, & en Angleterre, les princes & les grands sont leurs délices de lʼétude des 
plantes, on la regarde encore ici comme une étude dʼapothicaire; & vous ne sauriez croire quel 
profond mépris on a conçu pour moi, dans ce pays, en me voyant herboriser. Ce superbe tapis 
dont la terre est couverte, ne montre à leurs yeux que lavemens & quʼemplâtres, & ils croient 
que je passe ma vie à faire des purgations. Quelle surprise pour eux, sʼils avoient vu Mde. la 
Duchesse de Portland, dont jʼai lʼhonneur dʼêtre lʼherboriste, grimper sur des rochers où jʼavois 
peine à la suivre, pour aller chercher le Chamaedrys frustescens & la saxifraga Alpina! Or, pour 
revenir, il nʼy a donc rien de surprenant que vous ne trouviez pas à Paris des livres de [212]
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plantes, & je prendrai le parti de faire venir dʼailleurs ceux dont jʼaurai besoin.
Si M. De Luze nʼen pas encore parti, comme je lʼespère, je vous prie de lui dire mille bonnes 

choses pour moi, & de lʼen charger dʼautant pour Mde. De Luze. Jʼose à peine vous parler de la 
bonne Maman, sentant bien quʼen cette occasion, ses voeux sont très-opposés aux miens; mais 
en vérité, cʼest presque la seule où je ne lui fisse pas, & même avec plaisir, le sacrifice de ma 
propre satisfaction.

Voilà lʼheure de la poste qui presse; le domestique attend & mʼimportune. Il faut finir, en 
vous embrassant.

[ 1 2 - 1 2 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E  A  M r .  L E  M S .  D E  
M I R A B E A U

[Trie-le-Château]
Ce 12 Décembre 1767.
Je consens de tout mon coeur, mon illustre ami, que vous fassiez imprimer, avec les 

précautions dont vous parlez, la lettre que vous mʼavez fait lʼhonneur de mʼécrire, & je vous 
remercie de lʼhonnêteté avec laquelle vous voulez bien me demander mon consentement pour 
cela.

Vous voilà donc embarqué tout de bon dans les guerres littéraires. Que jʼen suis affligé, & 
que je vous plains! Sans prendre la liberté de vous dire là-dessus rien de mon chef, jʼoserai vous 
transcrire ici deux vers de Tasse que je me rappelle & auxquels je nʼajouterai rien.

[213] Giunta è tua gloria al sommo, e per innanziFugir le dubbie guerre a te convienne.
Je vous honore & vous embrasse, Monsieur, de tout mon coeur.
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[ 0 6 - 0 1 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A  M r .  D .  P . . . . . . u

[Motiers]
Ce 6 Janvier 1763.
Jʼétois, mon cher hôte, dans un tel souci sur votre voyage que, tant pour retirer le paquet ci-

joint, que je savois être au bureau, que dans lʼattente de votre lettre, la poste étant arrivée hier 
plus tard quʼà lʼordinaire, jʼenvoyai trois fois de suite à Gisors. Enfin je la reçois cette lettre si 
impatiemment attendue, & après lʼavoir déchirée pour lʼouvrir plus vîte, au lieu du détail que 
jʼy cherchois, jʼy vois pour début celui du départ de mes lettres. Mon Dieu, quʼen le lisant vous 
me paroissiez haïssable! Ma foi, si cʼest-là de la politesse, je la donne au diable de bien bon 
coeur.

Enfin vous voilà heureusement arrivé, malgré ce premier accident dont lʼhistoire mʼeut 
fait trembler, si votre lettre nʼeut été datée de Paris. Convenez quʼen ce moment-là, vous dûtes 
sentir quʼil nʼest pas inutile à un convalescent dʼavoir avec soi un ami en route, & quʼau fond du 
coeur vous mʼavez su gré de ma tricherie. Voilà les seules que je sais faire, mais je ne mʼen 
corrigerai pas.

[214] Je suis très-charmé que vous soyez content de vos petits repas tête-à-tête, & je désire 
extrêmement que vous preniez lʼhabitude de dîner en ville le moins quʼil se pourra; dʼautant 
plus que le froid terrible quʼil fait, & dont lʼinfluence mʼest bien cruelle, la neige abondante par 
laquelle il se terminera probablement, doivent vous empêcher de songer à votre départ jusquʼà 
ce que le temps sʼadoucisse, & que les chemins deviennent praticables. Quoique je vous avoue 
bien que votre long séjour à Paris ne me laisseroit pas sans inquiétude, si vous nʼaviez avec 
vous un bon surveillant qui, jʼespère ne sʼembarrassera pas plus que moi de vous déplaire pour 
vous conserver. Je me tranquillise donc, & je tranquillise de mon mieux ma pauvre soeur, non 
moins inquiète que moi, espérant que dans ce temps rigoureux, vous veillerez attentivement 
lʼun sur lʼautre, ensorte que vous vous rendiez tous deux à vos Pénates sains & saufs. Ainsi soit-
il. Cette bonne fille est transportée de joie de votre heureuse arrivée; & je vois avec grand plaisir 
quʼelle cède à cette pente si naturelle, & si honorable au coeur humain, de sʼattacher aux gens 
avec plus de tendresse, par les soins quʼon leur a rend. Quant à ce que vous, ajoutez quʼelle sʼest 
fait gronder plus dʼune fois par ton frère, à cause des soins, des attentions & des complaisances 
quʼelle avoit pour vous, cela me paroît si plaisant que nʼétant pas aussi gaillard que vous, je nʼy 
trouve rien à répondre.
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Vous avez raison de croire que les détails de vos déjeûnés & dînés me sont grand plaisir; 
ajoutez même, & grand bien; car ils me rendent lʼappétit que le froid excessif mʼôte.

[215]Voici, mon cher hôte, une réponse de Mde. LʼAbbesse de G****. Cette réponse étoit 
accompagnée dʼun petit billet très-obligeant pour moi & pour ma soeur, de jolies breloques de 
religieuses. Cette Dame est jeune, bonne, très-aimable, & je crois que vous auriez assez aimé à 
lui rendre des douceurs qui fussent autant de ton goût, que les siennes lʼétoit du vôtre. Je ne 
manquerai pas de lui faire quelquefois votre cour, sitôt que la saison le permettra.

[ 1 3 - 0 1 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A  M i l o r d  C o m t e  d e  
H A R C O U R T

[Trie-le-Château]
13 Janvier 1768.
Je me reprochois, Milord, dʼavoir tardé si long-temps à vous écrire & à vous remercier, si je 

ne me rendois le témoignage que la volonté y étoit toute entière, & que ce que je veux faire est 
toujours ce que je fais le moins. Jʼai entrʼautre été depuis trois mois garde-malade, & je nʼai pas 
quitté le chevet dʼun ami, qui grâce au ciel est enfin parfaitement rétabli. Je vous offre, Milord, 
les prémices de mes loisirs, & cʼest avec autant dʼempressement que de reconnoissance que 
touché de toutes les bontés dont vous mʼavez honoré, je vous en demande la continuation. Il ne 
tiendra pas à moi quʼen les cultivant avec le plus grand soin, je ne vous témoigne en toute 
occasion combien elles me sont précieuses.
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[216] Jʼai reçu depuis long-temps lʼargent du billet que vous prîtes la peine de mʼenvoyer 
pour le produit des estampes, & cʼest encore un de mes torts les moins excusables de ne vous en 
avoir pas tout de suite accusé la réception; mais je me reposois un peu en cela sur votre 
banquier qui nʼaura pas manqué de vous en donner avis. Vous me demandez, Milord, ce quʼil 
falloit faire des estampes de M. Watelet. Nous étions convenus que puisque vous ne les aviez 
pas, & quʼelles vous étoient agréables, vous les ajouteriez à vos porte-feuilles, dʼautant plus 
quʼelles ne pouvoient passer décemment & convenablement que dans les mains dʼun ami de 
lʼauteur. Ainsi jʼespère quʼa ce titre vous ne dédaignerez pas de les accepter. A lʼégard de 
lʼestampe du Roi, je désire extrêmement quʼelle me parvienne, & si vous permettez que jʼabuse 
encore de vos bontés, jʼose vous supplier de la faire envelopper avec soin dans un rouleau. Je 
désire extrêmement recevoir bientôt cette belle estampe que jʼaurai soin de faire encadrer 
convenablement, pour avoir les traits de mon auguste bienfaiteur incessamment gravés sous 
mes yeux, comme ses bontés le sont dans mon coeur.

Daignez, Milord, continuer à mʼhonorer des vôtres, & quelquefois des marques de votre 
souvenir. Jeʼtâcherai de mon côté de ne me pas laisser oublier de vous, en vous renouvelant, 
autant que cela ne vous importunera pas, les assurances de mon plus entier dévouement & de 
mon plus vrai respect.

[217]

[ 1 3 - 0 1 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A  M r .  L E  M S .  D E  
M I R A B E A U

[Trie-le-Château]
13 Janvier 1768.
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Jʼai, mon illustre ami, pour vous écrire, laissé passer le temps des sots complimens dictés 
non par le coeur, mais par le jour & par lʼheure, & qui partent à leur moment comme la détente 
dʼune horloge. Mes sentimens pour vous son trop vrais pour avoir besoin dʼêtre dits, & vous les 
méritez trop bien pour manquer de les connoître. Je vous plains du fond de mon coeur des 
tracas où vous êtes; car quoique vous en disiez, je vous vois embarqué, sinon dans des querelles 
littéraires, au moins dans des querelles économiques & politiques; ce qui seroit peut-être 
encore pis, sʼil étoit possible. Je suis prêt à tomber en défaillance au seul souvenir de tout cela. 
Permettez que je nʼen parle plus; que je nʼy pense plus, que par le tendre intérêt que je prends à 
votre repos, à votre gloire. Je puis bien tenir les mains élevées pendant le combat, mais non pas 
me résoudre à le regarder.

Parlons de chansons, cela vaudra mieux. Seroit-il possible que vous songeassiez tout de 
bon à faire un opéra? ()! que vous seriez aimable, & que jʼaimerois bien mieux vous voir chanter 
à lʼopéra que crier dans le désert! Non quʼon ne vous écoute & quʼon ne vous lise, mais on ne 
vous suit ni ne veut vous entendre. Ma foi, Monsieur, faisons comme les nourrices, qui quand 
les enfans grondent leur chantent [218] & les sont danser. Votre seule proposition mʼa déjà mis 
moi vieux radoteur parmi ces enfans-là, & il sʼen faut peu que ma muse chenue ne soit prête à 
se ranimer aux accens de la vôtre, ou même à la seule annonce de ces accens. Je ne vous en dirai 
pas aujourdʼhui davantage, car votre proposition mʼa tout lʼair de nʼêtre quʼune vaine amorce, 
pour voir si le vieux sou mordroit encore à lʼhameçon. A présent que vous en avez à-peu-près le 
plaint, dites-moi tout rondement ce qui en est, & je vous dirai franchement, moi, ce que jʼen 
pense & ce que je crois y pouvoir faire. Après cela si le coeur vous en dit, nous en pourrons 
causer avec mon aimable payse, qui nous donnera sur tout cela de très-bons conseils. Adieu, 
mon illustre ami; je vous embrasse avec respect, mais de tout mon coeur.

[ 2 5 - 0 1 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A  M r .  G R A N V I L L E

A Trie le 25 Janvier 1768.
Je nʼaurois pas tardé si long-temps, Monsieur, à vous remercier du plaisir que mʼa fait la 

lettre dont vous mʼavez honoré le 6 Novembre, sans beaucoup de tracas qui, venus à la traverse, 
mʼont empêché de disposer de mon temps comme jʼaurois voulu. Les témoignages de votre 
souvenir & de votre amitié me seront toujours aussi chers que vos honnêtetés & vos bontés 
mʼont été sensibles pendant tout le temps que jʼai eu le bonheur dʼêtre votre voisin. Ce qui [219]

ajoute à mon déplaisir de vous écrire si tard, est la crainte que cette lettre vous trouvant déjà 
parti de Calwich, ne fasse un bien long circuit pour vous aller chercher à Bath. Je désire fort, 
Monsieur, que vous ayez cette fois entrepris ce voyage annuel plus par habitude que par 
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nécessité, & que toutefois les eaux vous fassent tant de bien que vous puissiez jouir en paix de la 
belle saison qui sʼapproche, dans votre charmante demeure, sans aucun ressentiment de vos 
précédentes incommodités. Vous y trouverez, je pense à votre retour un barbouillage, 
nouvellement imprimé, où je me suis mêlé de bavarder sur la musique, & dont jʼai fait adresser 
un exemplaire à M. Rougemont, avec prière de vous le faire passer. Aimant la musique, & vous 
y connoissant aussi bien que vous faites, vous ne dédaignerez peut-être pas de donner quelques 
momens de solitude & dʼoisiveté, à parcourir une espèce de livre qui en traite tant bien que mal. 
Jʼaurois voulu pouvoir mieux faire; mais enfin le voilà tel quʼil est.

Le défaut dʼoccasion, Monsieur, pour faire partir cette lettre rend sa date bien surannée, & 
me lʼa fait écrire à deux fois. Lʼoccasion même dʼun ami prêt à partir & qui veut bien sʼen 
charger, ne me laisse pas le temps de transcrire ma réponse à lʼaimable bergère de Calwich, & 
me force à laisser partir un peu barbouillée. Veuillez lui faire excuser cette petite irrégularité, 
ainsi que celle du défaut signature, dont vous pouvez savoir la raison. Recevez, Monsieur, mes 
salutations empressées & mes voeux pour lʼaffermissement de votre sauté.

Lʼherboriste de Mde. la Duchesse de Portland.
[220] Comme lʼexemplaire du Dictionnaire de Musique qui vous étoit destiné, avoit été 

adressé à M. Vaillant qui nʼa jamais paru fort soigneux des commissions qui me regardent, jʼen 
ai fait envoyer depuis un second à M. Rougement pour vous le faire passer au défaut du 
premier.

[ 2 8 - 0 1 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A  M r .  L E  M S .  D E  
M I R A B E A U

ATrie le 28 Janvier 1768.
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Je me souviens, mon illustre ami, que le jour où je renonçai aux petites vanités du monde & 
en même temps à ses avantages je me dis entrʼautres, en me défaisant de ma montre: grâce au 
ciel je nʼaurai plus besoin de savoir lʼheure quʼil est. Jʼaurois pu me dire la même chose sur le 
quantième, en me défaisant de mon almanac: mais quoique je nʼy tienne plus par les affaires, jʼy 
tiens encore par lʼamitié. Cela rend mes correspondances plus douces & moins fréquentes: cʼest 
pourquoi je suis sujet à me tromper dans mes dates, de semaine, & même quelquefois de mois. 
Car quoiquʼavec lʼalmanac je sache bien trouver le quantième dans la semaine, sachant le jour; 
quand il sʼagit de trouver aussi la semaine, je suis totalement en défaut. Jʼy devrois pourtant 
être moins avec vous quʼavec tout autre, puisque je nʼécris à personne plus souvent & plus 
volontiers quʼà vous.

[221] Conclusion: nous ne ferons dʼopéra ni lʼun ni lʼautre: cʼest de quoi jʼétois dʼavance à-
peu-près sûr. Jʼavoue pourtant que dans ma situation présente, quelque distraction attachant & 
agréable me seroit nécessaire. Jʼaurois besoin sinon de faire de la musique, au moins dʼen 
entendre, & cela me seroit même beaucoup plus de bien. Je suis attaché plus que jamais à la 
solitude, mais il y a tant dʼentours déplaisans à la mienne, & tant de tristes souvenirs mʼy 
poursuivent malgré moi, quʼil mʼen faudroit une autre encore plus entière, mais où des objets 
agréables pussent effacer lʼimpression de ceux qui mʼoccupent, & faire diversion au sentiment 
de mes malheurs. Des spectacles où je pusse être seul dans un coin & pleurer à mon aise, de la 
musique qui pût ranime un peu mon coeur affaissé, voilà ce quʼil me faudroit pour effacer 
toutes les idées antérieures, & me ramener uniquement à mes plantes qui mʼont quitté pour 
trop long-temps cet hiver. Je nʼaurai rien de tout cela, car en toutes choses les consolations les 
plus simples me sont refusées, mais il me faut un peu de travail sur moi-même pour y suppléer 
de mon propre fond.

On dit à Paris que je retourne en Angleterre. Je nʼen suis pas surpris; car le public me 
connoît si bien quʼil me fait toujours faire exactement le contraire des choses que je fais en effet. 
M. Davenport mʼa écrit des lettres très-honnêtes & très-empressées pour me rappeler chez lui. 
Je nʼai pas cru devoir répondre brutalement à ses avances, mais je nʼai jamais marqué 
lʼintention dʼy retourner. Honoré des bienfaits du souverain & des bontés de beaucoup de gens 
[222]de mérite dans ce pays-là, jʼy suis attaché par reconnoissance, & je ne doute pas quʼavec un 
peu de choix dans mes liaisons, je nʼy pusse vivre agréablement. Mais lʼair du pays qui mʼen a 
chassé nʼa pas changé depuis ma retraite, & ne me permet pas de songer au retour. Celui de 
France est de tous les airs du monde celui qui convient le mieux à mon corps & à mon coeur, & 
tant quʼon me permettra dʼy vivre en liberté, je ne choisirai point dʼautre asile pour y finir mes 
jours.

On me presse pour la poste, & je suis forcé de finir brusquement en vous saluant avec 
respect & vous embrassant de tout mon coeur.
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[ 1 0 - 0 2 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A  M r .  D .  P . . . . . .  u

[Trie-le-Château]
10 Février 1768.
Votre Nº. 5, mon cher hôte, me donne le plaisir impatiemment attendu dʼapprendre votre 

heureuse arrivée, dont je félicite bien sincèrement lʼexcellente Maman & tous vos amis. Vous 
aviez tort, ce me semble, dʼêtre inquiet de mon silence. Pour un homme qui nʼaime pas à écrire, 
jʼétois assurément bien en règle avec vous qui lʼaimez. Votre dernière lettre étoit une réponse; 
je la reçus le dimanche au soir; elle mʼannonçoit votre départ pour le mardi matin, auquel cas il 
étoit de toute impossibilité quʼune lettre que [223] je vous aurois écrite à Paris, vous y pût 
trouver encore; & il étoit naturel que jʼattendisse pour vous écrire à Neuchâtel, de vous y savoir 
arrivé; la neige ou dʼautres accidens dans cette saison, pouvant vous arrêter en route. Ma santé 
du reste est à-peu-près comme quand vous mʼavez quitté; je garde mes tisons; lʼindolence & 
lʼabattement me gagnent: je ne suis sorti que trois fois depuis votre départ, & je suis rentré 
presquʼaussitôt. Je nʼai plus de coeur à rien, pas même aux plantes. M***. plus noir de coeur que 
de barbe, abusant de lʼéloignement & des distractions de son maître, ne cesse de me 
tourmenter, & veut absolument mʼexpulser dʼici; tout cela ne rend pas ma vie agréable; & 
quand elle cesseroit dʼêtre orageuse, nʼy voyant plus même un seul objet de désir pour mon 
coeur, jʼen trouverois toujours le reste insipide.

Mlle. Renou qui nʼattendoit pas moins impatiemment que moi des nouvelles de votre 
arrivée, lʼa apprise avec la plus grande joie, que votre bon souvenir augmente encore. Pas un de 
nos déjeûnés ne se passe sans parler de vous; & jʼen ai un renseignement mémorial toujours 
présent dans le pot-de-chambre qui vous servoit de tasse, & dont jʼai pris la liberté dʼhériter.

Jʼai reçu votre vin dont je vous remercie, mais que vous avez eu tort dʼenvoyer. Il est 
agréable à boire, mais pour naturel, je nʼen crois rien. Quoiquʼil en soit, il arrivera de cette 
affaire comme de beaucoup dʼautres, que lʼun fait la faute & que lʼautre la boit.

Rendez, je vous prie, mes salutations & amitiés à tous [224] vos bons amis & les miens, 
surtout à votre aimable camarade de voyage à qui je serai toujours obligé. Mes respects en 
particulier à la Reine des mères, qui est la vôtre, & aussi à la Reine des femmes, qui est Mde. De 
Luze. Je suis bien fâché de nʼavoir pas un lacet à envoyer à sa charmante fille, bien sûre quʼelle 
méritera de le porter.

Il faut finir; car la bonne Mde. Chevalier est pressée & attend ma lettre. Je prends lʼunique 
expédient que jʼai de vous écrire dʼici en droiture, en vous adressant ma lettre chez M. Junet. 
Adieu, mon cher hôte, je vous embrasse, & vous recommande sur toute chose, lʼamusement & 
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la gaieté; vous me direz: médecin guéri-toi toi-même; mais les drogues pour cela me manquent, 
au lieu que vous les avez.

Jʼai tant lanterné que la bonne Dame est partie; & ma lettre nʼira que demain peut-être, ou 
du moins ne marchera pas aussi surement.

[ 0 3 - 0 3 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

[Trie-le-Château]
3 Mars 1768.
Votre N?. 6, mon cher hôte, mʼafflige en mʼapprenant que vous avez un nouveau 

ressentiment de goutte assez fort pour vous empêcher de sortir. Je crois bien que ces petits 
accès plus fréquens vous garantiront des grandes attaques. Mais comme lʼun de ces deux états 
est aussi incommode que [225] lʼautre est douloureux, je ne sais si vous vous accommoderiez 
dʼavoir ainsi changé vos grandes douleurs en petite monnoie: mais il est à présumer que ce 
nʼest quʼune queue de cette goutte effarouchée, & que tout reprendra dans peu son cours 
naturel. Apprenez donc une fois pour toutes, à ne vouloir pas guérir malgré la nature, car cʼest 
le moyen presquʼassuré dʼaugmenter vos maux.

A mon égard les conseils que vous me donnez, sont plus aisés à donner quʼà suivre. Les 
herborisations & les promenades seroient en effet de douces diversions à mes ennuis, si elles 
mʼétoient laissées; mais les gens qui disposent de moi, nʼont garde de me laisser cette ressource. 
Le projet dont Mrs. M***. & D**. sont les exécuteurs, demande quʼil ne mʼen reste aucune; 
comme on mʼattend au passage, on nʼépargne rien pour me chasser dʼici, & il paroît que lʼon 
veut réussir dans peu, de manière ou dʼautre. Un des meilleurs moyens que lʼon prend pour 
cela, est de lâcher sur moi la populace des villages voisins. On nʼose plus mettre personne au 
cachot, & dire que cʼest moi qui le veux ainsi; mais on a fermé, barré, barricadé le château de to 
côtés. Il nʼy a plus ni passage, ni communication par les cours ni par la terrasse; & quoique cette 
clôture me soit très-incommode à moi-même, on a soin de répandre par les gardes & par 
dʼautres émissaires, que cʼest le Monsieur du château qui exige tout cela pour faire pièce aux 
paysans. Jʼai senti lʼeffet de ce bruit dans deux sorties que jʼai faites, & cela ne mʼexcitera pas à 
les multiplier. Jʼai prié le fermier de me faire faire une clef de son jardin qui est assez [226]

grand, & ma résolution est de borner mes promenades à ce jardin, & au petit jardin du Prince 
qui, comme vous savez, est grand comme la main, & enfoncé comme un puits. Voilà, mon cher 
hôte, comment au coeur du royaume de France, les mains étrangères sʼappesantissent encore 
sur moi. A lʼégard du patron de la case, on lʼempêche de rien savoir de ce qui se passe, & de sʼen 
mêler. Je suis livré seul & sans ressource à ma constance & à mes persécuteurs. Jʼespère encore 
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leur faire voir que la besogne quʼils ont entreprise, nʼest pas si facile à exécuter quʼils lʼont cru. 
Voilà bien du verbiage pour deux mots de réponse quʼil vous falloit sur cet article. Mais jʼeus 
toujours le coeur expansif; je ne serai jamais bien corrigé de cela, & votre devise ne sera jamais 
la mienne.

Jʼai découvert avec une peine infinie, les noms de botanique de plusieurs plantes du 
Garsaut. Jʼai aussi réduit, avec non moins de peine, les phrases de Sauvages à la nomenclature 
triviale de Linnaeus qui est très-commode. Si le plaisir dʼavoir un jardin vous rend un peu de 
goût pour la botaninique, je pourrai vous épargner beaucoup de travail pour la synonymie, en 
vous envoyant pour vos exemplaires ce que jʼai noté dans les miens, & il est absolument 
nécessaire de débrouiller cette partie critique de la botanique, pour reconnoître la même 
plante, à qui souvent chaque auteur donne un nom différent.

Je ne vous parle point de vos affaires publiques, non que je cesse jamais dʼy prendre 
intérêt; mais parce que cet intérêt, borné par ses effets à des voeux aussi vrais quʼimpuisans, 
[227] de voir bientôt rétablir la paix dans toutes vos contrées, ne peut contribuer en rien à 
lʼaccélérer. Adieu, mon cher hôte; mes hommages à la meilleure des mères; mille choses au bon 
M. Jeannin, & à tous ceux qui mʼaiment, & à tous ceux que vous aimez.

[ 0 8 - 0 3 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A  M r .  D ʼ I V E R N O I S

[Trie-le-Château]
Ce 8 Mars 1768.
Votre lettre, mon ami, du 29 me fait frémir. Ah creuls amis! quelles angoisses vous me 

donnez! Nʼai-je donc pas assez des miennes? Je vous exhorte de toutes les puissances de mon 
ame, de renoncer à ce malheureux grabeau, qui sera la cause de votre perte, & qui va susciter 
contre vous la clameur universelle, qui jusquʼà présent étoit en votre faveur. Cherchez dʼautres 
équivalens; consultez vos lumiéres, pesez, imaginez, proposez; mais je vous en conjure, hâtez-
vous de finir, & de finir en hommes de bien & de paix, & avec autant de modération, de sagesse 
& de gloire que vous avez commencé. Nʼattendez pas que votre étonnante union se relâche, & 
ne comptez pas quʼun pareil miracle dure encore long-temps. Lʼexpédient dʼun réglement 
provisionnel peut vous faire passer sur bien des choses, qui pourront avoir leur correctif dans 
un meilleur temps. Ce moment court & passager vous est favorable, mais si vous ne le [228]

saisissez rapidement, il va vous échapper; tout est contre vous & vous êtes perdus. Je pense bien 
différemment de vous sur la chance générale de lʼavenir. Car je suis très-persuadé que dans dix 
ans, & surtout dans vingt, elle sera beaucoup plus avantageuse à la cause des représentans, & 
cela me paroît infaillible: mais on ne peut pas tout dire par lettres; cela deviendroit trop long. 
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Enfin, je vous en conjure derechef par vos familles, par votre patrie, par tous vos devoirs; 
finissez & promptement, dussiez-vous beaucoup céder. Ne changez pas la confiance en 
opiniâtreté; cʼest le seul moyen de conserver lʼestime publique que vous avez acquise, & dont 
vous sentirez le prix un jour. Mon, coeur est si plein de cette nécessité dʼun prompt accord, quʼil 
voudroit sʼélancer au milieu de vous, se verser dans tous les vôtres pour vous la faire sentir.

Je diffère de vous rembourser les cent francs que vous avez avancés pour moi, dans lʼespoir 
dʼune occasion plus commode. Lorsque vous songerez à réaliser votre ancien projet, point de 
confidens, point de bruit, point de noms; & sur-tout défiez-vous par préférence de ceux qui 
sont ostentation de leur grande amitié pour moi. Adieu, mon ami, Dieu veuille bénir vos 
travaux & les couronner; je vous embrasse.

[229]

[ 0 9 - 0 3 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A  M r .  L E  M S .  D E  
M I R A B E A U

[Trie-le-Château]
9 Mars 1768.
Je ne vous répéterai pas, mon illustre ami, les monotones excuses de mes longs silences, 

dʼautant moins que ce seroit toujours à recommencer: car à mesure que mon abatrement & mon 
découragement augmentent, ma paresse augmente en même raison. Je nʼai plus dʼactivité pour 
rien; plus même pour la promenade, à laquelle dʼailleurs je suis forcé de renoncer depuis 
quelque temps. Réduit au travail très-fatiguant de me lever ou de me coucher, je trouve cela de 
trop encore; du reste je suis nul. Ce nʼest pas seulement là le mieux pour ma paresse, cʼest le 
mieux aussi pour ma raison, & comme rien nʼuse plus vainement la vie que de regimber contre 
la nécessité, le meilleur parti qui me reste à prendre & que je prends, est de laisser faire sans 
résistance ceux qui disposent ici de moi.

La proposition dʼaller vous voir à Fleury est aussi charmante quʼhonnête, & je sens que 
lʼaimable société que jʼy trouverois seroit en effet un spécifique excellent contre ma tristesse. 
Vos expédiens, mon illustre ami, vont mieux à mon coeur que votre morale; je la trouve trop 
haute pour moi; plus stoïque que consolante, & rien ne me paroît moins calmant pour les gens 
qui souffrent que de leur prouver quʼils nʼont point de mal. Ce pélérinage me tente beaucoup, & 
[230] cʼest précisément pour cela que je crains de ne le pouvoir faire: il ne mʼest pas donné 
dʼavoir tant de plaisir. Au reste je ne prévois dʼobstacle vraiment dirimant que la durée de mon 
état présent qui ne me permettroit pas dʼentreprendre un voyage quoiquʼassez court. Quant à la 
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volonté, je vous jure quʼelle y est toute entière de même que la sécurité. Jʼai la certitude que 
vous ne voudriez pas mʼexposer, & lʼexpérience que votre hospitalité est aussi sûre que douce. 
De plus, le refuge que je suis venu chercher au rein de votre nation sans précaution dʼaucune 
espèce, sans autre sûreté que mon estime pour elle, doit montrer ce que jʼen pense, & que je ne 
prends pas pour argent comptant les terreurs que lʼon cherche à me donner. Enfin, quand un 
homme de mon humeur, & qui nʼa rien à se reprocher veut bien, en se livrant sans réserve à 
ceux quʼil pourroit craindre, se soumettre aux précautions suffisantes pour ne les pas forcer à le 
voir:* [*M. Rousseau avoir changé de nom, & pris celui de Renou.] assurément une telle conduite marque 
non pas de lʼarrogance mais de la confiance; elle est un témoignage dʼestime auquel on doit être 
sensible, & non pas une témérité dont on se puisse offenser. Je suis certain quʼaucun esprit bien 
fait ne peut penser autrement.

Comptez donc, mon illustre ami, quʼaucune crainte ne mʼempêchera de vous aller voir. Je 
nʼai rien altéré du droit de ma liberté, & difficilement serois-je jamais de ce droit un usage plus 
agréable que celui que vous mʼavez proposé. Mais mon état présent ne me permet cet espoir 
quʼautant quʼil changera en mieux avec la saison; cʼest de quoi je ne [231] puis juger que quand 
elle sera venue. En attendant recevez mon respect, mes remercîmens & mes embrassemens les 
plus tendres.

[ 0 0 - 0 3 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A  M r .  d .  l .  L

[Trie-le-Château]
Mars 1768.
Vous nʼêtes pas, Monsieur, de ceux qui sʼamusent à rendre aux infortunés des honneurs 

ironiques, & qui couronnent la victime quʼils veulent sacrifier. Ainsi tout ce que je conclus des 
louanges dont il vous plaît de mʼaccabler, dans la lettre que vous mʼavez fait la faveur de 
mʼécrire, est que la générosité vous entraîne à outrer le respect que lʼon doit à lʼadversité. 
Jʼattribue à un sentiment aussi louable, le compte avantageux que vous avez bien voulu rendre 
de mon Dictionnaire; & votre extrait me paroît fait avec beaucoup dʼesprit, de méthode & dʼart. 
Si cependant vous eussiez choisi moins scrupuleusement les endroits où la musique françoise 
est le plus maltraitée, je ne sais si cette réserve eût été nuisible à la chose, mais je crois quʼelle 
eût été favorable à lʼauteur. Jʼaurois bien aussi quelquefois désiré un autre choix des articles que 
vous avez pris la peine dʼextraire; quelques-uns de ces articles nʼétant que de remplissage, 
dʼautres extraits ou compilés de divers auteurs, tandis que la plupart des articles importans 
mʼappartient uniquement, & sont meilleur en eux-mêmes, [232] tels que accent, consonnance, 
dissonnance, expression, goût, harmonie, intervalle, licence, opéra, son, tempérament, unité de mélodie, voix, 
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&c. & surtout lʼarticle enharmonique, dans lequel jʼose croire que ce genre difficile,& jusquʼà 
présent très-mal entendu, est mieux expliqué que dans aucun autre livre. Pardon, Monsieur, de 
la liberté avec laquelle jʼose vous dire ma pensée; je la soumets avec une pleine confiance à 
votre décision, qui nʼexige pas de vous une nouvelle peine, puisque vous avez été appelé à lire le 
livre entier, ennui dont je vous fais à la fois mes remercîmens & mes excuses.

Je me souviens, Monsieur, avec plaisir & reconnoissance, de la visite dont vous 
mʼhonorâtes à Montmorenci, & du désir quʼelle me laissa de jouir quelquefois du même 
avantage. Je compte parmi les malheurs de ma vie, celui de ne pouvoir cultiver une si bonne 
connoissance, & mériter peut-être un jour de votre part, moins dʼéloges & plus de bontés.

[ 2 8 - 0 3 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A  M r .  D ʼ I V E R N O I S

[Trie-le-Château]
28 Mars 1768.
Je ne me pardonnerois pas, mon ami, de vous laisser lʼinquiétude quʼa pu vous donner ma 

précédente lettre sur les idées dont jʼétois frappé en lʼécrivant. Je sis ma promenade [233]

agréablement, je revins heureusement; je reçus des nouvelles qui me firent plaisir, & voyant 
que rien de tout ce que jʼavois imaginé nʼest arrivé, je commence à craindre après tant de 
malheurs réels, dʼen voir quelquefois dʼimaginaires qui peuvent agir sur mon cerveau. Ce que je 
fais bien certainement, cʼest que quelquʼaltération qui survienne à ma tête, mon coeur restera 
toujours le même, & quʼil vous aimera toujours. Jʼespère que vous commencez à goûter les doux 
fruits de la paix. Que vous êtes heureux! ne cessez jamais de lʼêtre. Je vous embrasse de tout 
mon coeur.
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[ 2 6 - 0 4 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

[Trie-le-Château]
26 AVRIL 1768.
Si jʼétois en état de faire dʼune manière satisfaisante la lettre dont vous mʼavez dit le sujet, 

je vous en enverrois ci-joint le modèle, mais mon coeur serré, ma tête en désodre, toutes mes 
facultés troublées, ne me permettent plus de rien écrire avec soin, même avec clarté, & il ne me 
reste précisément quʼassez de sagesse pour ne plus entreprendre ce que je ne suis plus en état 
dʼexécuter. Il nʼy a point à ce refus de mauvaise volonté, je vous le jure, & je suis désormais hors 
dʼétat dʼécrire pour moi-même les choses mêmes les plus simples & dont jʼaurois le plus grand 
besoin.

Je crois, mon bon ami, pour de bonnes raisons, devoir [234]renoncer à la pension du roi 
dʼAngleterre, & pour des raisons non moins bonnes, jʼai rompu irrévocablement lʼaccord que 
jʼavois fait avec M. D. P.... u. Je ne vous consulte pas sur ces résolutions, je vous en rends 
compte; ainsi vous pouvez vous épargner dʼinutiles efforts pour mʼen dissuader. Il est vrai que 
foible, infirme, découragé, je reste à-peu-près sans pain sur mes vieux jours & hors dʼétat dʼen 
gagner. Mais quʼa cela ne tienne; la Providence y pourvoira de manière ou dʼautre. Tant que jʼai 
vécu pauvre jʼai vécu heureux, & ce nʼest que quand rien ne mʼa manqué pour le nécessaire, que 
je me suis senti le plus malheureux des mortels. Peut-être le bonheur ou du moins le repos que 
je cherche reviendra-t-il avec mon ancienne pauvreté. Une attention que vous devriez peut-
être à lʼétat où je rentre, seroit, dʼêtre un peu moins prodigue en envois coûteux par la poste, & 
de ne pas vous imaginer quʼen me proposant le remboursement de ports, vous serez pris au 
mot. Il est beaucoup plus honnête avec des amis dans le cas où je me trouve de leur économiser 
la dépense, que dʼoffrir de la leur rembourser.

Jʼespère que vous nʼirez pas inquiéter ma bonne vieille tante sur la suite de sa petite 
pension. Tant quʼelle & moi vivrons, elle lui sera continuée; quoiquʼil arrive, à moins que je ne 
sois tout-à-fait sur le point de mourir de faim; & jʼai confiance que cela nʼarrivera pas.

P. S. Quand M. D. P.... u. me marqua que la salle de comédie avoit été brûlée, je craignis le 
contre-coup de cet accident pour la cause des représentans; mais que [235] ce soit à moi que 
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Voltaire lʼimpute, je vois là de quoi rire; je nʼy vois point du tout de quoi répondre ni se fâcher. 
Les amis de ce pauvre homme seroient bien de le faire baigner & saigner de temps en temps.

[ 0 6 - 0 7 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A  M r .  D .  P . . . . . . . u

ALyon le 6 Juillet 1768.
Je comptois, mon cher hôte, vous accuser la réception de votre réponse, par ma bonne 

amie Mde. Boy-de-Tour; mais je nʼai pu trouver un moment pour vous écrire avant son départ; 
& même à présent, prêt à partir pour aller herboriser à la grande Chartreuse, avec belle & 
bonne compagnie botaniste, que jʼai trouvée & recrutée en ce pays, je nʼai que le temps de vous 
envoyer un petit bonjour bien à la hâte.

Mile. Renou a reçu à Trie beaucoup de lettres pour moi, parmi lesquelles je ne doute point 
que celle que vous mʼécriviez ne se trouve; mais comme le paquet est un peu gros, & que 
jʼattends lʼoccasion de le faire venir; sʼil y a dans ce que vous me marquiez quelque chose qui 
presse, vous ferez bien de me le répéter ici. Si comme je le désirois, & comme je le désire encore, 
vous avez pris le parti de brûler tous mes livres & papiers, jʼen suis, je vous jure, dans la joie de 
mon coeur; mais si vous les avez conservés, il y en [236] a quelques-uns, je lʼavoue, que je ne 
serois pas fâché de revoir, pour remplir, par un peu de distraction, les mauvais jours dʼhiver, où 
mon état & la saison mʼempêchent dʼherboriser. Celui surtout qui mʼintéresseroit le plus, seroit 
le commencement du Roman intitulé: Emile & Sophie, ou les Solitaires. Je conserve pour cette 
entreprise, un foible que je ne combats pas, parce que jʼy trouverois au contraire, un spécifique 
utile pour occuper mes momens perdus, sans rien mêler à cette occupation, qui me rappelât les 
souvenirs de mes malheurs, ni de rien qui sʼy rapporte. Si ce fragment vous tomboit sous la 
main, & que vous pussiez me lʼenvoyer, soit le brouillon, soit la copie, par le retour de Mde. 
Boy-de-la-Tour, cet envoi, je lʼavoue, me seroit un vrai plaisir.
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Comment va la goutte; comment va lʼoeil gauche? Sʼil nʼempire pas, il guérira; & je vois 
avec grand plaisir, par vos lettres quʼil va sensiblement mieux. Mon cher hôte, que nʼavez-vous 
en goût modéré, le quart de ma passion pour les plantes? Votre plus grand mal est ce goût 
solitaire & casanier, qui vous fait croire être hors dʼétat de faire de lʼexercice. Je vous promets 
que, si vous vous mettiez tout de bon à vouloir faire un herbier, la fantaisie de faire un 
testament ne vous occuperoit plus guères. Que nʼêtes-vous des nôtres! Vous trouveriez dans 
notre guide & chef, M. de la Tourette, un botaniste aussi savant quʼaimable, qui vous seroit 
aimer les sciences quʼil cultive. Jʼen dis autant de M. lʼAbbé Rosier; & vous trouveriez dans M. 
lʼAbbé de Grange-Blanche & dans votre hôte, deux condisciples plus zélés [237] quʼinstruits, 
dont lʼignorance auprès de leurs maîtres, mettroit souvent à lʼaise votre amour-propre.

Adieu, mon cher hôte, nous partons demain dans le même carrosse tous les quatre, & nous 
nʼavons pas plus de temps quʼil ne nous en faut le reste de la journée, pour rassembler assez de 
porte-feuilles & de papiers, pour lʼimmense collection que nous allons faire. Nous ne laisserons 
rien à moissonner après nous. Je vous rendrai compte de nos travaux. Je vous embrasse. Vous 
pouvez continuer à mʼécrire chez Mrs. * *.

[ 3 1 - 0 8 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A  M r .  L A L I A U D

ABourgoin le 31 Août 1768.
Nous vous devons, & nous vous saisons, Monsieur, Mlle. Renou & moi, les plus vifs 

remercîmens de toutes vos bontés pour tous les deux, mais nous ne vous en ferons ni lʼun ni 
lʼautre pour la compagne de voyage que vous lui avez donnée. Jʼai le plaisir dʼavoir ici depuis 
quelques jours celle de mes infortunes; voyant quʼà tout prix elle vouloit suivre ma destinée, jʼai 
fait ensorte au moins quʼelle pût la suivre avec honneur. Jʼai cru ne rien risquer de rendre 
indissoluble un attachement de vingt-cinq ans que lʼestime mutuelle, sans laquelle il nʼest 
point dʼamitié durable, nʼa fait quʼaugmenter incessamment. La tendre & pure fraternité dans 
[238] laquelle nous vivons depuis treize ans, nʼa point changé de nature par le noeud conjugal; 
elle est, & sera jusquʼà la mort ma femme par la force de nos liens, & ma sœur par leur pureté. 
Cet honnête & saint engagement a été contracté dans toute la simplicité, mais aussi dans toute 
la vérité de la nature, en présence de deux hommes de mérite & dʼhonneur officiers dʼartillerie, 
& lʼun fils dʼun de mes anciens amis du bon-temps, cʼest-à-dire, avant que jʼeusse aucun nom 
dans le monde, & lʼautre, maire de cette ville, & proche parent du premier. Durant cet acte si 
court & si simple, jʼai vu fondre en larmes ces deux dignes hommes, & je ne puis vous dire 
combien cette marque de la bonté de leurs coeurs mʼa attaché à lʼun & à lʼautre.

Je ne suis pas plus avancé sur le choix de ma demeure que quand jʼeus lʼhonneur de vous 
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voir à Lyon, & tant de cabarets, & de courses ne facilitent pas un bon établissement. Les 
nouveaux voyages à faite me sont peur surtout à lʼentrée de la saison où nous touchons, & je 
prendrai le parti de mʼarrêter volontairement ici, si je puis, avant que je me trouve, par ma 
situation, dans lʼimpossibilité dʼy rester & dans celle dʼaller plus loin. Ainsi, Monsieur, je me 
vois forcé de renoncer pour cette année, à lʼespoir de me rapprocher de vous, sauf à voir dans la 
suite ce que je pourrai faire pour contenter mon désir à cet égard.

Recevez les salutations de ma femme, & celles, Monsieur, dʼun homme qui vous aime de 
tout son coeur.

[239]

[ 2 6 - 0 9 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A  M r .  D .  P . . . . .  v

ABourgoin le 26 Septembre 1768.
Je reçois en ce moment, mon cher hôte, votre lettre du 20, & jʼy apprends les progrès de 

votre rétablissement avec une satisfaction à laquelle il ne manque pour être entière que dʼaussi 
bonnes nouvelles de la sauté de la bonne Maman. Il nʼy a rien à faire à sa sciatique que 
dʼattendre les trêves & prendre patience; vous êtes dans le même cas pour votre goutte, & après 
la leçon terrible pour vous & pour dʼautres que vous avez reçue, jʼespère que vous renoncerez 
une bonne sois à la fantaisie de guérir de la goutte, de tourmenter votre estomac & vos oreilles, 
& de vouloir changer votre constitution, avec du petit lait, des purgatifs & des drogues, & que 
vous prendrez une bonne fois le parti de suivre & dʼaider sʼil se peut la nature, mais non de la 
contrarier.

Je ne sais pourquoi vous vous imaginez quʼil a fallu, pour me marier, quitter le nom que je 
porte;* [*Celui de Renou quʼil avoit pris en allant habiter le château de Trie.] ce ne sont pas les noms qui se 
marient, ce sont les personnes, & quand dans cette simple & sainte cérémonie, les noms 
entreroient comme partie constituante; celui que je porte auroit suffi, puisque je nʼen reconnois 
plus dʼautre. Sʼil sʼagissoit de fortune [240] & de biens quʼil fallut assurer, ce seroit autre chose; 
mais vous savez très-bien que nous ne sommes ni elle ni moi dans ce cas-là; chacun des deux 
est à lʼautre, avec tout son être & son avoir, voilà tout.

Pouviez-vous espérer, mon cher hôte, que la liberté se maintiendroit chez vous, vous qui 
devez savoir quʼil ne reste plus nulle part de liberté sur la terre, si ce nʼest dans le coeur de 
lʼhomme juste, dʼoù rien ne la peut chasser? Il me semble aussi, je lʼavoue, que vos peuples 
nʼusoient pas de la leur en hommes libres, mais en gens effrénés. Ils ignoroient trop, ce me 
semble, que la liberté, de quelque manière quʼon en jouisse, ne se maintient quʼavec de grandes 
vertus. Ce qui me fâche dʼeux, est quʼils avoient dʼabord les vices de la licence, & quʼils vont 
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tomber maintenant dans ceux de la servitude. Par tout excès: la vertu seule, dont on ne sʼavise 
jamais, seroit le milieu.

Recevez mes remercîmens des papiers que vous avez remis à notre amie, & qui pourront 
me donner quelque distraction dont jʼai grand besoin. Je vous remercie aussi des plantes que 
vous aviez chargé Gagnebin de recueillir, quoiquʼil nʼait pas rempli votre intention. Cʼest de 
cette bonne intention que je vous remercie, elle me flatte plus que toutes les plantes du monde. 
Les tracas éternels quʼon me fait souffrir me dégoûtent un peu de la botanique, qui ne me paroît 
un amusement délicieux, quʼautant quʼon peut sʼy livrer tout entier. Je sens que pour peu que 
lʼon me tour mente encore je mʼen détacherai tout-à-fait. Je nʼai pas laissé pourtant de trouver 
en ce pays quelques plantes, sinon [241] jolies, au moins nouvelles pour moi. Entre autres près 
de Grenoble lʼOsyris & le Thérébinthe. Ici le Cenchrus racemosus qui mʼa beaucoup surpris, parce 
que cʼest un gramen maritime, lʼHypopitis, plante parasite qui tient de lʼorobanche, le Crepis 
soetida qui lent lʼamande amère à pleine gorge, & quelques autres que je ne me rappelle pas en ce 
moment. Voilà, mon cher hôte, plus de botanique quʼil nʼen faut à votre stoïque indifférence. 
Vous pouvez mʼécrire en droiture ici sous le nom de Renou. Jʼai grand peur, sʼil ne survient 
quelque amélioration dans mon état & dans affaires, dʼêtre réduit à passer avec ma femme tout 
lʼhiver dans ce cabaret, puisque je ne trouve pas sur la terre une pierre pour y poser ma tête.

[ 0 2 - 1 0 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

ABourgoin le 2 Octobre 1768.
Quelle affreuse nouvelle vous mʼapprenez, mon cher hôte, & que mon coeur en est affecté! 

Je ressens le cruel accident de votre pauvre Maman comme elle, ou plutôt comme vous, & cʼest 
tout dire. Une jambe cassée est un malheur que mon père eut étant déjà vieux, & qui lui arriva 
de même en se promenant, tandis que dans ses terribles fatigues de chasse, quʼil aimoit à la 
passion, jamais il nʼavoit eu le moindre accident. Sa jambe guérit très-facilement & [242] très-
bien malgré son âge, & jʼespérerois la même chose de Madame la C., si la fracture nʼétoit dans 
une place où le traitement est incomparablement plus difficile & plus douloureux. Toutefois 
avec beaucoup de résignation, de patience, de temps, & les soins dʼun homme habile, la cure est 
également possible, & il nʼest pas déraisonnable de lʼespérer. Cʼest tout ce quʼil mʼest permis de 
dire dans cette fatale circonstance pour notre commune consolation. Ce malheur fait aux 
miens, dans mon cœur, une diversion bien funeste, mais réelle pourtant, en ce quʼau sentiment 
des maux de ceux qui nous sont chers, se joint lʼimpression tendre de notre attachement pour 
eux, qui nʼest jamais sans quelque douceur, au lieu que le sentiment de nos propres maux, 
quand ils sont grands & sans remède, nʼest que sec & sombre, il ne porte aucun adoucissement 
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avec soi. Vous nʼattendez pas de moi, mon cher hôte, les froides & vaines sentences des gens qui 
ne sentent rien; on ne trouve guères pour ses amis les consolations quʼon ne peut trouver pour 
soi-même. Mais cependant je ne puis mʼempêcher de remarquer que votre affliction ne 
raisonne pas juste, quand elle sʼirrite par lʼidée que ce triste événement nʼest pas dans lʼordre 
des choses attachées à la condition humaine. Rien, mon cher hôte, nʼest plus dans cet ordre, que 
les accidens imprévus qui troublent, altèrent & abrégent la vie. Cʼest avec cette dépendance que 
nous sommes nés; elle est attachée à notre nature & à notre constitution. Sʼil y a des coups 
quʼon doive endurer avec patience, ce sont ceux qui nous viennent de lʼinflexible nécessité, & 
auxquels aucune volonté [243] humaine nʼa concouru. Ceux qui nous sont portés par les mains 
des méchans, sont à mon gré beaucoup plus insupportables, parce que la nature ne nous fit pas 
pour les souffrir. Mais cʼest déjà trop moraliser. Donnez-moi fréquemment, mon cher hôte, des 
nouvelles de la malade; dites-lui souvent aussi combien mon coeur est navré de ses souffrances, 
& combien de voeux je joins aux vôtres pour sa guérison.

Jʼai reçu par M. le comte de Tonnerre une lettre du lieutenant Guyenet, laquelle mʼen 
promet une autre que jʼattends pour lui faire des remercîmens. A présent le dit Thevenin est 
bien convaincu dʼêtre un imposteur. M. de Tonnerre qui mʼavoit positivement promis toute 
protection dans cette affaire, me marque quʼil lui imposera silence. Que dites-vous de cette 
manière de me rendre justice? Cʼest comme si après quʼun homme auroit pris ma bourse, au 
lieu de me la faire rendre, on lui ordonneroit de ne me plus voler. En toute chose voilà comment 
je suis traité.

Je vous ai déjà marqué que vous pouvez mʼécrire ici en droiture sous le nom de Renou; 
vous pouvez continuer aussi dʼemployer la même adresse dont vous vous servez; cela me paroît 
absolument égal.

[244]

[ 0 5 - 1 0 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A  M r .  L A L I A U D

Bourgoin le 5 Octobre 1768.
Votre lettre, Monsieur, du 19 Septembre, mʼest parvenue en son temps, mais sans le 

duplicata, & je suis dʼavis que vous ne vous donniez plus la peine dʼen faire par cette voie, 
espérant que vos lettres continueront à me parvenir en droiture, ayant peut-être été ouvertes, 
mais nʼimporte pas, pourvu quʼelles parviennent. Si jʼapperçois une interruption, je chercherai 
une adresse intermédiaire, ici, si je puis, ou à Lyon.

Je suis bien touché de vos soins, & de la peine quʼils vous donnent, à laquelle je suis très-
sûr que vous nʼavez pas regret: mais il est superflu que vous continuiez dʼen prendre au sujet de 
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ce coquin de Thevenin, dont lʼimposture est maintenant dans un degré dʼévidence auquel M. de 
Tonnerre lui-même ne peut se refuser. Savez-vous là-dessus quelle justice il se propose de me 
rendre, après mʼavoir promis la protection la plus authentique pour tirer cette affaire au clair? 
Cʼest dʼimposer silence à cet homme; & moi, toute la peine que je me suis donnée étoit dans 
lʼespoir quʼil le forceroit de parler. Ne parlons plus de ce misérable ni de ceux qui lʼont mis en 
jeu. Je sais que lʼimpunité de celui-ci va les mettre à leur aise pour en susciter mille autres, & 
cʼétoit pour cela quʼil mʼimportoit de démasquer le premier. Je lʼai [245] fait, cela me suffit; il en 
viendroit maintenant cent par jour, que je ne daignerois pas leur répondre.

Quoique ma situation devienne plus cruelle de jour en jour, que je me voie réduit à passer 
dans un cabaret lʼhiver dont je sens déjà les atteintes, & quʼil ne me reste pas une pierre pour y 
poser ma tête, il nʼy a point dʼextrémité que je nʼendure, plutôt que de retourner à Trie; & vous 
ne me proposeriez surement pas ce retour, si vous saviez ce quʼon mʼy a fait souffrir, & entre les 
mains de quelles gens jʼétois tombé-là. Je frémis seulement à y songer; nʼen reparlons jamais, je 
vous prie.

Plus je réfléchis aux traitemens que jʼéprouve, moins je puis comprendre ce quʼon me veut. 
Egalement tourmenté, quelque parti que je prenne, je nʼai la liberté ni de rester où je suis, ni 
dʼaller où je veux; je ne puis pas me obtenir de savoir où lʼon veut que je sois, ni ce quʼon veut 
faire de moi. Jʼai vainement désiré quʼon disposât ouvertement de ma personne; ce seroit me 
mettre en repos, & voilà ce quʼon ne veut pas. Tout ce que je sens est quʼon est importuné de 
mon existence, & quʼon veut faire ensorte que je le sois moi-même; il est impossible de sʼy 
prendre mieux pour cela; il mʼest cent fois venu dans lʼesprit de proposer mon transport en 
Amérique, espérant quʼon voudroit bien mʼy laisser tranquille, en quoi je crois bien que je me 
flattois trop; mais enfin jʼen aurois fait de bon coeur la tentative, si nous étions plus en état, ma 
femme & moi dʼen supporter le voyage & lʼair. Il me vient une autre idée dont je veux vous 
parler, & que ma passion pour la botanique [246] mʼa fait naître: car voyant quʼon ne vouloit pas 
me laisser herboriser en repos, jʼai voulu quitter les plantes; mais jʼai vu que je ne pouvois plus 
mʼen passer, cʼest une distraction qui mʼest nécessaire absolument; cʼest un engouement 
dʼenfant, mais qui me durera toute ma vie.

Je voudrois, Monsieur, trouver quelque moyen dʼaller la finir dans les Isles de lʼArchipel, 
dans celle de Chipre, ou dans quelque autre coin de la Grèce, il ne mʼimporte où, pourvu que je 
trouve un beau climat, fertile en végétaux, & que la charité chrétienne ne dispose plus de moi. 
Jʼai dans lʼesprit que la barbarie Turque me sera moins cruelle. Malheureusement, pour y aller, 
pour y vivre avec ma femme, jʼai besoin dʼaide & de protection. Je ne saurois subsister là-bas 
sans ressource; & sans quelque faveur de la Porte, ou quelque recommandation du moins pour 
quelquʼun des consuls qui résident dans le pays, mon établissement y seroit totalement 
impossible. Comme je ne serois pas sans espoir dʼy rendre mon séjour de quelque utilité au 
progrès de lʼhistoire naturelle & de là botanique, je croirois pouvoir à ce titre obtenir quelque 
assistance des souverains qui se sont honneur de le favoriser. Je ne suis pas un Tournefort, ni 
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un Jussieu, mais aussi je ne serois pas ce travail en passant, plein dʼautres vues, & par tâche; je 
mʼy livrèrois tout entier, uniquement par plaisir, & jusquʼà la mort. Le goût, lʼassiduité, la 
constance peuvent suppléer à beau-coup de connoissances, & même les donner à la fin. Si 
jʼavois encore ma pension du Roi dʼAngleterre, elle me suffiroit, & je ne demanderois rien, 
sinon quʼon favorisât mon [247] passage, & quʼon mʼaccordât quelque recommandation. Mais 
sans y avoir renoncé formellement, je me suis mis dans le cas de ne pouvoir demander, ni 
désirer même honnêtement quʼelle me soit continuée, & dʼailleurs, avant dʼaller mʼexiler là 
pour le reste de mes jours, il me faudroit quelque assurance raisonnable de nʼy pas être oublié, 
& laissé mourir de faim. Jʼavoue quʼen faisant usage de mes propres ressources, jʼen trouverois 
dans le fruit de mes travaux passés de suffisantes pour subsister où que ce fût; mais cela 
demanderoit dʼautres arrangemens que ceux qui subsistent, & des soins que je ne suis plus en 
état dʼy donner. Pardon, Monsieur, je vous expose bien confusément lʼidée qui mʼest venue, & 
les obstacles que je vois à son exécution. Cependant, comme ces obstacles ne sont pas 
insurmontables, & que cette idée mʼoffre le seul espoir de repos qui me reste, jʼai cru devoir 
vous en parler, afin que sondant le terrain, si lʼoccasion sʼen présente, soit auprès de quelquʼun 
qui ait du crédit à la Cour & des protecteurs que vous me connoissez, soit pour tâcher de savoir 
en quelle disposition lʼon seroit à celle de Londres pour protéger mes herborisations dans 
lʼArchipel, vous puissiez me marquer si lʼexil dans ce pays-là que je désire, peut être favorisé 
dʼun des deux Souverains. Au reste, il nʼy a que ce moyen de le rendre praticable, & je ne me 
résoudrai jamais, avec quelque ardeur que je le désire, à recourir pour cela à aucun particulier 
quel quʼil soit. La voie la plus courte & la plus sûre de savoir là-dessus ce qui se peut faire, 
seroit, à mon avis, de consulter Madame la Maréchale de Luxembourg. Jʼai même une si pleine 
confiance & dans sa bonté pour [248] moi,& dans ses lumières, que je voudrois que vous ne 
parlassiez dʼabord de ce projet quʼà elle seule, que vous ne fissiez là-dessus que ce quʼelle 
approuvera, & que vous nʼy pensiez plus si elle le juge impraticable. Vous mʼavez écrit, 
Monsieur, de compter sur vous. Voilà ma réponse. Je mets mon sort dans vos mains, autant 
quʼil peut dépendre de moi. Adieu, Monsieur, je vous embrasse de tout mon coeur.

[ 2 3 - 1 0 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

ABourgoin le 23 Octobre 1768.
Jʼai, Monsieur, votre lettre du 13, & les autres. Je ne vous ferai point dʼautres remercîmens 

des peines que je vous donne, que dʼen profiter; il en est pourtant, que je voudrois vous éviter 
comme celle des duplicata de vos lettres que vous prenez inutilement, puisquʼil est de la 
dernière évidence que si lʼon prenoit le parti de supprimer vos lettres, on supprimeroit encore 
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plus certainement les duplicata.
Je sens lʼimpossibilité dʼexécuter mon projet: vos raisons sont sans replique, mais je ne 

conviens pas quʼen supposant cette exécution possible, ce seroit donner plus beau jeu à mes 
ennemis, je suis certain de ne pouvoir pas plus éviter en France quʼen Angleterre de tomber 
dans les mains de [249] leurs satellites; au lieu que les pachas ne se piquant pas de philosophie, 
& nʼétant que médiocrement galans, les Machiavels & leurs amies ne disposeroient pas tout-à-
fait aussi aisément dʼeux, que de ceux dʼici. Le projet que vous substituez au mien, savoir, celui 
de ma retraite dans les Cévennes, à été le premier des miens en songeant à quitter Trie; je le 
proposai à M. le Prince de Conti, qui sʼy opposa & me força de lʼabandonner. Ce projet eut été 
fort de mon goût, & le seroit encore. Mais je vous avoue quʼune habitation tout-à-fait isolée 
mʼeffraye un peu, depuis que je vois dans ceux qui disposent de moi tant dʼardeur à mʼy 
confiner. Je ne sais ce quʼils veulent faire de moi dans un désert, mais ils mʼy veulent entraîner 
à toute force, & je ne doute pas que ce ne soit lʼune des raisons qui les a portés à me chasser de 
Trie, dont lʼhabitation ne leur paroissoit pas encore assez solitaire pour leur objet, quoique le 
voeu commun de son Altesse, de Mde. la Maréchale & le mien fût que jʼy finisse mes jours. Sʼils 
nʼavoient voulu que sʼassurer de moi, me diffamer à leur aise, sans que jamais je pusse dévoiler 
leurs trames aux yeux du public, ni même les pénétrer, cʼétoit là quʼils devoient me tenir, 
puisque, maîtres absolus dans la maison du Prince, ou il nʼa lui-même aucun pouvoir, ils y 
disposoient de moi tout à leur gré. Cependant après avoir tâché de me dissuader dʼy rentrer, & 
de me persuader dʼen sortir, trouvant ma volonté inébranlable, ils ont fini par mʼen chasser de 
vive force par les mains du sacripant que le maître avoit chargé de me protéger, mais qui se 
sentoient trop bien protégés ici, même par dʼautres, [250] pour avoir peur de désobéir. Que me 
veulent-ils maintenant quʼils me tiennent tout-à-fait? Je lʼignore, je sais seulement quʼils ne me 
veulent ni à Trie, ni dans une ville, ni au voisinage dʼaucun ami, ni même au voisinage de 
personne; & quʼils ne veulent autre chose encore que simplement de sʼassurer de moi. 
Convenez que voilà de quoi donner à penser. Comment le Prince me protégera-t-il ailleurs, sʼil 
nʼa pu me protéger dans sa maison même? Que deviendrai-je dans ces montagnes, si je vais 
mʼy fourrer sans préliminaire; sans connoissance, & sûr dʼêtre, comme partout, la dupe & la 
victime du premier fourbe qui viendra me circonvenir? Si nous prenons des arrangemens 
dʼavance; il arrivera ce qui est toujours arrivé; cʼest que M. le Prince de Conti, & Mde. la 
Maréchale ne pouvant les cacher aux Machiavelistes qui les entourent, & qui se gardent bien de 
laisser voir leurs desseins secrets, leur donneront le plus beau jeu du monde pour dresser 
dʼavance leurs batteries dans le lieu que je dois habiter. Je serai attendu-là, comme je lʼétois à 
Grenoble, & comme je le suis partout où lʼon sait que je veux aller. Si cʼest une maison isolée, la 
chose leur sera cent sois plus commode: ils nʼauront à corrompre que les gens dont je dépendrai 
pour tout & en tout. Si ce nʼétoit que pour mʼespionner, à la bonne heure, & très-peu 
mʼimporte. Mais cʼest pour autre chose, comme je vous lʼai prouvé, & pourquoi? Je lʼignore, & 
je mʼy perds; mais convenez que le doute nʼest pas attirant.

Voilà, Monsieur, des considérations que je vous prie de bien peser, à quoi jʼajoute les 
incommodités infinies dʼune habitation isolée pour un étranger à mon âge, & dans mon [251]

état; la dépense au moins triple, les idées terribles auxquelles je dois être en proie, ainsi 
séquestré du genre-homme, non volontairement & par goût, mais par force & pour assouvir la 
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rage de mes oppresseurs: car dʼailleurs je vous jure que mon même goût pour la solitude est 
plutôt augmenté que diminué par mes infortunes, & que si jʼétois pleinement libre & maître de 
mon sort, je choisirois la plus profonde retraite pour y finir mes jours. Bien plus, une captivité 
déclarée, nʼauroit rien de pénible & de triste pour moi. Quʼon me traite comme on voudra, 
pourvu que ce soit ouvertement, je puis tout souffrir sans murmure; mais mon coeur ne peut 
tenir aux flagorneries dʼun sot fourbe qui se croit fin parce quʼil est faux; jʼétois tranquille aux 
cailloux des assassins de Motiers, & ne puis lʼêtre aux phases des admirateurs de Grenoble.

Il faut vous dire encore que ma situation présente est trop désagréable & violente pour que 
je ne saisisse pas la première occasion dʼen sortir; ainsi des arrangemens dʼune exécution 
éloignée, ne peuvent jamais être pour moi des engagemens absolus qui mʼobligent à renoncer 
aux ressources qui peuvent se présenter dans lʼintervalle. Jʼai dû, Monsieur, entrer avec vous 
dans ces détails, auxquels je dois ajouter que lʼespèce de liberté de disposer de moi, que me 
ressources me laissent, nʼest pas illimitée, que ma situation la restreint tous les jours, que je ne 
puis former des projets que pour deux ou trois années, passé lesquelles dʼautres lois 
ordonneront de mon sort, & de celui de ma compagne; mais lʼavenir éloigné ne mʼa jamais 
effrayé. Je sens quʼen général, [252] vivant ou mort, le temps est pour moi; mes ennemis le 
sentent aussi, & cʼest ce qui les désole; ils se pressent de jouer de leur reste; dès maintenant ils 
en ont trop fait, pour que leurs manœuvres puissent rester long-temps cachées, & le moment 
qui doit les mettre en évidence sera précisément celui où ils voudront les étendre sur lʼavenir. 
Vous êtes jeune, Monsieur; souvenez-vous de la prédiction que je vous fais, & soyez sûr que 
vous la verrez accomplie. Il me reste maintenant à vous dire que prévenu de tout cela, vous 
pouvez agir comme votre coeur vous inspirera, & comme votre raison vous éclairera, plein de 
confiance en vos sentimens, & en vos lumières, certain que vous nʼêtes pas homme à servir mes 
intérêts aux dépends de mon honneur, je vous donne toute ma confiance. Voyez Mde. la 
Maréchale, la mienne en elle est toujours la même. Je compte également & sur ses bontés, & sur 
celles de M. le Prince de Conti; mais lʼun est subjugué, lʼautre ne lʼest pas, & je ratifie dʼavance 
tout ce que vous résoudrez avec elle, comme fait pour mon plus grand bien. A lʼégard du titre 
dont vous me parlez, je tiendrai toujours à très-grand honneur dʼappartenir à S. A. S. & il ne 
tiendra pas à moi de le mériter; mais ce sont de ces choses qui sʼacceptent, & qui ne se 
demandent pas. Je ne suis pas encore à la fin de mon bavardage, mais je suis à la fin de mon 
papier; jʼai pourtant encore à vous dire que lʼaventure de Thevenin a produit sur moi lʼeffet que 
vous désiriez. Je me trouve moi-même fort ridicule dʼavoir pris à coeur une pareille affaire; ce 
que je pʼaurois pourtant pas fait, je vous jure, si je nʼeusse été sûr [253] que cʼétoit un drôle 
apposté. Je désirois, non par vengeance assurément, mais pour ma sûreté, quʼon dévoilât ses 
instigateurs, on ne lʼa pas voulu, soit; il en viendroit mille autres que je ne daignerois pas même 
répondre à ceux qui mʼen parleroient. Bonjour, Monsieur, je vous embrasse de tout mon coeur.

P. S. Jʼoubliois de vous dire que mon chamoiseur est bien le cordonnier de M. de Tanley; il 
apprit le métier de chamoiseur à Yverdun après sa retraite. Jʼai fait faire en Suisse des 
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informations, avec la déposition juridique, & légalisée du cabaretier Jeannet.

[ 0 2 - 1 1 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

ABourgoin le 2 Novembre 1768.
Depuis la dernière lettre, Monsieur, que je vous ai écrire, & dont je nʼai pas encore la 

réponse, jʼai reçu de M. le Duc de Choiseul un passe-port que je lui avois demandé pour sortir 
du royaume, il y a près de six semaines, & auquel je ne songeois plus. Me sentant de plus en 
plus dans lʼabsolue nécessité de me servir de ce passe-port, jʼai délibéré, dans la cruelle 
extrémité où je me trouve, & dans la saison où nous sommes, sur lʼusage que jʼen serois, ne 
voulant, ni ne pouvant le laisser écouler comme lʼautre. Vous serez étonné du résultat de ma 
délibération, faite pourtant [254] avec tout le poids, tout le sang-froid, toute la réflexion dont je 
suis capable; cʼest de retourner en Angleterre & dʼy aller finir mes jours dans ma solitude de 
Wootton. Je crois cette résolution la plus sage que jʼaie prise en ma vie, & jʼai pour un des garans 
de sa solidité, lʼhorreur quʼil mʼa fallu surmonter pour la prendre, & telle quʼen cet instant 
même je nʼy puis penser sans frémir. Je ne puis, Monsieur, vous en dire davantage dans une 
lettre, mais mon parti est pris, & je mʼy sens inébranlable, à proportion de ce quʼil mʼen a coûté 
pour le prendre. Voici une lettre qui sʼy rapporte, & à laquelle je vous prie de vouloir bien 
donner cours. Jʼécris à M. lʼAmbassadeur dʼAngleterre, mais je ne sais sʼil est à Paris. Vous 
mʼobligeriez de vouloir bien vous en informer, & si vous pouviez même parvenir à savoir sʼil a 
reçu ma lettre, vous seriez une bonne œuvre de mʼen donner avis: car tandis que jʼattends ici sa 
réponse, mon passe-port sʼécoule, & le temps est précieux. Vous êtes trop clairvoyant pour ne 
pas sentir combien il mʼimporte que la résolution que je vous communique demeure secrète, & 
secrète sans exception: toutefois je nʼexige rien de vous que ce que la prudence & votre amitié 
en exigeront. Si M. lʼAmbassadeur dʼAngleterre ébruite ce dessein, cʼest toute autre chose, & 
dʼailleurs je ne lʼen puis empêcher. En prenant mon parti sur ce point, vous sentez que je lʼai 
pris sur tout le reste. Je quitterai ce continent comme je quitterois le séjour de la lune. Lʼautre 
fois ce nʼémit pas la même chose; jʼy laissois des attachemens, jʼy croyois laisser des amis. 
Pardon, Monsieur, mais je parle des anciens. Vous sentez que les nouveaux, [255] quelques vrais 
quʼils soyent, ne laissent pas ces déchiremens de coeur qui le sont saigner durant toute la vie, 
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par la rupture de la plus douce habitude quʼil puisse contracter. Toutes mes blessures 
saigneront, jʼen conviens, le reste de mes jours; mais mes erreurs du moins sont bien guéries, la 
cicatrice est faite de ce côté-là. Je vous embrasse.

[ 0 5 - 1 1 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A  M r .  M O U L T O U

ABourgoin le 5 Novembre 1768.
Vous avez fait, cher Moultou, une perte que tous vos amis & tous les honnêtes gens doivent 

pleurer avec vous, & jʼen ai fait une particulière dans votre digne père par les sentimens dont il 
mʼhonoroit, & dont tant de faux amis, dont je suis la victime, mʼont bien fait connoître le prix. 
Cʼest ainsi, cher Moultou, que je meurs en détail dans tous ceux qui mʼaiment, tandis que ceux 
qui me haïssent & me trahissent semblent trouver dans lʼâge, & dans les années une nouvelle 
vigueur pour me tourmenter. Je vous entretiens de ma perte au lieu de parler de la vôtre: mais 
la véritable douleur qui nʼa point de consolation ne sait guère en trouver pour autrui; on 
console les indifférent, mais on sʼafflige avec ses amis. Il me semble que si jʼétois près de vous, 
que nous nous embrassassions, que nous pleurassions deux sans nous rien dire, nos coeurs se 
seroient beaucoup dit.

[256] Cruel ami, que de regrets vous me préparez dans votre description de Lavagnac! 
Hélas ce beau séjour étoit lʼasile quʼil me falloit; jʼy aurois oublié, dans un doux repos, les ennuis 
de ma vie; je pouvois espérer dʼy trouver enfin de paisibles jours, & dʼy attendre sans 
impatience, la mort quʼailleurs je désirerai sans cesse. Il est trop tard. La fatale destinée qui 
mʼentraîne, ordonne autrement de mon sort. Si jʼen avois été le maître, si le Prince lui-même 
eût été le maître chez lui, je ne serois jamais sorti de Trie, dont il nʼavoit rien épargné pour me 
rendre le séjour agréable. Jamais Prince nʼen a tant fait pour aucun particulier quʼil en a daigné 
faire pour moi: Je le mets ici à ma place, disoit-il à son officier; je veux quʼil ait la même autorité que moi, & 
je nʼentends pas quʼon lui offre rien, parce que je le fais le maître de tout. Il a même daigné me venir voir 
plusieurs fois, souper avec moi tête-à-tête, me dire en présence de toute sa suite, quʼil venoit 
exprès pour cela, &, ce qui mʼa plus touché que tout le reste, sʼabstenir même de chasser, de 
peur que le motif de son voyage ne fût équivoque. Hé bien, cher Moultou, malgré ses soins, ses 
ordres les plus absolus, malgré le désir, la passion jʼose dire, quʼil avoit de me rendre heureux 
dans la retraite quʼil mʼavoit donnée, on est parvenu à mʼen chasser, & cela par des moyens tels 
que lʼhorrible récit nʼen sortira jamais de ma bouche ni de ma plume. Son Altesse a tout su, & 
nʼa pu désapprouver ma retraite; les bontés, la protection, lʼamitié de ce grand homme mʼont 
suivi dans cette province, & nʼont pu me garantir des indignités que jʼy ai souffertes.

[257] Voyant quʼon ne me laisseroit jamais en repos dans le royaume, jʼai résolu dʼen sortir; 
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jʼai demandé un passe-port à M. de Choiseul qui après mʼavoir laissé long-temps sans réponse, 
vient enfin de mʼenvoyer ce passe-port. Sa lettre est très-polie, mais nʼest que cela; il mʼen 
avoir écrit auparavant dʼobligeantes. Ne point mʼinviter à ne pas faire usage de ce passe-port, 
cʼest mʼinviter en quelque sorte à en faire usage. Il ne convient pas dʼimportuner les ministres 
pour rien. Cependant depuis le moment où jʼai demandé ce passe-port jusquʼà celui où je lʼai 
obtenu, la saison sʼest avancée, les Alpes se sont couvertes de glace & de neige; il nʼy a plus 
moyen de songer à les passer dans mon état. Mille considérations impossibles à détailler dans 
une lettre, mʼont forcé à prendre le parti le plus violent, le plus terrible auquel mon coeur pût 
jamais se résoudre, mais le seul qui mʼait paru me rester; cʼest de repasser en Angleterre, & 
dʼaller finir mes malheureux jours dans ma triste solitude de Wootton, où depuis mon départ le 
propriétaire mʼa souvent rappelé par force cajoleries. Je viens de lui écrire en conséquence de 
cette résolution; jʼai même écrit aussi à lʼAmbassadeur dʼAngleterre; si ma proposition est 
acceptée, comme elle le sera infailliblement, je ne puis plus mʼen dédire, & il faut partir. Rien 
ne peut égaler lʼhorreur que mʼinspire ce voyage; mais je ne vois plus de moyen de mʼen tirer 
sans mériter des reproches; & à tout âge, surtout au mien, il vaut mieux être malheureux que 
coupable.

Jʼaurois doublement tort dʼacheter par rien de repréhensible le repos du peu de jours qui 
me restent à passer. Mais [258] je vous avoue que ce beau séjour de Lavagnac, le voisinage de M. 
Venel, lʼavantage dʼêtre auprès de son ami, par conséquent dʼun honnête homme, au lieu quʼà 
Trie, jʼétois entre les mains du dernier des malheureux; tout cela me suivra en idée dans ma 
sombre retraite, & y augmentera ma misère, pour nʼavoir pu faire mon bonheur. Ce qui me 
tourmente encore plus en ce moment, est une lueur de vaine espérance dont je vois lʼillusion, 
mais qui mʼinquiète malgré que jʼen aie. Quand mon sort sera parfaitement décidé, & quʼil ne 
me restera quʼà mʼy soumettre, jʼaurai plus de tranquillité. Cʼest en attendant, un grand 
soulagement pour mon coeur dʼavoir épanché dans le vôtre tout ce détail de ma situation. Au 
reste, je suis attendri dʼimaginer vos Dames, vous & M. Venel faisant ensemble ce pélérinage 
bienfaisant, qui mérite mieux que ceux de Lorette, dʼêtre mis au nombre des œuvres de 
miséricorde. Recevez tous mes plus tendres remercîmens & ceux de ma femme; faites agréer 
ses respects & les miens à vos Dames. Nous vous saluons & vous embrassons lʼun & lʼautre de 
tout notre coeur.

Jʼai proposé lʼalternative de lʼAngleterre & de Minorque, que jʼaimerois mieux à cause du 
climat. Si ce dernier parti est préféré, ne pourrions-nous pas nous voir avant mon départ, soit à 
Montpellier, soit à Marseille?

[259]
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[ 0 7 - 1 1 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A  M r .  L A L I A U D

ABourgoin le 7 Novembre 1768.
Depuis ma dernière lettre, Monsieur, jʼai reçu dʼun ami lʼincluse qui a fort augmenté mon 

regret dʼavoir pris mon parti si brusquement. La situation charmante de ce château de 
Lavagnac, le maître auquel il appartient, lʼhonnête homme quʼil a pour agent, la beauté, la 
douceur du climat si convenable à mon pauvre corps délabré, le lieu assez solitaire pour être 
tranquille, & pas assez pour être un désert; tout cela, je vous lʼavoue, si je passe en Angleterre, 
ou même à Mahon, car jʼai proposé lʼalternative, tout cela, dis-je, me sera souvent tourner les 
yeux & soupirer vers cet agréable asile si bien fait pour me rendre heureux, si lʼon mʼy laissoit 
en paix. Mais jʼai écrit; si lʼambassadeur me répond honnêtement, me voilà engagé; jʼaurais lʼair 
de me moquer de lui si je changeois de résolution, & dʼailleurs ce seroit en quelque sorte 
marquer peu dʼégard pour le passe-port que M. de Choiseul a eu la bonté de mʼenvoyer à ma 
prière. Les ministres sont trop occupés, & dʼaffaires trop importantes, pour quʼil soit permis de 
les importuner inutilement. Dʼailleurs, plus je regarde autour de moi, plus je vois avec certitude 
quʼil se brasse quelque chose, sans que je puisse deviner quoi. Thevenin nʼa pas été apposté 
pour rien, il y avoit dans cette farce ridicule, quelque vue quʼil mʼest impossible [260]de 
pénétrer; & dans la profonde obscurité qui mʼenvironne, jʼai peur au moindre mouvement de 
faire un faux pas. Tout ce qui mʼest arrivé depuis mon retour en France, & depuis mon départ de 
Trie, me montre évidemment quʼil nʼy a que M. le Prince de Conti parmi ceux qui mʼaiment, qui 
sache au vrai le secret de ma situation, & quʼil a fait tout ce quʼil a pu pour la rendre tranquille 
sans pouvoir y réussir. Cette persuasion mʼarrache des élans de reconnoissance & 
dʼattendrissement vers ce grand Prince, & je me reproche vivement mon impatience au sujet 
du silence quʼil a gardé sur mes deux dernières lettres; car il y peu de temps que jʼen ai écrit à S. 
A. une seconde quʼelle nʼa peut-être pas plus reçue que la première; cʼest de quoi je délirerais 
extrêmement dʼêtre instruit. Je nʼose en ajouter une pour elle dans ce paquet de peur de le 
grossir au point de donner dans la vue: mais si dans ce moment critique, vous aviez pour moi la 
charité de vous présenter à son audience, vous me rendriez un office bien signalé de lʼinformer 
de ce qui se passe, & de me faire parvenir son avis, cʼest-à-dire, ses ordres: car dans tout ce que 
jʼai fait de mon chef, je nʼai fait que des sottises qui me serviront au moins de leçons à lʼavenir, 
sʼil daigne encore se mêler de moi. Demandez-lui aussi de ma part, je vous supplie, la 
permission de lui écrire désormais sous votre couvert, puisque sous le sien, mes lettres ne 
passent pas.

La tracasserie du Sieur Thevenin est enfin terminée. Après les preuves sans replique que 
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jʼai données à M. de Tonnerre, de lʼimposture de ce coquin, il mʼa offert de le punir par [261]

quelques jours de prison. Vous sentez bien que cʼest ce que je nʼai pas accepté, & que ce nʼest pas 
de quoi il étoit question. Vous ne sautiez imaginer les angoisses que mʼa donné cette sotte 
affaire, non pour ce misérable, à qui je nʼaurois pas daigné répondre, mais pour ceux qui lʼont 
apposté, & que rien nʼétoit plus aisé que de démarquer si on lʼeût voulu. Rien ne mʼa mieux fait 
sentir combien je suis inepte & bête en pareil cas, le seul à la vérité, de ces espèce où je me sois 
jamais trouvé. Jʼétois navré, consterne, presque tremblant; je ne savois ce que le disois en 
questionnant lʼimposteur; & lui tranquille & calme dans ses absurdes mensonges, portoit dans 
lʼaudace du crime, tout lʼapparence de la sécurité des innocens. Au reste, jʼai fait passer à M. de 
Tonnerre lʼarrêt imprimé concernant ce misérable, quʼun ami mʼa envoyé, & par lequel M. de 
Tonnerre a pu voir que ceux qui avoient mis cette homme en jeu avoient su choisir un sujet 
expérimenté dans ces sortes dʼaffaires.

Je ne me trouvai jamais dans des embarras pareils à ceux où je suis, & jamais je ne me 
sentis plus tranquille. Je ne vois dʼaucun côté nul espoir de repos; & loin de me désespérer, mon 
coeur me dit que mes maux touchent à leur fin. Il en seroit bien temps, je vous assure. Vous 
voyez, Monsieur, comment je vous écris, comment je vous charge de mille soins, comment je 
remets mon sort en vos mains, & à vous seul. Si vous nʼappelez pas cela de la confiance & de 
lʼamitié aussi bien que de lʼimportunité, & de lʼindiscrétion peut-être, vous avez tort. Je vous 
embrasse de tout mon coeur.

[262]

[ 2 8 - 1 1 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

ABourgoin le 28 Novembre 1768.
Je ne puis pas mieux vous détromper, Monsieur, sur la réserve dont vous me soupçonnez 

envers vous, quʼen suivant en tout vos idées & vous en confiant lʼexécution, & cʼest ce que je 
fais, je vous jure, avec une confiance dont mon coeur est content, & dont le vôtre doit lʼêtre. 
Voici une lettre pour M. le Prince de Conti où je parle comme vous le désirez, & comme je 
pense. Je nʼai jamais ni déliré, ni cru, que ma lettre à M. lʼAmbassadeur dʼAngleterre, dût, ni pût 
être un secret pour Son Altesse, ni pour les gens en place, mais seulement pour le public, & je 
vous préviens, une fois pour toutes, que quelque secret que je puisse vous demander sur quoi 
que ce puisse être, il ne regardera jamais M. le Prince de Conti, en qui jʼai autant & plus de 
confiance quʼen moi-même. Vous mʼavez promis que ma lettre lui seroit remise en main 
propre, je suppose que ce sera par vous; jʼy compte, & je vous le demande.

Vous aurez pu voir que le projet de passer en Angleterre, qui me vint en recevant le passe-
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port, a été presquʼaussitôt révoqué que formé: de nouvelles lumières sur ma situation mʼont 
appris que je me devois de rester en France, & jʼy relierai. M. Davenport mʼa fait une réponse 
très-engageante [263] & très-honnête. Lʼambassadeur ne mʼa point répondu. Si jʼavois su que le 
Sieur W**. étoit auprès de lui, vous jugez bien que je nʼaurois pas écrit. Je mʼimaginois 
bonnement que toute lʼAngleterre avoit conçu pour ce misérable & pour ton camarade, tout le 
mépris dont ils sont dignes. Jʼai toujours agi dʼaprès la supposition des sentimens de droiture & 
dʼhonneur innés dans les coeurs des hommes. Ma foi, pour le coup, je me tiens coi, & je ne 
suppose plus rien; me voilà de jour en jour plus déplacé parmi eux, & plus embarrassé de ma 
figure. Si cʼest leur tort ou le mien, cʼest ce que je les laisse décider à leur mode; ils peuvent 
continuer à balloter ma pauvre machine à leur gré, mais ils ne mʼôteront pas ma place; elle nʼest 
pas au milieu dʼeux.

Jʼai été très-bien pendant une dixaine de jours. Jʼétois gai, jʼavois bon appétit, jʼai fait à mon 
herbier de bonnes augmentations. Depuis deux jours je suis moins bien, jʼai de la fièvre, un 
grand mal de tête, que les échecs ou jʼai joué hier, ont augmenté. Je les aime, & il faut que je les 
quitte. Mes plantes ne mʼamusent plus. Je ne fais que chanter des strophes du Tasse; il est 
étonnant quel charme je trouve dans ce chant avec ma pavure voix cassée & déjà tremblottante. 
Je me mis hier tout en larmes, sans presque mʼen appercevoir, en chantant lʼhistoire dʼOlinde & 
de Sophronie. Si jʼavois une pauvre petite épinette pour soutenir un peu ma voix foiblissante, je 
chanterois du matin jusquʼau soir. Il est impossible à ma mauvaise tête de renoncer aux 
châteaux en Espagne. Le soin. de la cour du château de Lavagnac, une épinette, & mon Tasse, 
voilà celui qui mʼoccupe aujourdʼhui malgré moi. [264] Bon jour, Monsieur; ma femme vous 
salue de tout son coeur; jʼen fais de même; nous vous aimons tous deux bien sincèrement.

[ 0 7 - 1 2 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

ABourgoin ce 7 Décembre 1768.
Voici, Monsieur, une lettre à laquelle je vous prie de vouloir bien donner cours. Elle est 

pour M. Davenport qui mʼa écrit trop honnêtement pour que je puisse me dipenser de lui 
donner avis que jʼai changé de résolution. Jʼespère que ma précédente avec lʼincluse vous sera 
bien parvenue, & jʼen attends la réponse au premier jour. Je suis assez content de mon état 
présent; je passe, entre mon Tasse & mon herbier, des heures assez rapides pour me faire sentir 
combien il est ridicule de donner tant dʼimportance à une existence aussi fugitive. Jʼattends 
sans impatience que la mienne soit fixée; elle lʼest par tout ce qui dépendoit de moi; le reste qui 
devient tous les jours moindre, en à la merci de la nature & des hommes: ce nʼest plus la peine 
de le leur disputer; jʼaimerois assez à passer ce reste dans la grotte de la Balme, si les chauve-
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souris ne lʼempuantissoient pas. Il faudra que nous lʼallions voir ensemble, quand vous 
passerez par ici. Je vous embrasse de tout mon coeur.

[265]

[ 1 9 - 1 2 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A  M r .  D .  P . . . . . . . u

ABourgoin le 19 Décembre 1768.
Ce que vous me marquez de la fin de vos brouilleries avec la cour, me fait grand plaisir; & 

jʼen augure que vous pourrez encore vivre agréablement où vous êtes, & où êtes, & où vous êtes 
retenu par des liens dʼattachement quʼil nʼest pas dans votre coeur de rompre aisément. Il me 
semble que le Roi se conduit réellement en très-grand Roi, lorsquʼil veut premièrement être le 
maître, & puis être juste. Vous penserez quʼil seroit plus grand & plus beau de vouloir 
transposer cet ordre; cela peut être; mais cela est au-dessus de lʼhumanité; & cʼest bien assez, 
pour honorer le génie & lʼame du plus grand Prince, que le premier article ne lui fasse pas 
négliger lʼautre; si Fréderic ratifie le rétablissement de tous vos priviléges, comme je lʼespère, il 
aura mérité de vous le plus bel éloge que puisse mériter un souverain, & qui lʼapproche de Dieu 
même, celui quʼArmide faisoit de Godefroi de Bouillon:

Tu, cui concesse il cielo e dielʼti il fato,
Voler il giusto, e poter ciò che vuoi.

Je mʼimagine que si les députés, quʼen pareil cas, vous lui enverrez probablement pour le 
remercier, lui récitoient ces deux vers pour toute harangue, ils ne seroient pas mal reçus.

[266] Je suis bien touché de la commission que vous avez donnée à Gagnebin; voilà 
vraiment un soin dʼamitié, un soin de ceux auxquels je serai toujours sensible, parce quʼils sont 
choisis selon mon coeur & selon mon goût. Je dois certainement la vie aux plantes; ce nʼest pas 
ce que je leur dois de bon; mais je leur dois dʼen couler encore avec agrément quelques 
intervalles, au milieu des amertumes dont elle est inondée: tant que jʼherborise, je ne suis pas 
malheureux; & je vous réponds que si lʼon me laissoit faire, je ne cesserois tout le reste de ma 
vie dʼherboriser du matin au soir. Au reste jʼaime mieux que le recueil de M. Gagnebin soit très-
petit, & quʼil ne soit pas composé de plantes communes quʼon trouve partout; je ne vous 
dissimulerai même pas, que jʼai déjà beaucoup de plantes alpines & des plus rares; cependant 
comme il y en a encore un très-grand nombre qui me manquent, je ne doute pas quʼil ne sʼen 
trouve dans votre envoi qui me seront grand plaisir par elles-mêmes, outre celui de les recevoir 
de vous. Par exemple, quoique je sois assez riche en Gentianes, il y en a une que je nʼai pu 
trouver encore, & que je convoîte beaucoup, cʼest la grande Gentiane pourprée, la seconde en rang 
du Species de Linnaeus. Jʼai le Tozzia alpina, Linn.: mais il y manque la racine qui est la partie la 
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plus curieuse de cette plante, dʼailleurs difficile à sécher & conserver. Jʼai lʼUva ursi en fruits, 
mais je ne lʼai pas en fleurs. Jʼai lʼAzalea procumbens, mais il me manque dʼautres beaux 
Chamærhododendros des Alpes. Je nʼai quʼun misérable petit Androsace. Je nʼai pas le Cortusa 
Matthioli, &c. La liste [267] de ce que jʼai seroit longue; celle de ce qui me maque plus longue 
encore: mais si vous vouliez mʼenvoyer celle de ce que vous enverra Gagnebin, jʼy pourrois 
noter ce qui me manque, afin que le reste étant superflu dans mon herbier, pût demeurer dans 
le vôtre. Je me suis ruiné en livres de botanique, & jʼavois bien résolu de nʼen plus acheter; 
cependant je sens que mʼaffectionnant aux plantes des Alpes, je ne puis me passer de celui de 
Haller. Vous mʼobligerez de vouloir bien me marquer exactement son titre, son prix, & le lieu 
où vous lʼavez trouvé; car la France est si barbare encore en botanique, quʼon nʼy trouve 
presque aucun livre de cette science; & jʼai été obligé de faire venir grands frais de Hollande & 
dʼAngleterre, le peu que jʼen ai; encore ai-je cherché partout ceux de Clusius sans pouvoir les 
trouver.

Voilà bien du bavardage sur la botanique, dont je vois avec grand regret que vous avez tout-
à-fait perdu le goût. Cependant puisque vous avez un peu fêté mon Apocyn, jʼai grande envie de 
vous envoyer quelques graines de lʼarbre de soie, & de la pomme de canelle, quʼon mʼa 
dernièrement apportées des Isles. Quand vous commencerez à meubler votre jardin, je suis 
jaloux dʼy contribuer. Bonjour, mon cher hôte, nous vous embrassons & vous saluons lʼun & 
lʼautre de tout notre coeur.

[268]

[ 1 9 - 1 2 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A  M r .  L A L I A U D

ABourgoin le 19 Décembre 1768.
Pauvre garçon, pauvre Sautershaim! Trop occupé de moi durant ma détresse, je lʼavois un 

peu perdu de vue, mais il nʼétoit point sorti de mon coeur, & jʼy avois nourri le désir secret de 
me rapprocher de lui, si jamais je trouvois quelquʼintervalle de repos entre les malheurs & la 
mort. Cʼétoit lʼhomme quʼil me falloit pour me fermer les yeux; son caractère étoit doux; sa 
société étoit simple; rien de la pretintaille françoise; encore plus de sens que dʼesprit; un goût 
sain, formé par la bonté de son coeur, des talens assez pour parer une solitude, & un naturel fait 
pour lʼaimer avec un ami: cʼétoit mon homme; la Providence me lʼa ôté; les hommes mʼont ôté 
la jouissance de tout ce qui dépendoit dʼeux; ils me vendent jusquʼà la petite mesure dʼair quʼils 
permettent que je respire; il ne me restoit quʼune espérance illusoire; il ne mʼen reste plus du 
tout. Sans doute le ciel me trouve digne de tirer de moi seul toutes mes ressources, puisquʼil ne 
mʼen laisse plus aucune autre. Je sens que la perte de ce pauvre garçon mʼaffecte plus à 
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proportion, quʼaucun de mes autres malheurs. Il falloit quʼil y, eût une simpathie bien forte 
entre lui & moi, puis quʼayant déjà appris à me mettre en garde contre les empressés, je [269] le 
reçus à bras ouverts, sitôt quʼil se présenta, & dès les premiers jours de notre liaison elle fut 
intime. Je me souviens que dans ce même temps, on mʼécrivit de Genève que cʼétoit un espion 
apposté pour tâcher de mʼattirer en France, où lʼon vouloir, disoit la lettre, me faire un mauvais 
parti. La-dessus, je proposai à Sauttershaim un voyage à Pontarlier, sans lui parler de ma lettre. 
Il y consent; nous partons: en arrivant à Pontarlier, je lʼembrasse avec transport, & puis je lui 
montre la lettre; il la lit sans sʼémouvoir; nous nous embrassons derechef, & nos larmes 
coulent. Jʼen verte derechef en me rappelant ce délicieux moment. Jʼai fait avec lui plusieurs 
petits voyages pédestres; je commençois dʼherboriser, il prenoit le même goût; nous allions 
voir Milord Maréchal qui, sachant que je lʼaimois, le recevoir bien, & le prit bientôt en amitié 
lui-même. Il avoir raison. Sauttershaim étoit aimable, mais son mérite ne pouvoit être senti 
que des gens bien nés, il glissoit sur tous les autres. La génération dans laquelle il a vécu nʼétoit 
pas faite pour le connoître; aussi nʼa-t-il rien pu faire à Paris ni ailleurs. Le ciel lʼa retiré du 
milieu des hommes où il étoit étranger: mais pourquoi mʼy a-t-il laissé?

Pardon, Monsieur, mais vous aimiez ce pauvre garçon, & je sais que lʼeffusion de mon 
attachement & de mon regret ne peut vous déplaire. Je suis sensible à la peine que vous avez 
bien voulu prendre en ma saveur auprès de M. le Prince de Conti; mais vous en avez été bien 
payé par le plaisir de converser avec le plus aimable & le plus généreux des hommes, qui 
surement eût aimé & favorisé notre pauvre [270] Sauttershaim, sʼil lʼavoir connu. Je vois, par ce 
que vous me marquez de ses nouvelles bontés pour moi, quʼelles sont inépuisables, comme la 
générosité de son coeur. Ah! pour-quoi faut-il que tant dʼintermédiaires qui nous séparent, 
détournent & anéantissent tout lʼeffet de ses soins? Jʼapprends que son trésorier qui mʼa fait 
chasser du château de Trie à force dʼintrigues, est en liaison avec lʼagent du P. à celui de 
Lavagnac, & quʼil a déjà été question de moi entrʼeux deux. Il ne mʼen faut pas davantage pour 
juger dʼavance du sort quʼon mʼy prépare; mais nʼimporte, me voilà prêt, & il nʼy a rien que je 
nʼendure plutôt que de mériter la disgrace du Prince, en me retractant sur ce que jʼai demandé 
moi-même, & en laissant inutiles par ma faute, les démarches quʼil veut bien faire en ma 
faveur. De tous les malheurs dont on a résolu de mʼaccabler jusquʼà ma dernière heure, il y en a 
un du moins dont je saurai me garantir quoiquʼon faire; cʼest celui de perdre sa bienveillance & 
sa protection par ma faute.

Vous avez la bonté, Monsieur, de me chercher une épinette. Voilà un soin dont je vous suis 
très-obligé, mais dont le succès mʼembarrasseroit beaucoup; car, avant dʼavoir ladite épinette, 
il faudroit premièrement me pourvoir dʼun lieu pour la placer, &... dʼune pierre pour y poser 
ma tête. Mon herbier & mes livres de botanique me coûtent déjà beaucoup de peine & dʼargent 
à transporter de gîte en gîte, & de cabaret en cabaret. Si nous ajoutions de surcroît une épinette, 
il faudroit donc y attacher des courroyes, afin que je pusse la porter sur mon dos, comme les 
Savoyardes [271] portent leurs vielles; tout cet attirail me feroit un équipage assez digne du 
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roman comique; mais aussi peu risible quʼutile pour moi. Dans les douces rêveries dont je suis 
encore assez fou pour me bercer quelquefois, jʼai pu faire entrer le désir dʼune épinette; mais 
nous serons assez à temps de longer à cet article, quand tous les autres seront réalisés, & il me 
semble que de tous les services que vous pourriez me rendre, celui de me pourvoir dʼune 
épinette doit être laissé pour le dernier. Il est vrai que vous me voyez déjà tranquille au château 
de Lavagnac. Ah! mon cher M. Laliaud, cela me prouve que vous avez la vue plus longue que 
moi. Bonjour, Monsieur, nous vous saluons tous deux de tout notre coeur. Je vous donne 
lʼexemple de finir sans complimens; vous serez bien de le suivre.

[ 3 0 - 1 2 - 1 7 6 8 ]  L E T T R E  A  M r .  M O U L T O U

ABourgoin le 30 Décembre 1768.
Jʼattendois, cher Moultou, pour répondre à votre dernière lettre, dʼavoir reçu les ordres 

que M. le P. de C. mʼavoit fait annoncer, ensuite de lʼapprobation quʼil a donnée au projet de ma 
retraite à Lavagnac; mais ces ordres ne sont point encore venus, & je crains quʼils ne viennent 
pas sitôt: car S. A. mʼa fait prévenir quʼil falloit avant de mʼécrire, quʼelle prît pour ce projet, des 
arrangemens semblables à [272] ceux quʼelle a cru à propos de prendre pour mon voyage en 
Dauphiné: ces arrangemens dépendent de lʼaccord de personnes qui ne se rencontrent pas 
souvent; & quelle que soit la générosité de coeur de ce grand Prince, de quelque extrême bonté 
quʼil mʼhonore, vous sentez quʼil nʼest pas, ni ne sauroit être occupé de moi seul, & la chose du 
monde qui fait le mieux son éloge, est quʼil ne se soit pas encore ennuyé de tous les soins que je 
lui ai coûtés. Jʼattends donc sans impatience; mais en attendant, ma situation devient, à tous 
égards, plus critique de jour en jour, & lʼair marécageux & lʼeau de Bourgoin mʼont fait 
contracter depuis quelque temps, une maladie singulière dont, de manière ou dʼautre, il faut 
tâcher de me délivrer. Cʼest un gonflement dʼestomac très-considérable & sensible même au-
dehors, qui mʼoppresse, mʼétouffe & me gêne au point de ne pouvoir plus me baisser, & il faut 
que ma pauvre femme ait la peine de me mettre mes souliers, &c. Je croyois dʼabord 
dʼengraisser, mais la graisse nʼétouffe pas; je nʼengraisse que de lʼestomac, & le reste est tout 
aussi maigre quʼà lʼordinaire. Cette incommodité qui croît à vue dʼoeil, me détermine à tâcher 
de sortir de ce mauvais pays le plutôt quʼil me sera possible, en attendant que le Prince ait jugé à 
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propos de disposer de moi. Il y a dans ce pays à demi-lieue de la ville, une maison à mi-côte, 
agréable, bien située, où lʼeau & lʼair sont très-bons, & où le propriétaire veut bien me céder un 
petit logement que jʼai dessein dʼoccuper. La maison est seule, loin de tout village, & inhabitée 
dans cette saison. Jʼy serai seul avec ma femme [273] & une servante quʼon y tient: voilà une 
belle occasion pour ceux qui disposent de moi, de se délivrer du soin de ma garde, & de me 
délivrer moi des misères de cette vie. Cette idée ne me détourne, ni ne me détermine. Je compte 
aller là dans quelques jours, à la merci des hommes, & à la garde de la Providence; en attendant 
que je sache sʼil mʼest permis dʼaller vous joindre, ou si je dois rester dans ce pays: car je suis 
déterminé à ne prendre aucun parti sans lʼaveu du Prince, pour qui ma confiance est égale à ma 
reconnoissance, & cʼest tout dire. Cher Moultou, adieu; je ne sais ni dans quel temps, ni à quelle 
occasion, je cesserai de vous écrire. Mais tant que je vivrai, je ne cesserai de vous aimer.

[ 1 8 - 0 1 - 1 7 6 9 ]  L E T T R E  A  M r .  D .  P . . . . . . . u

ABourgoin le 18 Janvier 1769.
Jʼapprends, mon cher hôte, par le plus singulier hasard quʼon a imprimé à Lausanne, un 

des chiffons qui sont entre vos mains, sur cette question: Quelle est la première vertu du Héros? 
Vous croyez bien que je comprends quʼil sʼagit dʼun vol; mais comment ce vol a-t-il été fait, & 
par qui?.... Vous qui êtes si soigneux, & surtout des dépôts dʼautrui! Jʼai des engagemens qui 
rendent de pareils larcins, de très-grande [274] conséquence pour moi.* [*Il avoit pris des 

engagemens de ne rien faire imprimer de son vivant] Comment donc ne mʼavez-vous point du moins averti 
de cette impression? De grâce, mon cher hôte, tâchez de remonter à la source; de savoir 
comment, & par qui ce torche-cul a été imprimé. Je vis dans la sécurité la plus profonde sur les 
papiers qui sont entre vos mains; si vous souffrez que je perde cette sécurité, que deviendrai-
je? Mettez-vous à ma place, & pardonnez lʼimportunité.

Jʼai cru mourir cette nuit. Le jour je suis moins mal. Ce qui me console est que de 
semblables nuits ne sauroient se multiplier beaucoup. Ma femme qui a été fort mal aussi, se 
trouve mieux. Je me prépare à déloger pour aller dans le séjour élevé qui mʼest destiné, 
chercher un air plus pur que celui quʼon respire dans ces vallées. Je vous embrasse.
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[ 1 8 - 0 1 - 1 7 6 9 ]  L E T T R E  A  M r .  L A L I A U D

AMonquin le 18 Janvier 1769.
Je ne connois point M. de la S* *. Je sais seulement que cʼest un fabriquant de Lyon; il 

accompagna cet automne le fils de Mde. Boy-de-la-Tour mon amie, qui vint me voir ici. Me 
voyant logé si tristement & dans un si mauvais air, il me proposa une habitation en Dombes. Je 
ne dis ni oui ni non. Cet hiver, me voyant dépérir, il est revenu à [275] la charge, jʼai refusé, il 
mʼa pressé: faute dʼautres bonnes raisons à lui dire, je lui ai déclaré que je ne pouvois sortir de 
cette province, sans lʼagrément de M. le Prince de Conti. Il mʼa pressé de lui permettre de 
demander cet agrément; je ne mʼy suis pas opposé. Voilà tout.

Jʼapprends par le plus grand hasard du monde quʼon vient dʼimprimer à Lausanne un 
ancien chiffon de ma façon. Cʼest un discours sur une question proposée en 1751, par M. de 
Curzay tandis quʼil étoit en Corse. Quand il fut fait, je le trouvai si mauvais que je ne voulus ni 
lʼenvoyer ni le faire imprimer. Je le remis avec tout ce que jʼavois en manuscrit, à M. D. P.....u 
avant mon départ pour lʼAngleterre. Je ne lʼai pas revu depuis, & nʼy ai pas même pensé; je ne 
puis me rappeler avec certitude, si ce barbouillage est ou nʼest point un des manuscrits 
inlisibles que M. D. P....u mʼenvoya à Wootton pour les transcrire, & que je lui renvoyai, copie & 
brouillon par son ami M. de * *, chez lequel, ou durant le transport, le vol aura pu se faire; ce 
quʼil y a de sûr, cʼest que je nʼai aucune part à cette impression, & que si jʼeusse été assez insensé 
pour vouloir mettre encore quelque chose sous la presse, ce nʼest pas un pareil torche-cul que 
jʼaurois choisi. Jʼignore comment il est passé sous la presse: mais je crois M. D. P....u 
parfaitement incapable dʼune pareille infidélité. En ce qui me regarde, voilà la vérité, & il 
mʼimporte que cette vérité soit connue. Je vous embrasse & vous salue, mon cher Monsieur, de 
tout mon coeur.

[276]
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[ 0 4 - 0 2 - 1 7 6 9 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

AMonquin le 4 Février 1769.
Jʼai reçu; Monsieur, vos deux dernières lettres & avec la première la rescription que vous 

avez eu la bonté de mʼenvoyer, & dont je vous remercie.
Quoi! Monsieur, le barbouillage académique imprimé à Lausanne lʼavoit aussi été à 

Paris!.... & cʼest M. Fréron qui en est lʼéditeur!.... Le temps de lʼimpression, le choix de la pièce, 
la moindre & la plus plate de tout ce que jʼai laissé en manuscrit, tout mʼapprend par quelles 
espèces de mains, & à quelle intention cet écrit a été publié. Lʼédition de Lausanne, si elle existe, 
aura probablement été faite sur celle de Paris. Mais le silence de M. D. me fait douter de cette 
seconde édition, dont la nouvelle mʼa été donnée dʼassez loin pour quʼon ait pu confondre; & de 
pareils chiffons ne sont guères de ceux quʼon imprime deux sois. Vous avez pris le vrai moyen 
dʼaller, sʼil est possible, à la source du vol par lʼexamen du manuscrit; cela vaut mieux quʼune 
lettre imprimée qui ne seroit que faire souvenir de moi le public & mes ennemis, dont je 
cherche à être oublié, & sur laquelle les coupables nʼiront surement pas se déclarer. Vous 
mʼapprenez aussi quʼon a imprimé un nouveau volume de mes écrits vrais ou faux. Cʼest ainsi 
quʼon me disséque [277] de mon vivant, ou plutôt quʼon disséque un autre corps sous mon nom. 
Car quelle part ai-je au recueil dont vous me parlez? si ce nʼest deux ou trois lettres de moi qui y 
sont insérées, & sur lesquelles, pour faire croire que le recueil entier en étoit, on a eu 
lʼimpudence de le faire imprimer à Londres sous mon nom, tandis que jʼétois en Angleterre, en 
supprimant la première édition de Lausanne faite sous les yeux de lʼauteur. Jʼentrevois que 
lʼimpression du chiffon académique tient encore à quelque autre manœuvre souterraine de 
même acabit. Vous mʼavez écrit quelquefois que je faisois du noir; lʼexpression nʼest pas juste; 
ce nʼest pas moi, Monsieur, qui fais du noir; mais cʼest moi quʼon en barbouille. Patience. Ils ont 
beau vouloir écarter le vivier dʼeau claire; il se trouvera quand je ne serai plus en leur pouvoir, 
& au moment quʼils y penseront le moins. Aussi, quʼils fassent désormais à leur aise, je les mets 
au pis. Jʼattends sans allarmes lʼexplosion quʼils comptent faire après ma mort sur ma mémoire; 
semblables aux vils corbeaux qui sʼacharnent sur les cadavres. Cʼest alors quʼils croiront nʼavoir 
plus à craindre le trait de lumière qui, de mon vivant, ne cesse de les faire trembler, & cʼest alors 
que lʼon connoîtra peut-être le prix de ma patience & de mon silence. Quoiquʼil en soit, en 
quittant Bourgoin, jʼai quitté tous les soucis qui mʼen ont rendu le séjour aussi déplaisant que 
nuisible. Lʼétat où je suis a plus fait pour ma tranquillité, que les leçons de la philosophie & de la 
raison. Jʼai vécu, Monsieur; je suis content de lʼemploi de ma vie, & du même, oeil que jʼen vois 
les restes, je vois [278] aussi les événemens qui les peuvent remplir. Je renonce donc à savoir 
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désormais rien de ce qui se dit, de ce qui se fait, de ce qui se passe par rapport à moi; vous avez 
eu la discrétion de ne mʼen jamais rien dire. Je vous conjure de continuer. Je ne me refuse pas 
aux soins que votre amitié, votre équité peuvent vous inspirer pour la vérité, pour moi, dans 
lʼoccasion; parce quʼaprès les sentimens que vous professez envers moi, ce seroit vous manquer 
à vous-même. Mais dans lʼétat où sont les choses, & dans le train que je leur vois prendre, je ne 
veux plus mʼoccuper de rien qui me rappelle hors de moi, de rien qui puisse ôter à mon esprit la 
même tranquillité dont jouit ma conscience.

Je vous écris, sans y penser, de longues lettres qui sont grand bien à mon cœur, & grand 
mal à mon estomac. Je remets à une autre fois, le détail de mon habitation. Mde. Renou vous 
remercie & vous salue, & moi, mon cher Monsieur, je vous embrasse de tout mon coeur.

[ 1 4 - 0 2 - 1 7 6 9 ]  L E T T R E  A  M r .  M O U L T O U

AMonquin le 14 Février 1769.
Je suis délogé, cher Moultou, jʼai quitté lʼair marécageux de Bourgoin pour venir occuper 

sur la hauteur une maison vide & solitaire que la Dame à qui elle appartient, mʼa offerte depuis 
long-temps, & où jʼai été reçu avec une

[279] hospitalité très-noble, mais trop bien pour me faire oublier que je ne suis pas chez 
moi. Ayant pris ce parti, lʼétat où je suis ne me laisse plus penser à une autre habitation; 
lʼhonnêteté même ne me permettroit pas de quitter si promptement celle-ci après avoir 
consenti quʼon lʼarrangeât pour moi. Ma situation, la nécessité, mon goût, tout me porte à 
borner mes désirs & mes soins à finir dans cette solitude des jours, dont grâce au ciel, & quoique 
vous en puissiez dire, je ne crois pas le terme bien éloigné. Accablé de maux de la vie & de 
lʼinjustice des hommes, jʼapproche avec joie dʼun séjour où tout cela ne pénètre point, & en 
attendant je ne veux plus mʼoccuper, si je puis, quʼà me rapprocher de moi-même, & à goûter ici 
entre la compagne de mes infortunes, & mon coeur, & Dieu qui le voit, quelques heures de 
douceur & de paix en attendant la dernière. Ainsi, mon bon ami, parlez-moi de votre amitié 
pour moi, elle me sera toujours chère; mais ne me parlez plus de projets. Il nʼen est plus pour 
moi dʼautre en ce monde, que celui dʼen sortir avec la même innocence que jʼy ai vécu.

Jʼai vu, mon ami, dans quelques-unes de vos lettres notamment dans la dernière, que le 
torrent de la mode vous gagne, & que vous commencez à vaciller dans des sentimens où je vous 
croyois inébranlable. Ah! cher ami comment avez-vous fait? Vous en qui jʼai toujours cru voir 
un coeur si sain, une ame si forte; cessez-vous donc dʼêtre content de vous-même, & le témoin 
secret de vos sentimens commenceroit-il à vous devenir importun? Je sais que la foi nʼest pas 
indispensable, que lʼincrédulité sincère nʼest [280] point un crime, & quʼon sera jugé sur ce 

Jean-Jacques Rousseau, NOUVELLES LETTRES DE J. J. ROUSSEAU, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 17, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2257211
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2257212


quʼon aura fait, & non sur ce quʼon aura cru. Mais prenez garde, je vous conjure, dʼêtre bien de 
bonne-foi avec vous-même; car il est très-différent de nʼavoir pas cru, ou de nʼavoir pas voulu 
croire, & je puis concevoir comment celui qui nʼa jamais cru, ne croira jamais; mais non 
comment celui qui a cru, peut celer de croire. Encore un coup, ce que je vous demande nʼest pas 
tant la foi que la bonne-foi. Voulez-vous rejeter lʼintelligence universelle? Les causes finales 
vous crêvent les yeux. Voulez-vous étouffer lʼinstinct moral? La voix interne sʼélève dans votre 
coeur, y foudroye les petits argumens à la mode, & vous crie quʼil nʼest pas vrai que lʼhonnête 
homme & le scélérat, le vice & la vertu ne soient rien. Car vous êtes trop bon raisonneur pour 
ne pas voir à lʼinstant, quʼen rejetant la cause première & le mouvement, on ôte toute moralité 
de la vie humaine. Eh! quoi, mon Dieu, le juste infortuné en proie à tous les maux de cette vie, 
sans en excepter même lʼopprobre & le déshonneur, nʼauroit nul dédommagement à attendre 
après elle, & mourroit en bête après avoir vécu en Dieu? Non, non, Moultou; Jésus que ce siècle 
a méconnu, parce quʼil est indigne de le connoître, Jésus qui mourut pour avoir voulu faire un 
peuple illustre & vertueux de ses vils compatriotes, le sublime Jésus ne mourut point tout 
entier sur la croix; & moi qui ne suis quʼun chétif homme plein de foiblesses, mais qui me sens 
un coeur dont un sentiment coupable nʼapprocha jamais, cʼen est assez pour, quʼen sentant 
approcher la dissolution de mon corps, je sente en même-temps la certitude de vivre. La [281]

nature entière mʼen est garante. Elle nʼest pas contradictoire avec elle-même; jʼy vois régner un 
ordre physique admiration & qui ne se dément jamais. Lʼordre moral y doit correspondre. Il fut 
pourtant renversé pour moi durant ma vie, il va donc commencer à ma mort. Pardon, mon ami, 
je sens que je rabâche; mais mon coeur, plein pour moi dʼespoir & de confiance, & pour vous 
dʼintérêt & dʼattachement, ne pouvoit se refuser, ne pouvoit se refuser à ce court épanchement.

Je ne songe plus à L. & probablement mes voyages sont finis. Jʼai pourtant reçu 
dernièrement une lettre du patron de la case, aussi pleine de bonté & dʼamitié quʼil mʼen ait 
jamais écrit, & qui donne son approbation à une autre proposition qui mʼavoit été faite; mais 
toujours projeter ne me convient plus. Je veux jouir entre la nature & moi, du peu de jours qui 
me restent, sans plus me laisser promener, si je puis, parmi les hommes qui mʼont si mal traité, 
& plus mal connu. Quoique je ne puisse plus me baisser pour herboriser, je ne puis renoncer 
aux plantes, je les observe avec plus de plaisir que jamais. Je ne vous dis point de mʼenvoyer les 
vôtres, parce que jʼespère que vous les apporterez; ce moment, cher Moultou, me sera bien 
doux. Adieu, je vous embrasse; partagez tous les sentimens de mon coeur avec votre digne 
moitié, & recevez lʼun & lʼautre les respects de la mienne. Elle va rester à plaindre. Cʼest bien 
malgré elle, cʼest bien malgré nous, quʼelle & moi nʼavons pu remplir de grands devoirs. Mais 
elle en a rempli de bien respectables. [282] Que de choses qui devroient être sues, vont être 
ensevelies avec moi, & combien mes cruels ennemis tireront dʼavantages de lʼimpossibilité où 
ils mʼont mis de parler!
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[ 2 8 - 0 2 - 1 7 6 9 ]  L E T T R E  A  M r .  D .  P . . . . . . . u

AMonquin le 28 Février 1769.
Je suis sur ma montagne, mon cher hôte, où mon nouvel établissement & mon estomac me 

rendent pénible dʼécrire, sans quoi je nʼaurois pas attendu si long-temps à vous demander de 
fréquentes nouvelles de Mde. **. jusquʼà lʼentière guérison, dont, sur votre pénultième lettre, 
lʼespoir se joint au désir. Pour moi, mon état nʼest pas empiré depuis que je suis ici; mais je 
souffre toujours beaucoup. Jʼai eu tort de ne vous pas marquer le rétablissement de Mde. Renou, 
qui sa tenu le lit que peu de jours: mais imaginez ce que cʼétoit que dʼêtre tous deux en même-
temps presquʼà lʼextrémité dans un mauvais cabaret.

Il nʼy a pas eu moyen de tirer de Fréron le manuscrit sur lequel le discours en question a été 
imprimé; mais je vois par ce que vous me marquez que la copie furtive en a été faite avant les 
corrections, qui cependant sont assez anciennes. Elles nʼempêchent pas que lʼouvrage ainsi 
corrigé, ne soit un misérable torche-cul; jugez de ce quʼil doit être dans lʼétat où ils lʼont 
imprimé. Ce quʼil y a de pis, est que Rey [283] & les autres ne manqueront pas de lʼinsérer en cet 
état, dans le recueil de mes écrits. Quʼy puis-je faire? Il nʼy a point de ma faute. Dans lʼétat où je 
suis, tout ce quʼil reste à faire, quand tous les maux sont sans remède, est de rester tranquille, & 
de ne plus se tourmenter de rien.

M. Séguier célèbre par le Plante Veronenses que vous avez peut-être ou que vous devriez 
avoir, vient de mʼenvoyer des plantes qui mʼont remis sur mon herbier & sur mes bouquins. Je 
suis maintenant trop riche, pour ne pas sentir la privation de ce qui me manque. Si parmi celles 
que vous promet le Parolier, pouvoient se trouver la grande Gentiane pourprée, le Thora valdensium
, lʼEpimedium, & quelques autres, le tout bien conservé & en fleurs, je vous avoue que ce cadeau 
me feroit le plus grand plaisir; car je sens que malgré tout la botanique me domine. 
Jʼherboriserai, mon cher hôte, jusquʼà la mort, & au-delà; car sʼil y a des fleurs aux champs 
élysées, jʼen formerai des couronnes pour les hommes vrais, francs, droits, & tels 
quʼassurément jʼavois mérité dʼen trouver sur la terre. Bonjour, mon très-cher hôte: mon 
estomac mʼavertit de finir avant que la morale me gagne; car cela me mèneroit loin. Mon coeur 
vous suit aux pieds du lit de la bonne maman. Jʼembrasse le bon M. Jeannin.
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[284]

[ 2 7 - 0 8 - 1 7 6 9 ]  L E T T R E  A  M r .  L A L I A U D

AMonquin le 27 Août 1769.
Un voyage de botanique, Monsieur, que jʼai fait au mont Pilat presque en arrivant ici, mʼa 

privé du plaisir de vous répondre aussitôt que je lʼaurois dû. Ce voyage a été désastreux, 
toujours de la pluie; jʼai trouvé peu de plantes, & jʼai perdu mon chien blessé par un autre, & 
fugitif; je le croyois mort dans les bois de sa blessure, quand à mon retour je lʼai trouvé ici bien 
portant, sans que je puisse imaginer comment il a pu faire douze lieues, & repasser le Rhône 
dans lʼétat où il étoit. Vous avez, Monsieur, la douceur de revoir vos penates, & de vivre au 
milieu de vos amis. Je prendrois part à ce bonheur, en vous en voyant jouir, mais je doute que le 
ciel me destine à ce partage. Jʼai trouvé Madame Renou en assez bonne santé; elle vous 
remercie de votre souvenir, & vous salue de tout son coeur. Jʼen fais de même, étant forcé dʼêtre 
bref, à cause du soin que demandent quelques plantes que jʼai rapportées & quelques graines 
que je destinois à Madame de Portland, le tout étant arrivé ici à demi pourri par la pluie. Je 
voudrois du moins en sauver quelque chose pour nʼavoir pas perdu tout-à-fait mon voyage, & 
la peine que jʼai prise à les recueillir. Adieu, mon cher Monsieur Laliaud, conservez-vous, & 
vivez content.

[285]

[ 0 8 - 0 9 - 1 7 6 9 ]  L E T T R E  A  M r .  M O U L T O U

AMonquin le 8 Septembre 1769.
Sans une foulure à la main, cher Moultou, qui me fait souffrir depuis plusieurs jours, je me 

livrerois à mon aise au plaisir de causer avec vous; mais je ne désespère pas dʼen retrouver une 
occasion plus commode. En attendant recevez mon remercîment de votre bon souvenir & de 
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celui de Mde. Moultou, dont je me consolerai difficilement dʼavoir été si près, sans la voir. Je 
veux croire quʼelle a quelque part au plaisir que vous mʼavez fait de mʼamener votre fils, & cela 
mʼa rendu plus touchante la vue de cet aimable enfant. Je suis fort aise quʼil soit un peu jaloux, 
dans ce quʼil fait, de mon approbation. Il lui est toujours aisé de sʼen assurer par la vôtre: car sur 
ce point comme sur beaucoup dʼautres, nous ne saurions penser différemment vous & moi.

Je ne suis point surpris de ce que vous me marquez des dispositions secrètes des gens qui 
vous entourent. Il y a longtemps quʼils ont changé le patriotisme en égoïsme, & lʼamour 
prétendu du bien public nʼest plus dans leurs coeurs, que la haine des partis. Garantissez le 
vôtre, ô cher Moultou, de ce sentiment pénible, qui donne toujours plus de tourment que de 
jouissance, & qui lors-même quʼil lʼassouvit, venge dans le coeur de celui qui lʼéprouve, le mal 
quʼil fait [286] à son ennemi. Paradis aux bienfaisans, disoit sans cesse le bon Abbé de St. Pierre. 
Voilà un paradis que les méchans ne peuvent ôter à personne, & quʼils se donneroient, sʼil en 
connoissoient le prix.

Adieu, cher Moultou; je vous embrasse.

[ 1 6 - 0 9 - 1 7 6 9 ]  L E T T R E  A  M r .  D .  P . . . . . . . . u

AMonquin le 16 Septembre 1769.
Vous aviez grande raison, mon cher hôte, dʼattendre la relation de mon herborisation de 

Pilat: car parmi les plaisirs de la faire je comptois pour beaucoup celui de vous la décrire. Mais 
les premiers ayant manqué, me laissent peu de quoi fournir à lʼautre. Je partis à pied avec trois 
Messieurs dont un médecin, qui faisoient semblant dʼaimer la botanique, & qui délirant me 
cajoler, je ne sais pourquoi, sʼimaginèrent quʼil nʼy avoit rien de mieux pour cela, que de me 
faire bien des façons. Jugez comment cela sʼassortit, non-seulement avec mon humeur, mais 
avec lʼaisance & la gaieté des voyages pédestres. Il mʼont trouvé très-maussade; je le crois bien. 
Ils ne disent pas que cʼest eux qui mʼont rendu tel. Il me semble que malgré la pluie nous 
nʼétions point maussades à Brot, ni les uns ni les autres. Premier article. Le second est que nous 
avons eu mauvais temps presque durant toute la route. Ce qui nʼamuse pas quand [287] on ne 
veut quʼherboriser, & que, faute dʼune certaine intimité, lʼon nʼa que cela pour point de 
ralliement & pour ressource. Le troisième est que nous avons trouvé sur la montagne un très-
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mauvais gîte. Pour lit, du soin ressuant & tout mouillé, hors un seul matelas rembourré de 
puces dont, comme étant le Sancho de la troupe, jʼai été pompeusement gratifié. Le quatrième 
des accidens de toute espèce; un de nos Messieurs a été mordu dʼun chien sur la montagne. 
Sultan a été demi-massacré dʼun autre chien: il a disparu; je lʼai cru mort de ses blessures, ou 
mangé du loup; & ce qui me confond, est quʼà mon retour ici, je lʼai trouvé tranquille & 
parfaitement guéri, sans que je puisse imaginer comment, dans lʼétat où il étoit, il a pu faire 
douze grandes lieues, & surtout repairer le Rhône, qui nʼest pas un petit ruisseau, comme disoit 
du Rhin M. de Chazeron. Le cinquième article & le pire est que nous nʼavons presque rien 
trouvé, étant allés trop tard pour les fleurs trop tôt pour les graines, & nʼayant eu nul guide 
pour trouver les bons endroits. Ajoutez que la montagne est fort triste, inculte, déserte, & nʼa 
rien de lʼadmirable variété des montagnes de Suisse. Si vous nʼétiez pas redevenu un profane, je 
vous serois ici lʼénumération de notre maigre collection; je vous parlerois du meum, du raisin 
dʼours, du doronic, de la bistorte, du napel, du thymelea, &c. Mais jʼespère que quand M.***. qui a 
appris la botanique en trois jours, sera près de vous, il vous expliquera tout cela. Parmi toutes 
ces plantes alpines très-communes, jʼen ai trouvé trois plus curieuses qui mʼont fait grand 
plaisir. Lʼune est [288] lʼOnagra (Oenothera biennis, Lin.)que jʼai trouvée au bord du Rhône, & que 
jʼavois déjà trouvée, à mon voyage de Nevers, au bord de la Loire. La seconde est le laiteron bleu 
des Alpes (Sonchus Alpinus) qui mʼa fait dʼautant plus de plaisir, que jʼai eu peine à le déterminer, 
mʼobstinant à le prendre pour une laitue. La troisième est le Lichen Islandicus, que jʼai dʼabord 
reconnu aux poils courts qui bordent ses feuilles. Je vous ennuye avec mon pédant étalage, mais 
si votre Henriette prenoit du goût pour les plantes, comme mon foin se transformeroit bien 
vite en fleurs! Il faudroit bien alors, malgré vous & vos dents, que vous devinssiez botaniste.

[ 1 5 - 1 1 - 1 7 6 9 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

AMonquin le 15 Novembre 1769.
Vous voilà, mon cher hôte, grâce à la rechûte dont vous êtes délivré, dans un de ces 

intervalles heureux durant lesquels nʼentrevoyant que de loin le retour des atteintes de goutte, 
vous pouvez jouir de la santé & même la prolonger; & je suis bien sûr que le plus doux emploi 
que vous en pourrez faire, sera de rendre la vie heureuse à cette aimable Henriette qui verse 
tant de douceurs & de consolations dans la vôtre. Les détails que vous me faites de la manière 
dont vous cultivez le fond de sentiment & de [289] raison que vous avez trouvé en elle, me sont 
juger de lʼagrément que vous devez trouver dans une occupation si chéris, & me sont désirer 
bien des fois dans la journée, dʼavoir la douceur dʼen être le témoin. Mais appelé par de grands 
& tristes devoirs à des soins plus nécessaires, je ne vois aucune apparence à me flatter de finir 

Jean-Jacques Rousseau, NOUVELLES LETTRES DE J. J. ROUSSEAU, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 17, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2257220
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2257221


mes jours auprès de vous. Jʼen sens le désir, je lʼexécuterois même sʼil ne tenoit quʼà ma volonté; 
la chose nʼest peut-être pas absolument impossible; mais je suis si accoutumé de voir tous mes 
voeux éconduits en toute chose, que jʼai tout-à-fait cessé dʼen faire, & me borne à tâcher de 
supporter le reste de mon sort en homme, tel quʼil plaise au ciel de me lʼenvoyer.

Ne parlons plus de botanique, mon cher hôte; quoique la passion que jʼavois pour elle nʼait 
fait quʼaugmente jusquʼici, quoique cette innocente & aimable distraction me fût bien 
nécessaire dans mon état, je la quitte, il le faut; nʼen parlons plus. Depuis que jʼai commencé de 
mʼen occuper, jʼai fait une assez considérable collection de livres de botanique, parmi lesquels il 
y en a de rares & de rechechés par les botanophiles qui peuvent donner quelque prix à cette 
collection. Outre cela jʼai fait sur la plupart de ces livres un grand travail par rapport à la 
synonymie, en ajoutant à la plupart des descriptions & des figures le nom de Linnaeus. Il faut 
sʼêtre effrayé sur ces sortes de concordances, pour comprendre la peine quʼelles coûtent, & 
combien celle que jʼai prise, peut en éviter à ceux à qui passeront ces livres, sʼils en veulent faire 
usage. Je cherche à me défaire de cette collection qui me devient inutile, & difficile à 
transporter. [290] Je voudrois quʼelle pût vous convenir, & je ne désespère pas, quand vous 
aurez un jardin de plantes, que vous ne repreniez le goût de la botanique qui, selon moi, vous 
seroit très-avantageux. En ce cas vous auriez une collection toute faite qui pourroit vous suffire, 
& que vous formeriez difficilement aussi complète en détail. Ainsi jʼai cru devoir vous la 
proposer, avant que dʼen parler à personne. Jʼen vais faire le catalogue. Voulez-vous que je vous 
le fasse passer?

Je ne suis point surpris des soins, des longueurs, des frais inattendus, des embarras de 
toute espèce que vous cause votre bâtiment. Vous avez dû vous y attendre, & vous pouvez vous 
rappeler ce que je vous ai écrit & dit à ce sujet, quand vous en avez formé lʼentreprise. 
Cependant vous devez être à la fin de la grosse besogne, & ce qui vous reste à faire nʼest quʼun 
amusement en comparaison de ce qui est fait. A moins pourtant que vous ne donniez dans la 
manie de défaire & refaire: car en ce cas vous en avez pour la vie, & vous ne jouirez jamais. 
Refusez-vous totalement à cette tentation dangereuse, ou je vous prédis que vous vous en 
trouverez très-mal.

[291]

[ 2 8 - 0 3 - 1 7 7 0 ]  L E T T R E  A  M r .  M O U L T O U

AMonquin le 28 Mars 1770.
Je tardois, cher Moultou, pour répondre à votre dernière lettre, de pouvoir vous donner 

quelque avis certain de ma marche, mais les neiges qui sont revenues mʼassiéger, rendent les 
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chemins de cette montagne tellement impraticables, que je ne sais plus quand jʼen pourrai 
partir. Ce sera, dans mon projet, pour me rendre à Lyon, dʼoù je sais bien ce que je veux faire, 
mais jʼignore ce que je ferai.

Jʼavois eu le projet que vous me suggérez, dʼaller mʼétablir en Savoie; je demandai & obtins, 
durant mon séjour à Bourgoin, un passe-port pour cela, dont sur des lumières qui me vinrent 
en même-temps, je ne voulus point faire usage; jʼai résolu dʼachever mes jours dans ce 
royaume, & dʼy laisser à ceux qui disposent de moi, le plaisir dʼassouvir leur fantaisie jusquʼà 
mon dernier soupir.

Je ne suis point dans le cas dʼavoir besoin de la bourse dʼautrui, du moins pour le présent, & 
dans la position où je suis, je ne dépense guères moins en place quʼen voyage: mais je suis fâché 
que lʼoffre de votre bourse mʼait ôté la ressource dʼy recourir au besoin; ma maxime la plus 
chérie est de ne jamais rien demander à ceux qui mʼoffrent. Je les punis de mʼavoir ôté un 
plaisir en les privant dʼun autre; & quand je me serai des amis à mon goût, je ne les irai [292] pas 
choisir au Monomotapa, quoiquʼen dise la Fontaine. Cela tient à mon tour dʼesprit particulier 
dont je nʼexcuse pas la bizarrerie, mais que je dois consulter quand il sʼagit dʼêtre obligé. Car 
autant je suis touché de tout ce quʼon mʼaccorde, autant je le suis peu de ce quʼon me fait 
accepter. Aussi je nʼaccepte jamais rien quʼen rechignant, & vaincu par la tyrannie des 
importunités. Mais lʼami qui veut bien mʼobliger à ma mode & non pas à la sienne, sera 
toujours content de mon coeur. Jʼavoue pourtant que lʼà-propos de votre offre mérite une 
exception; & je la fais en tâchant de lʼoublier, afin de ne pas ôter à notre amitié lʼun des droits 
que lʼinégalité de fortune y doit mettre.

Il faut assurément que vous soyez peu difficile en ressemblance, pour trouver la mienne 
dans cette figure de Cyclope quʼon débite à si grand bruit sous mon nom. Quand il plut à 
lʼhonnête M. Hume de me faire peindre en Angleterre, je ne pus jamais deviner son motif, 
quoique dès-lors-je vitre assez que ce nʼétoit pas lʼamitié. Je ne lʼai compris quʼen voyant 
lʼestampe, & surtout en apprenant quʼon lui en donnoit pour pendant un autre représentant 
ledit M. Hume qui réellement a la figure dʼun Cyclope, & à qui lʼon donne un air charmant. 
Comme ils peignent nos visages, ainsi peignent-ils nos ames, avec la même fidélité. Je 
comprends que les bruyans éloges quʼon vous a faits de ce portrait vous ont subjugué; mais 
regardez-y mieux, & ôtez-moi de votre chambre cette mine farouche qui nʼest pas la mienne 
assurément. Les gravures faites sur le portrait peint par la Tour, me sont plus jeune à la vérité, 
mais beaucoup plus [293] ressemblant; remarquez quʼon les a fait disparoître, ou contrefaire 
hideusement. Comment ne sentez-vous pas dʼoù tout cela vient, & ce que tout cela signifie?

Voici deux actes dʼhonnêteté, de justice & dʼamitié à faire. Cʼest à vous que jʼen donne la 
commission.

1º. Rey vient de faire une édition de mes écrits, à laquelle, & à dʼautres marques, jʼai 
reconnu que mon homme étoit enrôlé. Jʼaurois dû prévoir, & que des gens si attentifs ne 
lʼoublieroient pas, & quʼil ne seroit pas à lʼépreuve. Entrʼautres remarques que jʼai faites sur 
cette édition, jʼy ai trouvé avec autant dʼindignation que de surprise, trois ou quatre lettres de 
M. le Comte de Tressan avec les réponses, qui surent écrites il y a une quinzaine dʼannées, au 
sujet dʼune tracasserie de Palissot. Je nʼai jamais communiqué ces lettres quʼau seul V**, auquel 
jʼavois alors & bien malheureusement la même confiance que que jʼai maintenant en vous. 
Depuis lors je ne les ai montrées à qui que ce soit, & ne me rappelle pas même en avoir parlé. 

Jean-Jacques Rousseau, NOUVELLES LETTRES DE J. J. ROUSSEAU, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 17, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2257224
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2257225


Voilà pourtant Rey qui les imprime; dʼoù les a-t-il eues? ce nʼen certainement pas de moi; & il 
ne mʼa pas dit un mot de ces lettres en me parlant de cette édition. Je comprends aisément quʼil 
nʼa pas mieux rempli le devoir dʼobtenir lʼagrément de M. de Tressan, qui probablement ne 
lʼauroit pas donné non plus que moi. Du cercueil où lʼon me tient enfermé tout vivant, je ne 
puis pas écrire à M. de Tressan dont je ne sais pas lʼadresse, & à qui ma lettre ne parviendroit 
certainement pas. Je vous prie de remplir ce devoir pour moi. Dites-lui que ce ne seroit pas 
envers lui que jʼhonore, que jʼaurois [294] enfreint un devoir dont jʼai porté lʼobservation 
jusquʼà un scrupule peut-être inoui envers Voltaire, que jʼai laissé falsifier & défigurer mes 
lettres, & taire les siennes, sans que jʼaie voulu jusquʼici montrer ni les unes ni les autres à 
personne. Ce nʼest surement pas pour me faire honneur que ces lettres ont été imprimées; cʼest 
uniquement pour mʼattirer lʼinimitié de M. de Tressan.

2º. Jʼai fait il y a quelques mois à Mde. la Duchesse douairière de Portland un envoi de 
plantes que jʼavois été herboriser pour elle au mont Pilat, & que jʼavois préparées avec 
beaucoup de soin, de même quʼun assortiment de graines que jʼy avois joint. Je nʼai aucune 
nouvelle de Mde. de Portland ni de cet envoi, quoique jʼaie écrit & à elle, & à son 
commissionnaire: mes lettres sont restées sans réponse, & je comprends quʼelles ont été 
supprimées, ainsi que lʼenvoi, par des motifs qui ne vous seront pas difficiles à pénétrer. Les 
manœuvres quʼon employe sont très-assorties à lʼobjet quʼon se propose. Ayez, cher Moultou, 
la complaisance dʼécrire à Mde. de Portland ce que jʼai fait, & combien jʼai de regret quʼon ne me 
laisse pas remplir les fonctions du titre quʼelle mʼavoir permis de prendre auprès dʼelle, & que 
je me faisois un honneur de mériter. Vous sentez que je ne peux pas entretenir des 
correspondances malgré ceux qui les interceptent. Ainsi là-dessus, comme sur toute chose où la 
nécessité commande, je me soumets. Je voudrois seulement que mes anciens correspondans 
sussent quʼil nʼy a pas de ma faute, & que je ne les ai pas négligés. La même chose mʼest arrivée 
avec M. Guan de Montpellier [295] à qui jʼai fait un envoi sous lʼadresse de M. de St. Priest. La 
même chose mʼarrivera peut-être avec vous. Accusez-moi du moins, je vous prie, la réception 
de cette lettre, si elle vous parvient encore; la vôtre, si vous lʼécrivez à la réception de la 
mienne, pourra me parvenir encore ici. Le papier me manque. Mes respects & ceux de ma 
femme à Mde. Moultou. Nous vous embrassons conjointement de tout notre coeur. Adieu, cher 
Moultou.

[ 0 6 - 0 4 - 1 7 7 0 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

AMonquin le 6 Avril 1770.
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(Pauvres aveugles que nous sommes! &c.)
Votre lettre, cher Moultou, mʼafflige sur votre santé. Vous mʼaviez parlé dans la 

précédente de votre mal de gorge comme dʼune chose passée, & je le regardois comme un de 
ceux auxquels jʼai moi-même été si sujet, qui sont vifs, courts, & ne laissent aucune trace. Mais 
si cʼest une humeur de goutte, il sera difficile que vous ne vous en ressentiez pas de temps en 
temps: mais surtout nʼallez pas vous mettre dans la tête dʼen vouloir guérir, car ce seroit 
vouloir guérir de la vie, mal que les bons doivent supporter, tant quʼil leur reste quelque bien à 
faire. D. P....u pour avoir voulu droguer la sienne, la sienne, lʼeffaroucha, la fit remonter, & ce ne 
fut pas sans beaucoup de peines, que nous parvînmes à la rappeler aux extrémités. [296] Vous 
savez sans doute ce quʼil faut faire pour cela; jʼai vu lʼeffet grand & prompt de la moutarde à la 
plante des pieds; je vous la recommande en pareille occurrence, dont veuille le ciel vous 
préserver. Si jeune, déjà la goutte! que je vous plains. Si vous eussiez toujours suivi le régime 
que je vous faisois faire à Motiers, surtout quant à lʼexercice, vous ne seriez point atteint de 
cette cruelle maladie. Point de soupers, peu de cabinet, & beaucoup de marche dans vos 
relâches: voilà ce quʼil me reste à vous recommander.

Ce que vous mʼapprenez qui sʼest passé dernièrement dans votre ville, me fâche encore, 
mais ne me surprend plus. Comment! votre Conseil Souverain se met à rendre des jugemens 
criminels? Les Rois plus sages que lui nʼen rendent point. Voilà ces pauvres gens prenant à 
grands pas le train des Athéniens, & courant chercher la même destinée, quʼils trouveront, 
hélas, assez tôt sans tant courir. Mais;

Quos vult perdere Jupiter, dementat.
Je ne doute point que les Natifs ne missent à leurs prétentions lʼinsolence de gens qui se 

sentent soufflés, & qui se croient soutenus; mais je doute encore moins que, si ces pauvres 
Citoyens ne se laissoient aveugler par la prospérité, & séduire par un vil intérêt, ils nʼeussent 
été les premiers à leur offrir le partage, dans le fond très-juste, très-raisonnable, & très-
avantageux à tous, que les autres leur demandoient. Les voilà aussi durs Aristocrates avec les 
Habitans, que les Magisirats furent jadis avec eux. De ces deux Aristocraties, jʼaimerois encore 
mieux la première.

[297] Je suis sensible à la bonté que vous avez de vouloir bien écrire à Mde. de Portland & à 
M. de Tressan. Lʼéquité, lʼamitié dicteront vos lettres; je ne suis pas en peine de ce que vous 
direz. Ce que vous me dites de lʼantérieure impression des lettres du dernier, disculpe 
absolument R** sur cet article, mais nʼinfirme point au reste les fortes raison que jʼai de le tenir 
tout au moins pour suspect; & je connois trop bien les gens à qui jʼai à faire, pour pouvoir croire 
que, songeant à tant de monde & à tant de choses, ils aient oublié cet homme-là. Ce que vous a 
dit M. G***. du bruit quʼil fait de son amitié pour moi, nʼest pas propre à mʼy donner plus de 
confiance. Cette affectation est singulièrement dans le plan de ceux qui disposent de moi. C***. 
y brilloit par excellence, & jamais il ne parloit de moi sans verser des larmes de tendresse. Ceux 
qui mʼaiment véritablement se gardent bien, dans les circonstances présentes, de se mettre en 
avant avec tant dʼemphase. Ils gémissent tout bas au contraire, observent & se taisent, jusquʼà 
ce que le temps soit venu de parler.

Voilà, cher Moultou, ce que je vous prie & vous conseille de faire. Vous compromettre ne 
seroit pas me servir. Il y a quinze ans quʼon travaille sous terre; les main qui se prêtent à cette 
œuvre de ténèbre, la rendent trop redoutable pour quʼil soit permis à nul honnête homme dʼen 
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approcher pour lʼexaminer. Il faut pour monter sur la mine, attendre quʼelle ait fait son 
explosion; & ce nʼest plus ma personne quʼil faut songer à défendre, cʼest ma mémoire. Voilà 
cher Moultou, ce que jʼai toujours attendu de vous. Ne [298] croyez pas que jʼignore vos liaisons; 
ma confiance nʼest pas celle dʼun sot, mais celle au contraire de quelquʼun qui se connoît en 
hommes, en diversité dʼétoffes dʼunes, qui nʼattend rien des C** *, qui attend tout des Moultou. 
Je ne puis douter quʼon nʼait voulu vous séduire; je suis persuadé quʼon nʼa fait tout au plus que 
vous tromper. Mais avec votre pénétration, vous avez vu trop de choses, & vous en verrez trop 
encore, pour pouvoir être trompé long-temps. Quand vous verrez la vérité, il ne sera pas pour 
cela temps de la dire; il faut attendre lés révolutions qui lui seront favorables, & qui viendront 
tôt ou tard. Cʼest alors que le nom de mon ami, dont il faut maintenant se cacher, honorera ceux 
qui lʼauront porté, & qui rempliront les devoirs quʼil leur impose. Voilà ta, tâche, ô Moultou! 
elle est grande, elle est belle, elle est digne de toi, & depuis bien des années, mon coeur tʼa choisi 
pour la remplir.

Voici peut-être la dernière fois que je vous écrirai. Vous devez comprendre combien il me 
seroit intéressant de vous voir: mais ne parlons plus de Chambéri; ce nʼest pas là où je suis 
appelé. Lʼhonneur & le devoir crient; je nʼentends plus que leur voix. Adieu, recevez 
lʼembrassement que mon coeur vous envoie. Toutes mes lettres sont ouvertes; ce nʼest pas là ce 
qui me fâche; mais plusieurs ne parviennent pas. Faites ensorte que je sache si celle-ci aura été 
plis heureuse. Vous nʼignorerez pas où je serai; mais je dois vous prévenir quʼaprès avoir été 
ouvertes à la poste, mes lettres le seront encore dans la maison où je vais loger. Adieu derechef. 
Nous vous embrassons lʼun & lʼautre avec toute la tendresse de notre coeur. Nos hommages & 
respects les plus tendres à Madame.

[299] Il est vrai que jʼai cherché à me défaire de mes livres de botanique & même de mon 
herbier. Cependant comme lʼherbier est un présent, quoique non tout-à-fait gratuit, je ne mʼen 
déferai quʼà la dernière extrémité, & mon intention est de le laisser, si je puis, à celui qui me lʼa 
donné, augmenté de plus de trois cent plantes que jʼy ai ajoutées.

FRAGMENT trouvé parmi les papiers de J. J. Rousseau, à la suite de ce recueil de lettres.
Quiconque, sans urgente nécessité, sans affaires indispensables, recherche & même 

jusquʼà lʼimportunité un homme dont il pense mal, sans vouloir sʼéclaircir avec lui de la justice 
ou de lʼinjustice du jugement quʼil en porte, soit quʼil se trompe ou non dans ce jugement, est 
lui-même un homme dont il faut mal penser.

Cajoler un homme présent, & le diffamer absent est certainement la duplicité dʼun traître 
& vraisemblablement la manœuvre dʼun imposteur.

Dire en se cachant dʼun homme pour le diffamer, que cʼest par ménagement pour lui quʼon 
ne veut pas le confondre, cʼest faire un mensonge non moins inepte que lâche. La diffamation 
étant le pire des maux civils & celui dont les effets sont les plus terribles, sʼil étoit vrai quʼon 
voulût ménager cet homme, on le confondroit, on le menaceroit peut-être de le diffamer, mais 
on nʼen seroit rien. On lui reprocheroit son crime en particulier en le cachant à tout le monde: 
mais le dire à tout le monde en le cachant à lui [300] seul, & feindre encore de sʼintéresser à lui, 
est le rafinement de la haine, le comble de la barbarie & de la noirceur.

Faire lʼaumône par supercherie à quelquʼun malgré lui, nʼest pas le servir; cʼest lʼavilir; ce 
nʼest pas un acte de bonté, cʼen est un de malignité: surtout si rendant lʼaumône mesquine 
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inutile, mais bruyante, & inévitable à celui qui en est lʼobjet, on fait discrètement ensorte que 
tout le monde en soit instruit, excepté lui. Cette fourberie est non-seulement cruelle mais 
basse. En se couvrant du masque de la bienfaisance, elle habille en vertu la méchanceté, & par 
contre-coup en ingratitude lʼindignation de lʼhonneur outragé.

Le don est, un contrat qui suppose toujours le consentement des deux parties. Un don fait 
par force ou par ruse, & qui nʼest pas accepté, est un vol. Il est tyrannique, il est horrible de 
vouloir faire en trahison un devoir de la reconnoissance à celui dont on a mérité la haine & dont 
on est justement méprisé.

Lʼhonneur étant plus précieux & plus important que la vie, & rien ne la rendant plus à 
charge que la perte de lʼhonneur, il nʼy a aucun cas possible où il soit permis de cacher à celui 
quʼon diffame, non plus quʼà celui quʼon punit de mort, lʼaccusation, lʼaccusateur & ses preuves. 
Lʼévidence même est soumise à cette indispensable loi: car si toute la ville avoir vu un homme 
en assassiner un autre, encore ne seroit-on point mourir lʼaccusé sans lʼinterroger & lʼentendre. 
Autrement il nʼy auroit plus de sûreté pour personne & la société sʼécrouleroit par ses 
fondemens. Si cette loi sacrée est sans exception, elle est aussi sans abus; [301] puisque toute 
lʼadresse dʼun accusé ne peut empêcher quʼun délit démontré ne continue à lʼêtre, ni le garantir 
en pareil cas dʼêtre convaincu. Mais sans cette conviction lʼévidence ne peut exister. Elle 
dépend essentiellement des réponses de lʼaccusé ou de son silence; parce quʼon ne sauroit 
présumer que des ennemis, ni même des indifférens donneront aux preuves du délit la même 
attention à saisir le foible de ces preuves, ni les éclaircissemens qui les peuvent détruit, 
quelʼaccusé peut naturellement y donner; ainsi personne nʼa droit de se mettre à sa place pour 
le dépouiller du droit de se défendre en sʼen chargeant sans son aveu; & ce sera beaucoup même 
si quelquefois une disposition secrète ne fait pas voir à ces gens qui ont tant le plaisir à trouver 
lʼaccusé coupable, cette prétendue évidence, où lui-même eut démontré lʼimposture, sʼil avoit 
été entendu.

Il suit de-là que cette même évidence est contre lʼaccusateur, lorsquʼil sʼobstine à violer 
cette loi sacrée. Car cette lâcheté dʼun accusateur qui met tout en œuvre pour se cacher de 
lʼaccusé, de quelque prétexte quʼon la couvre, ne peut avoir dʼautre vrai motif que la crainte de 
voir dévoiler son imposture & justifier lʼinnocent. Donc tous ceux qui dans ce cas approuvent 
les manœuvres de lʼaccusateur & sʼy prêtent, sont des satellites de lʼiniquité.

Nous soussignés acquiesçons de tout notre coeur à ces maximes, & croyons toute personne 
raisonnable & juste, tenue dʼy acquiescer.

FIN.
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